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ВВесь ве чер Ле ноч ка не на хо ди ла се бе мес -
та. Завт ра она по е дет в де рев ню к ба буш -

ке на це лых две не де ли!
Ба буш ку Ле на лю би ла, а вот при ез жать в де -

рев ню – нет.
– Мам, а мож но ба бу ся к нам при е дет? У

неё в де рев не да же те ле ви зо ра нет! Что я там
бу ду де лать? – де воч ка чуть не пла ка ла.

– Нель зя, Ле ноч ка, – ма ма лас ко во об ня ла
дочь и по це ло ва ла в ма куш ку. – У ба буш ки
хо зяй ство, ого род, ку ро чек кор мить на до.

– Ну, а ты не мо жешь не ехать в свою ко -
ман ди ров ку? Пусть па па один по е дет. Или ты
по ез жай, а он пусть ос та нет ся, – не уни ма -
лась Ле на.

Ма ма взя ла дочь за ру ки и пос мот ре ла ей в
гла за:

– Сол ныш ко, мы уже го во ри ли: эта по езд ка
очень важ на для на шей с па пой ра бо ты и
ехать мы долж ны вдво ем.

–  Тог да да вай те я ос та нусь од на, я уже
боль шая, мне уже семь!

– Нет, об этом не мо жет быть и ре чи! Те бе
все го семь! Кро ме то го, те бе ну жен све жий
воз дух. Всё, дочь, да вай за кан чи вать сбо ры,
ско ро спать ло жить ся.

Сле ду ю щим ут ром Ле ноч ка с грустью смот -
ре ла на мно го э таж ки и свер ка ю щие рек ла мой
тор го вые цент ры из ок на ма ши ны. Ког да
при выч ный го ро дс кой пей заж сме нил ся
сельс ки ми ви да ми, де воч ка от ки ну лась на
спин ку си денья и зак ры ла гла за.

2

––   ААх, Ле ну ся моя при е ха ла! – ба буш ка
встре ти ла гос тей у ка лит ки. 

На ней бы ли тот же пест рый пе ред ник и та
же бе лая ко сын ка, ко то рые Ле ноч ка пом ни ла
дав ным�дав но. И го лос ба буш ки зву чал так
же лас ко во, как и преж де, толь ко на ли це до -
ба ви лось нес коль ко мор щи нок.

– Ба бу ся! – Ле ноч ка вы бе жа ла из ма ши ны и
бро си лась к ба буш ке.

– Ну как вы, ми лые мои, до е ха ли? – ба буш -
ка креп ко об ня ла внуч ку.
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– Хо ро шо, – от ве ти ла ма ма Ле ны, дос та вая
че мо дан из ба гаж ни ка.

– Ну, идем в дом, хоть ча ем на пою вас с
дороги.

– По ли на Ива нов на, мы бы с ра достью, но
нам в аэ ро порт на до, – вме шал ся па па Ле ны.

– Ах, в аэ ро порт… Ну тог да по го ди те, я вам
в до ро гу пи рож ков при не су, – ба буш ка пош ла
в дом.

– Пи рож ки ва ши с удо воль стви ем возь мем,
спа си бо, – об ра до вал ся па па.

Че рез де сять ми нут ба буш ка с внуч кой
смот ре ли вслед уез жа ю ще му ав то мо би лю.

– Ба бу ся, по че му у те бя те ле ви зо ра нет? –
спро си ла внуч ка.

– А за чем он мне? – с улыб кой ска за ла ба -
буш ка.

– Ну как? Чтоб ве се лее бы ло. Скуч но же без
муль ти ков.

– Да мне и так ве се ло, вну чень ка. Ут ром
сол ныш ко всё ос ве тит – смот ри и ра дуй ся:
вон лес у нас ка кой кра си вый, реч ка. А как
птич ки�то по ют! В го ро де та ко го не ус -
лышишь.

– А по че му не ус лы шишь? Го ро дс кие пти -
цы, что ли, не по ют? – уди ви лась Ле ноч ка.

– По ют, вну чень ка, по ют. Да толь ко го ро дс -
кие жи те ли не слы шат. Вот ты слы ша ла ког -
да�ни будь в го ро де пти чек?

Ле на за ду ма лась.
– Нет, не пом ню.
– То�то. В го ро де вам те ле ви зо ры да те ле фо -

ны «по ют», за ни ми при ро ды и не слыш но.
– Ба бу ся, а как при ро ду слу шать?
– А ты по си ди ти хонь ко, прис мот рись да

прис лу шай ся. При ро да те бе мно гое рас ска -
зать смо жет, – по со ве то ва ла ба буш ка.

Ле ноч ка выш ла на ули цу, се ла на ла воч ку у
до ма и ста ла рас смат ри вать ок ре ст нос ти. По
дво ру гу ля ли ку ры, разг ре ба ли ла па ми зем лю.
Чёр ный кот с бе лы ми ла па ми спал под кус том
смо ро ди ны, а над пыш ны ми яр ки ми цве та ми
на клум бе ле та ли раз ноц вет ные ба боч ки.

Де воч ка вста ла и пош ла к за бо ру. За ним
вид нел ся край ле са. Ле на посмот ре ла на вы -
со кие де ревья и по ду ма ла, что в этом ле су на -
вер ня ка жи вут ка кие�ни будь ска зоч ные су -

щества. Нап ри мер, гно ми ки. Им лег ко бу дет
спря тать ся в та ких вы со ких де ревь ях и гус тых
за рос лях кус тар ни ков.

– Ле на! – с крыль ца поз ва ла ба буш ка. Де -
воч ка обер ну лась. – По ди�ка, вну чень ка моя,
за хле бом. А то к обе ду и гор буш ки нет.

– Од на? – Ле ноч ка удив лен но ус та ви лась на
ба бу лю.

– А че го? Ты уже боль шая, спра вишь ся, –
улыб ну лась та. – Пом нишь до ро гу? Мы рань -
ше хо ди ли с то бой…

Ле ноч ка кив ну ла в от вет.
Ба буш ка по дош ла к внуч ке.
– Вот те бе ко ше лек, авось ка. Ку пишь хлеб и

мо ро же ное. Хо чешь мо ро же ное�то?
– Хо чу!
Предв ку ше ние по куп ки лю би мо го ла ко м -

ства при о бод ри ло де воч ку. Она взя ла ко ше -
лек, авось ку и впер вые од на пош ла за по куп -
ка ми. На до бы ло ид ти че рез две ули цы сна ча -
ла пря мо, по том по вер нуть нап ра во, а от ко -
лод ца – нап ра во еще раз.

Де воч ка нес ме ло выш ла за ка лит ку, ог ля ну -
лась. Ба буш ка по ма ха ла ей. 

Ле ноч ка за ша га ла по тро пин ке. Дой дя до
по во ро та, она ос та но ви лась, в не ре ши тель -
нос ти ог ля ну лась по сто ро нам, но, уви дев
зна ко мый ко ло дец, про дол жи ла путь.

В ма га зи не про дав щи ца те тя Све та уди -
вилась:

– Ле ноч ка, к ба буш ке при е ха ла! Од на
приш ла? Без ба буш ки?

– Да, – гор до от ве ти ла де воч ка. – Я уже са -
ма мо гу в ма га зин хо дить.

– Ишь ты! – ус мех ну лась те тя Све та. – И
что ты се год ня бу дешь са ма по ку пать?

– Хлеб и мо ро же ное шо ко лад ное на па лоч -
ке. Вот день ги. – Ле ноч ка вы сы па ла из ко -
шель ка мо не ты.

– Ну, дер жи хлеб, – тё тя Све та вык ла ды ва -
ла на при ла вок по куп ки. – Вот мо ро же ное.
Ба буш ке при вет пе ре да вай.

Вый дя из ма га зи на, Ле на по чу в ство ва ла се -
бя сов сем взрос лой. Она дос та ла из авось ки
мо ро же ное, раз вер ну ла оберт ку и ве се ло пош -
ла до мой.

Солн це под ня лось вы со ко и ста ло при пе -
кать. От теп ла мо ро же ное та я ло, тек ло по паль -
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цам, и Ле ноч ка ста ра лась ус петь сли зать его. 
И вдруг ря дом пос лы шал ся звон ко ло коль -

чи ка. Ле на уви де ла ко зу, ко то рая сто я ла на
обо чи не и спо кой но же ва ла тра ву. Нес мот ря
на то что жи вот ное ни как не вы ра жа ло ин те -
ре са к про ис хо дя ще му вок руг, се рые, слег ка
зак ру чен ные ро га выг ля де ли уст ра ша ю ще.

Ма лень кая го ро жан ка прис ло ни лась к за бо -
ру на дру гой сто ро не тро пин ки и мед лен но
пош ла ми мо ко зы. Та мот ну ла го ло вой, от го -
няя на зой ли вую му ху, и заб ле я ла под звон
кач нув ше го ся на шее ко ло коль чи ка. Де воч ка
от стра ха вскрик ну ла и по бе жа ла, а мо ро же -
ное упа ло на до ро гу.

Че рез нес коль ко до мов де воч ка ос та но ви -
лась. Ой, а ку да же ид ти? Ле ноч ка сов сем рас те -
ря лась, еще чуть�чуть – и зап ла чет. Ог ля де лась.
За бор! Вон ба буш кин зе ле ный за бор! Ле ноч ка
об ра до ва лась, по бе жа ла к не му, но, по дой дя к
ка лит ке, встре во жи лась: дом сов сем не ба буш -
кин. И у ба буш ки нет во дво ре бе сед ки, а за до -
мом долж на рас ти яб ло ня. Де воч ка пос то я ла
нем но го, гля дя по сто ро нам, и за ре ве ла.

– Эй, ты че го пла чешь? – ус лы ша ла она нез -
на ко мый го лос. 

Ле на обер ну лась и сквозь слё зы уви де ла не -
вы со ко го ху до ща во го муж чи ну в кеп ке.

– Я по те ря лась! – всхлип ну ла она.
– По те ря лась? А ты чья? 
– Я ба бу си на.
– А как звать ба бу сю твою? 
– По ли на Ива нов на, – от ве ти ла Ле на.
– Аха�ха! – нез на ко мец рас сме ял ся, и де -

воч ка за ме ти ла, что у не го нет пе ред не го зу ба.
–  Я мог бы и сам до га дать ся! Пой дем, от ве ду
те бя до мой. Те бя ведь Ле на зо вут?

– Да, а вы от ку да зна е те? – уди ви лась де воч ка.
– Мне твоя ба буш ка ска за ла. А я дя дя То ля,

бу дем зна ко мы. Ну, пой дем, Ле на. – И он
взял хруп кую детс кую ла дош ку в свою мо зо -
лис тую ру ку.

– Вот, По ли на Ива нов на, ва ша про па жа
наш лась, – объ я вил То ля, ког да они с Ле ной
вош ли на ба буш кин двор.

– Про па жа? Как про па жа? – не до у ме ва ла
ба буш ка.

– Заб лу ди лась вот, – по яс нил То ля. – Пе ре -

пу та ла ваш за бор с мо им, они же оди на ко вые.
– Да как же это, Ле ноч ка? – за вол но ва лась

ба буш ка. – Ведь к нам ид ти – это  сов сем в
дру гую сто ро ну.

– Я… – за мя лась де воч ка. – За бы ла я. Там
ко за бы ла… жи вая… Я её очень ис пу га лась и
по бе жа ла. И мо ро же ное упа ло. – Ле на на ду ла
гу бы, опять го то вая зап ла кать.

– Ах ты, ба тюш ки! – ба буш ка всплес ну ла
ру ка ми. – Ну, не пе ре жи вай, мо ро же ное я те -
бе но вое куп лю. А сей час пой дем обе дать. То -
лень ка, пой дем с на ми, у нас борщ се год ня.

– Ну, от ва ше го бор ща, По ли на Ива нов на,
от ка зать ся не воз мож но! – То ля ши ро ко
улыб нул ся.

В кух не ба буш ка раз ли ла по та рел кам борщ
и приг ла си ла за стол.

– Пе ред едой на до ру ки мыть, – по�учи -
тельс ки ска за ла Ле ноч ка, ког да все усе лись за
стол и То ля по тя нул ся за хле бом.

– Я по мыл, – как уче ник, от ве тил он.
– А по че му они у те бя та кие чер ные? – Ле на

по доз ри тель но гля де ла на ла до ни гос тя.
– От ра бо ты.
– А ты кем ра бо та ешь?
– Хлеб де лаю.
– Как ба бу ся – в печ ке? – доп ра ши ва ла Ле -

ноч ка.
– Нет, мне еще мно го пот ру дить ся на до, что бы

ба бу ся хлеб в печ ке ис пек ла,– ска зал То ля.
– А как это? – за ин те ре со ва лась де воч ка и

воп ро си тель но взгля ну ла на ба буш ку, ко то -
рая не встре ва ла в раз го вор.

– А вот завт ра пой дем со мной, все по ка жу.
Пой дешь? – спро сил То ля.

– Пой ду, – кив ну ла де воч ка.

Ут ром Ле ноч ка вста ла рань ше, чем обыч но.
Ей очень не тер пе лось пос мот реть, как же дя -
дя То ля хлеб де ла ет.

Де воч ка умы лась, на де ла своё лю би мое
платье в го ро шек и се ла завт ра кать.

Ба буш ка пос та ви ла пе ред внуч кой та рел ку с
оладь я ми и круж ку чаю, но та ела не хо тя, то и
де ло пог ля ды ва ла в ок но.

– Ле ну ся, что�то ты пло хо ешь. Или оладьи
мои нев кус ные? – спро си ла ба буш ка.
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– Вкус ные, ба бу ся. Я прос то есть не хо чу,
– приз на лась внуч ка. – А дя дя То ля ско ро
при дет?

– Ско ро, ми лая, ско ро, – по обе ща ла ба буш ка.
– Но по ка не по ешь, я те бя ни ку да не пу щу. Как
же не ев ши на по ле ид ти? В по ле си лы нуж ны.

Ле ноч ке очень хо те лось пой ти с дя дей То -
лей в по ле, и она пос луш но съ е ла  завт рак.

То ле бы ло двад цать шесть лет. Он ро дил ся в
этой де рев не и очень лю бил здеш ние мес та.
Ро вес ни ки его стре ми лись уе хать в го род, а он
не хо тел, ведь и в род ной де рев не есть жизнь.
Здесь – зем ля, о ко то рой нуж но за бо тить ся,
что бы она по за бо ти лась о нас.

Всё это То ля ув ле чен но рас ска зы вал де воч -
ке, по ка зы вая ни вы вда ле ке, на ко то рых он
тру дил ся. Ле на с ин те ре сом слу ша ла.

– Дя дя То ля, а как зем ля о нас за бо тит ся?
Она же не жи вая, – оза да чи лась Ле на.

– Как же не жи вая? Она всем жизнь да ет,
зна чит, и са ма жи вет, – объ яс нил он.

– А как это – жизнь да ет?
– Ска жи, ты дол го без еды вы дер жишь?
– Нет, дол го не смо гу, – приз на лась Ле на.
– Вот! – То ля да же па лец квер ху под нял. – А

вся на ша еда на зем ле рас тет. По лу ча ет ся, что
зем ля нас кор мит, тем са мым жизнь и да ет.

– Ха�ха! – зас ме я лась де воч ка. – Ну ты ска -
зал! Вся еда!

– Да, вся, – серь ез но подт вер дил То ля.
– И мо ро же ное?
– И мо ро же ное.
– Ты шу�утишь! – про тя ну ла Ле ноч ка. –

Оно что, как цве ты, на по лян ке рас тет? – и
сно ва зас ме я лась.

– А из че го мо ро же ное де ла ют – зна ешь?
– Ко неч но, из мо ло ка. Это все зна ют, – де -

воч ка при ня ла по�детс ки де ло ви тый вид.
– А мо ло ко от ку да бе рёт ся? – лу ка во под -

миг нул То ля.
– Ко ро вы да ют, – ска за ла Ле на, еще не

чувствуя под во ха.
– А что ко ро вы едят?
– Тра ву!
– Пра виль но, а тра ва от ку да бе рет ся?
– На зем ле рас тет, – Ле на на ко нец до га да -

лась, к че му вёл То ля.

– По ня ла те перь? – он ле гонь ко щелк нул по
детс ко му но си ку.

– А как ты хлеб де ла ешь? Ты его то же на
зем ле рас тишь?

– А вот мы сей час про ка тим ся с то бой на
Ма зур ке, и са ма все уви дишь.

Они дош ли до То ли но го до ма, где у за бо ра
сто я ла гне дая ко бы ла, зап ря жен ная в те ле гу.
Хо зя ин уса дил Ле ноч ку на со ло мен ную
подс тил ку, сам уст ро ил ся спе ре ди, мах нул
вож жа ми, и Ма зур ка, при тан цо вы вая,
потрусила по проселочной дороге.

Че рез нес коль ко ми нут они подъ е ха ли к
пше нич но му по лю. Ко лосья ка ча лись от вет -
ра, пе ре ли ва ясь пер ла мут ром. Вда ли, слов но
боль шие жу ки, хо ди ли ком бай ны, подстри гая
зо ло тис тый ко вер.

То ля спрыг нул с те ле ги, по до шел к ко лось -
ям, сор вал один, по тер его в ла до нях и по ка -
зал Ле ноч ке выс во бо див ши е ся зёр на:

– Вот смот ри, это бу ду щий хлеб.
– Как это? – не по ня ла Ле ноч ка.
– Зер ныш ки эти в му ку на до смо лоть, а из

му ки…
– …А из му ки ба бу ся хлеб и пи ро ги ис пе чет!

– пе ре би ла де воч ка, ра до ст но зах ло пав в
ладоши.

– Имен но! А пи ро ги у тво ей ба бу си… м�м�м…
– То ля да же гла за заж му рил, вспо ми ная ду -
шис тую, зна ме ни тую на всю де рев ню вы печ ку
По ли ны Ива нов ны. – Вот эти са мые зер ныш ки
я и ра щу.

– Ты их са жа ешь, как на гряд ках? – рас -
спра ши ва ла Ле на.

– Поч ти, – То ля улыб нул ся и под миг нул.
– Эй, а что это там? – де воч ка об ра ти ла вни -

ма ние на ма ши ны по одаль в по ле.
– Это ком бай ны. Ког да зер на соз ре ва ют, вот

как сей час, их на та ких ком бай нах со би ра ют.
– И ты то же? – Ле на с лю бо пы т ством ус та -

ви лась на То лю.
– И я, – кив нул он.
– А где же твой ком байн?
– Сло мал ся. Се год ня де та ли из го ро да при -

ве зут, я его от ре мон ти рую, а завт ра – в по ле
хлеб со би рать, – ска зал То ля.

– А как ком байн сло мал ся? Мож но мне
пос мот реть? – поп ро си ла Ле на.

12 Анастасия Акимова
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– Ну что ж, мож но. – То ля поп ра вил кеп ку,
усел ся на те ле ге, хлест нул вож жа ми.

Ма зур ка за тан це ва ла в сто ро ну фер мы.

В ки ло мет ре от фер мы рас по ла га лась мас -
терская, а во дво ре сто ял, слов но ог ром ный
крас ный куз не чик, ком байн. Воз ле жат ки во -
зи лись То ля и Ле ноч ка.

– Смот ри, вот эта тру ба с же лез кой в ви де
спи раль ки – это шнек. А вот это – паль цы, –
он ука зал на ме тал ли чес кие прутья.

– Паль цы? – уди ви лась Ле ноч ка.
– Да, так на зы ва ет ся – паль цы. Они по мо га -

ют ко лосья заг ре бать. А вот тут они сло ма лись.
– А как сло ма лись? Они же же лез ные. Раз ве

мо гут ко лосья та кие толс тые же лез ки сло мать?
– Нет, ко неч но, – ус мех нул ся  То ля и пот -

ре пал куд ря вую чел ку Ле ноч ки. – Ко лосья не
мо гут. А кам ни мо гут. Ка мень боль шой в это
мес то по пал и сло мал. Те перь паль цы на до на
но вые за ме нить.

– Пря мо как док тор, – за у лы ба лась де воч ка,
– но вые паль цы ком бай ну при ши вать бу дешь.

– Эй, То лик! – раз дал ся крик.
Тот обер нул ся. Круп ный муж чи на в те -

логрейке и кир зо вых са по гах мах нул ему ру кой:
– Зай ди в кон то ру, рас пи сать ся на до, за каз

твой при шел.
– Сей час! – мах нул в от вет То ля. – Ну вот,

Ле ноч ка, де та ли при вез ли. Да вай�ка я от ве зу

те бя к ба буш ке, а сам за ре монт возь мусь. А то
по ле ждет, хлеб уби рать на до.

3

ВВсю не де лю Ле ноч ка про си ла То лю по ка -
тать её на Ма зур ке. В оче ред ной раз возв -

ра ща ясь с про гул ки, ещё из да ли Ле ноч ка за -
ме ти ла у ка лит ки при пар ко ван ную ма ши ну.
Со дво ра до но сил ся ма мин го лос. То ля ос та -
но вил Ма зур ку на про ти во по лож ной сто ро не
ули цы. Де воч ка спрыг ну ла с те ле ги и, рас ки -
нув ру ки, бро си лась к ма те ри.

– Ма ма! Ты уже вер ну лась!
– Да, до чень ка. Па па еще ос тал ся, а мне

уда лось рань ше при е хать.
– Ма ма! Ма ма! – ще бе та ла счаст ли вая Ле -

ноч ка. – Это дя дя То ля. Ты не смот ри, что у
не го ру ки чер ные, за то у не го ду ша бе лая, так
ба бу ся го во рит. А ру ки чер ные от ра бо ты. Он
хлеб де ла ет, толь ко не как на ша ба бу ля, в печ -
ке, а на зем ле его рас тит.

Ле ноч ка за ли вис то рас ска зы ва ла ма те ри
про хлеб, про по ле, про ком байн, а То ля
сто ял у ка лит ки, скром но те ре бя в ру ках вы -
го рев шую кеп ку.

13Человек, который делает хлеб

Анас та сия Иго рев на АКИ МО ВА

ро ди лась в го ро де Ча у сы (Рес пуб ли ка Бе ла русь). 

Окон чи ла Мо ги ле вс кий уни вер си тет про до воль ствия

по спе ци аль нос ти «бух гал те рс кий учет, ана лиз и конт роль». 

Ра бо та ет спе ци а лис том в стра хо вой ком па нии.

Пи шет рас ска зы, сказ ки.

В жур на ле «Се вер» пуб ли ку ет ся впер вые.
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