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Так о чем же ты ду ма ешь, ста рый сол дат?
Или серд це го рит? Или ра ны бо лят?

(«Сол да ту Ста ли нг ра да», М. Ага ши на)
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ААп рельс ким ве че ром Ва си лий Сте па но вич
си дел в кух не на ста рень кой та бу рет ке и

за дум чи во смот рел в ок но на озе ро, пок ры тое
толс той ле дя ной кор кой.

До на ча ла мая ос та ва лись счи тан ые ча сы, а у
По ляр но го кру га вес на не ус пе ла стать пол но -
цен ной хо зяй кой: в ле су еще ле жал снег, в по -
сел ке на воз вы шен нос тях ста ла вы ле зать
прош ло год няя тра ва да лед на озе ре лишь от -
да лял ся от бе ре га.

Свет ло го вре ме ни в сут ках ста но ви лось всё
боль ше, и пусть но чи по�преж не му хо лод ные, у
Ва си лия Сте па но ви ча в до ме жи ло теп ло. В
прош лом го ду дочь Та и сия при вез ла из го ро да
мас те ра. Он ра зоб рал ста рую, уже силь но ды мя -
щую печь, а вза мен сло жил но вую – пусть по -
мень ше раз ме ром, но теп ла она да ва ла боль ше. 

Из за дум чи вос ти Ва си лия Сте па но ви ча вы -
вел те ле фон ный зво нок.

– Ох, все ни как не при вык ну к это му те ле -
фо ну! – про вор чал дед, пы та ясь разг ля деть на
не боль шом эк ра не мо биль но го, кто ему зво -
нит. Это бы ла Та и сия.

– При вет, – про го во рил род ной го лос на
дру гом кон це. – Ну как у те бя де ла?

– При вет. Да как у ме ня де ла? Вот печ ку про -
то пил, те перь сижу на кух не, в ок но гля жу.

– По нят но. Как се бя чувству ешь? Но ги
болят?

– Ут ром нет, а к ве че ру бы ва ет, – приз нал ся
Та и сии отец.

– Я те бе в ап те ке ку пи ла ле ка р ства, на ко то -
рые врач ре цепт ос тав лял, – ска за ла она. –
Завт ра, кста ти, при е дем к те бе. Доч ке с му жем
ко ман ди ров ку прод ли ли, они не смо гут при е -
хать. Так что жди нас, дед, вдво ем с прав ну -
ком. Мы с Ге ной при е дем элект рич кой на па -
ру дней. Сей час ему труб ку дам, что�то ска зать
те бе хо чет.
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– Де душ ка, здоро ,во! – прок ри чал Ген кин
ве се лый го лос. – У нас в шко ле бу дет кон курс
со чи не ний, пос вя щен ных Дню По бе ды. А я в
ин тер не те та кое на ды бал!.. Ты та ко го уже,
на вер но, и не пом нишь! 

– Что же ты там на шел? – за ин те ре со вал ся
дед.

– Завт ра по ка жу!
За кон чив раз го вор, ста рик от ло жил мо -

биль ный те ле фон в сто рон ку. А сам, опер -
шись ру ка ми о стол, под нял ся с та бу рет ки. 

Сколь ко лет у Ва си лия Сте па но ви ча бо лят
но ги – это го он вспом нить уже не мог. В
район ной боль ни це ни чем по мочь не мог ли,
а ехать в рес пуб ли ка нс кую дед вся кий раз от -
ка зы вал ся. Так Ва си лий Сте па но вич пос то ял
па ру ми нут. Ког да боль стих ла, мед лен но раз -
вер нул ся и, шор кая но га ми по по лу, нап ра -
вил ся в ком на ту. Там по до шел к шка фу. В
нём, кро ме па ры по но шен ных кур ток и од -
ной но вой, пред наз на чен ной для по ез док в
го род, на пле чи ках – ста рый сол да тс кий ки -
тель. Ва си лий Сте па но вич дос тал его, по ве -
сил по верх двер цы шка фа, за тем про ве рил,
все ли пу го ви цы на мес те, по щу пал пет лич ки;
по по го нам, пе ре че рк ну тым дву мя по пе реч -
ны ми по лос ка ми, про вел паль цем, как буд то
сма хи вая пы лин ки. На ки те ле поб лес ки ва ли
ме да ли «За от ва гу», «За взя тие Бер ли на», «За
по бе ду над Гер ма ни ей», «За ос во бож де ние
Вар ша вы», ор ден.

Тут же, на дру гой двер це шка фа, был
прикреплен ка лен дарь. Ва си лий Сте па но вич
ткнул паль цем  на трид ца тое ап ре ля, про вел
до сле ду ю ще го дня.

– Еще од но пер вое мая.  Сно ва бес сон ная
ночь… – про шеп тал Ва си лий Сте па но вич.

С па мят но го пер во мая та ких но чей в его
жиз ни на ко пи лось ров но семь де сят…
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––   …… ДДе душ ка, мож но я твой ки тель
по ме ряю? – В кух ню заг ля ну ла

го ло ва прав ну ка.
– Не тро гай там ни че го! – прик рик ну ла на

Ген ку Та и сия, ко то рая вы ни ма ла из па ке тов

про дук ты. – Луч ше по мо ги мне. Чай по чаш -
кам раз лей. Кон тей нер вот с ват руш ка ми ещё
в сум ке, дос тань его. Всё в ком на ту не си, ся -
дем за боль шим сто лом. Вон и сол ныш ко на
ули це выг ля ну ло! А по го да�то ка кая хо ро шая!
Сол неч но ко то рый день уже.

Ва си лий Сте па но вич при нёс в ком на ту два
но вых сту ла, сбе ре га е мых для гос тей, а для
се бя – ста рый та бу рет, ко то рый сам смас те -
рил мно го лет на зад. Ког да хло по ты бы ли за -
вер ше ны, семья се ла пить чай.

Ста рик на сво ей та бу рет ке уст ро ил ся воз ле
са мо го ок на. За дум чи вый, он пог ля ды вал то
на род ных, то на ули цу, то, при дер жи вая ла -
до ня ми чаш ку, смот рел на от ра жа ю щий ся в
чае сол неч ный свет, а к ват руш кам, ко то рые
так лю бил, не прит ро нул ся. 

– Пап, как се бя чувству ешь? – за бес по ко и -
лась Та и сия. – Дав ле ние из ме рял?

– Из ме рял. Ерун да всё это, – ска зал дед. –
Сто грамм фрон то вых на Де вя тое мая вы ле чат.

– Ох, во я ка… Всег да у те бя в на ча ле мая та -
кое, сколь ко пом ню, – вздох ну ла дочь. –
Пос ле майс ких поз во ню те ра пев ту, мо жет, в
боль ни цу те бя по ло жат, обс ле ду ют еще ра -
зок. А нет, так сво их поп ро шу... Вдруг по лу -
чит ся те бя в са на то рий отп ра вить... 

Дед мол чал, и Та и сия пе рек лю чи ла вни ма -
ние на Ген ку:

– Так, Ге на, допь ешь чай – сра зу пе ре о де -
вай ся. По мо жешь мне во ды в ба ню на тас кать.

– Лад но, – вздох нул он.
Внук од ним глот ком до пил ос тыв ший чай,

встал из�за сто ла и вдруг спох ва тил ся:
– Де душ ка! – поч ти крик нул Ге на. – Я сов -

сем за был! Нам же за да ли со чи не ние на
школь ный кон курс на пи сать, а я сей час те бе
та кое по ка жу!.. 

Ге на дос тал из кар ма на джин сов сло жен -
ный мно го раз тет рад ный лист, на ко то ром
мел ким ров ным по чер ком бы ло что�то на пи -
са но. Ва си лий Сте па но вич на дел оч ки, под -
нес лис ток к са мым лин зам. Бук вы расп лы ва -
лись и, ка за лось, сде ла лись еще мень ше.

– Проч ти сам, – поп ро сил дед. – Не ви жу
ничего.

– Ну, слу шай! – Ген ка взял из рук де да лист и
на чал чи тать: – «Млад ший сер жант Мал ке ров
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Ва си лий Сте па но вич про хо дил служ бу в 400�м
стрел ко вом пол ку, дваж ды был ра нен. Наг раж -
ден ме да ля ми «За от ва гу», «За взя тие Вар ша -
вы», «За взя тие Бер ли на», «За по бе ду над Гер -
ма ни ей» и ор де ном Ве ли кой Оте че ст вен ной
вой ны. 1 мая 1945 го да исп ра вил 8 пов реж де -
ний ли нии свя зи и из лич но го ору жия унич то -
жил двух не мец ких ав то мат чи ков, а 3 мая 1945
го да предс тав лен к ме да ли «За от ва гу»… Дед,
это ведь всё о те бе?

Ва си лий Сте па но вич за ки вал.
– Вот это да! А мне про это ник то не рас ска -

зы вал! – воск лик нул Ге на. 
К это му вре ме ни Та и сия уже вста ла из�за

сто ла и пош ла оде вать ся. 
– Ге на, мы до го во ри лись! – на пом ни ла она

из при хо жей.
Внук спох ва тил ся:
– Вот что, де душ ка, я  пой ду по ка по мо гу во -

ды на тас кать, а ты еще что�ни будь вспом ни! 
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ДДочь и прав нук Ва си лия Сте па но ви ча выш -
ли на ули цу. Он ос тал ся в до ме один. По -

чу в ство вал, как  серд це ста ло бить ся силь нее,
каж дый удар на чал от да вать болью в ви сок. 

При ва лив шись грудью на стол, ста рик по -
ло жил под бо ро док в ла до ни и зак рыл гла за.

«Пер вое мая 1945 го да…» – про шеп тал он и
пог ру зил ся в вос по ми на ния.

В тот день в ос во бож ден ных при го ро дах
Бер ли на бы ло ти хо, но в са мом го ро де все
еще слы ша лись пе ре ст рел ки, на ули цах
вспы хи ва ли по жа ры. Ос тав ши е ся в сто ли це
фа шис ты не сда ва лись.

На од ной из улиц – «штрас се» по�не мец ки
– на хо дил ся быв ший за вод, где был ор га ни -
зо ван штаб ди ви зи о на. Там слу жил млад ший
сер жант Ва си лий Мал ке ров.

– «Се вер – глав ный»! «Се вер – глав ный»!
При ем! Это «Вос ток – один»! При ем! – ко -
ман дир уже нес коль ко ми нут пы тал ся свя -
зать ся с глав ным шта бом.

– То ва рищ ко ман дир, оче вид но, про вод пе -
ре би ло! С но чи бои не ути ха ют, – ска зал Ва -
си лий, ко то рый был тут же.

– Вот же!… – вы ру гал ся ко ман дир. – Мал -

ке ров, слу шай при каз:  связь долж на быть
вос ста нов ле на в крат чай шее вре мя! В пос лед -
нем эфи ре «Се вер – глав ный» со об щил, что в
рейхста ге нем чу ра про дол жа ет отстре ли вать -
ся. Мне нуж на опе ра тив ная ин фор ма ция! Ты
всё по нял?

– Так точ но! – от ве тил тот.
– То ва рищ ко ман дир. – По за ди Ва си лия

по я вил ся сер жант Во ро нин, он был уже в го -
дах, ко ре нас тый, уса тый, опыт ный. – Раз ре -
ши те, я пой ду с Мал ке ро вым, вдво ем быст рее
спра вим ся. Ведь кто зна ет, где ка бель пе ре -
би ло – за уг лом или в ки ло мет ре?..

– Раз ре шаю! – от че ка нил ко ман дир. – За -
да ча долж на быть вы пол не на опе ра тив но!
Всё, вы пол нять.

Сер жан ты быст ро про ве ри ли свое ору жие,
на де ли на пле чи ка туш ки с про во да ми и
выш ли из шта ба. 

Они прод ви га лись вдоль про ло жен но го по
зем ле ка бе ля. Ули ца, по ко то рой пе ре ме ща -
лись бой цы, бы ла силь но раз ру ше на ар тил -
ле ри ей, на пер вых эта жах по лы ха ли по жа -
ры, но к та ким ус ло ви ям свя зис там бы ло не
при вы кать. Че рез нес коль ко раз ру шен ных
до мов об на ру жил ся пер вый об рыв. Взор вав -
ший ся не по да ле ку сна ряд пов ре дил ли нию
свя зи. Ва си лий, взяв вин тов ку на из го тов ку,
прик ры вал на пар ни ка, по ка тот сра щи вал
раз рыв.

– Сан Са ныч, как ду ма е те, сколь ко еще
нем цы во е вать бу дут? – спро сил Мал ке ров у
сво е го стар ше го то ва ри ща.

– Не дол го, ду маю. Не се год ня, так завт ра сда -
дут ся! – от ве чал тот, скру чи вая обор ван ные про -
во да. – Сей час пов реж де ния на ли нии уст ра ним,
а там и уз на ем у на чаль ства, сколь ко их там… 

– И то вер но… – кив нул Ва си лий.
Вско ре ре монт на этой точ ке был за вер шен,

и свя зис ты отп ра ви лись даль ше ис кать оче -
ред ной об рыв.

– Вон там, Ва ся! – Сан Са ныч паль цем по -
ка зал на ли нию свя зи, за сы пан ную гру дой
стро и тель но го му со ра.

На этот раз за де ло взял ся и Мал ке ров. Он
дос тал ку сач ки, от со е ди нил обор ван ный
про вод,  раз мо тал ка туш ку. За тем к ра бо те
подк лю чил ся то ва рищ.
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– Вот как сла жен но у нас с то бой по лу ча ет -
ся, – го во рил сер жант. – А по е ха ли пос ле по -
бе ды ко мне на Ал тай, у ме ня там дочь�кра са -
ви ца… Авось пон ра ви тесь друг дру гу, по том к
те бе в Ка ре лию по е дем, да там и свадь бу
сыграете.

– Спа си бо, – улыб нул ся Ва ся, – я по ду -
маю.

– А что тут ду мать? – ус мех нул ся Сан Са -
ныч. – По е ха ли! Я же всю жизнь сы на хо тел.
А ты мне за год, что вмес те во е ва ли, и стал
как сын!

Мал ке ров про мол чал. За тем он опус тил ся
на ко ле но и стал скру чи вать обор ван ные про -
во да. По то му и не за ме тил, как из�за бли жай -
ших раз ва лин по я ви лись два нем ца.

– Вась ка, ос то рож но! – ска зал Сан Са ныч,
зас ло няя со бой мо ло до го бой ца, а че рез се -
кун ду пос лы шал ся треск ав то ма та.

Мал ке ров ус пел вых ва тить пис то лет и точ -
ны ми выст ре ла ми убил вра гов, ко то рые за
раз ва ли на ми не за ме ти ли его, приг нув ше го ся
к зем ле.

Быст ро оце нив обс та нов ку, Ва ся ки нул ся к
на пар ни ку.

– Сан Са ныч! Сан Са ныч! – млад ший сер -
жант пы тал ся при вес ти в чувство Во ро ни на,
гла за ко то ро го уже стек ле не ли.

Ва си лий од ной ру кой под дер жи вал те ло
стар ше го дру га. По ли цу Мал ке ро ва стру и -
лись сле зы.

На зву ки выст ре лов к ним под бе жа ли свои
сол да ты, подх ва ти ли Сан Са ны ча.

Ког да Мал ке ров вер нул ся в штаб, там его
уже встре чал ко ман дир.

– Вы вы пол ни ли за да ние, то ва рищ млад -
ший сер жант! Связь на ла же на. Наг раж де ны
оба бу де те, – ска зал он.

Но Мал ке ров, рас стро ен ный, ни как не от -
ре а ги ро вал на это из вес тие.

И тут в штаб внес ли те ло по гиб ше го Сан
Са ны ча, уло жи ли на пол. Мал ке ро ву по ка за -
лось, в тот миг и сам он умер. Кто�то из сол -
дат тряс его за пле чо, слы шал ся чей�то го лос,
но пе ред гла за ми у Ва си бы ло толь ко ли цо
Во ро ни на.
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––   ДДе душ ка! Де душ ка!.. – всё гром че
слы ша лось над ухом.

Ста рик отк рыл гла за. Он по�преж не му си -
дел за сто лом, ря дом сто я ла нет ро ну тая чаш -
ка чая, ват руш ка на та ре лоч ке, тут же смя тый
лист с вы пис кой из ар хи ва, ко то рый при нес
прав нук.

– Де душ ка, ты в по ряд ке? – ос то рож но
спро сил Ге на. – Я те бя звал, звал… Мы с ба -
буш кой Та и си ей во ды на тас ка ли, ба ню за -
то пи ли. 

– Хо ро шо, – шеп нул Ва си лий Сте па но вич,
по ти рая пок рас нев шие от слез гла за.

– А ты вспом нил еще что�ни будь о вой не?
Мне на до для шко лы… – пос ле не ко то ро го
мол ча ния ска зал прав нук.

– Да я не слиш ком мно го и пом ню, – ти хо
от ве тил дед.

– Ну хоть что�ни будь! – уп ра ши вал Ген ка.
– Да вай я нам чаю еще налью, по си дим вдво -
ем. А ты мне рас ска жешь ка кую�ни будь ис то -
рию. Мне очень нуж но для со чи не ния! Вот по
тво ей ис то рии и на пи шу!

– Раз на до, мож но и так, – всё же сог ла сил -
ся де душ ка.

За ча ем он рас ска зал прав ну ку о том, что
слу чи лось пер во го мая 1945 го да.
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ДДе вя то го мая в гос ти к де ду вновь при е ха -
ли прав нук и дочь Та и сия.

Ва си лий Сте па но вич на дел сол да тс кий
ки тель, ко то рый, ка за лось, выг ля дел на нем
в тот день ку да но вее, чем преж де. Все
вмес те они пос мот ре ли по те ле ви зо ру Па -
рад По бе ды. По том в дом при хо ди ли гос ти
– од но сель ча не каж дый год позд рав ля ли
сво е го ве те ра на. 

А ве че ром, про во див род ных до ка лит ки,
Ва си лий Сте па но вич вер нул ся в дом, снял
ки тель, по ве сил на пле чи ки, еще раз ос мот -
рел его со всех сто рон, за тем уб рал в шкаф.
Зак рыл его не сра зу – за ду мав шись о сво ем,
Ва си лий Сте па но вич за мер на ми нут ку пе -
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Да ни ла Ви таль е вич БО ГО МО ЛОВ

ро дил ся в 2001 го ду в по сел ке Эн го зе ро Ло ухс ко го райо на Ка ре лии.

Окон чил Ка рельс кий кол ледж куль ту ры и ис кус ств.

На дан ный мо мент – сту дент  Петр ГУ.

Пи шет рас ска зы. 

Пуб ли ко вал ся на ка рельс ких ин тер нет�ре сур сах,

в том чис ле в ли те ра тур ном жур на ле «VERBA». 

Фи на лист Все рос сийс ко го еже год но го 

ли те ра тур но го кон кур са «Ге рои Ве ли кой По бе ды»

и кон кур са «Се вер ная звез да» (2023) в но ми на ции «Про за». 

Член Со ю за мо ло дых пи са те лей «Се вер ное си я ние».

В журнале «Север» публикуется впервые. 

ред отк ры тым шка фом. На ко нец прик рыл
двер цу.

Ут ром ста рик прос нул ся в бод ром рас по ло -
же нии ду ха, до ма поч ти ни че го не на по ми на ло
о вче раш нем празд ни ке. Выг ля нул в ок но: на
ули це взрос лые шли на ра бо ту, де ти то ро пи -
лись на за ня тия – все бы ли за ня ты пов сед нев -
ны ми де ла ми. Ва си лий Сте па но вич вы шел на
крыль цо, при сел на ла воч ку, ко то рую сво и ми
ру ка ми смас те рил в прош лом го ду.

В ночь на де ся тое мая в их по се лок на ко -
нец�то приш ло дол гож дан ное по теп ле ние.
Нас то я щая вес на! О зи ме те перь на по ми на ли
лишь на ле ди в тем ных мес тах да ямах. Вок руг
не боль шо го ого ро да и ба ни ед ва про би лась из
зем ли мать�и�ма че ха, а над вскрыв шим ся ото
ль да озе ром па ри ли чай ки.

Си дя на сво ей ла воч ке, Ва си лий Сте па но -
вич наб лю дал за па рой уток, ко то рые пла ва -
ли у мос та, на по ло ви ну скры то го ве сен ней
во дой.

Вдруг в кар ма не у Ва си лия Сте па но ви ча
заз во нил те ле фон.

– Ал ло, де душ ка! – кри чал ра до ст но Ген ка.
– Ты при кинь, на ше со чи не ние за ня ло пер -
вое мес то. На празд нич ной ли ней ке в ак то -

вом за ле я чи тал его пе ред всей шко лой! Моя
клас сная ру ко во ди тель ни ца и ди рек тор да же
ап ло ди ро ва ли! Мне, кста ти, мно гие ска за ли,
что бы я эту ис то рию на ли те ра тур ный кон -
курс отп ра вил. Я по ка не ре шил, отп рав лять
или нет, но мы с то бой все рав но луч шие!

Ге на про дол жал что�то взах леб го во рить в
труб ку, а Ва си лий Сте па но вич улыб нул ся. 

– Нет, вну чок, не со чи ня ли мы это с то бой,
– ска зал он Ге не, ког да тот умолк. – Это вой -
на всё при ду ма ла, под лая. А в со чи не нии мы
про один день вой ны рас ска за ли. Толь ко про
один день…
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