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г. Нижний Новгород

СС не дав них пор в Ка ме не же объ я вил ся стран -
ный сле пой. Обыч но та кие хо дят с по во ды -

ря ми. А этот вёл се бя шиб ко са мос то я тель но.
Клас си чес кий тип слеп ца: всег да в чёр ном длин -
но по лом пла ще, шля пе, круг лых тём ных очоч -
ках и с не из мен ной па лоч кой. От го ро жен ные
неп ро ни ца е мой сте ной от су ет но го ми ра, пог ру -
жён ные в без мер ные глу би ны че ло ве чес ко го «я»,
сле пые Ва ди му ка за лись та ин ствен ны ми. Они с
не о хо той до ве ря лись лю дям, ко то рые пред ла га -
ли им по мощь. Этот же чуть не ткнул Ва ди ма
пал кой, ког да тот бро сил ся пе ре во дить его че рез
ули цу. Он сам по шёл так, как ша га ет Пётр I на
кар ти не Се ро ва: он – и весь мир за ним! Не воз -
мож но бы ло по ве рить, что он не ви дит, нап ро -
тив, сле пой ка зал ся все ви дя щим и всез на ю щим.
Од на ко же ед ва не сверз нул ся с лест ни цы му зы -
каль но го ма га зи на, от ку да гор до вы шел с плас -
тин кой. Ва дим ки нул ся к не му, что бы по мочь
сой ти со сту пе нек. На этот раз сле пой не прог нал
его. Ког да они спус ти лись с лест ни цы, сле пец
пог ла дил плас тин ку: Франц Шу берт. Рап со дия
«Веч ный Жид» – и предс та вил ся:

– Агас фер!
Пос ле это го Ва дим не встре чал бе зум ца, слов -

но не бы ло ни ка кой тай ны, слов но ра зоб ла чи -
лась она и скры лась. Вер но, к на по ле о нам при -
со е ди нил ся ещё и Агас фер.

Ва дик пе ре шёл в пя тый класс. И пап ка с мам -
кой за со би ра лись в го род: пос та вить сы на на но -
ги, вы вес ти в лю ди. Там де ся ти лет ка, а в Ни це
все го че ты ре клас са. Да же элект ри че ст во ещё не
про ве ли. Ве че ря ли при ке ро син ках.

Как ще ми ло серд це в пос лед ний день при рас -
ста ва нии с род ной Ни цей! Пла кал навз рыд в
приб реж ном таль ни ке. Ед ва отыс ка ли.

Ут рен няя за ря опа ла пра хом, по доб но золь -
ной ку че. К ней брёл лю би мый Вадь кин Пе -
тя�пе ту шок, прих ра мы вая, при шар ки вая. По -
ник ший, смя тый гре бень бол тал ся, буд то тря -
пич ный кол пак. В зо ле ко по ши лись ку ры.
Зяб ко по ё жи ва ясь, жа лись друг к друж ке, за -
ры ва ясь в зо лу, точ но она хра ни ла ещё печ ной
жар, буд то ого ро да ми крал ся уже пер вый за -
мо ро зок. Тоск ли вый пе тух, зяб кие ку ри цы…
Пос лед ний день на ис хо де ле та. По тем нев шие
па ли сад ни ки хо лод ным ав гус то вс ким ут ром.
Пё сик�бре ху нок ед ва слыш но пос ку ли вал
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подк ры леч ным ста рич ком об ухо дя щем ле те.
Оди но че ст во скво зи ло по без люд ной ули це…

Дол го при вы кал к но вой шко ле, к дво ро вой
па цан ве. По об вык, втя нул ся в го ро дс кую жизнь.
И не у го мон ные ро ди те ли по да лись на се ве ра за -
ра ба ты вать на квар ти ру. На ро ди тельс ком соб ра -
нии клас сная по сек ре ту со об щи ла Ше ве лё вым,
что их Ва дик зас мат ри ва ет ся на де во чек. Да,
взгля нул ра зок на Лиз ку Те ле ги ну, да и то мель -
ком. Вон Ку зя, баб ник, тис ка ет дев чо нок по уг -
лам – и хоть бы хны! А тут сра зу сплет ни!..

При за ду ма лись пред ки: повз рос лел сы нок,
тес на од нуш ка, да и не лов ко уже…

Для приг ля да при вез ли ба уш ку Гру ню: в де -
рев не ба бу шек зва ли ба уш ка ми. Не де лю не вы -
дер жа ла кресть я нс кая ду ша го ро дс ких благ. Ве -
ли ко душ но, с удо воль стви ем по са дил ба уш ку
внук на ав то бус до Ни цы.

Во Фран ции есть ку ро рт ный го род с по хо жим
наз ва ни ем Ниц ца. Да раз ве мо гут срав нить ся ка -
кие�то за ру беж ные ку рор ты с уральс кой Ни цей!
Ми лая, лас ко вая реч ка. Бе лос неж ные кув шин ки
в ти хой за во ди. Ути ная се мей ка с зе лё но�зо ло -
тым се лез нем. Ку па ние ре бят ни. Вски па ла тог да
Ни ца. День�деньс кой про па да ли ре бя тиш ки на
реч ке. И Вадь ка с ни ми. Не чу жак, свой. Каж дое
ле то при ез жал как на празд ник. Сол неч ное
счастье! Да раз ве мож но опи сать Солн це!..

Баб ка Гру ня при ня ла в дом при ма ка. С дур -
ным гла зом, се бе на уме. Невз лю бил кра сав ца
пе ту ха.

Ог нен ный, пря мо�та ки жар�пти ца, взле тал ра -
ным�ра но на за бор и воз ве щал ут ро, гор нил.
Иног да нас ка ки вал на иду щих ми мо по боль ша -
ку ху дых лю ди шек, ко то рых не до люб ли ва ли в
де рев не. На пь ян чу жек, во ри шек, сплет ниц,
хвас ту нов�гор де цов, скряг�кур ку лей… Раз би -
рал ся в лю дях! Не раз по ку ша лись на не го, тре бо -
ва ли, что бы Гру ня упот ре би ла за би я ку в суп. Да
жи вуч был царь Пётр!

На чёр ное де ло ре шил ся при мак. Под ло
подк рал ся к Пе те, на ки нул на не го зи пун и по -
во лок к лоб но му мес ту. Бь ю ще го ся, ору ще го
при жал к ко ло де и от ру бил го ло ву.

Вспо ло ши лось под ворье, взор ва лось! За мы ча -
ла, со сто ном, с хри пом, труб но зак ри ча ла Май -
ка в стой ле. Ре за но за виз жал бо ров Борь ка.
По�детс ки зах ны ка ли, заб ле я ли овеч ки. За го го -

та ли гу си, зак вох та ли ку ры, зак ря ка ла ут ва. За ла -
я ли в де рев не со ба ки.

Без го ло вы, разб рыз ги вая кровь, подс ка ки вая,
хло пая крыль я ми, бе жал к Ва ди ку лю би мый его
пе тух. В ужа се отс ко чил маль чиш ка к ка лит ке.
Че рез неё вы ле тел без го ло вый на боль шак и
скрыл ся в таль ни ко вых кус тах.

С той по ры Вадь ка в де рев ню не при ез жал. Его
буд то под ме ни ли. Ак ти вист, с кис лой ух мыл кой
ук ло нял ся от школь ных ме роп ри я тий: от физ -
куль тур ных пи ра мид в честь Ве ли ко го Ок тяб ря,
где воз вы шал ся на пи ке, от лы ни вал от спе вок
свод но го хо ра, где со ли ро вал.

Мы куз не цы, и дух наш мо лод!
Ку ём мы счас тия клю чи,
Взды май ся вы ше, наш тяж кий мо лот,
В сталь ную грудь силь ней сту чи,

сту чи,
сту чи!..

Как гул ко бил се бя в «сталь ную» грудь «куз -
нец»�за пе ва ла!.. И вот прос лыл ук ло нис том. За
кис лую ми ну проз ви ще отх ва тил – Ща вель.
Клас сная, ру сы ня, на зы ва ла его ни ги лис том. На
это Ше ве лёв от ве чал, что он ре а лист. И ре аль но
оце нил пред ло же ние сыг рать в сцен ке по рас ска -
зу Че хо ва «Толс тый и тон кий». Ведь в нём его же -
ну Лу и зу иг ра ла её тёз ка Ли за Те ле ги на. Сы ном к
ним ру сы ня наз на чи ла баб ни ка Ку зю, Дим ку
Куз не цо ва. Толс тяк Чи би сов, ес те ст вен но, стал
Толс тым. Рас ста рал ся Тон кий над сво им ху до -
же ст вен ным об ра зом. Скро ил из кар тон ки кар -
туз с вы со кой туль ей, к пид жа ку при шил фал ды,
на дел до по топ ные от цо вс кие штиб ле ты. Всё чин
чи на рём! До мха то вс ко го блес ка от ре пе ти ро вал
свою роль пе ред трю мо.

За на вес чуть разд ви нул ся. Под важ ной пос -
тупью уваль ня Чи би са жа лоб но заск ри пе ла по -
ло ви ца, как бы на чи ная сце ни чес кое действие.
Чи бис сы то ик нул и бла жен но заж му рил ся, точ -
но кот пос ле сме та ны. Про вёл ла донью по пух -
лым гу бам, са мо до воль но пох ло пал по пу зу,
«обо га щён но му» по душ кой. Раз да лись одоб ри -
тель ные хлоп ки. Ар ти�ист!..

В разд ви га ю щем ся за на ве се чуть не за пу тал ся
Ща вель, с че мо да ном, навь ю чен ный уз ла ми и
ко роб ка ми. Те ле га, с «тер мит ни ком» на го ло ве,
вся в обор ках и рюш ках, през ри тель но под жа ла
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губ ки и по�лю те ра нс ки шик ну ла на не рас то роп -
но го му жень ка:

– О, майн гот! Дон нер вет тер!
Ни в ка кие че хо вс кие во ро та по доб ная от се -

бя ти на не лез ла. Од на ко ре жис сёр ша ру сы ня
одоб ри ла твор чес кое но ва то р ство акт ри сы Те -
ле ги ной. Ведь и Ан то ша Че хон те был го разд
на вы дум ку.

Ку зя свою школь ную фор му трёх лет ней дав -
нос ти по дог нал под гим на зи чес кую царс ких вре -
мён. На тулье фу раж ки и на бля хе рем ня приш -
пан до рил по двуг ла во му ор лу из шо ко лад ных зо -
ло ти нок. В от ли чие от «мут тер», он скру пу лёз но
при дер жи вал ся Че хо ва. Дол го вя зый, гу са ком
вы тя ги вал шею, со щу ри ва ясь в зри тель ный зал.

Вся эта ми нут ная пре лю дия сма хи ва ла на го -
то вую ин тер ме дию, и зри те ли за ап ло ди ро ва ли,
как пос ле пер во го ак та. Вдох нов лён ные бла го -
дар ной пуб ли кой, Пор фи рий и Ми ша со звон -
ки ми чмо ка ми на ча ли ло бы зать ся. При этом
Ми ша из ряд но по мял сво е го ста ро дав не го при я -
те ля и чуть не отор вал у не го фал ду. Друзья
детства ра до ст но де ли лись вос по ми на ни я ми о
гим на зи чес ких го дах, как их драз ни ли. Ми ша
по ку ри вал и учеб ник па пи рос кой про жёг – Ге -
ро ст рат! Пор фи рий ябед ни чал – Эфи альт. Ку ря -
ка, ябе да – всё как обыч но. И иг рать не на до!
Урож дён ной лю те ран ке Ван цен бах и уче ни ку
треть е го клас са На фа на и лу не хо те лось выг ля -
деть ста тис та ми. И они при ня ли вер ное сце ни -
чес кое ре ше ние: наб лю да ли за встре чей дру зей,
как фут боль ные бо лель щи ки за мат чем чем пи о -
на та ми ра. Вы тя ги ва ли шеи, всплёс ки ва ли ру ка -
ми, пу чи ли гла за, ра зе ва ли рты. И во об ще кор чи -
ли ро жи. Умо ра!..

Вы яс ни лось, что друзья детства на хо дят ся на
раз ных сту пе нях чи нов ной лест ни цы. «Одер жи -
мое хо ло пс ким не ду гом», се мей ство Тон ко го
сник ло. На ча ло по до бо ст ра ст но кла нять ся вель -
мо же, про тив но, по�ки тайс ки хи хи кать.

Ди ре кт ри са пох ва ли ла ар тис тов и объ я ви ла
все му за лу, что со ве тс кая власть из жи ла пе ре -
жит ки прош ло го и по кон чи ла с та ким об ще ст -
вен ным по ро ком как чи но по чи та ние.

«На род ная» сла ва прев ра ти ла Те ле гу в Лу и зу,
Ща ве ля в Пор фи рия, Чи би са в Ми шу, Ку зю в
На фа ню. В дни празд неств и тор жеств спек такль
«Толс тый и Тон кий» был на ра сх ват. В день все -
на род ных вы бо ров блес нул на че ты рёх из би ра -

тель ных участ ках. В са на то рии до ве лось иг рать
пос ле кон цер та из ве ст но го ком по зи то ра Ев ге -
ния Ро ды ги на. Хо ро шая пес ня «Уральс кая ря би -
нуш ка», ду шев ная и да же с юмор ком.

Ве тер под куд ря вою
Треп лет без кон ца
Спра ва куд ри то ка ря,
Сле ва куз не ца.

Ко неч но, «Толс тый и Тон кий» не мог
прев зой ти все на род ную лю би мую пес ню, но
внёс свой су ще ст вен ный вклад в куль тур -
но�оз до ро ви тель ный про цесс са на то рия.
Боль ше сме ха – боль ше здо ровья!

Празд ник ме ло ма нов! При е хал об ла ст ной
те атр опе ры и ба ле та. Да ва ли «Ев ге ния Оне ги -
на». Ру сы ня по ве ла сво их во Дво рец куль ту ры
ме тал лур гов – гран ди оз ный, с ко лон на ми,
леп ни ной, в мра мо ре!

Ве ли кое тво ре ние ми ро вой куль ту ры Пуш ки -
на и Чай ко вс ко го, прос лав лен ные те но ра, ба сы,
конт раль то из уральс кой сто ли цы! А се мик ла с -
сни ки рас ша ли лись как де ти. Бол та ли, сме я лись;
маль чиш ки по щи пы ва ли де во чек, те по виз ги ва -
ли, убе га ли. На чи на лись до го нял ки, бе гот ня по
все му бель э та жу. Сго рая от сты да за сво их не вос -
пи тан ных уче ни ков, ру сы ня го ня лась за бе зоб -
раз ни ка ми, пы та ясь их ути хо ми рить. И Пор фи -
рий бе гал за сво ей Лу и зой, при жал в угол ке, хо -
тел по це ло вать: же на всё�та ки!.. Ах ну ла ру сы ня:

– Ше ве лёв! Те ле ги на!..
И все за мер ли.
На сце не в кресть я нс ких на ря дах за пел хор де -

ву шек. Да так кра си во!

Де ви цы�кра са ви цы,
Ду шень ки�под ру жень ки…

Ай да Пуш кин! Но ва тор! За ин те ре со вал ся Ва -
дим ро ма ном, да ещё в сти хах! Коп нул глуб же:
ока за лось, де вуш ки пе ли по при нуж де нию, что -
бы лиш ней яго ды не съ есть. Ну и кур ку ли кре по -
ст ни ки Ла ри ны! А Оне гин во об ще жлоб!
По�хамс ки от чи тал Тать я ну, Оль гу вся ко обоз -
вал: глу пая лу на на глу пом не бос во де, жиз ни у
неё в гла зах нет. Да у са мо го – ни ка кой жиз ни! А
Грё мин ещё оп рав ды вал ся пе ред этим хлы щом:
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«Оне гин, я скры вать не ста ну…» Мо тив арии за -
пом нил ся. Что�то есть в клас си чес кой му зы ке.
Не раз взры вал ся пе ре пол нен ный зал ова ци я ми.
Не ду ра ки же лю ди? Раз би ра ют ся…

Уже не ре бё нок, но по рой хо дил Ва дим в
детс кий ки но те атр «Горн». Иног да там по ка зы -
ва ли ин те рес ные ки ну хи, да и би лет – де сят чик.
По шёл на «Зо ло тую ан ти ло пу»: доб рый, кра -
соч ный муль тик! Пе ред муль тяш ной сказ кой
да моч ка по вос пи та тель ной ра бо те рас ска за ла
сказ Ба жо ва «Мар ков ка мень». Взрос лые страс -
ти�мор дас ти о по хот ли вой ба ры не�кре по ст ни -
це и не по кор ном Мар ке Бе ре го ви ке. Ед ва унес -
ла но ги его семья от са мо дур ки. В воль ную Си -
бирь по да лись… И та кое – де тям! Пот ру ди лась
на вос пи та тель ной ни ве да моч ка!

Пос ле неё на под ве шен ном к по тол ку эк ра не
де тям по ка зы ва ли «Но вос ти дня». Вступ ле ние к
хро ни ке со бы тий по ра зи ло Ва ди ма. Иг ра ло пи -
а ни но с ор ке ст ром. Му зы ка слов но воз но си ла к
не бе сам, аж дух зах ва ты ва ло!.. Ме ло дия зву ча ла
и зву ча ла в го ло ве. До ма Ва дим без кон ца на пе -
вал её, раз ма хи вая по�ди ри жё рс ки ру ка ми. И с
этой не изг ла ди мой ме ло ди ей нап ра вил ся в му -
зы каль ный ма га зин. Что бы про дав щи ца не по -
ду ма ла, что он су мас шед ший, пос мот рел ей пря -
мо в гла за и, раз ма хи вая ру ка ми, на пел срод нив -
шу ю ся с ним ме ло дию. Про дав щи ца улыб ну -
лась и дос та ла с пол ки плас тин ку в кон вер те с
порт ре том Чай ко вс ко го.

До ма бе реж но вы нул плас тин ку из кон вер -
та, ог ром ную в ди а мет ре, дол го иг ра ю щую,
Ап ре ле вс ко го за во да. На жёл той круг лой нак -
лей ке про чи тал: «П.И. Чай ко вс кий. Пер вый
кон церт для фор тепь я но с ор ке ст ром. Сим фо -
ни чес кий ор кестр Мос ко вс кой фи лар мо нии.
Ди ри жёр К. Конд ра шин. Э. Ги лельс, фор тепь -
я но». С за ми ра ни ем серд ца по ло жил плас тин -
ку на диск про иг ры ва те ля.

Гимн солн цу. Ве ли че ст вен ная му зы ка яви ла
зри мую кар ти ну – не бес ный око ём над Ни цей.
Сол неч ное счастье детства… Да раз ве мож но
опи сать Солн це!.. Ти хий на пев струн ных –
слов но лас ко вое те че ние реч ки. Неж ный ве те -
рок над лу гом. Да лё кий кос тёр. Маль чиш ки в
ноч ном. Спо ло хи зар ниц. Тре вож ность но чи.
Рас свет над Ни цей. Лу го вой прос тор. По лё ты
жу рав лей. Тра вы се реб рят ся в ро се. Та бун ко ней
ле тит, гри вас тый, как вихрь. Солн це в зе ни те –

ос ле пи тель ный мир! Де рев ня зо ло тис тая, ве чер -
няя. Де вуш ки в кресть я нс ких на ря дах пле тут
вен ки из по ле вых цве тов, тан цу ют, хо ро во дят.
Прош лое и нас то я щее… Слов но вол ны про жи -
то го юно шес ко го мо ря, би лись зо ри о го ри зон -
ты. Юные зо ри, жар кие зо ри…

По лёт ная си ла ве ли кой му зы ки воз нес ла его
к му зы каль но му ма га зи ну. От дел грамп лас ти -
нок был за бит эст ра дой. Име лось мес теч ко и
для на род ной му зы ки. В уг лу юти лась клас си -
чес кая. Как пи рож ки рас ку па лись «Лан ды ши»
Ге ле ны Ве ли ка но вой. Пес ни Эду ар да Хи ля, Ру -
же ны Си ко ры, Майи Крис та ли нс кой. Удов лет -
во рён ные «эст рад ни ки» рас се я лись, и про дав -
щи ца об ра ти ла свой взор на Ва ди ма. Уз на ла,
ви но ва то улыб ну лась:

– Вам Чай ко вс ко го? К со жа ле нию, но вых пос -
туп ле ний нет. А вы возь ми те Му со р гско го. То же
ве ли кая клас си ка!

Взял пред ло жен ную плас тин ку: обыч но го раз -
ме ра, в прос тень ком кон вер те.

Пос ту ки вая длин ной тростью, по я вил ся
сле пой, да веш ний зна ко мец Ва ди ма. Со ста -
ро ре жим ным пок ло ном уч ти во при под нял
шля пу. Ва ди му по ка за лось, что он при ве т ству -
ет имен но его. Как уз нал?..

Ра зо ча ро ван ный, нап ра вил ся в глав поч тамт.
От ро ди те лей из Неф те ю га нс ка при шёл пе ре вод.
По лу чив день ги, за ме тил на сто ле ка та лог
грампластинок По сыл тор га. Ли хо ра доч но стал
лис тать. На шёл клас си чес кую му зы ку, Чай ко вс -
ко го. С ри ту аль ным вол не ни ем со вер шал вы бор:
Вто рой кон церт для фор тепь я но с ор ке ст ром,
Кон церт для скрип ки, для ви о лон че ли; ба лет
«Щел кун чик», Се ре на да для струн но го ор ке ст -
ра; Италь я нс кое кап рич чио, увер тю ра�фан та зия
«Ро мео и Джуль ет та»; плас тин ки на 78 обо ро тов,
по 30 ко пе ек: Та нец ма лень ких ле бе дей, Сен ти -
мен таль ный вальс, Груст ная пе сен ка. С тре пе том
офор мил за каз на по сыл ку с на ло жен ным пла те -
жом. И прев ра тил ся в ожи да ние…

Слу шал Чай ко вс ко го: серд це грус ти ло, пе ча -
ли лось, мо ли ло о счастье, ра до ва лось… Ли за обе -
ща ла прий ти в гос ти. Ин те рес но, пон ра вит ся ли
ей Чай ко вс кий?.. Смя тен ная «Ночь на Лы сой го -
ре» Му со р гско го тре во жи ла до бо ли сер деч ной.
Как�то всё сло жит ся впе ре ди? Пап ка с мам кой
заст ря ли на за ра бот ках. Ба буш ка осу ди ла их се -
ве ра, ре бён ка од но го ос та ви ли. Не ре бё нок уже, в
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вось мой пе ре шёл… Ди кие пер во быт ные пляс ки
на ведь мачь ей го ре вряд ли пон ра вят ся Ли зе. Но
что�то бы ло за во ра жи ва ю щее в этой сим фо ни -
чес кой му зы ке! «То же ве ли кая клас си ка!» –
вспом ни лась мо ло день кая про дав щи ца. Раз би -
ра ет ся. И «клас си чес кий тип сле по го» раз би ра -
ет ся. Агас фер. Не уж то и в пас пор те у не го это
имя? Проз ви ще, на вер но. Мрач но ва тое.

Ба буш ка упо ми на ла его, ска зы вая пре да ние об
Ии су се Хрис те. В древ ней Иу дее Ии сус по мо гал
бед ным, кор мил их, ле чил. Тво рил чу де са, хо дил
по во де и да же ожив лял мёрт вых! На чаль ни ки за -
ви до ва ли, что на род лю бит Хрис та. Оз ло би лись,
ре ши ли убить. При го во ри ли изу ве ры к страш -
ной каз ни – при бить к крес ту, что бы в му че ни ях
уми рал. Зас та ви ли нес ти тя жё лый крест на го ру
Гол го фу к мес ту каз ни. Из му чен ный ис тя за ни я -
ми, еле дер жал ся на но гах. Хо тел прис ло нить
крест к до му у до ро ги. Хо зя ин, иу дей�жид по
име ни Агас фер, прог нал му че ни ка. Божь ей ка -
рой не чес тив цу бы ло суж де но веч но ски тать ся.

Ле ген ды об Агас фе ре, Веч ном Жи де, ра зош -
лись по зем ле. Его изоб ра жа ли ху дож ни ки, о
нём на пи са но не ма ло му зы каль ных и ли те ра -
тур ных про из ве де ний. Оку тан ный в плот ный
ту ман мис ти ки, он бес по ко ит и ны неш ние дни.
В жур на ле «Вок руг све та» Ва дим про чи тал о
стран ном слу чае, про и зо шед шем в Аме ри ке. В
Ан ко рид же, на Аляс ке, в книж ное из да тель ство
при шёл не кий че ло век и за я вил, что он Агас фер.
И на чал рас ска зы вать о сво их стра н стви ях. Ре -
дак тор по обе щал чи та те лям из дать се рию книг о
стра н стви ях Агас фе ра. В ува жа е мой га зе те Ше -
ве лёв про чи тал лю бо пыт ную за мет ку. Во фран -
цу зс ком Ль е же жи те ли ста ли за ме чать стра н -
ству ю ще го по ули цам че ло ве ка в одеж де вре мён
Лю до ви ка XIV. Го во рил на ста рин ном ди а лек те
и пу тал ся в сво ём име ни, на зы вал се бя то Кас -
пер, то Агас фер. Жур на лис ты пы та лись уз нать,
от ку да он ро дом, где жи вёт и сколь ко ему лет.
От ве чал, что он ни от ку да, без род ный, жи вёт
вез де и бес смер тен до скон ча ния ве ка. Его на ме -
ре ва лись по мес тить в псих ле чеб ни цу, но он ис -
чез. Объ я вил ся в гол ла н дском Рот тер да ме…
Ше ве лёв по ни мал, что жур на лю ги для уве ли че -
ния ти ра жа на ко лен ках со чи ня ют зав ле ка тель -
ные ис то рии на пот ре бу.

Дво ро вый ша ло пай Гу тан, Ген ка Гуд ков, но -

сил ся на го ноч ном ве ли ке, раз ма хи вая ка кой�то
афи шей, и бла жил на весь квар тал:

– Гон ку вы иг рал Ха ген, Гер ма нс кая Де мок ра -
ти чес кая Рес пуб ли ка!

Афи ша не име ла ни ка ко го от но ше ния к не -
мец ко му ве ло гон щи ку. Ус та рев шая, она из ряд но
на мо зо ли ла гла за го ро жа нам на афиш ном стен де
До ма куль ту ры же лез но до рож ни ков. А три го да
на зад сос то я лась блис та тель ная премь е ра спек -
так ля са мо де я тель но го те ат ра «Марк Бе ре го вик»
по мо ти вам ска за Ба жо ва. Спек такль со шёл со
сце ны; ре жис сёр ша, нос таль ги руя по те ат раль -
ной де я тель нос ти, под ви за лась рас ска зы вать де -
тям в ки но те ат ре о Мар ке Бе ре го ви ке.

Вмес то ста рой афи ши по я ви лась но вая.

Му зы каль ный са лон
По пу ляр ная клас си чес кая му зы ка 

в СТЕ РЕ Оз ву ча нии!
Прог рам ма:

1. Чай ко вс кий. Та нец ма лень ких ле бе дей. 
Сен ти мен таль ный вальс. Груст ная пе сен ка

2. Римс кий�Кор са ков. По лёт шме ля
3. Му со р гский. Кар тин ки с выс тав ки

4. Кон курс зна то ков му зы ки
Ру ко во ди тель М. П. Гас пе рин

Ва дим нес ка зан но был рад по яв ле нию в го ро -
де му зы каль но го са ло на, да ещё со сте ре оп ро иг -
ры ва те лем. Да же в му зы каль ном ма га зи не не бы -
ло сте рео. На дел от цо вс кую па рад но�вы ход ную
трой ку и с вол не ни ем по шёл в ДКЖ, где не раз
смот рел филь мы.

Са ло ну вы де ли ли быв шую те ат раль ную гри -
мёр ную. Но вый хо зя ин об ла го ро дил эту не -
боль шую ком на ту. На сте нах порт ре ты ком по -
зи то ров. Вдоль стен мяг кие стулья. По уг лам
ком нат ные паль мы в ва зо нах. Порть е ры, чёр -
ное пи а ни но. Сте на, для боль шей акус ти ки
об ли цо ван ная из раз цо вой плит кой с ри сун ка -
ми скри пич но го клю ча, нот, му зы каль ных
инстру мен тов. На ней пол ки с ко лон ка ми для
сте ре оп ро иг ры ва те ля. И он сам, «Ак корд», на
ажур ной эта жер ке с плас тин ка ми.

Ва дим роб ко во шёл в «свя ти ли ще», там ещё
ни ко го не бы ло. К 18.30, ког да во мно гих кон -
цертных за лах ми ра зву чит тре тий зво нок, соб ра -
лось че ло век пят над цать, в ос нов ном из му зы -
каль но го учи ли ща. В это сак раль ное вре мя по я -
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вил ся ру ко во ди тель са ло на Мат вей Пан те лей мо -
но вич Гас пе рин. Оде тый во всё ди ри жё рс кое,
он, ка за лось, вот�вот нач нёт ди ри жи ро вать. По -
хо жий на стри жа, с лёг ким пок ло ном уч ти во
поп ри ве т ство вал соб рав ших ся:

– Доб рый ве чер, лю би те ли му зы ки! Вы ус лы -
ши те её в пре вос ход ном сте ре оз ву ча нии и ощу -
ти те ды ха ние жи вой му зы ки.

В его об ли ке и ма не рах Ва ди му уви де лось неч -
то не у ло ви мо зна ко мое. Тот изящ ным дви же ни -
ем рук, как фо кус ник, по ло жил плас тин ку на
диск про иг ры ва те ля: «Та нец ма лень ких ле бе -
дей». Ка кая вос хи ти тель ная му зы ка! Ва дим Ше -
ве лёв бо лез нен но скри вил ся и сок ру шён но сжал
ку ла ки. Как он преж де не слы шал это чу до?!
Тем но та! Де ре ве нс кий ла поть!..

От ны не он стал слу шать му зы каль ные пе ре да -
чи по ра дио, где зву ча ла клас си ка. Од наж ды ус -
лы шал «Озор ные час туш ки» Ро ди о на Щед ри на.
За дор ная, иск рис тая, пля со вая му зы ка – сим фо -
ни чес кая! На пи сал вос тор жен ное пись мо ком -
по зи то ру. Ро ди он Конс тан ти но вич поб ла го да -
рил за доб рые сло ва и уди вил ся, что в да лё ком
Ка ме не же есть та кие юные це ни те ли клас си чес -
кой му зы ки. Как ве ли кую ре лик вию вло жил Ва -
дик пись мо в се мей ный аль бом: ник то не по ве -
рит, что ему от ве тил сам Ро ди он Щед рин!

Ру ко во ди тель пос ле прос лу ши ва ния плас ти -
нок с его ком мен та ри я ми пред ла гал по у ча ст во -
вать в кон кур се зна то ков му зы ки и ста вил лёг кие
пь ес ки. Ва ди ма удив ля ло, как «зна то ки» из
музучилища ма ют ся в уга ды ва нии са мых прос -
тей ших. И од наж ды он дерз нул, утёр нос му зы -
кал ке. С лё ту наз вал «Вен ге рс кие тан цы» Брам са,
пя тый и шес той, «Марш Чер но мо ра» Глин ки.
Ру ко во ди тель не пре ми нул уко рить про фес си о -
на лов прос тым школь ни ком. Поль щён ный,
вось мик ла с сник Ва дим Ше ве лёв с удо воль стви -
ем по мог Мат вею Пан те лей мо но ви чу за чех лить
ко лон ки и «Ак корд», что бы не пы ли лись.

К до му, где жи ли Ше ве лё вы, при ле гал пус -
тырь. На нём ре бят ня бо ро лась, дра лась до пер -
вой кро ви, иг ра ла в но жич ки, жмур ки, в че хар ду,
до позд них су ме рек го ня ла фут боль ный мяч.

Ва дим ре бячьи за ба вы пе ре рос. За пус ты рём
жи ла сво ей жизнью, по�де ре ве нс ки, сло бод ка.
Ва дим лю бил бро дить по её ти хим улоч кам: они
на по ми на ли ему Ни цу.

Ут ром про дол жа лась вче раш няя ра дость: чу -
дес ная му зы ка, ус пех в кон кур се, зна ко м ство с
Мат ве ем Пан те ле и чем, так зап рос то он про сил
се бя на зы вать. Не из быв ная ра дость эта пол ни -
лась пред чу в стви ем че го�то ещё хо ро ше го. Мо -
жет, дол гож дан ная по сыл ка приш ла? Как ни ша -
рил ру кой в поч то вом ящи ке, из ве ще ния не бы -
ло. И быть не мог ло: поч таль он ша раз но сит поч -
ту пос ле де ся ти.

По шёл в свою «де рев ню». В бу бен цо вом зво не
зо ло тых ша ров и под сол ну хов пе ред на бек ре нен -
ной из буш кой не до воль но ко ко чет царь Пётр.
Ог нен ный, ко ро но ван ный, он не хо тя по ки да ет
сво их же ман ных обо жа тель ниц фрей лин. Грудь
ко ле сом, шест ву ет, зве ня шпо ра ми, тре во жа ут -
рен нюю бла гость сво ей им пе рии. Ко сит ся
царствен ным оком на око не бес ное, солн це.
Удов лет во рён но прис пус ка ет дым ча тые ве ки и
слов но шеп чет мо лит ву. Вы тя ги ва ет ся гор ном и
тру бит сла ву вос хо дя ще му све ти лу. Да лё кая го ра
дро жит в ко ро не яр ко го си я ния. Из�за неё вып -
лёс ки ва ет ся ог нен ная ла ва. Сноп лу чей об ру ши -
ва ет ся на жар�пти цу. Вспы хи ва ет она и бле щет
ос ле пи тель но, как са мо солн це! Ах, царь Пётр!
Как буд то тот, род ной, из Ни цы. Вы жив ший!

«Гор нист» не толь ко воз нёс сла ву вос хо дя -
ще му солн цу, но и доб рую весть. Приш ло
из ве ще ние!

Стре мг лав Ва дим бро сил ся на поч ту. По уче -
ни чес ко му би ле ту за пол нил бланк о по лу че нии
по сыл ки. И вот она во всём ве ли ко ле пии! Фа -
нер ный ящи чек, окан то ван ный шта пи ка ми, ра -
зук ра шен ный штем пе ля ми, сур гу чо вы ми пе ча -
тя ми, пе реп ле тён ный бе чёв кой.

При бе жал до мой, от ды шал ся, при нял ся за
свя щен но дей ство. Ак ку рат но, ста мес кой вскрыл
по сыл ку. Снял крыш ку – дух сос ны об ве ял ли цо.
Упа ков ка с плас тин ка ми по ко и лась в кур ча вой
пе ри не из сос но вой струж ки. По�детс ки пок ру -
тил на паль це празд нич ный сер пан тин. Бе реж но
вы нул упа ков ку, смах нул, сдул с неё струж ку.
Рас пе ле нал плас тин ки, за бот ли во, ком па кт но
уло жен ные пи ра мид кой. Вер ши ну её вен чал све -
жий ка та лог. Ото шёл в сто рон ку, вос хи ща ясь на -
тюр мор том: поч то вый ящи чек – ис кус ное сто -
ляр ное из де лие; кур ча вая па ху чая струж ка пе -
нит ся в нём; свя щен ная пи ра ми да плас ти нок. И
это всё ему, ка ко му�то маль чиш ке из Ка ме не жа!..

С лю бовью пе ре би рал, лас кая каж дую. Сре ди
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них об на ру жил ко то рую не за ка зы вал. На вер но,
По сыл торг ошиб ся. Изо би лие му зы ки! Ка кую
же слу шать? Пос та вил «Та нец ма лень ких ле бе -
дей». Прек рас но!..

На дру гой день, прос лу шав всё своё му зы -
каль ное бо га т ство, по ин те ре со вал ся не о жи -
дан ной плас тин кой: «Пес ня па раг вайс ко го
пе туш ка», Хо се Асунсь он Фло рес. Это был
пот ря са ю щий по да рок По сыл тор га! Му зы ка
оше ло ми ла. Серд це ра ни ли кли чи де ре ве нс -
ко го пе ту ха, над рыв ные, со сто ном… И вот
стре ми тель ный бег его, вы жив ше го, по лёт!..
Он слу шал и слу шал «Пе туш ка»…

В сто лич ной га зе те про чи тал: в рам ках куль -
тур но го об ме на Ми нис те р ство куль ту ры приг ла -
си ло из ве ст но го па раг вайс ко го ком по зи то ра Хо -
се Асунсь о на Фло ре са, изг нан но го дик та то ром
Са ла за ром. Ком по зи тор�ком му нист жил в Ар -
ген ти не и там соз да вал свои про из ве де ния.

Пес ня па раг вайс ко го пе туш ка… Тос ка по ро -
ди не… Пре рии, мус тан ги гри вас тые, как вих ри;
тан цы га у чо с воз люб лен ны ми…

Как го во рит ся, обе щан но го три го да ждут.
Яви ла се бя, яс ное сол ныш ко, Ли за! Бро сил ся об -
ни мать. Отстра ни ла, пог ро зи ла паль чи ком:

– Но�но, Ше ве лёв!
Ви дя его огор че ние, чмок ну ла в щё ку и шут ли -

во объ яс ни ла свою хо лод ность:
– Урож дён ная лю те ран ка Лу и за Ван цен бах!
Расп лыл ся в улыб ке, рас шар кал ся:
– Пор фи рий!
Рас хо хо та лись, об ня лись по�дру жес ки. Дав но

не ви де лись. Обо им ста ло лег ко. Ли за при нес ла
кекс к чаю, по ча ёв ни ча ли, по су да чи ли об од -
нок ла с сни ках. Ва дим зас мот рел ся на Ли зу: смо -
ля ная чёл ка, гла за�смо ро ди ны, ми лый вздёр ну -
тый но сик, ро зо вая блуз ка с вы ре зом, под чёр ки -
ва ю щая де вичьи фор мы. Ху дыш ка на ли лась в
при ят ную де вуш ку. С гор достью по ка зал Ва дим
Ли зе своё му зы каль ное бо га т ство. Пос та вил
«Пес ню па раг вайс ко го пе туш ка».

– Фи! – под жа ла Ли за губ ки. – Ни че го осо -
бен но го!

– Как так?!.. – сок ру шён но воск лик нул Ва -
дим. – Да это же, это!..

– На вкус и цвет то ва ри ща нет! – от ре за ла она.
Рас ста лись хо лод но. Он да же не по шёл её

про во жать.
Ве че ром с от вер жен ной плас тин кой отп ра -

вил ся на оче ред ную прог рам му му зы каль но го
са ло на. Как всег да, при шёл пер вый. Од на ко
гре мел сте рео. В сво ей ди ри жё рс кой аму ни -
ции Мат вей Пан те ле ич с упо е ни ем слу шал ка -
кую�то ка ко фо нию. Ва дим вос пи тан но каш -
ля нул, тот обер нул ся, оск ла бил ся:

– Вот это нас то я щая му зы ка! Шток ха у зен!
– Гро хот, шум ка кой�то! – воз ра зил Ва дим.
– Пар дон�с! – с пок ло ном яз ви тель но про -

из нёс Гас пе рин. – Тя жё лый слу чай! Ты ещё не
до рос до это го!

– Как же так? У вас же ме ло дий ные прог -
рам мы!

– Нич то так ме ша ет ви деть, как точ ка зре -
ния! Ва ша обы ва тельс кая коч ка зре ния. Ни че -
го, я при ве ду вас от при тор но�сла ща вой чай -
ков щи ны к нас то я щей, ве ли кой му зы ке! –
уви дев у Ва ди ма плас тин ку, зак ри чал: – И ты
это дерь мо слу ша ешь?! Раз бей её!

Ва дим поб лед нел и спря тал плас тин ку под
мыш ку:

– От ку да вы зна е те?
– Я знаю всё! По жи ви с моё!..
Ог лу ши тель ное прев ра ще ние ми лей ше го

Мат вея Пан те ле и ча в не по нят ное, злоб ное су -
ще ст во по ве рг ло Ва ди ма в смя те ние. При жав
плас тин ку к гру ди, уби то поб рёл из са ло на.
Вслед нес лись кри ки:

– Для вас, смерт ных, Шток ха у зен не пос ти -
жим!..

Пот ря сён ный, Ва дим всю ночь не мог ус нуть.
Что�то не по нят ное про ис хо дит с му зы кой в его
по ни ма нии. Он уже мно го слу шал её, что бы су -
дить о ней, и приз на вал толь ко ме ло дий ных
ком по зи то ров: Ви валь ди, Ба ха, Мо цар та, Бет -
хо ве на, Чай ко вс ко го. Пер вые же зву ки этой му -
зы ки за во ра жи ва ли. Сна ча ла впе чат ля ла и дру -
гая, по том быст ро сни ка ла, ис ся кал род ник ме -
ло дии. В по ис ках её ис тор га ет ся нес мет ное ко -
ли че ст во имп ро ви за ций, экспром тов, этю дов.
Се ря ти на, сот ни без ли ких со нат, квар те тов,
сим фо ний, вто рич ных, тре тич ных… Сле пые
ша ра ханья в по ис ках ме ло дии…

Ме ло дия – ду ша му зы ки. Она нис хо дит
свы ше как бла го дать к серд цам, отк ры тым для
неё. Это серд ца ге ни ев, и му зы ка их пер во род -
на, не вы му чен ная, не на туж ная.

И как бы от ве том на пра во ту Ва ди ма га зе та
«Куль ту ра и жизнь» опуб ли ко ва ла статью из ве ст -
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но го му зы ко ве да. В ней он раз нёс эксп рес си о нис тов и
аван гар дис тов от му зы ки: Гус та ва Ма ле ра и Кар ла
Шток ха у зе на. Ма ле ра при чис лил к ре не га там. В пер вой
сим фо нии от пей заж но го имп рес си о низ ма тот впал в
су ма тош ную экспрес сию. К «за вод ча нам» му зы ко вед
яз ви тель но от нёс Шток ха у зе на. По ту ги свои этот аван -
гар дист на ве ли чил «конк рет ной му зы кой». Конк рет нее
быть не мо жет: лязг, скре жет, гро хот ме тал лур ги чес ко го
за во да. И ко жи лить ся не на до над ка кой�то гар мо ни ей.
Пе ре нёс на но ты за во дс кую ка ка�фо нию. Су щий пла ги -
ат! И этот ха ос пре ис под ней прог рес сис ты от куль ту ры
наз ва ли но ва то р ством, све жим мо дер ном. Аван гард, ко -
то рый та щит в безд ну. Ан ти му зы ка!.. «Кра со та спа сёт
мир!» – ска зал рус ский ге ний. «Анар хия – мать по ряд -
ка!» – глу мят ся над ним без род ные су ще ст ва. Но то, что
не про дол жа ет ся в веч нос ти, за кан чи ва ет ся са мо со бой.

За дай воп рос, и от вет бу дет. Ста ло быть, Ше ве лёв
прав. Су ще ст во Гас пе рин, по хо же, тот же Кас пер, Агас -
фер. Внед ре нец ни от ку да.

С вол не ни ем за пол нил Ва дим на поч те за каз на
грамп лас тин ки По сыл тор га: Ви валь ди. «Вре ме на го да»;
Мо царт. «Ма лень кая ноч ная се ре на да»; Глин ка.
«Вальс�фан та зия»… Лю би мые, ме ло дий ные ком по зи -
то ры.

При шёл до мой – на по лу ос кол ки грамп лас тин ки!
Кто�то по бы вал в квар ти ре и раз бил «Пес ню пе туш ка».
Подк ра лось по доз ре ние: не уж то Гас пе рин, Агас фер?!
Дверь бы ла за пер та – как он мог про ник нуть?.. Мо жет,
плас тин ка са ма упа ла с пол ки и раз би лась? По тёр вис ки,
что бы не впасть в су мас ше ст вие, и на чал с болью скле и -
вать «Пес ню па раг вайс ко го пе туш ка»…

– Гон ку вы иг рал Ген на дий Гуд ков, Со ве тс кий Со юз!
– бла жил Гу тан, го няя на го ноч ном ве ли ке и раз ма хи вая
сод ран ной афи шей му зы каль но го са ло на. Со страш ной
ско ростью вре зал ся в че ло ве ка, по�му зы ка н тски оде то -
го, по хо же го на стри жа. Тот с кри ком: «От дай афи шу!» –
бро сил ся на пе ре рез и, сби тый, упал за ме рт во.

Чем пи о ну по шос сей ным гон кам Ген на дию Гуд ко -
ву да ли ща дя щий срок – шесть лет.

Ру ко во ди те ля му зы каль но го са ло на До ма куль ту ры
же лез но до рож ни ков Гас пе ри на Мат вея Пан те лей мо -
но ви ча хо ро ни ли под зву ки ду хо во го ор ке ст ра, иг рав -
ше го «По хо рон ный марш» не на ви ст но го по кой ни ку
Шо пе на.

Умуд рён ный жиз нен ны ми обс то я тель ства ми Ва -
дим Ше ве лёв вслед по хо рон ной про цес сии бро сил
фра зу: «То, что не про дол жа ет ся в веч нос ти, за кан чи -
ва ет ся са мо со бой!»

189Без вести пропавший

––  ««ЭЭй, ту ма ны мои, рас ту ма ны!..»
– вздох нул Афа нась ев.

Опять дав ле ние подс ко чи ло. Из�за
вся кой ерун ды ска чет. Мест ный ФК
сно ва про дул. Фук�клуб, ша раш ки на
ко ман дёш ка. Вы ле тят жал кие фут бо лё -
ры из премь ер�ли ги. Все нер вы бо лель -
щи кам по ист ре па ли!.. А тут ещё ев ре зи -
дент�поп ро шай ка! Кра су ет ся на ки но -
фес ти ва лях, разъ ез жа ет по ев ро пам,
клян чит бом бы, что бы об ру шить на
Рос сию. Ка кой Ност ра да мус мог пред -
ви деть та кую дичь! Си дят в ма со нс ких
лу жах рот шиль ды�рок фел ле ры, по ти ра -
ют са та ни нс кие ла пы: стра ви ли сла вян,
пра вос лав ных. Пусть уби ва ют друг дру -
га! Пусть ис чез нет Рос сия, вер ная Хрис -
ту! В гей�Ев ро пе Его дав но уж пре да ли.
Едут к прих во ст ню юдо�анг ло�сак сов
мак ро ны, шоль цы фот кать ся с ним на
Кре ща ти ке. Ев рей – в вы ши ван ке! Пос -
ле ды ши Гит ле ра бан де ров цы учи ня ли
ев ре ям хо ло кост. А те перь жерт вы за од -
но с па ла ча ми. Зве ри ная не на висть к
Рос сии. Адо во пле мя! Ду да е ва шлёп ну -
ли. А это го, пле мен но го, не тро га ют. До -
го вор няк. Не во об ра зи мое изощ рён ное
ие зу и т ство! Оли хар ки всех стран, со е ди -
няй тесь!.. Пе ре ве лись ге рои на Ру си?..
Зре лищ ные дев ки, без го ло сые коз ле то -
ны ска чут по сце не, изоб ра жая пев цов.

– Че го они ска чут? – спро си ла Оле га
Пет ро ви ча суп ру га Зи на, ки внув на те -
ле ви зор.

– В дви жу щу ю ся цель труд ней по -
пасть! – от шу тил ся Афа нась ев. – Ан -
тил ле ри ей из туф лых по ми дор и яиц!
Гля, Зин, чо в те ле ви зе ре де ет ся!..

– В те ле ви зо ре – од но, – го ре ст но
скрес ти ла ру ки Зи на и да, – а вот что с то -
бой про ис хо дит?

рас сказ
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– С не те рп ле ни ем жду объ яс не ни ев, дро -
жай шая суп ру га Зи на и да Се мё нов на, – за ёр -
ни чал Афа нась ев.

– Дур ку ешь, сло ва ко вер ка ешь: ко ли дор,
куф ня, кок ле та, кох фе… Юрод ству ешь. Олег,
что мы те бе с Зо ей пло хо го сде ла ли?

– Всей стра не пло хо!
– При  чём тут стра на? У нас семья!
– Не пол ная. Семья – семь «я»!
– За чем за ди ра ешь ся, Олег? За ди ра –

греш ник!
– Бу дешь тут греш ным! – про бур чал Афа -

нась ев. Дос тал из ку хон но го шка фа фрон то -
вую от цо ву фляж ку: – Ты чест но за щи щал Ро -
ди ну, Пётр Гри горь ич! Да упо ко ит ду шу твою
Гос подь! – он хлеб нул су хо го вин ца. – Но неш -
ние хва шис ты�ди вер сан ты на Брян щи не в
приг ра нич ной де рев не учи ни ли стрель бу. Не ту
гра ни цы! Без за щит ная де рев ня. Пе ред вой ной
на гра ни це с Маньч жу ри ей Ни ки та Ка ра цу па
со сво им вер ным Ин ду сом за дер жал и унич то -
жил око ло пол ты щи ди вер сан тов! Вста вай,
Ни ки та Фё до ро вич, на за щи ту рус ских де ре -
вень! На за щи ту пре зи ден та! Ле тал над крем -
лёвской ре зи ден ци ей ди вер сант�дрон. Пре зи -
дент не пост ра дал. Элек то рат ах нул. Глав ко -
верх ус по ко ил: «Ни че го, мы ещё не на чи на ли.
При мем от вет ные ме ры!..» А ре бя та гиб нут.
«Ящик» бит ком на бит Зе ле нс ким. Иу да ле зет
во все ще ли. Са мая по пу ляр ная гни да. И в сто -
ли це па ра зи тов раз ве лось! Ино а ген ты, пя тые
ко лон ны… Стра на долж на знать «ге ро ев»! Не
ста нут же соп ле мен ни ки Поз не ра, по ве ле ва ю -
щие «ка на ли за ци ей», на зы вать са мих се бя.
Хуц па – все доз во лен ность. И без на ка зан -
ность. За ку ри тель ную от ра ву вейп на тас ки ва -
ют ма ло лет них ди вер сан тов под жи гать ре лей -
ные шка фы на ж/д. Ужас нул ся бы бед ный Де -
нис Гри горь ев, че хо вс кий зло у мыш лен ник. За
что сло жи ли го ло вы юные ге рои Ва ля Ко тик,
Во ло дя Ду би нин, Ма рат Ка зей?.. Да�а… – тяж -
ко вздох нул Олег Пет ро вич, от пил из фляж ки,
мах нул в сто ро ну те ле ви зо ра: – Вишь, Зи нуль,
про да жа отк ры та на проб лем ную но гу с выс ту -
па ю щей кос точ кой. А у те бя она выс ту па ет?.. –
наг нул ся пос мот реть и зак ри чал: – Кыш, яд рё -
на мышь!

– А�а!.. – во зо пи ла же на; чуть со сту ла не упа -
ла, зат ряс лась от стра ха: – Бы�ыши ме�ега ют!..

Дочь бы ла в сво ей ком на те за ком пом – так
ус лы ша ла, вбе жа ла к ним ис пу ган ная:

– Что стряс лось? Ма ма! Па па!
– Ис пу жал я её мы шой, – по яс нил Олег

Пет ро вич.
Зоя об ня ла мать и вски ну лась на от ца:
– Это не есть хо ро шо, па па! Мы, жен щи ны,

бо им ся…
– В стра не труд нос ти, а они мы шей бо ят ся!

– нас меш ли во про вор чал Афа нась ев. 

Олег Пет ро вич был в при хо жей. По рыл ся в
кла дов ке. На дел вы та щен ные от ту да вой лоч -
ные бо ты на ли пуч ках, кур гу зую стё ган ку на
син те по не, клю вас тую ко зыр ку – бейс бол ку.
Ста рик из наф та ли на!

А дочь в сво ей ком на те тщи лась на у чить
мать компь ю тер ным пре муд рос тям:

– Это «ра бо чий стол», ма ма. На нём икон -
ки, в ос нов ном по мо ей ра бо те…

– Икон ки?! – воз му ти лась мать.
– Лад но, лад но, знач ки, – ус по ко и ла её

дочь. – Вхо дим в сеть, в ин тер нет. Эмейл,
смот рим поч ту: «Вхо дя щие». Вау, пись мо!
Отк ры ва ем: эн тер. За по ми най, ма ма!

– Ен тер.
– О’кей, ты у ме ня су пер!.. Фи, кви тан ция

на оп ла ту «Рос те ле ко ма»…
Олег Пет ро вич заг ля нул в Зо и ну ком на ту,

веж ли во каш ля нул:
– Ди ко из ви ня ю ся, ко неч но! На пу жал я вас

да ве че, ведь у вас на сто ле у ком пу те ра то же
мыш ка бе га ет.

Компь ю тер щи цы ото ро пе ли.
– Да, это име ет мес то быть, – не по нят но

объ яс ни ла Зоя и от мах ну лась: – Да ну те бя,
пап! Не ме шай!

– Ты ку да это та кой вы ря дил ся, кра са ве,ц? –
ехид но спро си ла Зи на и да.

– Не отв ле кай ся, ма ма, – обор ва ла её дочь. –
Про дол жим!..

Афа нась ев за су нул в кар ман курт ки не до пи -
тую фляж ку.

– Ну, по тё па ли, – ско ман до вал се бе, – во семь
на, семь! – и, при шар ки вая, по шел на ули цу.

Ок тябрь вспых нул зо ло том, кле но вые «звёз -
ды» кру жи лись. Пти цы, вол ну ясь, кри ча ли пе -
ред даль ним по лё том. Афа нась ев вдох нул све -
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жий воз дух с гор чин кой па лой лист вы. Ве я ние
снеж ной сту дё нос ти… Се вер се дой за ре кой, за
хол ма ми. Ско ро завь ю жит.

Олег Пет ро вич хра нил в серд це свой за по вед -
ный за ти шок, ку да нап рав лял ся. Сер деч ность
эта как бы сбе ре га ла за росль осо ко рей сре ди вы -
сот ных «ку ку ру зин». Его жи вой уго лок при ро ды
ук ра шал мшис тый ва лун. Си дя на нём, слад ко и
тяж ко ду ма лось с раз лю без ной фля жеч кой. Её
Олег Пет ро вич на пол нял из тет ра па ка «Мо нас -
ты рс кой тра пе зой». Еж ли мо на хам�воз де рж ни -
кам поз во ли тель но вку сить су хонь кое вин цо, то
прос то му ра бу смерт но му та кая тра пе за толь ко
на поль зу. Да же до мо чад цы не возб ра ня ют. 

Уют ное у не го за вет ное гнёз дыш ко! Ве сё лые
буль ки из фляж ки гре ют ду шу. Жёл тые листья
шур шат, опа да ют. Та кая бла гость!..

Гул кие ра до ст ные кри ки, смех, виз ги де ти -
шек на ка че лях в от да ле нии в «ко лод це» из вы -
со ток... А слы ша лись так, буд то ря дом. 

Улыб нул ся Афа нась ев: вспом ни лось, как его
Зо ень ка, боль шень кая уже, иг ра ла в учи тель -
ни цу. На де ла от цо вс кие оч ки, да они сос -
кольз ну ли и раз би лись. По дош ла к от цу:

– Па па, а прав да, что на зло нель зя от ве чать
злом?

– Ко неч но, до ча, нель зя! По то му что зла
ста но вит ся боль ше. На зло доб ром на до от ве -
чать, тог да доб ра бу дет боль ше.

– А я твои оч ки раз би ла, дай на мо ро жен ку!
Ма лень кая хит ро ван ка! Опять улыб нул ся.

Те перь, вый дя из об ра за чу да ко ва то го стар -
ца, мо лод це ва то по ша гал Олег Пет ро вич в ма -
га зин. Ку пил па ру плом би ров – хо тел бы ло
до ма ода рить гос тин ца ми лю би мых.

Ког да в квар ти ру во шел, же на с доч кой
по�преж не му си де ли за компь ю те ром.

– Ви но ват, мо лод, вот исп ра вил ся! Уго щай -
тесь, от дох ни те от сай тов, – про тя нул им уго -
ще ние.

– Не ме шай, Олег! – от ре за ла же на, впе рив -
шись в мо ни тор. – У нас с до чей мас -
тер�класс!.. По ло жи в мо ро зил ку.

– Ну�ну… – вздох нул Олег Пет ро вич. – Хо -
тел как луч ше, по лу чил по зас лу гам.

Поп лёл ся об рат но в свой при ют оди но че ст -
ва. Му жик пь ёт с го ря, или от ра дос ти, или от
не че го де лать. Хлеб нул из фляж ки, вы дох нул:
«По зас лу гам!..»

Да�а… Сколь ко на под ли чал, наг ре шил!.. Лю -
бо го трях ни – столь ко дрян но го по сып лет ся!..
Глу бин ные стра хи, тай ны та ят ся и суд но яв ля -
ют ся по сво е му со из во ле нию…

И у не го бы ло де ло… В тот год ра но, в на ча ле
мая, вскры лось озе ро. Друзья – Олег и два бра та
– пош ли отк ры вать ку паль ный се зон. Па ра бу -
ты лок «во дов ки», по бе ля шу. Пар ни креп кие,
по нуж ну ли по од ной, вто рой, треть ей и ки ну -
лись ох лаж дать раз го ря чён ные те ла. Ба рах та -
лись, пла ва ли, брыз га лись, ны ря ли!..

Выш ли из во ды двое. Тре тий про пал. До глу -
бо ких су ме рек ис ка ли. До мой вер ну лись, на де -
ясь, что сам на шёл ся. Одеж ду его на вся кий слу -
чай ос та ви ли на бе ре гу. Три дня сле да ки с со ба -
кой ис ка ли в го лых ещё таль ни ках по бе ре гам.
Во до ла зы всё дно не боль шо го, без те че ний и
кру го ве рт ных ому тов озе ра в мел ких ока ты шах
об ша ри ли. Как сквозь зем лю про ва лил ся! С
прист рас ти ем доп ра ши ва ли бра та и дру га. У тех
и до га док не бы ло: вы пи ли�то нем но го. Они
лишь со сле за ми в от ча я нии раз во ди ли ру ка ми.

В го ро де от до ма к до му пе ре пол за ли слу хи и
по доз ре ния… Брат бра та убить не мог. Оба сим -
па тич ные, дев чон ки на них заг ля ды ва лись.
Стар шой�то во об ще Ален Де лон! А Афа нась ев –
невз рач ный, не ка зис тый плю гаш. За висть, по -
ди, ра зо жг лась. А мо жет, с млад шим сго во ри -
лись. Шер ше ля фам! Дев чат не по де ли ли…

Озе ро сок ры ло тай ну, но не ви ну. Не объ яс ни -
мо, вне зап но подс ту па ла она к серд цу Оле га
Пет ро ви ча. Вновь и вновь му чил воп рос: что же
про и зош ло в тот ро ко вой день на озе ре?.. И вся -
кий раз бе зу мие смяг ча ло суд ную ви ну: а вдруг
не уто нул, ро зыг рыш это, и он жив… Без вес ти
про пав ший. И су мас ше ст вие это ещё боль ше уг -
не та ло Афа нась е ва…

Под ли ча ние, пре да тель ства, не от вяз ные
осуж де ния вер хов и ни зов – эти гре хи из ну ря ю -
ще вы ма ты ва ли ду шу его. Ис по ве до вал ся, при -
ча щал ся – ста но ви лось лег че. И опять всё тяж ко
на ва ли ва лось, до слёз. 

По ка Пет ро вич ра бо тал, не до са мо е д ства бы -
ло: с дос ки по чё та не сла зил. Фо тог раф под ре ту -
ши ро вал плешь и яр ко вы ра зил ху до же ст вен -
ный об раз нес ги ба е мо го пе ре до ви ка про из во д -
ства Оле га Пет ро ви ча Афа нась е ва. Не од ну пле -
я ду пер вок ла с сных то ка рей из зе лё ных юн цов
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вы пес то вал опыт ный нас тав ник. Дев чуш ку
прик ре пи ли к не му, ПТУ окон чи ла. В ха ла ти ке,
ко сы ноч ке, го ле нас тень кая кур нос ка Зи ноч ка.
До шес то го раз ря да по до печ ная до рос ла, до
знат ной фа ми лии – Афа нась е ва. Це ни ли Пет -
ро ви ча на за во де. По ле тит ка кая де таль – из от -
пус ка вы зы ва ли. На пен сию ушёл – ночь�в�пол -
ночь при бе га ли. Мас тер�зо ло тые ру ки. Ди Пы и
ЧПО бы ли подв ла ст ны. Наг ря ну ли циф ро вые
тех но ло гии и всё за бу гор ное… По дал тог да сам в
отс тав ку. Да и но жень ки по дус тали: то карь же
це лую сме ну на но гах. И гла зонь ки «юве лир -
ные» не ост ры. Не при го ден к то кар ной служ бе.
Не бе га ли уже за по мощью к ста ро му Пет ро ви -
чу. Не ну жен стал. 

А у Зи на и ды по даг ра об ра зо ва лась из�за то -
кар но го сто я ния. 

Дочь Зоя, на чаль ни ца поч ты, ро ди те лей
сма ни ла к се бе. Мать – сор ти ров щи ца, отец –
под соб ный ра бо чий, на пог руз ке, на подх ва те.
«Се мей ный под ряд» быст ро при то мил Афа -
нась е ва. До ма мо зо лят гла за друг друж ке и
здесь. Да и ха рак тер ис пор тил ся. Вред ни чать
стал. Обид чи вый, как ре бё нок.

Мно гие за вод ча не, ста рые ра бо чие, вый дя
на пен сию, не у дел по мер ли. Сколь ких то ва -
ри щей Афа нась ев по хо ро нил!.. И сам за ха нд -
рил, скис. Бы лые греш ки и гре хи на зой ли во
лез ли в па мять. 

Мест ный ба тюш ка ска зы вал Афа нась е ву про
Ло то ву же ну. За не пот ре б ства Гос подь сжёг
Со дом и Го мор ру, да бы за ра за не рас по лз лась
по ми ру. Спас пра вед но го Ло та с семь ёй и ве -
лел не ог ля ды вать ся на прок ля тые го ро да. А
же на Ло та что�то вспом ни ла та кое и ог ля ну -
лась на греш ное пе пе ли ще. И прев ра ти лась
она в со ля ной столп. А тут уг ры зе ния на кос тёр
со вес ти Афа нась е ва та щат!.. Сов сем за хи рел,
слёг, хоть вро де и не хво рал…

К это му вре ме ни сво ей при дурью на топ тал
по ло су от чуж де ния. Очу же ло на тоск ли вом од ре
смот рел на же ну и дочь. Зи на и да бе зу ча ст но
сно ва ла по квар ти ре. Ма лень кая со бач ка до ста -
рос ти ще нок. Без воз рас та. Она и он, Афа нась ев,
– оба не выш ли рос точ ком. 

Дочь прев зош ла все ожи да ния. На де тях ге -
ни ев при ро да от ды ха ет, де тей ро ди те лей бес -
та лан ных по рой воз вы ша ет. Зоя стат ная,
приг ляд ная, с гор де цой, от пу ги ва ю щей уха жё -

ров. Как�то кра со ва лась пе ред зер ка лом,
отпрянула, за ме тив от ца:

– Это грех, на вер но, па па, счи тать се бя кра -
си вой?

Что бы унять вред ную гор ды ню до че ри, от -
ве тил:

– Это не грех, до ча, а заб луж де ние.
Оби дел Зо ень ку. Сколь ко оби жал её и Зи ну!

Не год ник!.. 
И вдруг в ед ком ту ма не са мо осуж де ния ус -

лы шал ко лы бель ную:

Зо ень ка�за инь ка,
Баю�баю ба инь ки!
С па пой по тро пин ке шла
И вол шеб ный сон наш ла!
Ма ме с па пой Зо ень ка
Све тит, слов но зо рень ка! 

–  неж ным го лос ком, си дя у его из го ловья, пе -
ла до чур ка.

Эту са мо дель ную пе сен ку и сам он на пе вал
лю би мой кро ви ноч ке. Вски нул ся Афа нась ев,
со сле за ми об нял доч ку. Мать по дос пе ла. Все
трое прос ле зи лись…

А преж де обе – мать и дочь – хо ди ли к ба -
тюш ке. Пе ча ли лись: бо ле ет род нень кий, вра -
чи не по мо га ют.

– Дочь моя, пел те бе отец в детстве ко лы -
бель ную? – спро сил ба тюш ка.

– Да�да, пел! – ра до ст но за ки ва ла Зоя.
– А сей час ты ему спой! – по со ве то вал ба -

тюш ка.
Пос ле той ко лы бель ной и ожил Олег Пет ро -

вич, выз до ро вел. Ап пе тит по я вил ся, «Мо нас -
ты рс кую» свою при гу бил. 

Ра до ст ная, по бе жа ла Зоя в цер ковь:
– Спа си бо, ба тюш ка! Хворь у па пы как ру -

кой сня ло!
– Уны ние – тя жё лая бо лезнь, – по яс нил ба -

тюш ка. – Толь ко лю бовь из ле чи ва ет её.
И Афа нась ев лю бит дочь и же ну, род нень ких

сво их, да ом ра ча ет их сво и ми глу пос тя ми. Э�эх!.. 
Всё си дел и си дел Пет ро вич в за тишье на

мшис том ва лу не… Про пус тил буль ку�дру гую
из фляж ки. Кру гом за мять жел то лис тая. Лист -
ву волг лую ве те рок к но гам Оле га Пет ро ви ча
подг рёб. Со снеж ной круп кой. На се ве ре, по -
ди, уже вов сю ме тёт, по ду мал он.

Гро ма да на вис ла над Афа нась е вым: по ли ци -

192 Владимир Вещунов

182-195Veschunov_182-195Veschunov.qxd  10.04.2024  13:58  Страница 192



о нер в мы шас той фор ме. Пра ва на чал ка чать:
– В об ще ст вен ных мес тах ал ко голь ные на -

пит ки рас пи вать зап ре ще но! Го ни штраф!..
– Это об ще ст вен ное мес то? – уди вил ся Афа -

нась ев, гля нул на сер жан та сни зу вверх: – Ох ви -
цер, те бе бы на фронт! Вон ка кой вы ма хал!..

– А�ах!.. – об ра до вал ся тот. – Ос ко рб ле ние
при ис пол не нии!.. – Зло ве ще по ба ра ба нил ду -
бин кой по ик ря ной ла до ни.

– Что, бить бу дешь? – Афа нась ев стя нул с
го ло вы ко зыр ку.

– Ты что, дед, толь ко не кри чи!.. – и се рая
го ра ис па ри лась.

Рой кол ких сне жи нок осы пал ли цо. Афа -
нась ев на дел ко зыр ку за дом на пе рёд. До пил
ви но, по шёл до мой.

Жам ка ла, плю ха ла бельё сти раль ная ма ши на,
чав ка ла, взвы ва ла, ког да за мол ка ла, в «компь ю -
тер ной» слы ша лось шу шу ка нье. «Че го это они
сек рет ни ча ют?» – нас то ро жил ся Афа нась ев. 

Раз ли чил Зой ки но:
– Да, это име ет мес то быть… Это не есть хо ро -

шо, ма ма. Бу дем смот реть. О’кей!..
«Шу�шу�шу…» – пе ред раз нил про се бя ку -

му шек. И вдруг обожг ла до гад ка: хо тят сбаг -
рить в дом прес та ре лых! В ин тер не те ищут, где
де шев ле. Доп ры гал ся! Ос то чер тел! Обу за!..
Об мер ло серд це.

Сти рал ка зас вис те ла, за бур ли ла. Ос но ва тель -
но Афа нась ев сна ря дил ся в путь. Вы лил во
фляж ку заш хе рен ную бу тыл ку «Сто лич ной».
От ло мил кра ю ху чер няш ки. По ло жил про ви ант
в пе ре мёт ную сум ку�бре зен туш ку. На дел пы жи -
ко вую шап ку – кра су и гор дость юн ца Оле га
Афа нась е ва. Ос таль ное впол не го ди лось для зи -
мы: курт ка и вой ло ки. Пе ре ки нул сум ку че рез
пле чо, по топ тал ся у по ро га, по каш лял. Хлоп нул
дверью, не ус лы ша ли. Не за ме ти ли ис чез но ве -
ния. И ис кать не ста нут. Без вес ти про пав ший.

По дал ся он на се вер об лас ти. Там уже власт -
во ва ла зи ма; она ох ла дит его боль, за мо ро зит. 

На вок за ле сел в элект рич ку. Ва гон дер нул -
ся, буд то уда рил в серд це, – пос та вил точ ку
не во зв ра та. За мель кал при го род, род ные мес -
та, за по ро шен ные. Рябь тос кою про бе жа ла по
озёр ной гла ди. При пай уже на чал стя ги вать
бе ре га. Ро ко вое озе ро… 

Пос ле про па жи дру га ни ра зу не по бы вал на
нём Афа нась ев. И мни лось ему, что явит ся во
сне про пав ший и отк ро ет тай ну… И тог да
жить бу дет лег че, и сож жён ные гре хи не по -
пол зут из пеп ла. Ии су со вой мо лит вой отог нал
нас тыр ни ков – од но го, дру го го… И пос лед -
ний, от да ля ю щий от семьи. 

«…Нет ни че го луч ше част ной жиз ни!» –
проз рел один об ще ст вен ный три бун, став ший
до мо се дом. А он, до мо сед Афа нась ев, по хе рил
веч ную муд рость. Мни тель ный ста ри каш ка,
по лёт боль ной фан та зии. Улёт от про жи то го,
от жиз ни. 

Анек до тец вспом нил ся.
– Док тор, ка кой ди аг ноз? Я бу ду жить?
– А смысл?..
Дроб но сту ка ти ла элект рич ка, вго няя в сон. В

дым ном ви де нии прос ту пи ла тень. На ме ти лись
очер та ния ба ла хо на. Ан гел смер ти!.. В ка пю шо -
не про я вил ся скорб ный лик. Зна ко мые чер ты…

Трень�брень!.. Как некс та ти! В ва го не пат -
ла тый пу зо чёс брен чал на ги та ре и жа ло ст но
тя нул са мо дель щи ну:

Раз ми ну лись, раз ле те лись 
Вь ю ги на раз вил ке,
Зак ру жи ли ка ни те ли,
И ни зги не вид но.

Заб лу дил ся в ть ме кро меш ной
Пут ник за поз да лый,
И сми рил ся стран ник греш ный –
Так ду ша ус та ла!..

Вы нул фляж ку из ко том ки
И ку сок чер няш ки,
Вот и кон чил ся в по тём ках
Путь убо гий, зряш ный.

И вдох нул гло ток пос лед ний
Из по мя той фляж ки.
По ка тил ся ве чер лет ний
В ва силь ках�ро маш ках…

Сколь ко, сколь ко в чис том по ле
Вот та ких заб луд ших.
Бро дят в ма ет ной не до ле
Приз рач ные ду ши…
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Бард по шёл по ва го ну, со би рая скуд ный го -
но рар. Слу ша те лей ма ло, со сне гом дач ный
се зон кон чил ся. Афа нась ев су нул бар ду по лу -
со тен ную, спох ва тил ся: день ги�то ему уже не
по на до бят ся. Хо тел дог нать пар ня, от дать всё,
да по ле нил ся. Так уют но на ды шал Пет ро вич в
сво ём ва гон ном угол ке! А за ок ном ме тель ные
взле та ли по ля, сли ва ясь с не бом.

Бы лин ка приль ну ла к ок ну. Скольз ну ла, то -
нень ко про пев скри поч кой, и упорх ну ла в по -
ле. Слов но зва ла. Бард обост рил боль. Бы лин -
ка – точ но ого лён ный нерв. Жизнь про жить –
и в по ле уй ти!..

Рва нул Афа нась ев стоп�кран. Сос тав с ляз -
гом сод рог нул ся. «Гиль о тин ная» дверь от шат -
ну лась. Афа нась ев спрыг нул под от кос. Элект -
рич ка взбу до ра же нно за гу де ла, буд то пче ли -
ный рой. В спи ну Афа нась е ву по нес лись
прок ля тия ма ши нис та.

Рав ни на снеж но блес те ла, ос леп ляя. Ша лая
по зём ка, иг рая, унес лась вдаль и вь юж но за пе ла.
Ар буз ный за пах пер вых сне гов сме ли по лын ные
ду,хи с ела ни. Бро дя га с бла же н ством шёл по ко -
ле но в рых лом сне гу, вды хая не ог ляд ное прост -
ра н ство. Воз но ся ру ку, слов но дер жась за воз -
дух, за об ла ка. Че ло век из ме ря ет ся не с ног до
го ло вы, а с го ло вы до не ба.

Дол го брёл ли, ко рот ко по беск рай ней це ли -
не… Ни вре ме ни, ни го ри зон та. Бе лая пус ты ня…
За мер ца ла зо ло тис тая по лос ка. То не отб леск за -
ри – зо ло тая ро ща не сбро си ла ещё свой на ряд.
Ого нёк вспых нул на бе лом по лот не ела ни:
мыш ко ва ла ог нёв ка. Изящ но вы ги ба ла спи ну и
гра ци оз но пры га ла, слов но иг ра ла с мыш вой,
пря чу щей ся под сне гом. За лю бо вал ся ли сонь -
кой Афа нась ев. Осел в шуб ный суг роб, на ме тён -
ный у крас но та ла и ча пыж ни ка на краю бу е ра ка.
Горь кий за пах по лы ни, терп ко�пря ный – та вол -
ги. Вы нул из сум ки фляж ку, кра ю ху чёр но го
хле ба. Нас ла дил ся глот ком во доч ки, за ку сил
ржа ной ко роч кой. Ле по та!.. 

По дос пел анек дот… Пол ная без на дё га! Ра бо ты
нет, до ма Тиг ра Ль вов на заг рыз ла. Зак рыл ся в
ту а ле те. Ту го при вя зал ве рёв ку к сто я ку. На ки -
нул на шею пет лю. Про щай, жиз ня!.. На пол ке
чи на рик – сын недо ку рил си га рет ку. Кур нул,
поч мо кал. Полс та ка на раз ли чил на пол ке – за -
мах нул, кряк нул до воль но. Снял с се бя ве рёв ку:
а жизнь�то на ла жи ва ет ся!

Да�а… Жизнь та кая длин ная, столь ко со вер -
шил оши бок, и та кая ко рот кая, что не ус пел
исп ра вить. По ми мо про чих гре хов – пос лед -
ний, смерт ный. При ду мал се бе ям щиц кий
сон: «В той сте пи глу хой за мер зал ям щик…»
Эв та на зия. Са мо у бий ство. Ве ли кий греш -
ник!.. Плачь, па лач сво ей судь бы! Сле за ска ти -
лась по ще ке…

В чис том по ле пос лы шал ся Афа нась е ву
детс кий плач. В сне гу не ук лю же пры гал зай -
чо нок. За ним брёл, ша та ясь, как пь я ный, ли -
со вин�бе ше нец, об лез лый, в клочь ях гряз ной
шерс ти. Афа нась ев за жал в ру ке фляж ку – хо -
лод ное ору жие. Из ёлоч ной грив ки выс ко чил
волк. На мё том, взрых ляя снег, на ле тел на бе -
ше но го ли са. Ши ро кой грудью сбил и уво лок в
чер то по лох. Са ни тар ле са! Пе ре пу ган ный, ос -
ла бев ший зай чо нок уже не пры гал, под полз к
че ло ве ку. Афа нась ев снял шап ку и по ло жил в
неё дро жа щий ко мо чек. Лис то пад ни чек. Ле -
тош ние – трав нич ки – вы жи ва ют, а позд нень -
кие об ре че ны.

Суг роб на бу ра ни ло бер лож ный. Во ро ча ясь,
вмял ся в не го Афа нась ев. Сог ре вая ды ха ни ем
ру ки, вы рыл «бер ло гу». Ру ки без ва ре жек за ко -
че не ли: до ма за был. До ма… Коль ну ло серд це.
Прох ри пел:

– Вот мой дом! А, зай ка?..
Пог ла дил при ё мы ша, по ло жил на ко ле ни.

На дел шап ку, рас тёр сне гом ру ки.
– Что�то, зай ка, стал я зяб нуть, не по ра ли

мне де ряб нуть?!
Пог ла дил фляж ку, от пил из неё. Лас ко во

по те ре бил ло по уш ки зай чи ка. Вздра ги ва ет во
сне, всхли пы ва ет, слов но ди тя. На тер пел ся,
бед нень кий. Ма ли пусь ка, а столь ко теп ла от
не го! И при род ность. Мно гие зву ки и за па хи
раз ли чи мы… 

Ле зет ша тун на ла баз. А хит рый охот ник
при го то вил расп ра ву: на вет ке под ве сил вя -
зан ку дре коль ев. За дел топ ты гин ве рёв ку – и
об ру ши лись на не го ост рые дре колья. Ре вёт
по би тый во рю га. Не су нет ся боль ше! И дру -
гим рас ска жет. Жи во уви де лась Афа нась е ву
за бав ная кар тин ка… 

Дру гая во об ра зи лась. За хол ма ми, пе ре лес -
ка ми, в кресть я нс ких из бах тёп лых семьи ужи -
нать се ли. На ва рис тый борщ с зо ло тис ты ми
блёст ка ми жи ра, жа ре ная кар тош ка с луч ком
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на са ле шквар чит на ско во род ке. Со ба ки ме -
чут ся и ла ют, разб ра сы вая  мис ки с едой.
Близ ко вол чий за пах…

Вь юж ный вой вы нет ду шу. Или вол чий…
Су мер ки. По ра меж ду вол ком и со ба кой. Тре -
вож ность. Вер нёт ся ли се рый со се душ ко за че -
ло ве ком и зай чиш кой?..

Ве зут са ни та ры му жи ка на боль нич ной
каталке.

– Ку да вы ме ня ве зё те?
– В морг!
– Да я ещё жи вой! – в ужа се зак ри чал му жик.
– А мы ещё не до вез ли, – спо кой но от ве ча -

ют са ни та ры.
Не ве се ло ус мех нул ся Афа нась ев:
– Так и я и жив, и мертв.
За ше ве лил ся зай чо нок, по теш но при под -

нял ухо, слов но прис лу ши ва ясь, и сно ва свер -
нул ся в клу бок.

– Зо ень ка�за инь ка, баю�баю ба инь ки!.. – на -
чал доч ки ну ко лы бель ную Олег Пет ро вич.

Тя го ты ду шев ные и те лес ные смо ри ли его.
Стал за сы пать.

Ан гел смер ти явил ся: зна ко мые чер ты. За го -
во рил он:

– Я ока зал ся по до ль ди ной. Толк ну ла к вы -
мо и не под вы во рот нем. На по лз ла на дер но ви -
ну с кор не ви щем и ста ла мо гиль ной пли той.
Брат ви дел моё пог ре бе ние. Я был ещё жив. Я

и те перь жи вой! Про из рас таю де ре вом. И ты
раст во ришь ся в та лых во дах. И бу дешь про из -
рас тать тра вой!.. – ле де ня щий го лос за вер шил
при го вор.

Афа нась ев сде лал из фляж ки пос лед ний гло -
ток. «По ка тил ся ве чер лет ний в ва силь -
ках�ромашках…»

Зай чо нок уку сил па лец ухо дя ще го от не го
человека.

– Ах ты, ло по у хий зве рё ныш! – Афа нась ев
сли зал с хо лод но го паль ца кровь – тёп лую, со -
ло но ва тую, жи вую, слад кую!..

Из да ле ка�да лё ка ве тер до нёс крик элект рич -
ки. Отс ту ки ва ла че чёт ку. Зва ла с со бой…

195Без вести пропавший

Вла ди мир Ни ко ла е вич ВЕ ЩУ НОВ

ро дил ся в 1945 го ду. 

Окон чил ху до же ст вен ное учи ли ще и пе да го ги чес кий инс ти тут.

Ра бо тал ди зай не ром, вос пи та те лем детс ко го до ма, 

учи те лем в ры бац ком по сёл ке При морья,

ре дак то ром Даль не вос точ но го книж но го из да тель ства. 

Пуб ли ко вал ся в ли те ра тур ных жур на лах.

Ав тор книг по вес тей и рас ска зов.

Член Со ю за пи са те лей Рос сии.

Жи вёт в Ниж нем Нов го ро де.
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