
Длин ный Бе рег. По�финс ки Пит кя ран та. Ста рин -
ное мес теч ко, ко то рое пе ри о ди чес ки вхо ди ло в
сос тав Рос сии, Шве ции и Ве ли ко го кня же ст ва
Фин ля н дско го, поз же Фин лян дии и сно ва Рос -
сии. Ве ка ми здесь жи ли рус ские, ка ре лы и фин -
ны. Ког да�то в этих кра ях до бы ва ли же лез ную
ру ду и да же се реб ро. Го род весь в шах тах, дав -
но зак ры тых, как и в по ру мо е го детства. И не
толь ко ру ду там до бы ва ли. Как�то заг ля ну ла в
от ре мон ти ро ван ный к то му вре ме ни кра е вед -
чес кий му зей и с удив ле ни ем уз на ла, что ког -
да�то на Крас ной глин ке (так мы на зы ва ли мес то
с поч вой тер ра ко то во го цве та, где лю би ли иг -
рать в ка за ки�раз бой ни ки) был за во дик, где вы -
пус ка ли бу тыл ки под шам па нс кое. Этот сте коль -
ный за во дик, меж ду про чим, пос тав лял в Па риж
до 10 мил ли о нов бу ты лок в год. Не ве ро ят но!
Ме ня пот ряс ли све де ния, о ко то рых рань ше не
зна ла. Нап ри мер, что до вой ны на тер ри то рии
Пит кя ра н тско го райо на у фин нов ра бо та ло 38
шахт. Сей час мно гие из них за топ ле ны. В по сел -
ке Им пи лах ти до бы ва ли жем чуг. Бо лее 60 доб -
рот ных сел су ще ст во ва ло тог да в ок ру ге, а на се -

год няш ний день жи ва лишь треть. По че му я об
этом пи шу? Да по то му, что мы, де ти, прак ти чес ки
ни че го не зна ли о сво ем крае. По сел ки и де рев ни
име ли яв но не ру с ские наз ва ния: Юля рис ти, Ман -
ти са ари, Уук са, Им пи лах ти, Ту ле ма, Мур су ла и
дру гие. Пом ню, по се лок Кой ри нойя на зы ва ли
зап рос то на рус ский ма нер – Ко рен ная. И как пе -
чаль но осоз на вать те перь, что у ме ня, в об -
щем�то, нет так на зы ва е мой ма лой ро ди ны, как,
нап ри мер, у тех, у ко го кор ни из За о нежья. Ро ди -
те ли мо их од нок ла с сни ков при е ха ли в Пит кя ран -
ту из раз ных угол ков Рос сии пос ле Зим ней вой -
ны. Мои – из Бе ло рус сии. И мы – лю ди по су ще -
ст ву без кор ней… Как так по лу чи лось?
Ко неч но, те перь, ког да я пи шу эти стро ки, впол не
осоз наю, нас коль ко силь на энер гия этой зем ли,
на ко то рой мы по я ви лись на свет. И все нес лу -
чай но. Да и во об ще, чем доль ше мы жи вем, чем
боль ше че ло век ос ва и ва ет кос мос, тем род нее
ста но вит ся вся Зем ля в це лом... Са ма Пла не та.
Наш боль шой, об щий че ло ве чес кий дом.

Ирина ЛАРИОНОВА

г. Петрозаводск
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Рож де ние

Не дав но в се тях вы ло жи ли фо тог ра фию
двухэтажного до ми ка на бе ре гу Ла до ги.

Серд це за ще ми ло. В этом до ме ро ди лось це лое
по ко ле ние пит кя ра н тских ре бя ти шек, и я в том
чис ле. Не ко то рые ут ве рж да ют, что пом нят се бя с
пе ле нок. К со жа ле нию, моя па мять, как ни пы та -
юсь заг ля нуть в нее глуб же, ма ло что го во рит мне.
От дель ные вос по ми на ния воз ни ка ют как вспыш ки
мол нии, яр ко ос ве щая на мгно ве ние ту или иную
си ту а цию. Возв ра ще ние в прош лое по доб но про -
гул ке по под зем но му хо ду с фо на ри ком: что�то
выс ве чи ва ет ся, а мно гое ос та ет ся в тем но те, в
пол ном заб ве нии. Знаю точ но, что мы с бра том,
двой няш ки, по я ви лись на свет од нов ре мен но:
вер нее, сна ча ла по я вил ся брат, а чуть поз же я.

С са мо го на ча ла, по рас ска зам ма мы, я поль зо -
ва лась со вер шен но осо бым ро ди тельс ким вни -
ма ни ем, по то му что ро ди лась очень сла бой в от -
ли чие от бра та, ко то рый, су дя по фо тог ра фи ям,
был очень жиз не ра до ст ным и упи тан ным ма лы -
шом. В шесть ме ся цев он уже креп ко сто ял на но -
гах, а я, меж ду тем, на ча ла хо дить толь ко в два го -
да. Ма ма сом не ва лась, что я вы жи ву, и всег да ук -
ла ды ва ла ме ня поб ли же к се бе, но по лу чи лось
все на о бо рот: Се ре жа про жил толь ко шесть ме -
ся цев. До сих пор не мо гу объ яс нить се бе, по че -
му уми ра ют ма лень кие де ти. Он был та ким ап пе -
тит ным ка ра пу зом, что в на ше вре мя его фо -
тографию неп ре мен но ис поль зо ва ли бы для рек -
ла мы ка ко го�ни будь детс ко го пи та ния. Брат умер
ско ро пос тиж но от дис пеп сии. Око ло вось ми ча -
сов ве че ра бра тиш ке ста ло пло хо, а к пя ти ут ра
его не ста ло. Бед ная на ша ма ма, что она, долж но
быть, пе ре жи ла! 

Да, нам не из ве ст ны судь бы Божьи: мы не зна -
ем, по че му и за чем про ис хо дит так, как про ис -
хо дит. Как�то в од ной из книг о Граж да нс кой
вой не я проч ла ис то рию, по ра зив шую ме ня.
Один из брать ев возв ра ща ет ся до мой, что бы
со об щить ма те ри о ги бе ли ее млад ше го сы на.
Ре ак ция жен щи ны бы ла во ис ти ну уди ви тель ной.
Ус лы шав страш ную но вость, она по вер ну лась к
ико нам в уг лу ком на ты и, пе рек рес тив шись, ска -
за ла: «Бог дал, Бог взял, бу дет имя Гос под не
бла гос ло вен но вове ки…»

Че ло век все мо жет пе ре жить и пе ре нес ти.
Толь ко те перь я знаю на вер ное: ес ли в ду ше жи -
вет Бог, жить не про ще, но все же лег че, по то му
что, как ска зал Хрис тос: «Иго мое бла го и бре мя
мое лег ко есть…»

Двор и дом

Су дя по фо тог ра фи ям, го род во вре ме на мо е -
го детства в кон це 50�х и на ча ле 60�х сос то ял

в ос нов ном из де ре вян ных до мов и ба ра ков.
Прав да, до сих пор сох ра ни лись не ко то рые ста -
рые ка мен ные зда ния – яс лей, детс ко го са да и
шко лы, где я учи лась. Мы жи ли на ули це Пуш ки -
на, и по э то му имя ве ли ко го по э та я зна ла с са мо -
го ран не го детства. Ког да де тей из на ше го до ма
№ 5 по ули це Пуш ки на спра ши ва ли: «На ка кой
ули це вы жи ве те?», мы с ра достью дек ла ми ро ва -
ли: «Ули ца Пуш ки на, дом Ко ло туш ки на, две ри
пок ра ше ны, боль ше не спра ши вай».

Пом ню: мне го да три�че ты ре, на мне тем но�си -
ний мат ро с ский кос тюм чик. Стою на вы со чен ном
крыль це до ма. У края крыль ца же лез ка, взрос лые
на зы ва ют ее ско ба и чис тят об нее гряз ные са по -
ги, преж де чем вой ти в подъ езд. Ка кое�то не лов -
кое дви же ние, я за пи на юсь за эту ско бу и в ужа се
ле чу вниз! Крик, сле зы, встре во жен ная ма ма…

Пе ред до мом со сто ро ны ули цы, ко то рая ве дет
к за во ду, не боль шой па ли сад ник. Сре ди гря док с
лу ком и ре дис кой – цве ты. С детства осо бен ной
лю бовью люб лю ли ло вые ири сы. Го раз до поз же я
уз на ла, что ири сы наз ва ны в честь Ири ды, бо ги ни
ра ду ги. А наз ва ние цвет ку дал древ нег ре чес кий
врач Гип пок рат. Этот уди ви тель ный цве ток в раз -
ных стра нах име ет свое зна че ние. Нап ри мер, в
Япо нии он оли цет во ря ет си лу ду ха во и на. Мо жет,
от то го, что его листья на по ми на ют ост рые ме чи?
До сих пор в па ли сад ни ке, те перь прев ра тив -
шем ся в заб ро шен ный и без ли кий ку сок зем ли,
воз вы ша ют ся бе ре за и клен, по са жен ные мо им
от цом, ко то ро го уже нет в жи вых.

За до мом гро моз дят ся дро вя ные са раи, ку рят -
ни ки, за ни ми – ле сок, а в нем пог ре ба, вры тые в
зем лю, в ко то рых хра ни ли кар то фель и дру гие
при па сы. Ле том мы, де воч ки, лю би ли иг рать в ма -
га зин. Со би ра ли цве ты, па лоч ки, ка меш ки, плос -
кую пал ку ук ла ды ва ли на ка мень, взве ши ва ли дво -
ро вую про дук цию и про да ва ли друг дру гу. Хо ди ли
око ло про дук то во го ма га зи на, ря дом с ко то рым
поз же по я ви лась шко ла №1, со би ра ли в при до -
рож ной тра ве фан ти ки от кон фет. Из них вы ре за ли
платья для бу маж ных ку кол и прин цесс. У ме ня да -
же был для это го ма лень кий свет ло�ко рич не вый
че мо дан чик. Од наж ды за са ра я ми мы наш ли мерт -
вую лас точ ку и по хо ро ни ли ее у пог ре ба. Не су ще -
ст вен ное для ми ра со бы тие за се ло за но зой в па -
мя ти, на вер ное по то му, что это бы ло пер вое впе -
чат ле ние о смер ти. Ког да же в го ро де хо ро ни ли
ко го�то из лю дей – бы ло очень страш но. Че ло ве ка
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вез ли в крас ном гро бу под тра ур ный марш на
открытом гру зо ви ке по ули це го ро да. Сле дом шел
ор кестр. Это шест вие вну ша ло ужас.

Мой па па умел все. Он собствен ны ми ру ка ми
смас те рил во дво ре де ре вян ный до мик, как нас -
то я щий, в ко то ром мы, де воч ки, иг ра ли со сво и -
ми кук ла ми. А ря дом сто я ли ка че ли. Мы обо жа ли
иг рать в клас си ки, пры гать со ска кал кой. Те перь
де ти поч ти не зна ют, что та кое кук ла, кро ват ка
для кук лы, до мик. Те перь глав ная иг руш ка – те ле -
фон... Дру гое вре мя...

Позд ним зим ним ве че ром страш но бы ло очу -
тить ся за са ра я ми, где под тя жестью сне га мо но -
тон но скри пят ог ром ные ста рые ели, от че го
серд це на чи на ет уси лен но ко ло тить ся. Зи мой
мы пря мо с са рая пры га ли в суг ро бы, до хо див -
шие нам чуть не до шеи. До воль но стран но, но
са мые пер вые вос по ми на ния у ме ня всег да свя -
за ны с ка ки ми�то тем ны ми ве че ра ми. Опять зи -
ма. Ме тет пур га. Ве чер. Мы шест ву ем в гос ти.
Па па ка тит ко ляс ку с брат цем. Ко ляс ка предс -
тав ля ет со бой бо чо нок блед но�зе ле но го цве та,
да еще на по лозь ях. Иног да отец, к ве ли кой мо ей
ра дос ти, поз во ля ет мне встать на од но из по -
лозь ев и про ка тить ся.

В на шей боль шой ком на те на тум боч ке сто ит
ра ди оп ри ем ник. В печ ке пот рес ки ва ют дро ва, а я
за бе русь, бы ва ло, с но га ми на стул, утк нусь в
све тя щу ю ся па нель и кру чу руч ку ту да�сю да, пе -
ред ви гая стрел ку от го ро да к го ро ду: Лон дон, Бу -
да пешт, Па риж, Бер лин, и вслу ши ва юсь в  раз ные
нез на ко мые язы ки и му зы ку. Тог да мир ка зал ся
ог ром ным. В детстве я да же пред по ло жить не
мог ла, что бу ду ез дить по ми ру, по бы ваю в раз -
ных угол ках зем ли, в том же Па ри же, нап ри мер.
Пом ню, про ле тев 12 ча сов на вос ток и ока зав -
шись в Се у ле, с удив ле ни ем об на ру жи ла тра ву и
цве точ ки – точ но та кие же, как у нас в Ка ре лии…

За вод

Сра зу за па ли сад ни ком – до ро га, ко то рая вниз
по гор ке и по сей день ве дет к глав но му мес ту

в го ро де, к его серд цу – к цел лю лоз но�бу маж но му
за во ду, на ко то ром ра бо та ли мои ро ди те ли и
боль ши н ство дру гих жи те лей го ро да. За вод на хо -
дит ся на ост ро ве Пу сун�са ари. Но в детстве для
нас это был прос то Ост ров, ку да иног да ле том мы
хо ди ли со би рать зем ля ни ку. Ее там бы ло ви ди -
мо�не ви ди мо. Па па ра бо тал в ва роч ном це хе, за -
ни мал ся тем, что ва рил цел лю ло зу. Ма ма, прав да,
сна ча ла пек ла хлеб на хле бо за во де, а уж по том
пе реш ла на цел лю лоз ный за вод. Прек рас но пом -

ню ма му в спе цо деж де: бе лой блу зе и бе лых шта -
нах. Хлеб, ко то рый пек ла ма ма, был са мый вкус -
ный на све те, как и кек сы с изю мом за 17 ко пе ек.
Спус тя де ся ти ле тия, при ез жая в гос ти к ро ди те -
лям, неп ре мен но по ку па ла аро мат ный хлеб и
кекс. Та ких боль ше ниг де не бы ло. Мой стар ший
из двух брать ев – Ва си лий – од но вре мя ра бо тал
за мес ти те лем ди рек то ра хле бо за во да. Он�то мне
и рас ска зал, что, ока зы ва ет ся, пит кя ра н тский
хлеб все вре мя пек ли в пе чах на дро вах, по э то му
он и был та ким не о бы чай но вкус ным.

За вод�кор ми лец был для мо их ро ди те лей всем.
Ро ди те ли – Иван Ва силь е вич и Та ма ра Его ров на
Ги ра ко вы – про ра бо та ли на нем всю свою жизнь,
как и па пин брат Вик тор Ва силь е вич. Здесь в
свое вре мя ра бо та ли мои братья, друзья, друзья
дру зей, родствен ни ки. Не ко то рые фа ми лии то ва -
ри щей по це ху мо их ро ди те лей до сих пор в па мя -
ти. Ра бо тая в ноч ные сме ны, сме няя друг дру га,
ро ди те ли под ня ли нас, тро их де тей. За вод дал
на шей семье но вую бла го у ст ро ен ную квар ти ру.
Отец по лу чил здесь за свою ра бо ту ор ден Тру до -
во го Крас но го Зна ме ни, брон зо вую ме даль ВДНХ
за ра бо ту стар шим вар щи ком.

За бав но, что спус тя го ды я то же по лу чи ла
брон зо вую ме даль ВДНХ, толь ко за ра бо ту в
детс кой фо тос ту дии. А на ча лось все с ВДНХа!
По че му? Да по то му, что на выс тав ке дос ти же ний
на род но го хо зяй ства па пе вру чи ли но вень кий
фо то ап па рат ФЭД и па па прист рас тил ме ня к фо -
тог ра фии, а по том, лет этак че рез трид цать, мне
то же на той же выс тав ке вру чи ли фо то ап па рат,
толь ко уже но вую мо дель, «Зе нит». Отец по лу чил
зва ние зас лу жен но го ра бот ни ка лес но го хо зяй -
ства, а я ста ла зас лу жен ным ра бот ни ком куль ту -
ры Ка ре лии. Но это так, к сло ву...

Ког да ро ди те ли встре ча лись за сто лом с
родствен ни ка ми, а это всег да бы ла боль шая ком -
па ния, они пе ли... Мно гие пес ни до сих пор зву -
чат в па мя ти…

Про пел гу док за во дс кой,
Ко нец ра бо че го дня.
И сно ва у про ход ной
Встре ча ет ми лый ме ня.

Эта пес ня на за во дс кую те му бы ла од ной из лю -
би мых у мо их ро ди те лей и их дру зей. Они и в са -
мом де ле лю би ли свой за вод. Он был для них
род ным. И нес мот ря на тя же лую жизнь, то по ко -
ле ние со ве тс ких лю дей, к ко то рым при над ле жа ли
мои ро ди те ли, бы ло ро ман ти ка ми. 
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Детс кий сад

Наш де ре вян ный дом гра ни чил с за бо ром за -
во дс ко го детс ко го са да, что бы ло очень удоб -

но: ра но ут ром ро ди те ли до во ди ли ме ня до ка -
лит ки и спо кой но мог ли ид ти на ра бо ту. Бы ла та -
кая книж ка «Про де воч ку Ирис ку и дом с крас ны -
ми по лос ка ми». Пос ле то го как ее про чи та ли нам
в детс ком са ду, ме ня все так и на зы ва ли «де воч -
ка Ирис ка». Про из но шу два сло ва «детс кий сад»,
и в па мя ти всплы ва ет кар ти на. Мы, ре бя тиш ки,
возв ра ща ем ся с зим ней про гул ки. Сни ма ем ва -
лен ки и мок рые в бе лых ле дя ных ка тыш ках ша ро -
ва ры. Ве ша ем их на го ря чую ба та рею и наб лю да -
ем, как хруп кие снеж ные ша ри ки та ют, прев ра -
ща ясь на гла зах в ка пель ки во ды. А по том идем
мыть ру ки, и за пах зем ля нич но го мы ла раз но сит -
ся по всей умы валь ной ком на те. Мы ло лип нет к
ру кам, оно та кое же ро зо вое, как на ши ще ки, ру -
мя ные с мо ро за. Во да из кра на идет хо лод ная,
го ря чей прос то не бы ло. Крас ные паль цы нем -
нож ко по щи пы ва ет. Мо ем ся нас ко ро, по то му что
из груп пы не сет ся за ме ча тель ный за пах щей и
под ло жеч кой уже со сет. Ос та ет ся пре о до леть
толь ко од но ма лень кое неп ри ят ное пре пя т ствие:
пе ред су пом при хо дит ся, заж му рив гла за и зак -
рыв нос, вы пить це лую лож ку тош нот вор но го
рыбь е го жи ра. Пос ле обе да – шлеп�шлеп – за би -
ра ешь ся на раск ла душ ку в чис тую пос тель ку с на -
деж дой, что ти хий час ско ро за кон чит ся, нас ту пит
полд ник с ча ем и с вос хи ти тель ной бул кой, на ма -
зан ной ва ре ной сгу щен кой. А по том при хо дит
вре мя, ко то ро го ждешь весь день с ог ром ным не -
тер пе ни ем. На ша вос пи та тель ни ца Люд ми ла
Сте па нов на Ти хо но ва дос та ет из ко роб ки блес тя -
щий ди ап ро ек тор. Што ры за на ве ши вать не при -
хо дит ся: за ок ном гус тая тем но та и хо лод, а
здесь, в груп пе, теп ло и уют но. Мы уса жи ва ем ся
ряд ка ми. В тем но те вспы хи ва ет луч и ос ве ща ет
боль шой эк ран на прос ты не, под ве шен ной на
сте не. На чи на ет ся свя щен но дей ство! Один кадр
сте пен но сме ня ет дру гой, это ведь не ки но, а
диафильм, но цвет ной! Сказ ка «Мо роз ко» до сих
пор од на из мо их лю би мых рус ских ска зок. Слег -
ка страш но ва то за бед ную пад че ри цу, хо тя дав но
из ве ст но, что бу дет даль ше. И вдруг дверь при -
открывается: за кем�то приш ли, и ты ти хо ра ду -
ешь ся, что это не за то бой, по то му что так хо чет -
ся дос мот реть, чем же за кон чит ся сказ ка, хо тя
смот рел ее уже не один раз.

За детс ким са дом боль шой гус той ело вый лес.
Зи мой дух зах ва ты ва ет, ког да не сешь ся на сан -
ках, ле жа на жи во те, но га ми нап рав ляя их в нуж -

ную сто ро ну, что бы не вре зать ся в ствол де ре ва.
А ле том ту да ид ти страш но ва то, по то му что там
тем но и влаж но. Мох на тые ла пи щи при хо дит ся
разд ви гать ру ка ми, ина че они но ро вят уко лоть
пря мо в ли цо. Ле том под ел ка ми мож но най ти за -
ячью ка пус ту, от ко то рой у всех во рту ос ко ма. Бо -
же мой, как я бы ла по ра же на, ког да че рез мно го
лет, вер нув шись в род ной го род и при дя к детс -
ко му са ду, об на ру жи ла, что этот страш ный лес
сос то ит из нес коль ких елей, а кру тая гор ка
предс тав ля ет со бой что�то вро де не боль шо го бу -
гор ка… Пом ню, как на де ре вян ной гор ке в са ду я
сло ма ла пра вую ру ку. Хо ди ла с гип сом. Это бы ло
пер вое серь ез ное про ис ше ст вие в пять лет.

По че му�то в па мя ти сох ра ни лись в ос нов ном
зим ние впе чат ле ния. Но вот од на лет няя кар ти на.
Теп лый ве чер. На ши вос пи та те ли си дят на ска ме -
еч ке. На вер ное, это се ре ди на ав гус та, по то му что
вок руг за рос ли тем но�фи о ле то во го ака ни ту ма.
Мы на зы ва ли эти цве ты ту фель ка ми за фор му
цвет ка, и впрямь чем�то на по ми на ю щую ту фель -
ку. Чувству ет ся рез кий за пах ка лен ду лы, вер нее
но гот ков, по то му что эти цве ты в детстве на зы ва -
лись имен но так. Иног да мы сры ва ем их вти ха ря
и прик ле и ва ем на ног ти яр кие длин ные ле пе ст ки,
тща тель но их пос лю ня вив. Вы хо дит фан тас ти -
чес ки кра си во, прав да, кра со та эта и ра дость от
нее ми мо лет ны. Лег кое дви же ние – и ле пе ст ки
сры ва ют ся с паль чи ков. Солн це лас ко во приг ре -
ва ет, ко сы ми лу ча ми про ни зы вая кус ты, лас кая
цве ты и уб ла жая всех и вся пос лед ним лет ним
теп лом. Вок руг вь ют ся, жуж жа, шме ли. Од на из
вос пи та тель ниц, яр кая чер но во ло сая и чер ног ла -
зая жен щи на в пест ром цвет ном платье, ве се ло
сме ет ся. И вдруг к ней пря мо на зу бы са дит ся
шмель. Это длит ся од но мгно ве ние: я за ми раю от
вос тор га и ужа са…

Но шмель, оче вид но и сам вов ре мя оце нив си -
ту а цию, бла го по луч но уле та ет…

Ба ня

Без ба ни в го ро де, где в до мах нет во ды, прос -
то ни как. Го ро дс кая ба ня на хо ди лась чуть ни -

же по ули це, сра зу за детс ким са дом. Каж дую
суб бо ту или воск ре сенье на ша семья уст ра и ва ла
по ход в ба ню, как, впро чем, и все дру гие го ро жа -
не. По се ще ние ба ни бы ло од нов ре мен но и при -
ят ным, и не очень: преж де чем по пасть на по мыв -
ку, нуж но бы ло дол го и уто ми тель но сто ять в оче -
ре ди. Пом ню жа ру, влаж ный пар, рев го ло пу зых
ма лы шей, си дя щих в та зах, шум бе гу щей во ды,
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за пах рас па рен ных бе ре зо вых ве ни ков и же ла -
ние, что бы уже пос ко рей все это за кон чи лось.
По ка ма ма оде ва ет крас но го как рак, ору ще го
трех лет не го брат ца, са ма пы та юсь на тя нуть на
но ги чул ки, ко то рые ни как не хо тят на тя ги вать ся
на влаж ное те ло. Но вот на де ты платье, чул ки,
коф та, за вя зан на го ло ву бе лый бан ный пла ток.
Вы хо жу в прох лад ный ко ри дор и с не тер пе ни ем
жду са мо го важ но го мо мен та, ра ди ко то ро го и
сто и ло ид ти в ба ню. Спра ва от раз де вал ки на хо -
дит ся за вет ная дверь в бу фет, где ма ма по ку па ет
бу тыл ку вож де лен но го ли мо на да «Бу ра ти но» или
«Дю шес». Хо лод ный, слад кий, ши пу чий, са мый
луч ший на све те на пи ток при ят но ши ба ет в нос.
Каж дый пь ет свой ста кан, рас тя ги вая не за бы ва е -
мое удо воль ствие. Это нас то я щий ри ту ал. Ба ня
без ли мо на да бы ла не ба ня.

Шко ла

Вре мя в детстве ка за лось нес кон ча е мым. Ле то
бы ло очень длин ным, еще длин нее тя ну лась

зи ма. Ка жет ся, что те перь все ина че. И да же де -
ти, а что го во рить о взрос лых, час то рас суж да ют
о том, как быст ро про ле те ло ле то. А мы, пом ню,
жда ли, ког да же на ко нец в шко лу. Для ме ня сен -
тябрь по сей день ас со ци иру ет ся со шко лой, с за -
па хом но гот ков и ге ор ги нов, ко неч но.

Мы учи лись в вось ми лет ней шко ле на ули це Ти -
то ва. Прек рас но пом ню, как в пер вый класс ме ня
вел па па, ма ма бы ла на сме не. Па па зап лел мне
ко сич ки, вру чил бу кет с ге ор ги на ми, и мы отп ра -
ви лись в пер вый раз в пер вый класс. На шей пер -
вой учи тель ни цей бы ла Лю бовь Мат ве ев на, фа -
ми лии не пом ню. Она ве ла наш класс сов сем не -
дол го, а по том пе ре да ла в на деж ные ру ки за ме -
ча тель ной, очень ха риз ма тич ной учи тель ни цы
Клав дии Конс тан ти нов ны Гош ки ной.

В клас се бы ло мно го тех, кто хо дил со мной в од -
ну и ту же груп пу детс ко го са да, по э то му не бы ло
ни ка ко го стрес са. Пом ню, на пер вом эта же – бу -
фет с пра вой сто ро ны от клас са, где по ку па ли пи -
рож ки с по вид лом за 5 ко пе ек. В клас се бы ло мно -
го уче ни ков, на вер ное, око ло со ро ка. Не ко то рые
учи лись не важ но. Клав дия Конс тан ти нов на, под -
хо дя к не ра ди во му уче ни ку, взы ва ла к прост ра н -
ству клас са: «Ну, ему хоть кол на го ло ве те ши!» Мы
тог да не по ни ма ли, что зна чит те сать кол, и бы ли
уве ре ны, что учи тель ни ца го во рит про кол в тет ра -
ди (хоть кол на го ло ве пи ши!).

Не бу ду го во рить за дру гих, но я лю би ла шко лу.
На шим клас сным ру ко во ди те лем бы ла учи тель -

ни ца рус ско го язы ка и ли те ра ту ры Ан то ни на Анд -
ре ев на Вол ко ва. По нять по сей день не мо гу, как
так по лу чи лось, но я прос то обо жа ла уро ки рус -
ско го язы ка, при этом не пом ню ни од но го уро ка
ли те ра ту ры. Лю бовью к ли те ра ту ре я за ра зи лась
от биб ли о те ка ря Ни ны Ген надь ев ны Гу буш ки ной,
ко то рая ув лек ла нас нас толь ко, что мы с мо ей од -
нок ла с сни цей На деж дой Ка би ной, те перь – Га ти -
ло вой, выб ра ли сво ей спе ци аль ностью – я фи ло -
ло гию, она же ста ла биб ли о те ка рем. Для нас это
об ще ние не прош ло да ром. Вот так жизнь на
всем сво ем пу ти по сы ла ет нам учи те лей. Прос то
нуж но по ни мать, что каж дый – доб рый и да же не
очень – лю бой че ло век – пос лан те бе на тво ем пу -
ти, что бы что�то до те бя до нес ти. Ог ля ды ва ясь
на зад, по ни ма ешь, что узор твоей жиз ни не так
уж и ха о ти чен.

В шко ле бы ло мно го за ме ча тель ных учи те лей.
Сре ди них – од на из лю би мей ших  Нел ли Ге ор ги -
ев на Во ро но ва. В оч ках с силь ны ми лин за ми, с
при чес кой в ви де ва ли ка на го ло ве, в са ра фа не,
мод ном тог да, стро гая, она на у чи ла ме ня анг -
лийс ко му язы ку так, что я всег да пу те ше ст во ва ла
по ми ру без проб лем, а ин те рес к язы ку сох ра ни -
ла до се го дня.

Кла ра Фе до ров на Коб за ре ва, наш ма те ма тик,
ос та лась в па мя ти как че ло век доб рый, свет лый
и ду шев ный. Меж ду про чим, мы все обо жа ли
географию, ко то рую ве ла у нас ди рек тор шко лы
Ека те ри на Ива нов на Сос но вс кая. Поз же я час то
удив ля лась, по че му мно гие мои свер стни ки не
зна ют, где на хо дит ся та или иная стра на. У нас с
этим не бы ло проб лем, а все это был ре зуль тат
ра бо ты Ека те ри ны Ива нов ны.

С уро ков ис то рии стро гой и су хо ва той Еле ны
Ива нов ны Пес си чет ко сох ра ни лись в па мя ти
толь ко да ты. Раз бу ди пос ре ди но чи, без проб лем
вспом ню, ког да бы ла Ку ли ко вс кая бит ва. Бы ло
до воль но скуч но, а ведь как ин те рес но мож но бы -
ло бы по ве дать об ис то ри чес ких со бы ти ях, ес ли
го во рить о лич нос тях в ис то рии.

О сво ем крае на уро ках ис то рии при ня то бы ло
мол чать... Это по том, спус тя го ды, я уз на ла, ка -
кие слож ные бои с по те ря ми шли в на ших кра ях
во вре мя Ве ли кой Оте че ст вен ной вой ны. Здесь и
дед мой Ва си лий Ива но вич Ги ра ков сло жил го ло -
ву в свои 33 го да, и брат его Се мен 29 лет умер в
финс ком конц ла ге ре в пос ел ке Иха ла. Ба буш ка
по лу чи ла не по хо рон ку, нет. Это бы ло еще ху же.
Ее муж про пал без вес ти в ка рельс ких ле сах, а
это зна чит, что ни ка ко го пай ка и ни ка ких де нег за
по те рю кор миль ца она не по лу ча ла, а на ру ках у
нее бы ло чет ве ро ма ло ле ток. Их семья не за дол го
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до вой ны при е ха ла в Ка ре лию из Бе ло рус сии и
по се ли лась не да ле ко от Сал ми, в де рев не Карк -
ку. Там и упо ко ил ся прах мо ей ба буш ки Апол ли -
на рии Мит ро фа нов ны и пра де да Ио ан на.

Как не вспом нить, что в пя том клас се я ста ла
пред се да те лем Со ве та дру жи ны на шей шко лы.
Пом нит ся, она бы ла так наз ва на в честь Во ло ди
Ду би ни на, маль чи ка, по гиб ше го от рук фа шис -
тов. Мы с детства бы ли пат ри о та ми. А сле ды вой -
ны, хо тя о них не го во ри ли на уро ках ис то рии, го -
во ри ли са ми за се бя. Мест ность, ку да мы ез ди ли
на па пи ном мо то цик ле за гри ба ми, на зы ва лась
жут ко – До ли ной смер ти. Мои од нок ла с сни цы –
Ра и са Ми хай ло ва (ны не Ка лин ки на, зас лу жен ный
ра бот ник куль ту ры Ка ре лии) и Тать я на Бо би на –
на ка ни ку лах во вре мя ра бот в лес ни че ст ве по -
дор ва лись на ос тав лен ных в ле су бо еп ри па сах и
по лу чи ли ра не ния, ле жа ли в боль ни це.

Пос ле 8�го клас са я не хо те ла ид ти в сред нюю
шко лу №1, по то му что поч ти все вы пу ск ни ки, нас -
тав ля е мые су пе ру чи те ля ми этой шко лы – суп ру -
га ми Мо кей ко вы ми, спе ци а лис та ми в об лас ти
хи мии, ко то рых все в Пит кя ран те зна ли и по ба и -
ва лись, еха ли пос ту пать в Ле ни нг рад в инс ти тут
цел лю лоз но�бу маж ной про мыш лен нос ти, но мне
это го сов сем не хо те лось. Я тер петь не мог ла хи -
мию… Меч та ла о твор чес кой про фес сии и уе ха ла
в Пет ро за водск.

Клуб за во да и Дом пи о не ров

О ре ли ги оз ной жиз ни в те го ды го во рить не
при хо дит ся. Мы, ко неч но, зна ли, что где�то

ря дом был Ва ла ам, кто�то да же бы вал там, но
это бы ло до воз рож де ния на ост ро ве мо нас ты -
ря. А меж ду про чим, имен но от Пит кя ран ты до
Ва ла ама бли же все го – ру кой по дать. О том, что
в Пит кя ран те в прош лом ве ке бы ла очень сим па -
тич ная де ре вян ная цер ковь Воз не се ния Хрис то -
ва, я уз на ла лишь лет де сять на зад бла го да ря
экс по зи ции «Ста рин ный мо тив» в Кра е вед чес -
ком му зее име ни В.Ф. Се би на. Хо чет ся доб рым
сло вом вспом нить его ди рек то ра Ан то ни ну Ва -
ра ки ну. Де я тель ный она бы ла че ло век и муд рый,
от лич ный ор га ни за тор. Кста ти, это при ней са -
мый кра си вый и ста рый ка мен ный дом в Пит кя -
ран те, так на зы ва е мая быв шая усадь ба финс ко -
го ап те ка ря Фре де ри ка Вал лде на, пост ро ен ная
при мер но в 1929 го ду, бы ла от рес тав ри ро ва на и
оп ре де ле на под му зей. И это счастье, что в 90�е
го ды в Пит кя ран те по я вил ся та кой за ме ча тель -
ный че ло век, как свя щен ник про то и е рей Олег

Вил ко, бла го да ря ко то ро му ду хов ная жизнь в
райо не воз ро ди лась.

Ре ли ги оз ной жиз ни не бы ло, но куль тур ная
все же бы ла. Так вот, для на ше го детс ко го соз -
на ния су ще ст во ва ло по ня тие в од но сло во
«клуб за во да», как мес то свя щен ное, как и сам
«за вод». В этот са мый клуб мо ло дые на ши ма ма
с па пой бе га ли на тан цы, а мы с бра том, до жи -
да ясь их, од наж ды рас ко ло ти ли по да рен ную па -
пе в Моск ве фар фо ро вую ста ту эт ку де воч ки�уз -
беч ки. В клу бе на ше го па пу наг раж да ли, там ра -
бо чие от ме ча ли свои празд ни ки, а поз же по я ви -
лись круж ки для нас, де тей. Мы хо ди ли ту да в
тан це валь ный кру жок. В 1965 го ду, ес ли не оши -
ба юсь, Ва си лий Фе до ро вич Се бин соз дал там
за во дс кой му зей, и мы, де ти, гор ди лись, что в
му зее есть па пи на фо тог ра фия.

Дом пи о не ров тог да – это не то что те перь Дом
твор че ст ва! Все круж ки рань ше ра бо та ли бесп -
лат но! Ро ди те ли нас не рег ла мен ти ро ва ли. Не до
это го бы ло. По ми мо пос мен ной ра бо ты, на до
бы ло ого ро ды за са дить кар то фе лем, за гри ба -
ми�яго да ми пос петь, ка пус ту нак ва сить, ры бы
на ло вить. Жить как�то на до бы ло. Ку да хо те ли,
ту да мы и хо ди ли, иног да ме няя круж ки как пер -
чат ки. Я по се ща ла раз ные: кру жок ху до же ст вен -
но го чте ния сти хов (уж не пом ню, как он точ но
на зы вал ся), кру жок мяг кой иг руш ки, ко то рый ве -
ла доб рей шей ду ши На деж да Рус ти ков на Ива но -
ва. Ну и ос та вив ший в мо ей па мя ти са мое яр кое
и не за бы ва е мое впе чат ле ние – дра ма ти чес кий
кру жок. Его ве ла та ла нт ли вый пе да гог На деж да
Сер ге ев на Тух ки на, зас лу жен ный ра бот ник куль -
ту ры Ка ре лии. 20 лет жиз ни она от да ла куль ту ре
в Пит кя ран те, 10 лет ру ко во ди ла от де лом куль ту -
ры, соз да ла труп пу на род но го те ат ра, бы ла пер -
вым ди рек то ром по я вив ше го ся в 1976 го ду До ма
куль ту ры. Тог да, ког да мы бы ли под ро ст ка ми,
она смог ла не в шут ку ув лечь нас те ат ром, ин те -
рес ны ми ро ля ми, воз мож ностью пе ре воп ло ще -
ния, гри мом, на ко нец, Мы с азар том ста ви ли
спек так ли. В «Снеж ной ко ро ле ве» мне дос та лась
роль гос по ди на ком мер ции со вет ни ка. К то му
вре ме ни у ме ня уже бы ла стриж ка, так что мужс -
кая роль мне приш лась по ду ше. В «Зо луш ке» я
иг ра ла од ну из сес тер. Те перь я ду маю, что иг ра -
ли мы по Швар цу и Габ бе. До сих пор пом ню эти
сло ва из сво ей ро ли Гос по ди на ком мер ции со -
вет ни ка: «Я: а) – отом щу, б) – ско ро отом щу и в)
– страш но отом щу. Я дой ду до са мой ко ро ле вы!»
Мне так нра вил ся те атр, что я меч та ла стать ре -
жис се ром, как На деж да Сер ге ев на. Кста ти, один
из пит кя ра нт цев – а имен но Олег Ли по вец кий, –
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все�та ки стал ре жис се ром, и не толь ко ре жис се -
ром, но и глав ным ху до же ст вен ным ру ко во ди те -
лем те ат ра «Ша лом» в Моск ве. Семья Ли по вец -
ких в на ча ле 70�х жи ла с на ми на од ной пло щад -
ке в до ме на ули це Го го ля. Олег – сын из ве ст но -
го в Пит кя ран те док то ра Ми ха и ла Да ви до ви ча
Ли по вец ко го. Ког да я бы ваю на клад би ще, то
вспо ми наю по и мен но и по фа миль но всех тех,
кто ког да�то жил в этом го ро де, тво рил, со зи дал,
на де ял ся, что го род бу дет расц ве тать. Сколь ко
бы ло пла нов...

Пи о не рс кий ла герь

У за во да бы ли своя по лик ли ни ка, клуб, детс -
кие са ды и да же пи о не рс кий ла герь. На хо -

дил ся он в де сят ке ки ло мет ров от го ро да в мес -
теч ке «Са ту ли». Не ска зать, что бы это чем�то
при ме ча тель ное мес то. Озе ро бы ло че рез до ро -
гу, ку па лись не час то. И все же для мно гих из нас
это бы ло са мое за ме ча тель ное мес то от ды ха.
Дву хэ таж ное ка мен ное зда ние в цент ре усадь бы
и нес коль ко де ре вян ных кор пу сов – вот и вся
тер ри то рия. Мы иг ра ли в фут бол, уст ра и ва ли
Зар ни цу, кон цер ты, фес ти ва ли, нам при во зи ли
ки но. Бы ло ве се ло. При ез жа ли ро ди те ли, при во -
зи ли в ка че ст ве гос тин цев сгу щен ку. В бан ке
дос та точ но бы ло сде лать гвоз дем па ру ды рок и
по том по ти хонь ку ее от ту да вы тя ги вать ртом, по -
са сы вая. Это бы ло нас лаж де ние… Не ко то рые
во жа тые в на шем ла ге ре бы ли из Пет ро за во дс -
ка. В од ной из ла гер ных смен му зы каль ным ру -
ко во ди те лем у нас бы ла сту де нт ка му зы каль но го
учи ли ща Тать я на Эль ки на, друж ба с ко то рой сох -
ра ни лась у ме ня по сей день.

Ла до га

Ког да на уро ках ге ог ра фии нам, не о пыт ным,
Ека те ри на Ива нов на Сос но вс кая рас ска зы ва -

ла, что Ла до га – од но из са мых боль ших озер Ев -
ро пы, мы очень этим гор ди лись. Прав да, мы и так
зна ли, что на ше озе ро ог ром ное, как мо ре. Мы
это ви де ли во очию: мож но бы ло до ус та ли смот -
реть до са мо го го ри зон та, где не бо сли ва лось с
вод ной гладью. Мы мог ли наб лю дать его в дни
по коя и шти ля, и в ми ну ты, ког да оно ка за лось
ужас но страш ным. Мы час тень ко слы ша ли то од -
ну, то дру гую тра ги чес кую ис то рию о том, как
озе ро заб ра ло чь е го�то от ца или брать ев, или де -
душ ку. Та ких се мей бы ло не ма ло в Пит кя ран те.

Но жить у озе ра и не ры ба чить бы ло не воз мож но.
Ры ба ки бы ли и в на шей семье. Ла до га, как щед -
рая мать, кор ми ла нас, пит кя ра нт цев, ры бой, да
не абы ка кой: всег да мож но бы ло пой мать от мен -
но го су да ка или си га, уж не го во ря о щу ке. Про
ме лочь и во об ще мол чу. Без уши цы ник то ни ког -
да не ос та вал ся. Уже уе хав в Пет ро за водск на
уче бу, лет пять не бра ла в рот ни ка кой ры бы, так
она на до е ла, ведь го то ви ли ры бу очень час то, да
и на до приз нать ся, го то ви ли без за тей и изыс ков.
За то те перь все по�дру го му. Ког да све жая рыб ка
на сто ле – всег да празд ник!

Гри гор Ау эр

Он так лю бил пи сать Ла до жс кие шхе ры, ва ла -
амс кую сир ень... Вы спро си те, кто этот Гри -

гор Ау эр и ка кое от но ше ние он име ет к Пит кя ран -
те? Имя ху дож ни ка, пи сав ше го в сти ле ре а лиз ма,
Гри го ра Ау э ра (1882 – 1967) дав но из ве ст но и по -
чи та е мо в Фин лян дии. Его ра бо ты на хо дят ся там
в му зе ях и част ных кол лек ци ях. А в 2013 го ду мне
пос ча ст ли ви лось уви деть по лот на на ше го зем ля -
ка в Му зее изоб ра зи тель ных ис кус ств Ка ре лии на
выс тав ке «Возв ра ще ние в Рос сию». Да�да, Гри -
гор наш зем ляк, он ро дил ся  в 1882 го ду в Пит кя -
ран те в семье пра вос лав но го ка ре ла Дмит рия
Про кофь е ва (или Про ко пи е ва). Ис то рия Пит кя -
ран ты до во ен но го вре ме ни, как я уже пи са ла, бы -
ла со вер шен но зак ры той те мой для ши ро кой пуб -
ли ки, да и до ку мен тов не сох ра ни лось – ос нов ная
их часть бы ла вы ве зе на фин на ми. Гри го рий, жив -
ший с семь ей пос ле ре во лю ции на од ном из пит -
кя ра н тских ост ро вов Лам мас са ари, боль шую
часть жиз ни про жил в Фин лян дии, где ут вер дил -
ся как ху дож ник. А меж ду тем в пят над цать лет,
вслед за стар шим бра том, он уе хал в Пе тер бург,
где учил ся у са мо го Ре пи на. Сре ди его зна ко мых
бы ли из ве ст ные ху дож ни ки Ни ко лай Ре рих, Марк
Ша гал и Иса ак Бродс кий. Ра бо тал ка кое�то вре -
мя на долж нос ти хра ни те ля Эр ми та жа. И толь ко в
1944 го ду он по ки нул свою вил лу в Пит кя ран те.
Очень тос ко вал по сво е му ла до жс ко му до му. Хо -
чет ся, что бы пит кя ра нт цы зна ли о та ком уди ви -
тель ном ху дож ни ке, их зем ля ке.

Бу ду щее Пит кя ран ты

В пос лед ние два де ся ти ле тия при ез ды в Пит -
кя ран ту ме ня не ра до ва ли. Бы ва ла здесь, как

пра ви ло, в ап ре ле, в день па мя ти от ца. Уд ру ча ло
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всё: расх рис тан ные дво ры, об вет шав шие до ма,
убо гие подъ ез ды до мов, раз би тый ас фальт, зак -
ры тая же лез ная до ро га, об мель чав ший за вод.
Ап рель, пря мо ска жем, не са мый при ят ный ме сяц
для эс те ти ки гла за, че го уж там. В оче ред ной раз
при е ха ла, что бы уха жи вать за ма мой. Бы ла зи ма,
груст ное вре мя для мо ей семьи. Что бы как�то
раз ве ять ся, в один из дней до го во ри лась о
встре че с пи са тель ни цей и по э том Ан ной Ма та -
со вой, ко то рая жи вет в Пит кя ран те с сы ном уже
дав но. Мне хо те лось сде лать ин тервью с Ан ной.
Че ло век она глу бо кий, са мо дос та точ ный, ак тив -
ный и весь ма не за у ряд ный. Пред по чи та ет уе ди -
не ние. Мы шли по клад би ще нс кой до ро ге, что ве -
дет к Ла до ге в сто ро ну пля жа, и бе се до ва ли о
плю сах и ми ну сах жиз ни в про вин ци аль ном ма -
лень ком го ро де. Я с детства прек рас но знаю это
мес то. Ме ня до глу би ны ду ши пот ряс ла фи ло со -
фия Ан ны и ее от но ше ние к это му, ког да�то очень
лю би мо му мною в детстве го ро ду… В це лом фи -
ло со фия эта прос та: ког да что�то ста рое уми ра -
ет, по яв ля ет ся что�то но вое. Это за кон раз ви тия
и за кон бу ду ще го...

– Бу ду щее Пит кя ран ты, – го во рит Ан на, – ви -
дит ся мне в та ком нет ро ну том мес те, как Ла -
дожские шхе ры, – не заст ро ен ным, не рас куп лен -
ным под част ные бо га тые да чи бе ре гом, отк ры -
тым для всех, с этим ле сом.

Мы сто им с Аней на бе ре гу прек рас ной и су -
ро вой Ла до ги.

– Вот она, нас то я щая Пит кя ран та, это са мое
силь ное и прек рас ное мес то здесь для ме ня! И

это мес то на хо дит ся ря дом с го ро дом! Боль шой
го род нап ря га ет, он ре аль но за би ра ет все твое
вре мя. Схе ма су ще ст во ва ния прос та: за би ра -
ешь ся в свой район и си дишь там. По мне так
луч ше си деть на бе ре гу озе ра или в ле су. Я
чувствую се бя здесь как до ма и хо жу сю да сос -
ре до то чить ся и от дох нуть. Пит кя ра н тские ело -
вые ле са с пер во го взгля да впе чат ли ли ме ня и
зах ва ти ли мое во об ра же ние. Все идет от внут -
рен не го восп ри я тия ми ра. Ес ли у че ло ве ка есть
ис точ ник си лы, ко то рый он хо чет отк рыть в се бе,
тог да он бу дет ви деть мир прек рас ным всю ду, и
в ель ни ке в том чис ле.

– Для ме ня внеш ний мир не так ва жен, – Ан на
за дум чи во смот рит на Ла до гу. – Го раз до важ нее
то, что про ис хо дит внут ри ме ня. И это я на зы ваю
«най ти в се бе ис точ ник». Ког да он най ден, пе рес -
та ешь разд ра жать ся на что бы то ни бы ло.

Пит кя ран та. Длин ный бе рег мо е го детства, та -
кой да ле кий, та кой ма ло поз нан ный, с воз рас том
при хо дит не из беж ное осоз на ние то го, что те перь
ты сно ва ста но вишь ся бли же и род нее… А мо жет,
прос то приш ло вре мя со би рать кам ни...
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