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ЧАСТЬ ДЕ ВЯ ТАЯ

«Од наж ды я в серд цах ска зал од но му ле ген дар но му
ге не ра лу: «Ес ли б моя ка ме ра хо ди ла не за ва ми, а за
лю бым во ю ющим сол да том – он то же стал бы, зас лу -

жен но, Ге ро ем Рос сии». Я и сей час так ду маю. 
Ес ли взять и по ка зы вать нам од но го и то го же на ше го
ря до во го в бит ве за Ма ри у поль – он стал бы Ге ро ем. 

Не от то го, что дру гие пло хи. Это по жре бию…
И не лиш нее бы ло бы, встре чая во ен но го в мир ной

обс та нов ке на ули це, по ла гать: «Это, ско рее все го, тот
са мый Не из ве ст ный Сол дат, не из ве ст ный Ге рой, вни -

ма ния ко то ро му мы на вер ня ка недо да ли».
А.В. СЛАД КОВ, во ен кор. 

3 де каб ря 2023 г.
МА РИ У ПОЛЬС КАЯ ЭПО ПЕЯ

1. СЕ РАЯ   ЗО НА

Псков встре ча ет ог ром ным пла ка том «Сво их не
бро са ем» с бук вой Z во всю вы со ту сте ны скром -

но го зда ния аэ ро вок за ла. Дав но та ких пла ка тов не
ви дел… Са мо лёт но вень кий, оте че ст вен ный Sukhoi
Superjet 100. На дво ре но ябрь 2023 го да.

Возв ра ща юсь до мой из Кры пец ко го мо нас ты ря

опять са мо лё том. Очень удоб но и быст ро. В со сед -
нем крес ле креп кий му жи чок мо их лет в ка муф ля же
с на шив кой «Ваг нер» и ме далью «За от ва гу». Спро -
сил его: не за Бах мут ли ме даль? Нет, от ве тил, за
дру гое де ло… Вот поч ти и весь раз го вор. Да и о чём
ему с на ми го во рить? Мне и са мо му поч ти ни с кем
из пас са жи ров не хо чет ся об щать ся, я бы за дал
мно го воп ро сов раз ве что па рень ку с кос ты лём (то
ли якут, то ли бу рят).

По че му мне хо чет ся об щать ся толь ко с ни ми, а ни
с кем дру гим? Прос то я лег ко предс тав ляю се бя ря -
дом. Но мы ря дом толь ко прост ра н ствен но. От это -
го под ни ма ет ся во мне вол на сты да, что мой ро вес -
ник смог уй ти на вой ну, а я не смог. И пусть од но пол -
ча не сы на го во рят, что мне к ним на фронт не на до,
что за да ча моя дру гая. Я дол жен рас ска зать про них
всю прав ду. Ина че прос то не ко му. И всё рав но на ду -
ше не очень спо кой но.

Поч ти в тот же день по лу чаю оче ред ное со об ще -
ние от родствен ни цы мор пе ха�штур мо ви ка, ко то -
рый с сы ном ос во бож дал Ма ри у поль. Мне на по ми -
на ют, что нес коль ко ме ся цев на зад я со би рал под -
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пи си под об ра ще ни ем к гла ве ДНР и в Ми нис те р -
ство обо ро ны по по во ду так и не про ве дён но го наг -
раж де ния морс ких пе хо тин цев 810�й от дель ной
гвар дейс кой ор де нов Жу ко ва и Уша ко ва бри га ды и
бой цов спец на за ГРУ. Под пи си за по гиб ших ста ви ли
родствен ни ки, за жи вых – са ми бой цы или по их раз -
ре ше нию же ны и ро ди те ли.

Но это ока зал ся не воп рос, а прось ба о по мо щи.
Жен щи на про си ла со ве та: как ей быть? Под Ра бо ти -
но по гиб её муж, а те ло вы нес ти не ус пе ли, так быст -
ро мес то ги бе ли ока за лось в «се рой зо не». И вот уже
ме сяц «се рой» ос та ёт ся. Зна чит, он – оче ред ной без
вес ти про пав ший. Вот и ещё один во ин�ге рой не
дож дал ся зас лу жен но го наг раж де ния за ос во бож -
де ние Ма ри у по ля.

И преж де чем от ве тить, что сле ду ет де лать, в ка -
кие инс тан ции сроч но об ра тить ся, ка кие ра пор та и
справ ки бе зот ла га тель но на чать со би рать, я пог ру -
жа юсь в ужас вос по ми на ний ап ре ля�мая 2022 го да,
ког да сам пы тал ся най ти по гиб ше го сы на, пе ре вес -
ти его из ста ту са «без вес ти про пав ший» в «ге ройс -
ки по гиб ший» и пре дать те ло зем ле. Хо тя, бе зус лов -
но, на пер вом мес те был воп рос: где он? Сто я ла
пер вос те пен ная за да ча: най ти!

Уже тог да я ус лы шал это со че та ние «се рая зо -
на» и рас ска зы про то, что всё воз мож ное де ла ет -
ся. Эта «се рая зо на» су ще ст ву ет для ме ня как по -
ка за тель не воз мож нос ти пре о до ле ния, не из ве ст -
ность, неп ре дс ка зу е мость, бе зыс ход ность. За
пол то ра го да она в мо ём соз на нии рас ши ря лась
не толь ко из�за под ви жек на ты ся че ки ло мет ро -
вом фрон те, но и из�за её при су т ствия в глу би не
стра ны, в каж дом ты ло вом го ро де, в каж дом квар -
та ле и мно го э таж ном до ме, в ду шах ог ром но го
ко ли че ст ва рав но душ ных сог раж дан.

И ес ли мой ро вес ник из «Ваг не ра» мо жет и не до -
га ды вать ся о той «се рой зо не», ко то рая его ок ру жа -
ет (не до это го ему), то чувству ет её обя за тель но.
По э то му по нят на его нем но гос лов ность.

«Се рая зо на»… Вот с чем я бо рюсь с мар та 2022
го да. Вы ве де ние из «се рой зо ны» хо тя бы ещё од но -
го име ни сол да та, од ной судь бы, од ной веч ной ис -
то рии под ви га – вот мой фронт. Я не один. На каж -
дом ка на ле во ен ко ров пос то ян но идут раз го во ры о
под ви гах. На НТС (Не за ви си мое те ле ви де ние Се -
вас то по ля) тру да ми Ири ны и Ни ны Дмит ри е вых соз -
да ны и пос то ян но транс ли ру ют ся уже 27 филь мов из
цик ла «Сы новья Рос сии» 
(https://nts�tv.com/programms/synovya�rossii/?ysclid=l
qkv71x72e658529403). Они о судь бах ге ро ев на ше го
вре ме ни: тан кис тах, лёт чи ках, ар тил ле рис тах, мор -
пе хах и мо ря ках, вра чах и са пё рах. С 32 име на ми во -
и нов из раз ных ре ги о нов Рос сии зна ко мят ся в пер -
вую оче редь жи те ли Кры ма, филь мы транс ли ру ют ся

по нес коль ку раз в день. Поч ти вся Рос сия опять в
«се рой зо не». А как эти пят над ца ти ми нут ные ко рот -
ко мет раж ки нуж ны в шко лах и уни вер си те тах. Бы ло
бы по лез но по ка зы вать их во всех ки но те ат рах стра -
ны пе ред прос мот ра ми филь мов, транс ли ро вать в
ва го нах мет ро, по ез дах и са мо лё тах (до ба вив суб -
тит ры). Это умень шит «се рую зо ну». По ка же соз да -
те лям с тру дом уда лось про бить ся лишь в Су во ро -
вс кие учи ли ща. А на моё оче ред ное позд рав ле ние с
вы хо дом но во го филь ма по лу чил со об ще ние от
Ири ны Дмит ри е вой:

«Здра в ствуй те, Бо рис Ива но вич! Сей час ещё
один фильм про спец на зов ца за кан чи ва ем, пе ред
Но вым го дом дол жен вый ти. О стар шем сер жан те
Алек са нд ре Рех ти не, 31 год. В Ма ри у по ле по гиб.
Бу дет так же ги ре вой спорт, наш ли ви део. Па рень
был гор ным инструк то ром, это та кая кру тиз на, что
мы и са ми не пред по ла га ли. Ста ра ем ся, что бы
филь мы на ши так же и поз на ва тель ны ми бы ли.

НТС выс тав ля ло филь мы на два кон кур са, по
ну лям. 

Лад но, мы не за наг ра ды ра бо та ем. Хо чу сос -
ре до то чить ся на «Сы новь ях Рос сии» и рас ши рить
не мец кий ва ри ант на ших уже го то вых филь мов, и
ещё с упо ром на заг ра ни цу про Се вас то поль и
Рос сию рас ска зы вать. Филь мы на ши с не мец ки -
ми суб тит ра ми в Гер ма нии ак тив но смот рят. Пе -
ре ве ла я поч ти все филь мы, но тит ры при це пи ли
ещё толь ко к де ся ти. Пос ле Но во го го да са ма со -
би ра юсь этим за нять ся».

Пос ле вой ны мы за хо тим вос соз дать кар ти ну
бо ёв, что бы уве ко ве чить па мять о ге ро ях. Но не
бу дет ли позд но?

Празд ни ку ос во бож де ния Ма ри у по ля в мае
2022 го да ско ро два го да.

Го род вос ста нав ли ва ет ся, по я ви лись ме мо ри -
аль ные дос ки во е на чаль ни кам – участ ни кам
штур ма. Но край не ма ло, поч ти ни че го не де ла ет -
ся для на ча ла сбо ра вос по ми на ний об этих труд -
ных днях с мар та по май 2022 го да.

Как толь ко я уз нал, что на фронт пос ле ра не ний
возв ра ща ют ся ге рои Ма ри у по ля, сра зу по нял,
что вос ста нав ли вать пе ре жи тое пос ле По бе ды
мо жет ока зать ся позд но.

В пос лед них чис лах но яб ря 2023 го да по я ви лось
со об ще ние, что ар хив ная служ ба го ро да Се вас то по -
ля на ча ла фор ми ро ва ние фон да и кол лек ции до ку -
мен тов о про ве де нии СВО, а так же о пред ше ст ву ю -
щих это му со бы ти ях на Дон бас се. Это по ра до ва ло,
по то му что се вас то поль цы уме ют со би рать, сис те -
ма ти зи ро вать, сох ра нять и оформ лять во ен ную ис -
то рию Рос сии.

И по ду ма лось, что и моя ра бо та вос пол нит од ну из
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её стра ниц. Во вся ком слу чае по ней мож но бу дет
уз нать, ко го из сви де те лей ис кать, с кем об щать ся,
кем и где уже рас ска зы ва лось о том или ином слав -
ном или го ре ст ном эпи зо де, в том чис ле и о раз вед -
рей де к мос там у «Азовс та ли» 13�16 мар та 2022 г. и
пос ле ду ю щем тя жё лом про ры ве из ок ру же ния.

Вот толь ко где пос ле на шей По бе ды мы най дём ат -
ри бу ты ре аль ной фрон то вой жиз ни? Толь ко сра зу же
по го ря чим сле дам мож но соб рать на мес тах бо ёв и
сох ра нить: прост ре лен ный тер мос, шле мо фон во ди -
те ля с заст ряв шей пу лей в ло бо вой за щит ной плаш -
ке, рюк зак по гиб ше го спец на зов ца, ос та но вив ши е ся
в ми ну ту ги бе ли ча сы, об го рев ший жур нал бо е вых
действий, сго рев шие бо е вые ма ши ны морс кой пе -
хо ты: «Тай фу ны», «Тиг ры», «Ры си», БТРы…

Кое�ка кие ар те фак ты из раз ру шен но го Ма ри у по -
ля мне уда лось вы вез ти в ав гус те 2022 го да с за дум -
кой «для му зея» пос ле дос мот ра этих ве щей та мож -
ней. Но это та кая ма лость… Сей час воз ле ма ри у -
польс ко го «до ма Пав ло ва» уже не най ти ни од ной
гиль зы. А год на зад они под но га ми ле жа ли ков ром
на обуг лен ной зем ле.

Сей час же вся ис то рия ос во бож де ния Ма ри у по ля
ук ла ды ва ет ся в чёр точ ку меж ду да та ми рож де ния и
смер ти со тен рос сийс ких сол дат, мат ро сов и офи -
це ров на па мят ни ках и ме мо ри аль ных дос ках.

2. ЭТО УЖЕ СТА ЛО ЭПО СОМ

Год на зад, на чи ная пи сать очерк «По езд Моск ва –
Се вас то поль и об рат но», я сам се бе дал на каз:

«Пи сать жёст ко. Да же не во имя тех ре бят, что сей -
час на фрон те. Они ес ли и проч тут, то не ско ро. А ра -
ди де сят ка ты сяч ма те рей, от цов, брать ев и сес тёр
этих ге ро ев».

По э то му и за вер шать ра бо ту бу ду с тем же наст -
ро ем, пом ня сло ва еван ге лис та Мар ка: «Нет ни че го
тай но го, что не сде ла лось бы яв ным, и ни че го не
бы ва ет по та ен но го, что не выш ло бы на ру жу. Ес -
ли кто име ет уши слы шать, да слы шит! И ска зал
им: за ме чай те, что слы ши те: ка кою ме рою ме ри -
те, та кою от ме ре но бу дет вам и при бав ле но бу -
дет вам, слу ша ю щим» (Мк 4:10�23).

«Ли те ра тур ная га зе та», в ко то рой я нес коль ко лет
ре дак то р ство вал в от де ле «Ли те ра ту ра», на чи на ла в
ию не 2022 го да пуб ли ко вать этот очерк. В то вре мя
ещё ник то из пи са те лей Рос сии не об ра щал ся пос -
ле до ва тель но к те ме СВО и кар ти нам жиз ни рос -
сийс ко го об ще ст ва это го пе ри о да.

В 2022–2023 го дах од ни толь ко во ен ко ры пуб -
ли ко ва ли за мет ки и со об ще ния с фрон тов. Во ен -
ные за пис ки в 2023 го ду ста ли кни га ми у Дмит рия
Сте ши на, Влад ле на Та та рс ко го (1982–2023),
Алек са нд ра Ко ца.

На фо не сов ре мен ной куль ту ры Рос сии, до сих
пор не из ба вив шей ся до кон ца от ли бе раль ных
взгля дов, как ино род ные эле мен ты смот рят ся пат -
ри о ти чес кие кни ги Дмит рия Сте ши на «Свя щен ная
Во ен ная Опе ра ция. От Ма ри у по ля до Со ле да ра»
(из да тель ство «Ком со мольс кая прав да», 2023), пос -
ме рт ный «Ма ри у поль» Влад ле на Та та рс ко го (из да на
в Крас но да рс ком из да тель стве в 2023 году),  «500
дней по бед и по ра же ний» Алек са нд ра Ко ца и «Бес -
по ко я щий огонь» Дмит рия Се лез нё ва.

У Се лез нё ва я чи тал ещё 23 мая 2022 го да очерк
«Мор пе хи. Крес то вый по ход де тей». Чи тал и пла кал,
по то му что ге рои это го очер ка – мор пе хи 810�й бри -
га ды, од но пол ча не мо е го сы на, к той да те уже по хо -
ро нен но го в род ном се ле, а мес то действия – Ма ри -
у поль, Ви ног рад ное. И как тут не прос ле зить ся, ког -
да на чи на ет ся очерк с фо тог ра фии прик ла да ав то -
ма та с над писью «Вер нусь – же нюсь!». Так и мой сын
ска зал 7 мар та 2022 го да пе ред за хо дом в Ма ри у -
поль… А очерк Се лез нё ва за кан чи ва ет ся та ки ми
пред ло же ни я ми: «Это крес то вый по ход де тей, убеж -
да юсь я. Крес то вый морс кой по ход. Глав ное, что бы
этих де тей не пре да ли и не про да ли…»

Обо всех пре да тель ствах предс то ит по го во рить
пос ле на шей По бе ды.

Чте ние двух из трёх этих книг для ме ня бы ло очень
важ но. Я ждал их боль ше го да, по то му что сам не
был сви де те лем ос во бож де ния Ма ри у по ля и знал
лишь не ко то рые под роб нос ти этой бит вы от ос во -
бо ди те лей и из ки нох ро ни ки. Но пись мен ные сви де -
тель ства во ен ко ров – лю дей, про шед ших ули ца ми
Ма ри у по ля от до ма к до му, от ули цы к ули це вслед
за бой ца ми, сра жа ю щи ми ся с ук ро на цис та ми, – мне
бы ли осо бен но важ ны. Они ус пе ли пе ре дать нам пе -
ре жи тые впе чат ле ния тех дней, как это сде лал бы и
мой сын, вер нись он с фрон та к мир ной пи са тельс -
кой жиз ни. День за днём…

В уни сон с мо и ми мыс ля ми ока зал ся от ры вок из
по вес ти Еле ны Ржевс кой, вспо ми нав шей сра же ние
за Ржев в фев ра ле�мар те 1943 го да: «Для ща я ся уже
пол то ра го да вой на име ет своё прош лое, зна чит –
ис то рию. То, что про ис хо дит сей час, – хро ни ка. А то,
что бы ло в вой ну год на зад, – уже эпос…»

Действи тель но, се год ня, в но яб ре 2023 го да, ос во -
бож де ние Ма ри у по ля ка жет ся со бы ти ем иной вой -
ны. Ма ри у поль нын че вспо ми на ют ча ще все го как
при мер воз рож да ю ще го ся из пеп ла го ро да, а про ге -
ро ев тех дней, про пер вые бои и пер вые по те ри, пер -
вые под ви ги и проз ре ния сов сем уже по за бы ли.

Но всё это – стра ни цы но во го ге ро и чес ко го
эпо са Рос сии, по ли то го нержа ве ю щей кровью
на ших сов ре мен ни ков…

Зна че ние ос во бож де ния Ма ри у по ля ог ром но.
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Транс по рт ный ко ри дор в Крым вдоль Азовс ко го
мо ря по тер ри то рии Но во рос сии – это до рого го
сто ит. По э то му я счёл важ ным вер нуть и се бя, и
вас, чи та те ли, в Ма ри у поль мар та�ап ре ля 2022
го да. Те перь очень мно гое из Ма ри у польс кой
эпо пеи, свя зан ной с «до мом Пав ло ва», ви дит ся
мной нам но го чёт че, а по мог ли это му вос по ми на -
ния участ ни ков�бой цов и во ен ко ров. По ка ос та -
нов люсь на пер вой де ка де мар та 2022 го да, до -
пол няя во ен ко ров сво и ми ком мен та ри я ми. Мо гу
пред по ло жить, что мои зна ния о «до ме Пав ло ва»
те перь об шир нее и точ нее, чем у ко го�ли бо.

3. ОНИ ОС ВО БОЖ ДА ЛИ МА РИ У ПОЛЬ

Нач ну с ма те ри а ла «Они сра жа лись за Ма ри у -
поль» те лег рам�ка на ла «От ряд мор пе хов», опуб -

ли ко ван но го 10 мар та 2023 г. к го дов щи не на ча ла
штур ма Ма ри у по ля войс ка ми РФ.

«Ров но год на зад на чал ся штурм Ма ри у по ля. Пер -
вой в не го с за па да вош ла 810�я бри га да се вас то -
польс ких мор пе хов. (Пер вы ми в го род из ре гу ляр -
ных час тей ВС Рос сии вош ли спец на зов цы. – Б.Л.)

Од ной из слож ней ших опе ра ций СВО ста ло ос во -
бож де ние Ма ри у по ля от ВСУ и нац ба таль о нов. Пе -
ре ход го ро да под конт роль рос сийс ких войск и на -
род ной ми ли ции ДНР пре зи дент стра ны Вла ди мир
Пу тин наз вал нас то я щим ус пе хом.

Од на ко несп ра вед ли во ма ло ска за но о том вкла -
де, ко то рый внес ли в эту опе ра цию бой цы и офи це -
ры 810�й от дель ной гвар дейс кой ор де на Жу ко ва
бри га ды морс кой пе хо ты Чер но мо рс ко го фло та. А
ведь имен но они… про ло жи ли ко ри дор, по ко то ро му
рос сийс кие войс ка смог ли вво дить си лы в Ма ри у -
поль и вы во дить из зо ны бо е вых действий мир ное
на се ле ние.

Сра зу пос ле на ча ла СВО морс кие пе хо тин цы Чер -
но мо рс ко го фло та вы пол ня ли за да чи по бло ки ров ке
Ме ли то по ля и Бер дя нс ка. Пос ле ус пеш но го вы пол -
не ния этих за дач в пер вых чис лах мар та 2022 го да
810�я бри га да бы ла вы ве де на в Крым.

В ночь с 7 на 8 мар та бри га да по лу чи ла бо е вое
рас по ря же ние на со вер ше ние мар ша в район Ма ри -
у по ля, и ра но ут ром с тер ри то рии по лу о ст ро ва выд -
ви ну лись две ба таль он ные так ти чес кие груп пы.
Пер вая БТГр бы ла сфор ми ро ва на на ос но ве де са нт -
но�штур мо во го ба таль о на 810�й бри га ды морс кой
пе хо ты, дис ло ци ро вав ше го ся в Се вас то по ле. В уси -
ле ние с ни ми шли га у бич ный са мо ход но�ар тил ле -
рийс кий ди ви зи он, раз ве ды ва тель но�де са нт ные ро -
ты и дру гие под раз де ле ния. Вто рой БТГр сос то ял из
382�го ба таль о на морс кой пе хо ты ЧФ, дис ло ци ро -
вав ше го ся в Тем рю ке.

Си лы бри га ды и ба таль о на по дош ли к Ма ри у по лю

10 мар та, точ ку сбо ра оп ре де ли ли в райо не од но го
из сёл с за пад ной сто ро ны го ро да. Тог да же мор пе -
хи�чер но мор цы по лу чи ли рас по ря же ние о на ча ле
за хо да в Ма ри у поль. За да ча сто я ла слож ная: нес -
мот ря на то что го род был прак ти чес ки бло ки ро ван,
про тив ник имел связь с тер ри то ри ей Ук ра и ны. При
этом ни од но му под раз де ле нию не уда лось вой ти в
Ма ри у поль и зак ре пить ся на его ули цах».

А что ви де ли дру гие участ ни ки со бы тий в те дни?
В кни ге «Ма ри у поль» В. Та та рс ко го мно го под роб -

нос тей из жиз ни рос сийс ких под раз де ле ний, штур -
му ю щих Ма ри у поль: «14 мар та. «Скиф» выз вал ме ня
и по ру чил от вез ти кар ты Ма ри у по ля на блок пост под
Та ла ков кой. Ту да ут ром при был свод ный от ряд
Росг вар дии из Чеч ни. Подъ е хав к блок пос ту, я уви -
дел боль шое ко ли че ст во «Ура лов», «Тиг ров» и па ру
БТРов. Свод но му от ря ду… бы ла пос тав ле на за да ча:
зай ти в Ма ри у поль и ор га ни зо вать ра бо ту блок пос -
тов. Толь ко им ник то не ска зал, что сна ча ла нуж но
го род взять. Од на из глав ных проб лем во ен но го ру -
ко во д ства зак лю ча ет ся в том, что они лю бят врать
там, где это во об ще ни как неп ри ем ле мо».

При мер но та кую же кар ти ну ри су ет Дмит рий Сте -
шин, ци ти руя А.С. Хо да ко вс ко го: «Вче ра под Ма ри -
у поль приш ло по пол не ние из Чеч ни. (13�14 мар та
2022 г. – Б.Л.) Смот рю – толь ко лег коб ро ни ро ван -
ная тех ни ка. Ни ка ких ог не вых средств под де рж ки.
На лег ке… (с. 61)

Ис то рия при ез да пер вых со е ди не ний из Че че нс -
кой рес пуб ли ки по лу чи лась дос та точ но скан даль -
ной. Труд но ска зать, кто им так на ре зал пер вую бо -
е вую за да чу. Но че че нс кое по пол не ние бы ло уве -
ре но, что им предс то ит за чи щать го ро дс кую заст -
рой ку. Ра зу ме ет ся, боль ши н ство при ни ма ло учас -
тие в спе цо пе ра ци ях и КТО. Од на ко здесь вой на
ока за лась сов сем дру гой. Этих пар ней под Ма ри у -
по лем в пер вые ми ну ты при бы тия на пе ре до вую
встре тил плот ный и точ ный ар тил ле рийс кий огонь
про тив ни ка. Че рез не де лю�дру гую они ос во ят ся на
фрон те…» (Сте шин; с. 62)

В его же текс те есть и эхо со бы тий, про ис хо див -
ших в «до ме Пав ло ва». Вот, су дя по все му, рас сказ
об од ной из по пы ток эва ку а ции… Толь ко и в ре чи
Хо да ко вс ко го со бы тия, про и зо шед шие с «Ах ма -
том», пе ре да ют ся им с чь их�то слов:

«Вче ра их Ка мАЗ бро ни ро ван ный за ле тел в го -
род, на бе ше ной ско рос ти пром чал ся ту да, по том
сю да. Заст рял, его рас стре ля ли. Всех, ко го он
вы во зил, «трёх со тых» (ра не ных) эва ку и ро ва ли.
Ко неч но, Ка мАЗ там ос тал ся». (Сте шин; с. 61)

Рас сказ об этой эва ку а ции, за вер шив шей ся
15 мар та в 11.15, я впер вые ус лы шал от гвар дии лей -
те нан та N, од но го из раз вед чи ков�мор пе хов, обо ро -
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няв ших ся в «до ме Пав ло ва». Он вмес те с дру ги ми ра -
нен ы ми бой ца ми был заб ло ки ро ван в бро ни ро ван -
ной кап су ле «Тай фу на», пос ле то го как во ди тель был
убит, а ма ши на от не од нок рат ных по па да ний ПТУР
обезд ви же на у до ма №120 на Азовс тальс кой ули це.
О том, как уда лось их спас ти, рас ска зал мне уже сам
участ ник этой ге ро и чес кой бук си ров ки «Тай фу на» –
мор пех «Ро кот 12». Рас ска зал сна ча ла на ви део, а по -
том на оч ной встре че у ме ня в гос тях.

Танк от та щил «Тай фун» на до ро гу у хра ма Ар хан ге -
ла Ми ха и ла, поб ли же к рас по ло же нию на ших войск
в Ви ног рад ном (приб реж ный район Ма ри у по ля).

Ста ра ни я ми ДНРо вс ких тан кис тов, спец на зов цев
и мор пе хов все 300�е бы ли эва ку и ро ва ны с мес та
боя (не ко то рые из них всё же умер ли впос ле д ствии
от по лу чен ных ран).

Сре ди ра не ных был и майор Конс тан тин Друж ков,
един ствен ный не мор пех и не спец на зо вец, а офи -
цер Ре ги о наль но го цент ра уп рав ле ния Юж но го во -
ен но го ок ру га. Не мо гу не вспом нить о нём, един -
ствен ном в шта бе офи це ре, доб ро воль но выз вав -
шем ся соп ро вож дать раз ве дг руп пу, по то му что был
он про фес си о наль ным кар тог ра фом, под этим по -
зыв ным его и за пом ни ли. Про не го по прось бе сест -
ры Ири ны рас ска зал мор пех «Стру на».

«Про ка пи та на Друж ко ва. Пер вая на ша встре ча
бы ла на пос та нов ке за дач, там мы уже на чи на ли
рас смат ри вать марш рут, по ко то ро му бу дем выд ви -
гать ся на вы пол не ние за да чи. Да лее мы встре ти -
лись уже внут ри до ма. В пер вый день мы дол го рас -
смат ри ва ли кар ту, и так как он вла дел обс та нов кой
луч ше нас, то подс ка зы вал ва ри ан ты выд ви же ния из
ок ру же ния. Во об ще, ра бо та каж до го бы ла важ на в
те че ние все го вре ме ни на хож де ния в до ме, и то, что
он не «стрел ко вый», ему не ме ша ло по мо гать нам
от би вать ата ки про тив ни ка. Нес коль ко раз точ но за -
ме чал его в ра бо те, и он очень уве рен но вёл се бя
для штаб но го офи це ра. На всех со ве ща ни ях, ко то -
рые там про во ди лись, все выс ка зы ва ли своё мне -
ние, и ка пи тан Друж ков в том чис ле. Мои со бо лез но -
ва ния, «Стру на».

Иног да ка жет ся, что пол то ра го да всё стер ли в
па мя ти, но вдруг в ин тер не те по яв ля ют ся ви део и
фо то то го пе ри о да. Так по я ви лись в те лег рам�ка -
на ле фо тог ра фии имен но то го «Тай фу на» с ра не -
ны ми. И я в оче ред ной раз вспом нил и мыс лен но
поб ла го да рил бе зы мян ных тан кис тов ДНР за спа -
се ние на ших бой цов, осо бен но мор пе ха�доб ро -
воль ца с по зыв ным «Ро кот 12», дваж ды ру ко во див -
ше го эва ку а ци я ми и со вер шив ше го под виг спа се -
ния сво их бо е вых то ва ри щей. Жаль, что о нём по -
ка нель зя рас ска зы вать под роб но, но вре мя это
при дёт. Стра на долж на знать та ких ге ро ев и гор -

дить ся ими. А свою Звез ду Ге роя Рос сии за тот
под виг он зас лу жил. Аб со лют но точ но!

У Влад ле на Та та рс ко го за фик си ро ва ны мно гие
ма ри у польс кие со бы тия с 24 фев ра ля по 19 мая
2022 го да. Иног да он прос то ри су ет обы ден ную
жизнь на вой не. Нам в ты лу труд но предс та вить, ка -
кая она там. Ока зы ва ет ся, во мно гом точ но та кая же,
толь ко под обстре ла ми.

«Пре бы вая в оче ред ной раз в ком на те с му жи ка -
ми, я ло вил се бя на мыс ли: за что мне та кая кар ма?
Сколь ко раз я ещё бу ду жить в та ких ус ло ви ях? За
всё вре мя жи те ли на шей «пресс�ха ты» (по ме ще ние
пресс�служ бы) ни ра зу не по ру га лись. Го ря чие спо -
ры бы ли толь ко по ка ким�то по ли ти чес ким и во ен -
ным воп ро сам…» (Та та рс кий, «Ма ри у поль»; с. 42)

«По ста рой при выч ке я сра зу же вы яс нил, где
мож но за ва рить чай. Гло тая ки пя ток, я по нял, что
воз мож ность го нять чай яв ля ет ся для ме ня глав -
ным кри те ри ем ком фор та» (Та та рс кий, «Ма ри у -
поль»; с. 33).

Ин те рес но, что под да той 17 мар та в кни ге Та -
тарс ко го все го нес коль ко слов.

17 мар та
«ми но мёт ка»
Спец наз в об ща ге
Драм те атр
(со бы тия это го дня Мак сим толь ко на ме тил, за пи -

сей не ос та лось) (Та та рс кий, «Ма ри у поль»; с. 66).
А ведь это был день, ког да все го во ри ли толь ко

про «Ах мат», спас ший спец наз из «до ма Пав ло ва»,
из той са мой «об ща ги» в за пис ках Та та рс ко го.

И да же ви део та кое опуб ли ко ва но бы ло с обе ща -
ни я ми выс ту па ю ще го ко ман ди ра о предс тав ле нии
всех к наг ра дам. Про бой цов 810�й бри га ды морс -
кой пе хо ты ни в од ном ин фор ма ци он ном ка на ле в
тот день не упо мя ну ли. Они, и прав да, са ми се бя
спа са ли из ок ру же ния… Спец на зов цы сра зу с по ля
боя в пы ли и гря зи сто я ли пе ред ге не рал�лей те нан -
том, мол ча слу шая, что «ни ко го не за бу дут и наг ра -
дят». Эх, ес ли бы оно бы ло так…

Прой дёт год. Вос ста но вят ся пос ле ра не ний участ -
ни ки тех со бы тий – морс кие пе хо тин цы 810�й бри га -
ды и спец на зов цы. Они дол го жда ли это го вре ме ни,
рас ска зы вая лишь друзь ям и родствен ни кам о пе ре -
жи том, и вот те перь все мо гут пос лу шать и про чи -
тать: ка ким был тот пер вый раз ве ды ва тель ный рейд
в са мое ло го во про тив ни ка – на «Азовс таль», ка кой
бы ла ра бо та под раз де ле ний в ок ру же нии, кем же на
са мом де ле эва ку и ро ва лись бой цы из «до ма Пав ло -
ва», от ка зав ши е ся сдать ся и ге ро и чес ки обо ро няв -
ши е ся чет ве ро су ток.
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4. МА РИ У ПОЛЬС КИЙ ДОМ ПАВ ЛО ВА.
НО ВЫЕ ПОД РОБ НОС ТИ

Я до ра ба ты ваю фи наль ную часть очер ка в оче -
ред ном по ез де, возв ра ща ясь из рас по ло же ния

тех са мых спец на зов цев. Нес коль ко дней я слу шал
их рас ска зы, вос ста нав ли вал по кру пи цам со бы тия
и те перь мо гу по ве дать стра не всё, что уз нал, всё,
что из ве ст но об их служ бе Ро ди не и Ми нис те р ству
обо ро ны.

В кни ге «Ма ри у поль» В. Та та рс ко го есть и та кая
за пись, в ко то рой он до воль но бес ко мп ро ми с сно
об суж да ет си ту а цию вок руг «до ма Пав ло ва». В его
сло вах не за ви си мый и отстра нен ный взгляд. При во -
жу пол ностью, так как да же час тич ная прав да этих
слов до пол ня ет под роб нос ти су деб по гиб ших – во -
сем над ца ти во вре мя обо ро ны и ещё око ло двад ца -
ти бой цов, участ во вав ших в эва ку а ции то ва ри щей.
Уже не го во ря об ос тав ших ся в жи вых… не ме нее
дос той ных бой цах.

2 мая
«Я поп ро сил «Гуд ви на» под вез ти нас к по лу раз ру -

шен но му 5�этаж но му зда нию, то ли об ще жи тию, то
ли ка кой�то кон то ры. В мар те сю да прор ва лись раз -
вед чи ки спец на за ГРУ. Штурм го ро да пла ни ро вал ся
та ким об ра зом: в обо ро ну вра га вби ва лись клинья,
за тем эти клинья рас ши ря лись, вра га бло ки ро ва ли,
изо ли руя по час тям, обо ро на го ро да долж на бы ла
рух нуть. Еди ная сис те ма обо ро ны долж на бы ла рух -
нуть и прев ра тить ся в оча го вое соп ро тив ле ние. (Та -
та рс кий не знал, что ни ка ко го от но ше ния к те о рии
вби ва ния клинь ев дан ная раз ве ды ва тель ная опе ра -
ция не име ла. – Б.Л.)

Счи таю за дум ку гра мот ной, но ре а ли за ция та ко -
го пла на бы ла не воз мож на в си лу то го, что рос -
сийс кая ар мия не учи лась во е вать. А ведь ис ход
сра же ния за ви сит не толь ко от ге ни аль но го пла на
ге не ра ла, но и от ре ши тель ных и адек ват ных
действий млад ших ко ман ди ров и уме ния ря до во го
сос та ва во е вать. Об ще жи тие у «Азовс та ли» ста ло
надг роб ным па мят ни ком всей сов ре мен ной сис те -
ме обу че ния рос сийс кой ар мии, в том чис ле да же
элит ных под раз де ле ний.

Груп па спец на за ог ром ной ко лон ной выд ви ну -
лась поч ти в тыл к вра гу. В сос та ве груп пы бы ло
пять БТР�82А, один над цать «Тиг ров», ма шин
«Тай фун» и «Рысь», мо жет, бы ло ещё что�то – это
я прос то пос чи тал ко ли че ст во под би той тех ни ки.
(Не поч ти в тыл, а в са мое ло го во – к тер ри то рии
за во да «Азовс таль». – Б.Л.)

Я вспом нил, как в се ре ди не мар та на ши бой цы с
ко че гар ки на ули це Та ган ро гс кой с удив ле ни ем до -
ло жи ли о том, что со сто ро ны про тив ни ка ми мо них

на ско рос ти прос ко чил бро ни ро ван ный «Урал» с
боль шой бук вой Z.

Тог да мы по ду ма ли, что это росг вар дей цы из
Чеч ни за е ха ли не ту да, ока за лось, что это отс ту -
па ли уце лев шие спец на зов цы. (Это был один из
двух «Ура лов», пре дос тав лен ных «Ах ма том». На -
до приз нать, что ес ли бы не эти ма ши ны, в ко то -
рые на би лись все, кто ос та вал ся к ут ру 16 мар та
в ок ру же нии, а это 57 че ло век (с учё том се ме рых
мор пе хов, при быв ших ут ром 15 мар та с ма ши на -
ми эва ку а ции), то не из ве ст но, сколь ко бы ло бы
ещё по терь… – Б.Л.)

Ко ман дир от ря да не при ду мал ни че го луч ше, как
подъ е хать к об ще жи тию и за нять вок руг од но го зда -
ния «кру го вую обо ро ну». Бе ру вы ра же ние «кру го вая
обо ро на» в ка выч ки не слу чай но, обо ро ной бы счи -
та лось, ес ли бы они за ня ли со сед нее зда ние, спря -
та ли бы в ук ры тие тех ни ку, об ра зо вав бы та ким об -
ра зом мощ ный опор ный пункт в ты лу вра га. 

(Семь де сят пять бой цов за ня ли ту един ствен но
воз мож ную пло щад ку у са мо го за бо ра тер ри то рии
«Азовс та ли», ко то рая бы ла бли же все го к мес ту пос -
тав лен ной им за да чи: «Про вес ти раз вед ку мос та. В
слу чае за ми ни ро ва ния его – раз ми ни ро вать. Ес ли
же он не за ми ни ро ван – за ми ни ро вать». – Б.Л.)

Бе зус лов но, про тив ни ку бы ло бы, мяг ко го во ря,
не ком фо рт но, ког да у них под но сом зак ре пил ся бы
рус ский спец наз.

Они долж ны бы ли бы бро сить си лы на его унич то -
же ние, а мы бы на жи ма ли по фрон ту... ну, в об щем,
ис то рия не тер пит сос ла га тель ных нак ло не ний. 

Тех ни ка сто я ла на пар ков ке, по мет ко му вы ра же -
нию «Ад ми на», «как ав то мо би ли у су пер мар ке та».
БТРы за ня ли по зи цию так, буд то ни ка кой вой ны нет,
прос то мак си мум есть опас ность от лю дей с ду бин -
ка ми, кам ня ми и охот ничь и ми ружь я ми. Предс тав -
ляю, как ра до ва лись «азов цы», наб лю дая из�за сво -
е го за бо ра та кую лег кую до бы чу.

Под няв «Ма вик�3», про тив ник од ним 120�мм ми -
но мё том пос та вил точ ку в дерз ком про ры ве спец на -
за, раз мо ло тив на сто ян ке всю тех ни ку, с удо воль -
стви ем вы ло жив ви део о том в ин тер нет. (Это не
сов сем со от ве т ству ет ис ти не. Во вре мя пер во го
обстре ла бы ло по ра же но все го нес коль ко ма шин.
Ос таль ные при ня ли учас тие в эва ку а ции 14 мар та.
Лег кой до бы чей этот де сант не стал. В этом вы
убе ди тесь ни же, ког да я при ве ду вы де рж ки из от -
чё та о бо е вых действи ях за эти чет ве ро су ток.
Ник то тог да и не знал, что это об ще жи тие рас по -
ло же но не толь ко на удоб ном от мос тов рас сто я -
нии, но и все го в 200 мет рах от шта ба пол ка
«Азов», ко то рый и был ус пеш но унич то жен раз -
вед чи ка ми в пер вый день де сан та. А ког да спец -
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наз за шел на са му тер ри то рию «Азовс та ли», а ещё
унич то жил ма ши ну од но го из ко ман ди ров ВСУ
вмес те с ним, то тут и слу чи лось имен но то, о чём
меч тал, но не знал Та та рс кий, рос сийс кие войс ка
за ня ли плац дарм в са мом ло го ве вра га. – Б.Л.)

Я ла зал по би той тех ни ке, не го дуя, иск рен не не
по ни мая, по че му я, че ло век, не име ю щий спе ци аль -
но го об ра зо ва ния, по ни маю, что пар ков ка у «Аша на»
– не са мая луч шая так ти ка для обо ро ны, а ка кой�то
майор или да же пол ков ник это го не по ни ма ет.

(Та та рс кий тут сва лил в од ну ку чу два со бы тия,
свя зан ные с мор пе ха ми: раз вед рейд к тер ри то рии
за во да «Азовс таль» и по пав шие у «Аша на» под
обстрел под раз де ле ния. В слу чае с пло щад кой пе -
ред об ще жи ти ем ска жу, что, ко неч но же, я спро сил
у од но го из ко ман ди ров: «Был ли бе зо пас ный ва ри -
ант раз ме ще ния тех ни ки?» Он чест но от ве тил, что
все эти ме ся цы ду ма ет об этом, но так и не на шёл
от ве та, так как по зи ция их обстре ли ва лась и ми но -
мё та ми, и тан ка ми со всех че ты рёх сто рон. А ещё
по то му, что вок руг на нес коль ко ки ло мет ров бы ли
толь ко войс ка про тив ни ка.

Пос ле об ще ния с «Ро ко том 12» я по нял, что час тич -
ное спа се ние под обстре ла ми ма шин из эва ку а ци -
он ной груп пы – боль шое ве зе ние. Про тив ник прос то
за пу тал ся в тех ни ке, на хо дя щей ся пе ред об ще жи ти -
ем, так мно го её там ско пи лось в те дни. – Б.Л.)

Це на та кой ту пос ти не толь ко бес по лез но уг роб -
лен ные жиз ни сол дат, но и срыв бо е вой за да чи, поз -
во лив шей про тив ни ку так дол го дер жать ся в го ро де.
Не боль шим ус по ко е ни ем для ме ня бы ло сре ди би -
той тех ни ки уви деть ра зор ван ную на кус ки «Вар ту».
Ве ро ят но, дер жав ше му обо ро ну в зда нии спец на зу
уда лось под бить вра жес кую ма ши ну.

(Насчёт «бес по лез но уг роб лен ных жиз ней» –
по да ча не в ад рес бой цов, а к ко ман до ва нию.
Бой цы вы пол ня ли пос тав лен ную за да чу и вы пол -
ни ли её. «Уг роб лен ных бес по лез но», т.е. по глу -
пос ти че ло ве чес кой, поч ти и не бы ло. Сей час,
со пос тав ляя фак ты и ана ли зи руя те дни, ста но -
вит ся яс но, что все по те ри бы ли толь ко бо е вые.
Но из бе жать их, ко неч но, бы ло воз мож но… Осо -
бен но ес ли бы не бы ло при ка за к са мо э ва ку а ции
ут ром 14 мар та…

А ук ро пс кая «Вар та» бы ла унич то же на нам но го
поз же, не ра нее чем че рез ме сяц, т.е. в се ре ди не
ап ре ля, ког да на ши войс ка на ко нец�то осу ще ст ви ли
вы ход на гра ни цы «Азовс та ли» с пос ле ду ю щей ме -
сяч ной бло ка дой всей её тер ри то рии. – Б.Л.)

...Всё это вре мя мы с не кой ос то рож ностью, но
дос та точ но отк ры то ша ри лись бук валь но в ста мет -
рах от мос та че рез же лез но до рож ное по лот но, за
ко то рый че рез па ру дней нач нут ся тя жё лые бои».

(На пом ню, что это про ис хо ди ло 2 мая, т.е. пол -
то ра ме ся ца спус тя. – Б.Л.)

У Сте ши на об этом же дне в за пи си за 3 мая
2022 г. (с. 162): «Об то чен ная взры ва ми, как ка -
ран даш, трё хэ таж ное зда ние – гос ти ни ца для ко -
ман ди ро ван ных на за вод. Вок руг неё, как на пар -
ков ке «Аша на», де сят ки на ших бро не ав то мо би -
лей. Все сго рев шие. В на ча ле мар та ук ро пы их
про пус ти ли че рез свои по ряд ки, а по том нак ры ли
ар тил ле ри ей. Про тив ник учил нас во е вать…»

Ес ли бы я опи рал ся лишь на впе чат ле ния сто рон -
них наб лю да те лей, то имел бы впе чат ле ния пост -
фак тум. Ко неч но, лег ко су дить со сто ро ны о пра -
виль ной рас ста нов ке тех ни ки в ты лу вра га, о не вы -
пол не нии ими пос тав лен ных ко ман до ва ни ем за дач,
о ви нов нос ти ко ман ди ров раз вед под раз де ле ния в
ги бе ли сво их под чи нён ных.

Важ но, что во ен кор не про мол чал и рас ска зал, что
уви дел. Для ме ня цен на фра за: «про тив ник учил нас
во е вать», к ко то рой я бы до пол нил, что на ше ко ман -
до ва ние учи лось во е вать нам но го мед лен нее сол -
дат, к со жа ле нию.

Сла ва бо гу, кар ти ну мож но уточ нить и до пол нить.
Жи вы и до сих пор ра бо та ют в зо не бо е вых действий
участ ни ки то го раз вед рей да: мор пе хи, спец на зов -
цы. Мно гие из них так и не наг раж де ны бо е вы ми наг -
ра да ми, не го во ря уже о зас лу жен ной ме да ли «За
ос во бож де ние Ма ри у по ля».

Один из мор пе хов в те че ние нес коль ких ча сов ут -
ра 14 мар та дваж ды спас стар ше го по зва нию тя же -
ло ра не но го спец на зов ца. Да раз ве он один был та -
кой? Сколь ко им всем приш лось при ло жить уси лий,
на пи сать ра пор тов, что бы этот пос ту пок от ме ти ли
ме далью Су во ро ва.

А те перь, имея внеш ние от зы вы, пос лу ша ем
не пос ре д ствен но го участ ни ка тех со бы тий. Мне
сей час ка жет ся стран ным, что я так бы ни че го
тол ком и не уз нал, ес ли бы не встре тил ся за пол -
то ра го да с дю жи ной участ ни ков бо ёв в ма ри у -
польс ком «до ме Пав ло ва».

На чи нал ся раз вед рейд с со ве ща ния во Вре -
мен ном пунк те Уп рав ле ния груп пы «Дон», на ко -
то ром бы ла пос тав ле на за да ча: ус та но вить наб -
лю де ние за мос том че рез ре ку Каль ми ус се вер -
нее за во да «Азовс таль». Груп пы прис ту пи ли к
под го тов ке.

Вот конс пек тив ный рас сказ спец на зов ца (СпН) с
по зыв ным «Фу гас» о не ко то рых эпи зо дах 13�14 мар -
та, в ко то рых при ни мал учас тие и мой сын.

«В 4.30 ут ром 13.03 по лу чи ли за да чу тре мя груп -
па ми СпН и ро той морс кой пе хо ты выд ви нуть ся в
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район за во да «Азовс таль» с целью разб ло ки ро вать
мост че рез ре ку Каль ми ус. 

По го ро ду про е ха ли без шу ма. 
Нас жда ли и прос то за ма ни ва ли в ло вуш ку. Ког да

еха ли, ви де ли во ен нос лу жа щих ВСУ, прос то сто я -
щих и ку ря щих воз ле до мов.

Пер во на чаль но за да чи за нять пя ти э таж ное зда -
ние об ще жи тия не бы ло.

Это бы ла на и бо лее вы год ная по зи ция для ра бо ты
кор рек ти ров щи ка и снай пе ров. Пос ле то го как за ня -
ли зда ние (об ще жи тие «Азовс та ли», «дом Пав ло ва»,
ул. Гра вёр ная, д. 2. – Б.Л.), про ве ли не боль шую за -
чи ст ку сре ди граж да нс ких. Про ве ри ли до ку мен ты и
спус ти ли око ло 60 че ло век в под вал. Впос ле д ствии
плен ные «азов цы» рас ска за ли, что сре ди граж да нс -
ких был их че ло век. 

Пос ле за чи ст ки зда ния груп пы СпН расп ре де -
ли лись по эта жам, мор пе хи ос та лись в ос нов ном
на пер вом, поз же за ня ли кру го вую обо ро ну на
верх них, пос те пен но, по ме ре раз ру ше ния ос та -
но вив шись на треть ем. 

Я с ко ман ди ром от ря да и доб ро воль но выз вав -
шим ся мор пе хом, раз вед чи ком�пу ле мёт чи ком
Ва ней Лу ки ным выд ви ну лись в район мос та для
изу че ния обс та нов ки. Об на ру жи ли, что мост заб -
ло ки ро ван гру зо вы ми ав то мо би ля ми (пред по ло -
жи тель но за ми ни ро ван ны ми). Под мос том об на -
ру жи ли рот ный опор ный пункт «Азо ва», плюс –
два тан ка. Ко ман дир при нял ре ше ние за нять обо -
ро ну в зда нии об ще жи тия и вый ти на связь с ко -
ман ду ю щим груп пи ров кой. 

Око ло по луд ня про тив ник отк рыл по нам пер -
вый огонь из ми но мё тов и РПГ, унич то жив на ши
БТР и ав то мо би ли «Тай фун» и «Рысь»... Че рез час
всту пи ли в бой нес коль ко его тан ков. Два из них
би ли из�за мос та, два вы е ха ли со сто ро ны го ро -
да и один блуж да ю щий, пос то ян но ме ня ю щий по -
зи ции воз ле зда ния об ще жи тия.

В 13.30 ко ман дир спец на за «Грач» пос та вил за -
да чу унич то жить блуж да ю щий танк. В груп пу
вош ли: я, лей те нант Ва ня Фро лов, сер жант Ви тя
Боб ров и един ствен ный, кто сог ла сил ся из мор -
пе хов, – это ваш Ва ня. Ос таль ные мор пе хи за ня -
ли фойе пер во го эта жа, а «Стру на» с пятью бой -
ца ми – на треть ем рас по ло жи лись. 

Выд ви ну лись ми мо част но го сек то ра на пе ре се че -
ние улиц с целью пой мать танк. По пу ти, око ло част -
но го до ма, по нам отк ры ли огонь с про ти во по лож -
ной ули цы. Мы отстре ля лись и зас ко чи ли во двор,
ста ли пы тать ся отк рыть дверь. Вы шел хо зя ин. По ка
Ва ня Фро лов дос мат ри вал хо зя и на, я ре шил дос -
мот реть дом. За шёл, и прак ти чес ки в упор по мне
оче редь. Не знаю, как я увер нул ся, но дверь бы ла как
ре ше то. Ваш Ва ня на чал стре лять че рез раз би тое

стек ло. В до ме, как ока за лось, си де ли двое «азов -
цев». Они ус пе ли вып рыг нуть в ок но. На ча ли об -
щать ся с хо зя и ном, и вдруг Ва ня го во рит мне: «Пос -
мот ри ему в гла за». Я пос мот рел, а там прос то пус -
то та. Зрач ки кру ти лись как волч ки. Под пре па ра та ми
он был, всё вре мя сме ял ся во вре мя доп ро са и не
ре а ги ро вал на боль. 

В это вре мя по нам на чали ра бо тать РПГ и пу ле -
мёт. Сна ряд от РПГ ра зор вал ся меж ду мной и Фро -
ло вым Ва ней. Ни ко го не за це пи ло, лишь ме ня кон ту -
зи ло. Я упал, и ваш Ва ня от та щил ме ня в сто ро ну. 

Прак ти чес ки од нов ре мен но с этим вы е хал на пря -
мую на вод ку танк. От нас до не го бы ло мет ров 35�40.
Ва ня Фро лов и танк выст ре ли ли од нов ре мен но. Танк
выст ре лил чуть вы ше нас, а Ва ня чирк нул танк по
бро не. Танк от ра бо тал по нам из пу ле мё та (мы в это
вре мя ле жа ли за бор дю ра ми) и стал уез жать. Впос -
ле д ствии подт ве рж де но его унич то же ние.

Ва ня Фро лов при нял ре ше ние: на шей груп пе
вер нуть ся в дом. 

Пе ред до мом был сквоз ной про ход. Нас за ме ти -
ли и отк ры ли по нам огонь из пу ле мё тов. Не знаю
по че му, но на ших на этой сто ро не до ма не бы ло...
ник то нас не прик ры вал. Прор вать ся сквозь пу ле -
мёт чи ка то же не по лу ча лось. Ва ня ваш тог да при -
нял ре ше ние заг лу шить вра жес кий пу ле мёт ог нём
сво е го пу ле мё та, что бы мы прос ко чи ли. И зна е те,
как в ки но, стоя в пол ный рост, с рук ско сил его.
Дос тать его мож но бы ло толь ко стоя. Мы пе ре бе -
жа ли, прик ры ли Ва ню. Пос ле это го он ска зал: «Па -
ца ны, я с ва ми до пос лед не го...»

Они с Ви тей за ня ли обо ро ну на треть ем эта же.
При мер но ча са че рез два танк по жёг чет вер тый и
пя тый  эта жи. 

Ко ман дир при нял ре ше ние вор вать ся на за вод
«Азовс таль» и по пы тать ся зак ре пить ся на нём. Я,
ваш Ва ня и Ви тя бы ли пер вы ми, кто из на ших войск
заш ли на за вод. Заш ли и зак ре пи лись. В это вре мя
из�за сле ду ю ще го за бо ра нас ста ли заб ра сы вать
гра на та ми. Ко ман дир по ра ции ска зал нам: «Встре -
тить груп пу под де рж ки и возв ра щать ся». 

В 18.00 про тив ник ок ру жил и заб ло ки ро вал
раз ве дот ряд в об ще жи тии. Мы выс та ви ли рас -
тяж ки и на ча ли обо ро ну.

До кон ца дня ваш Ва ня был с на шей 2�й груп пой
СпН. Ве че ром «Азов» предп ри нял по пыт ку штур -
ма. Мы от би лись. При мер но ча са в три но чи сле -
ду ю ще го дня ко ман до ва ние пос та ви ло нам за да -
чу скрыт но сесть в ма ши ны и по пы тать ся выр -
вать ся из ок ру же ния. 

По сло вам ко ман до ва ния, в воз ду хе ви се ла на ша
боль шая пти ца с теп ло ви зо ром и вок руг ни ко го не
бы ло. В 4.10 ста ли выд ви гать ся к бро не тех ни ке. Тог -
да не вся на ша тех ни ка бы ла сож же на. Выд ви ну -

138 Борис Лукин

131-145Lukin_131-145Lukin.qxd  10.04.2024  13:45  Страница 138



лись... И в 4.20, как толь ко на ши рас се лись на бро -
ню, на чал ся ад... Ва ня Лу кин, Ва ня Фро лов и Ви тя
Боб ров бы ли на од ном БТР. Так и по гиб ли, прик ры -
вая наш от ход в зда ние. От вет ным ог нём бы ли унич -
то же ны два снай пе ра и гра на то мёт чик на не до ст -
рое. Пос ле боя до ло же но о не воз мож нос ти са мос -
то я тель но го вы хо да из райо на дис ло ка ции».

За рам ка ми это го рас ска за ос та лась ра бо та мор -
пе хов в об ще жи тии. А там бы ла ор га ни зо ва на кру го -
вая обо ро на на всех эта жах. Ра бо та ли снай пе ры.
Про из во ди лось ту ше ние по жа ров, за бо ти лись о
граж да нс ких и сво их ра не ных.

А всё за мыш ля лось как в ки но. Про рыв на 6 км
вглубь го ро да. Про рыв ту да, где не бы ло ещё ни ко го
из рос сийс ких сол дат. Спец на зов цы быст ро раз ми -
ни ру ют мос ты вдоль «Азовс та ли» и отк ро ют про ход
че че нс ким росг вар дей цам, ко то рые долж ны не толь -
ко со е ди нить ся с на ши ми раз вед чи ка ми, обес пе чив
им под де рж ку, но и на чать штурм «Азовс та ли».

Но ко ман до ва ние пред по ла га ет… Про тив ник
рас по ла га ет.

А во ен ный че ло век при ка зы вы пол ня ет без об суж -
де ний. Этим ар мия и от ли ча ет ся от оли гар ха та.

Боль ше го да о ма ри у польс ком «до ме Пав ло ва» не
вспо ми на ют вы со кие на чаль ни ки.

Толь ко прав да, как во да, про са чи ва ет ся. Всё ра но
или позд но вста ёт на свои мес та.

А по ка точ но из ве ст но, что в раз вед ку на
«Азовс таль» уш ли три груп пы: раз вед чи ки, штур -
мо ви ки 810�й бри га ды морс кой пе хо ты, спец наз
из Прох лад но го.

У каж дой груп пы своё за да ние на мест нос ти. От -
су т ствие у на ших под раз де ле ний бес пи лот ни ков (об
этом Влад лен Та та рс кий зас ви де тель ство вал) и на -
ли чие их у вра га от ри ца тель но ска за лись на судь бе
раз вед рей да.

На хо дясь в ок ру же нии, мор пе хи и спец на зов цы
не толь ко от ра жа ли ата ки пре вос хо дя ще го по
чис лен нос ти про тив ни ка, но и рас ши ря ли тер ри -
то рию вок руг за ни ма е мо го ими зда ния, за чи ща -
ли част ный сек тор, пат ру ли руя ули цы Мерз ля ка,
Гра вёр ную и Гурь е вс кую, про ник ли на тер ри то -
рию «Азовс та ли», унич то жа ли ав тот ра нс порт и
лич ный сос тав на цис тов, в том чис ле снай пе ров,
на вод чи ков и раз вед чи ков (подт ве рж де но един -
ствен ным спас шим ся из ав то мо би ля ба таль о на
«Азо ва» в ин тервью «Ра дио Сво бо да»).

Из вос по ми на ний Ге роя Рос сии мор пе ха с по зыв -
ным «Стру на» про од но из со бы тий: «Глу бо кой
ночью в Ма ри у по ле ре ши ли вый ти из «до ма Пав ло -
ва», но тут за ме ти ли, что ми мо нас в сто ро ну «Азовс -
та ли» едут две граж да нс кие ма ши ны, они ос та но ви -

лись, за ме тив нас. От ту да выш ли «азов цы» с воп ро -
сом: «Как про е хать в штаб, хлоп цы?», пос ле че го им
лю без но по мог ли ту да доб рать ся, к со жа ле нию, не
всем. Спус тя па ру мгно ве ний все бы ли лик ви ди ро -
ва ны, лишь гей рою на ви део уда лось уй ти.

Мы зав ла де ли их ра ци я ми и слу ша ли эфи ры о том,
как они хо те ли штур мо вать Гра вёр ную ули цу пос -
лед ни ми тан ка ми, ко то рые ос та ва лись на «Азовс та -
ли». (НЕ ДО во ен кор РО КОТ)

(Спец на зов цы то же при ни ма ли са мое де я тель ное
учас тие в этой ис то рии: снай пе рс кую ра бо ту по во -
ен ным в ма ши нах осу ще с твлял «Приз рак», а убе -
жав ше го гей роя ра нил «Ба рон». – Б.Л.)

Раз вед чи ков пос то ян но штур мо ва ли тан ки. Уже к
ве че ру 13 мар та пя тый этаж зда ния был пол ностью
«раз мо тан», а чет вёр тый го рел. Пос ле подт ве рж де -
ния ин фор ма ции, что в 200 мет рах на хо дит ся штаб
«Азо ва», ко ман до ва ние прис ла ло при каз «унич то -
жить». Груп па зах ва та спец на за из шес ти че ло век
выд ви ну лась к зда нию. «Де мон» из РПО под жёг тре -
тий этаж. Из стрел ко во го ору жия и гра на то мё тов
был унич то жен рас чёт «азов цев». К со жа ле нию, по -
гиб «Ры жий», один из опыт ней ших бой цов груп пы.

Пос ле док ла да об этих со бы ти ях был по лу чен при -
каз ко ман до ва ния по унич то же нию шта ба про тив ни -
ка. Кор рек ти ров кой ар тил ле рийс ко го ог ня из зда ния
об ще жи тия за ни ма лись мор пех «Стру на» и спец на -
зов цы «Мед ведь» и «Приз рак». Ар тил ле ри ей в ты лу
ко ман до вал опе ра тив ный де жур ный шта ба груп пи -
ров ки «Дон» майор с по зыв ным «Азов».

Для уси ле ния дав ле ния на про тив ни ка и об лег -
че ния обо ро ны бы ли сбро ше ны с са мо лё тов две
фу гас ные ави а бом бы.

Мно гое я мо гу ещё рас ска зать об этих важ ных
для Ма ри у по ля днях… А вы жив шие пар ни и то го
боль ше. Но по ка они на фрон те, их под ви ги при -
пи сы ва ют се бе дру гие.

Осо бен но про си ли они рас ска зать да же не о се бе,
а о двух моск ви чах�доб ро воль цах (от це и сы не), по -
пав ших в плен к «азов цам» по пь я ни и прис лан ных
«азов ца ми» с ра ци ей в «дом Пав ло ва» для пе ре го во -
ров о сда че в плен. По мне нию пар ней, они точ но уже
вер ну лись в сто ли цу и жи вут, поль зу ясь все ми при -
ви ле ги я ми участ ни ков СВО, ос во бож дав ших Ма ри у -
поль. На ви део в ине те, сня том «азов ца ми», эти пре -
да те ли рас ска зы ва ют о се бе все под роб нос ти.

А про «пос лед ние тан ки», так об этом мор пе хи уз -
на ют уже пос ле за чи ст ки «Азовс та ли», т.е. в двад ца -
тых чис лах мая. Что бы по ни мать, нас коль ко дерз кой
бы ла за тея с раз вед рей дом и по пыт кой зак ре пить ся
в глу бо ком ты лу про тив ни ка, сто ит по чи тать про ра -
бо ту вра жес ко го снай пе ра ме сяц спус тя, 12 ап ре ля
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2022 го да, у хра ма Ар хан ге ла Ми ха и ла, ми мо ко то -
ро го ухо ди ли на ши под раз де ле ния из Ви ног рад но го
к «Азовс та ли» за ме сяц до это го.

В тот мо мент это был уже глу бо кий наш тыл.
12 ап ре ля 2022 года

«Осаж дён ные на цис ты пы та лись «про бить» вы ход
из го ро да. Не по лу чи лось…

Ра зу ме ет ся, возв ра щать ся об рат но, в ло вуш ку ма -
ри у польс кой пром зо ны, на цис ты не ста ли. Они рас -
се я лись по при го ро дам и в толь ко что ос во бож дён -
ной мно го э таж ной заст рой ке.

С ут ра я выд ви нул ся к «Азовс та ли» по по бе режью
мо ря. С пля жа нап ро тив ка фе «Ивуш ка» прек рас но
прос мат ри ва лись зна ме ни тая ру кот вор ная шла ко -
вая го ра «Азовс та ли», порт, тру бы и кор пу са за во дов.
В при ле га ю щих квар та лах шёл бой по при выч ной
схе ме: пе ре ст рел ка из ав то ма ти чес ко го ору жия, за -
тем по дав ле ние ог не вых то чек ар тил ле ри ей. Мо ре
бы ло за тя ну то плот ным ту ма ном, и бы ло слыш но, как
из это го се ро го ки се ля по «Азовс та ли» бь ют на ши ко -
раб ли, от ра ба ты вая ка кие�то це ли. Ку да�то по па ли, и
над пром зо ной встал столб жир но го чёр но го ды ма.

Ре ши ли под нять ся из част ной заст рой ки Ле во -
бе реж но го райо на в мно го э таж ки и по пу ти заг ля -
ну ли в храм Ар хи ст ра ти га Ми ха и ла. Храм стро и ли
поч ти 20 лет, со би рая день ги по кру пи цам. И
прак ти чес ки при го то ви ли внут рен ние по ме ще -
ния к рос пи си... Храм вы дер жал поч ти де ся ток
по па да ний сна ря дов. Мо нас ты рс кий кор пус зи я -
ет ог ром ны ми ды ра ми. На смот ро вой пло щад ке
пе ред хра мом тре мя ми на ми раз би ли вдре без ги
па мят ник мит ро по ли ту Ил ла ри о ну…

Ма ши ну мы пос та ви ли за хра мом, что бы вся гро -
ма да со бо ра прик ры ва ла нас от Ма ри у по ля. Но
стре лять по нам ста ли со вер шен но с про ти во по лож -
ной сто ро ны. Мне по вез ло, что ре бя та, ко то рые бы -
ли со мной, не прос то во е ва ли. Им нра ви лось во ен -
ное де ло, за ни ма лись так ти чес кой стрель бой, во ен -
кор Влад Ев ту шен ко и в со рев но ва ни ях участ во вал.
По э то му я ус пел ус лы шать толь ко два выст ре ла, от -
но си тель но близ ко, мо жет, мет рах в двухс тах, по том
крик во ен ко ра Мед ве де ва: «Снай пер!» Се кун да, и я
ока зал ся в са мом бе зо пас ном мес те – за дви га те -
лем и ко ле сом ма ши ны. Как по том приз нал ся во ен -
кор Мед ве дев, действо ва ли мы пра виль но, вот толь -
ко ему не хва ти ло ду шев ных сил бро сить тер мос с
ко фе. Тер мос сто ял на кры ше ма ши ны.

По боль шо му счё ту, по ка мы за би ра ли тер мос,
за во ди ли ма ши ну... снай пер нас там всех и при кон -
чил бы на этой го лой пло щад ке на вер ши не хол ма,
за жа тых меж ду ма ши ной и сте ной хра ма. Но его
спуг ну ли че чен цы на бро не ав то мо би ле. Они то же
слы ша ли выст ре лы, бро си лись в ма ши ну и пог на ли
в част ный сек тор, рас ки нув ший ся на сле ду ю щем

хол ме, – за чи щать». (Сте шин, с. 121�123)
Я тер пе ли во по кру пи цам вы лав ли ваю ин фор -

ма цию о «до ме Пав ло ва». Не так�то это прос то,
по верь те. По то му что не каж дый из рас сказ чи ков
его так на зы ва ет, не мно гие ука зы ва ют точ ную
да ту про ис хо дя щих со бы тий.

Кар ти на по нем но гу скла ды ва ет ся.
Мне ка жет ся, что та кое оби лие сви де тельств на ко -

нец�то про ло мит сте ну мол ча ния и глу хие�сле пые
на чаль ни ки вспом нят не толь ко о се бе, но и о сво их
под чи нён ных – во и нах�ге ро ях…

5. ПО ЧЕ МУ МОРС КАЯ ПЕ ХО ТА?

Вни ма тель но чи таю ин фор ма цию о бо ях на Оре -
хо вс ко�Ра бо ти нс ком нап рав ле нии, осо бо от ме -

чая ра бо ту мор пе хов 810�й бри га ды. Бла го, что да же
те лег рам�ка нал су ще ст ву ет «Морс кой де сант». Да и
во ен ко ры про фес си о на лизм чер но мор цев не об хо -
дят вни ма ни ем.

4 ап ре ля 2023  г.
На вы ход ных съ ез дил на бо е вые по зи ции на -

шей 810�й от дель ной гвар дейс кой ор де на Жу ко -
ва бри га ды морс кой пе хо ты. По бы вал в рас по ло -
же нии штур мо во го ба таль о на бри га ды, ко то ро му
Ми нис те р ство обо ро ны РФ прис во и ло имя – Се -
вас то польс кий. Ос мот рел мес та рас по ло же ния,
по об щал ся с на ши ми бой ца ми.

22 ию ня 2023  г.
По че му морс кая пе хо та по па ла на СВО?
До на ча ла СВО, со вер шив пе ре ход из Мур ма нс ка,

с за хо дом в си рийс кий порт Тар тус, в Чёр ное мо ре
заш ли три БДК (боль ших де са нт ных ко раб ля) из
сос та ва Се вер но го фло та Рос сии. Это бы ли ко раб ли
про ек та 776 «Оле не го рс кий гор няк» и «Ге ор гий По -
бе до но сец», каж дый из ко то рых мо жет при нять на
борт де сять тан ков и 340 че ло век де сан та. В сос та ве
груп пы был и сов ре мен ный БДК «Пётр Мор гу нов» с
во до из ме ще ни ем 5 ты сяч тонн, спо соб ный пе ре вез -
ти уси лен ный ба таль он морс кой пе хо ты с тех ни кой.

«В пла нах спе ци аль ной во ен ной опе ра ции, как
мож но пред по ло жить, пред по ла га лась имен но вы -
сад ка морс ко го де сан та на по бе режье, – рас ска зал
во ен ный экс перт – ка пи тан 1�го ран га Ва си лий Дан -
ды кин. – Се ве ро мор цы мог ли вы са дить ся в райо не
Одес сы или Ни ко ла е ва, а крымс кая 810�я от дель ная
бри га да морс кой пе хо ты – в райо не Ма ри у по ля. Но
от та ких пла нов от ка за лись по ря ду при чин. Во�пер -
вых, ВСУ жда ли имен но морс ко го де сан та и го то ви -
лись к не му, за ми ни ро вав по бе режье и ак ва то рию
пор тов. Всё ук ра и нс кое во ору же ние бы ло на це ле но
имен но на мо ре. Во�вто рых, бо лее эф фек тив ным
ока за лось прод ви же ние рос сийс ких войск в хо де су -
хо пут ных нас ту па тель ных опе ра ций.
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По э то му бы ло при ня то ре ше ние ис поль зо вать
под раз де ле ния морс кой пе хо ты в на зем ном ва ри ан -
те. И на ши мор пе хи из сос та ва че ты рёх фло тов – Се -
вер но го, Ти хо оке а нс ко го, Бал тийс ко го и Чер но -
морского – сыг ра ли зна чи мую роль в ос во бож де нии
не толь ко при мо рс ко го Ма ри у по ля, но и дру гих го -
ро дов Дон бас са. Мор пе хи хо тя и име ют при над леж -
ность к фло ту, чем, не сом нен но, гор дят ся, мо гут
действо вать и как обыч ная, но бо лее обу чен ная пе -
хо та». (По ма те ри а лам «АиФ».)

22 ию ля 2023 г.
Спец ре пор таж WG
Мор пе хи�чер но мор цы: как снай пе ра сме ни ли

вин тов ки на тан ки.
Наш кор рес пон дент Рус лан Ха ки ев на вес тил сво их

быв ших сос лу жив цев из 810�й бри га ды морс кой пе -
хо ты и по пут но снял боль шой и дру жес кий ре пор таж
о ра бо те под раз де ле ния на За по ро жс ком фрон те.

Здесь так же, как и по всей ли нии фрон та, жгут
«Брэд ли», по ти хонь ку пе ре ма лы ва ют лич ный сос тав
вра га и не до у ме ва ют толь ко по од но му по во ду: по -
че му им не за зор но ри со вать крес ты на бро не тех ни -
ке. Ведь ког да�то бы ло стыд но иг рать за фа шис тов.

Смот ри те се год ня боль шой ре пор таж о ра бо те
810�й бри га ды морс кой пе хо ты на За по ро жс ком
фрон те.

26 ию ля 2023 г.
Сроч но. Мор пе хи 810�й от би ли две ата ки… 20

бро не ви ков и тан ков ВСУ унич то же ны под Ра бо ти но.
По подс че там: «Ле о пард» – 2; танк Т64 – 6; танк – 4;
«Брэд ли» – 3; М 113 – 4; БМП – 6. Мор пе хи 810�й
бри га ды, под раз де ле ния 58�й ар мии и дру гие час ти
дос той но встре ти ли про тив ни ка.

А на ка на ле kotsnews го во рит ся о са мо от вер -
жен ных действи ях мор пе хов и при во дят ся ещё
бо ,ль шие циф ры.

28 ию ля 2023 г.
Мор пе хи�ми но мет чи ки 810�й бри га ды пе ре -

вер ну ли «Ле о пард». Ко ман дир рас чё та 120�мм
ми но ме та «Со юз» рас ска зал про это. Смот ри те
се год ня ре пор таж для Пер во го ка на ла.

31 ию ля 2023 г.
Ко лон на бро не тех ни ки ВСУ прор ва лась к глав -

ной ли нии обо ро ны Ар мии Рос сии у Оре хо ва –
гор до пуб ли ку ют ук ра и нс кие ре сур сы. Пос ле д -
ствия про ры ва: оче ред ное клад би ще бро не тех -
ни ки. Здесь удер жи ва ют фронт поч ти два ме ся ца
на ши оре хо вс кие спар тан цы…

И ес ли о мор пе хах ещё на ча ли вспо ми нать, то
про спец на зов цев из Прох лад но го не пи шут из�за
сек рет нос ти за дач, вы пол ня е мых ими на ли нии
фрон та и в ты лу про тив ни ка.

Пол то ра го да спус тя пос ле ос во бож де ния Ма ри у -
по ля, 27 ию ля 2023 г., на ка ну не дня ВМФ, пре зи -
дент Рос сии на по лях сам ми та Рос сия – Аф ри ка
ска зал:  «Вче ра шли серь ёз ные бо е вые действия в
зо не от ве т ствен нос ти 810�й бри га ды морс кой пе -
хо ты Чер но мо рс ко го фло та и 71�го пол ка 42�й ди -
ви зии 58�й ар мии Юж но го во ен но го ок ру га. Без
вся ко го пре у ве ли че ния мо гу ска зать, что на ши сол -
да ты и офи це ры про де мо н стри ро ва ли луч шие при -
ме ры мас со во го ге ро из ма. Ни на од ном из участ ков
бо ес то лк но ве ний про тив ник ус пе ха не имел. Все
по пыт ки контрнас туп ле ния ос та нов ле ны, про тив -
ник отб ро шен с боль ши ми по те ря ми».

По по ру че нию пре зи ден та Вла ди ми ра Пу ти на
бой цам 810�й се вас то польс кой бри га ды морс кой
пе хо ты Чер но мо рс ко го фло та за ге ро изм и му же ст -
во, про яв лен ные во вре мя бо е вых действий на ос -
нов ном За по ро жс ком нап рав ле нии, пря мо в зо не
бо е вых действий вру чат го су да р ствен ные наг ра ды.

На пом ним, год на зад бо е вые ор де на и ме да ли по -
лу чи ли 17 морс ких пе хо тин цев 810�й бри га ды морс -
кой пе хо ты, от ли чив ших ся во вре мя спе ци аль ной
во ен ной опе ра ции на Ук ра и не. Тог да же по я ви лось
пред ло же ние прис во ить бри га де на и ме но ва ние
Ма ри у польс кой – за му же ст во, про яв лен ное при ос -
во бож де нии это го го ро да.

(https://sevastopol.su/news/putin�poruchil�nagradit�b
oycov�sevastopolskoy�810�y�brigady�morskoy�pehoty
?ysclid=ll6upajn4m926831096)

Действи тель но, кро ме по гиб ших ге ро ев (пос ме рт -
но наг раж де ны ор де ном Му же ст ва) бы ли наг раж де -
ны ещё нес коль ко из пя ти де ся ти мор пе хов�раз вед -
чи ков 810�й бри га ды, участ во вав ших в раз вед рей де.

При мер но в те же дни го су да р ствен ные наг ра ды
бы ли вру че ны ко ми ку, пи са те лю и мит ро по ли ту –
воз мож но, ува жа е мым лю дям. Уве рен, с наг раж де -
ни ем всех этих лю дей сле до ва ло по дож дать до По -
бе ды, они – не во и ны, ко то рые каж дую се кун ду на хо -
дят ся меж ду жизнью и смертью.

Са мое вре мя вспом нить ска зан ное В.В. Пу ти ным
в но яб ре 2018 го да о том, что граж да нс кое об ще ст -
во и об ще ст вен ные ор га ни за ции долж ны конт ро ли -
ро вать ра бо ту ор га нов влас ти. «Без конт ро ля со сто -
ро ны об ще ст вен ных ор га ни за ций эта ра бо та не мо -
жет быть эф фек тив ной, это не дос та точ но, нуж но,
ко неч но, под дер жи вать и по мо гать тем лю дям в ор -
га нах влас ти, ко то рые ра бо та ют с ду шой, от ве т -
ствен но». (РИА «Но вос ти»)
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6. СМЫСЛ ЖИЗ НИ В ВО ЕН НОЕ ВРЕ МЯ

Я бы не стал столь об шир но ци ти ро вать кол лег,
ес ли бы за пол то ра го да СВО не по нял, что в ны -

неш них ус ло ви ях имен но че ло ве чес кий фак тор име -
ет ог ром ное зна че ние.

Зна чит, всем граж да нам Рос сии на до не ус тан -
но печь ся о бой цах на пе ре до вой, о сох ра не нии в
ты лу их чес ти и дос то и н ства, об их фрон то вом
нас то я щем.

Но где�то, в ка ком�то зве не Ми но бо ро ны про ис хо -
дит яв ная про бук сов ка. Вот толь ко ге ро ям СВО до
этой про бук сов ки де ла нет… И вре ме ни у них на эти
раз би ра тель ства нет. По ка – нет. Они По бе ду до бы -
ва ют. А тор мо зя щие и рав но душ ные жи вут ря дом с
на ми и бла го де н ству ют, как и преж де…

Я удив лён? Раз ве сов сем нем но го. Че ло ве че ст во
каж дый день стал ки ва ет ся од нов ре мен но с по ра зи -
тель ны ми при ме ра ми доб ро ты и несп ра вед ли вос ти.

На ив но, ко неч но, бы ло бы ожи дать, что лю ди пе -
рес та нут за ви до вать, во ро вать, из де вать ся над
ближ ни ми и даль ни ми или в ущерб дру гим поль зо -
вать ся сво им слу жеб ным по ло же ни ем при пер вой
воз мож нос ти.

В подт ве рж де ние мо их мыс лей о соз на тель ном
не же ла нии чи нов ни ков «гру зить» нейт раль ных ко
все му обы ва те лей ни же при во жу ин фор ма цию на
те лег рам�ка на ле «Моск ва но во ст ная» за приб ли зи -
тель но те же да ты 2023 го да.

27 мар та
В Гос ду ме пред ло жи ли нап рав лять вып ла ты с за -

пад ных филь мов в фонд под де рж ки СВО. Ав тор ини -
ци а ти вы уточ нил, что по доб ная ме ра при не сет двой -
ную поль зу, ки но те ат ры смо гут уве ли чить по ка зы, а
го су да р ство за даст век тор.

30 мар та
Прог рам ма ль гот ных ав ток ре ди тов в РФ во зоб -

нов ля ет ся для ме ди ков, ра бот ни ков сфе ры об ра -
зо ва ния, участ ни ков СВО и чле нов их се мей.–
Минп ром торг РФ.

16 ап ре ля
В ЕГЭ по ис то рии по я вят ся за да ния о СВО –

Рособрнадзор.
19 ап ре ля

Учеб ни ки ис то рии для стар шек ла с сни ков с раз де -
лом о СВО пос ту пят в шко лы Рос сии к 1 сен тяб ря. –
Замг ла вы Минп рос ве ще ния.

22 мая
В Гос ду ме пред ло жи ли фи нан си ро вать СВО за

счет средств сверх бо га тых граж дан и экс пор те ров
ре сур сов. По мне нию ав то ра ини ци а ти вы, не об хо -
ди мо уве ли чить на лог на рос кошь.

23 мая
Ми но бр на у ки РФ ре ко мен до ва ло ву зам сни -

зить сто и мость обу че ния и пре дос та вить мат по -
мощь сту ден там�участ ни кам СВО и де тям участ -
ни ков.– Ми нис те р ство.

25 мая
В Гос ду ме же ла ю щим вый ти из ре ест ра иност ран -

ным аген там пред ло жи ли рас ка ять ся, под дер жать
стра ну и пе ре вес ти день ги на СВО.

С та ким пред ло же ни ем к премь е ру об ра тил ся де -
пу тат Дмит рий Куз не цов. Он за я вил, что ве рит в сво -
бод ную во лю че ло ве ка и воз мож ность из ме не ний,
по э то му нуж но быть снис хо ди тель ны ми к ошиб кам
лю дей.

Я об ра тил вни ма ние на поч ти пол ное от су т ствие
ин фор ми ро ва ния сто лич ных жи те лей о со бы ти ях
СВО и её ге ро ях. Есть толь ко упо ми на ние в кон те кс -
те тех или дру гих воп ро сов…

От ку да, ска жи те, они долж ны уз на вать о во и -
нах�ге ро ях – уро жен цах Моск вы и Мос ко вс кой об -
лас ти? Ви ди мо, ку да важ нее за бо та об «ис пу ган ных
пат ри о тах» (ещё со�граж да нах).

Я уже не раз упо ми нал о Днях го ро да и вся чес ких
поп со вых кон цер тах в рос сийс кой глу бин ке и сто ли -
цах... Вспо ми ная юность, мо гу по нять, что мо ло дым
лю дям хо чет ся шу ма и «спло чён нос ти» в тол пе се бе
по доб ных. Но се год ня не при ни маю та кую спло чён -
ность, ес ли она не в един стве с рос сийс ки ми пар ня -
ми на фрон те и в гос пи та лях.

За пол то ра го да вой ны я по бы вал в хра мах раз ных
го ро дов, но лишь в од ном уви дел ящик для по же рт -
во ва ний с над писью «По мощь на СВО». В том же
хра ме ус лы шал со бор ную мо лит ву о по бе де рус ско -
го ору жия на по ле бра ни.

Вдум чи вый чи та тель дав но за ме тил, что на мо ём
ра бо чем сто ле всег да нес коль ко книг. «К. Си мо нов.
Пись ма о вой не. 1943–1979» как нель зя кста ти. В
ней ока за лось очень по лез ное при ме ча ние к пись му
Си мо но ва от 14 мая 1949 го да Ива ну Ефи мо ви чу
Пет ро ву, вид но му со ве тс ко му во е на чаль ни ку, Ге -
рою Со ве тс ко го Со ю за. Про чи тав пер вые две по -
вес ти К. Си мо но ва «За пис ки Ло па ти на», И.Е. Пет ров
пи сал ав то ру: «По вес ти хо ро шие, а пер со на жи – жи -
вые лю ди, с кос тя ми, мя сом, нер ва ми и всем про -
чим… Вой на не при ем лет лю дей при ли зан ных, при -
чё сан ных, с хо ро ши ми ма не ра ми и стро го ор то док -
саль ны ми взгля дом и по ве де ни ем, так же как не тер -
пит пре да те лей и из мен ни ков, шкур ни ков, тру сов и
под ле цов, в ка кую бы они ря су ни ря ди лись».

Рас ши рю смысл ци та ты из пе ре пис ки Си мо но ва
сво и ми раз мыш ле ни я ми на ту же те му из дня се год -
няш не го. Го во рю имен но для тех, ко му моё по ве ст -
во ва ние по ка жет ся из лиш не жёст ким, а ци ти ро ва -
ние – из лиш не на ту ра лис тич ным, что ли.
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От не си тесь к это му очер ку, как к ху до же ст вен -
но�фи ло со фс ко му трак та ту о смыс ле жиз ни в во -
ен ное вре мя.

Хо тя, ес ли чест но, ни с ху до же ст вен ной, ни с
фи ло со фс кой сто ро ны лич но я эти за пис ки не
рас смат ри ваю.

Эпи зо ды из жиз ни эпо хи и от дель ных лю дей в го ды
во ен ных действий ми ро во го масш та ба – вот та кую я
ста вил цель. На де юсь, что кое�что мне уда лось.

На дво ре ко нец де каб ря 2023 го да, а точ нее, Ни ко -
ла Зим ний.

На фрон те идёт на ше нас туп ле ние на всех нап -
рав ле ни ях.

В Ма ри у по ле с пло ща ди Во и нов�Ос во бо ди те лей
по че му�то уб ра ли стен ды «Ге рои и под ви ги» Рос -
сийс ко го во ен но�ис то ри чес ко го об ще ст ва, на од -
ном из ко то рых бы ли порт ре ты ос во бо ди те лей го -
ро да: майо ров�спец на зов цев Анд рея Ку на ко ва и
Алек сея Кал мы ко ва, морс ких пе хо тин цев гвар дии
майо ра Дмит рия Вост ри ко ва и гвар дии мат ро са
Ива на Лу ки на, гвар дии стар ше го лей те нан та тан -
кис та Сер гея Чуд ни ка.

Но мы про дол жа ем пом нить! Мы гор дим ся!
Царствие Не бес ное ге ро ям Рос сии.

Я же, дож дав шись пос туп ле ния за ка зан ных в Ки -
тае де та лей для глу ши лок «Ку пол», куп лен ных на
соб ран ные на род ные сред ства по прось бе од но го
из ко ман ди ров тан ко во го пол ка ДНР с по зыв ным
«Джо кер», отп ра вил де та ли в До нецк, где их встре -
тил Сер гей Сер ге евич Май та мал – чь им то ва ри щем
быть боль шая честь. А в се ре ди не де каб ря нам с ним
да же уда лось по се тить мес то дис ло ка ции пол ка и
по об щать ся с тан кис та ми… Сколь ко в этих та ла нт -
ли вых пар нях твор чес кой энер гии, бла го да ря ей они
неп рес тан но со вер ше н ству ют своё ору жие в поч ти
кус тар ных ус ло ви ях. Уди ви тель ные лю ди жи вут ря -
дом с на ми, а про них поч ти ни че го не рас ска зы ва ют
из те ле ви зо ров и ин тер нет�ка на лов.

По ра до вал ся, что все свои ма ши ны они уже ос -
нас ти ли «Ку по лом», а на ка ну не на шей встре чи он
да же сра бо тал на все сто: «птич ка» не толь ко бы ла
заг лу ше на, но и со вер ши ла неш тат ную по сад ку на
танк. Те перь пос ле пе реп ро шив ки дрон бу дет ис кать
про тив ни ка по дру гую сто ро ну фрон та.

Мир те сен. Это я про зна ко м ство с Сер ге ем Сер -
ге еви чем… Веч ная ис ти на и на этот раз до ка за ла,
что Гос подь сво дит лю дей по сво ей во ле и в нуж ное
вре мя. Пос ле оче ред но го раз го во ра с Сер ге ем Сер -
ге еви чем вы яс ни лось, что у нас есть об щий зна ко -
мый – по эт, дра ма тург, ак тёр Юрий Юр чен ко. До на -
ча ла вой ны на Дон бас се жил в Па ри же. Вес ной 2014
го да при е хал из Фран ции в Сла вянск, что бы во е вать

на сто ро не опол чен цев. Ока за лось, что пос ле об ме -
на Юр чен ко вы во зил из пле на Сер гей Сер ге евич.
Вспом нил я 2015 год. В Моск ве про во дят ся те ле -
мос ты в под де рж ку Но во рос сии. Я один из ор га ни -
за то ров. Сре ди гос тей – не дав но вер нув ший ся из
пле на, но уже нем но го под ле чив ший ся Юр чен ко.

Од ним из по мощ ни ков ор га ни за ции те ле мос -
тов был мой сын Ва ня. Рас ска зы о пле не и вой не
мно гое из ме ни ли в его юно шес ком соз на нии. Не
слу чай но в 2017 го ду он со би ра ет ся уй ти доб ро -
воль цем на Дон басс, а 17 мар та пи шет сти хот во -
ре ние «Бал ла да о Скри па че».

БАЛ ЛА ДА О СКРИ ПА ЧЕ

Тот Скри пач был мо ло же ме ня и те бя.
Он иг рал вир ту оз но, свы ше дар был так дан.

Во е вал не у ме ло, за щи щал нас как мог.
Но вой на бес по щад на, не ща дит да же вдов.

Брат на бра та, как ны не, мне ста рик го во рил,
Под нял ся и ме ри лом пе рес тал здесь быть стыд.

За щи щал тот Скри пач по ле, дом свой род ной,
Шко лу, ма му, сест ру, не бо, Ве ру по рой.

И стре лял, на ро жон лез, хо тел до ка зать,
Что он прав, вмес те с те ми, кто окоп с ним ко пал.

Ве че ра ми иг рал тот Скри пач у кост ра.
И сол да ты не спа ли, так кра си во иг рал.

Ко ман дир по пы тал ся та лант тот сбе речь.
Ни в ка кую Скри пач: «Ну жен Ро ди не меч!»

Сколь ко раз го во ри ли: «Ма лой, едь, учись,
Вир ту о зам не мес то на по лях бо е вых!»

Не ис пол нил Скри пач толь ко этот при каз,
От ве чал: «Ос та юсь! Это серд ца указ!»

Го во рил: «По бе дим, я по е ду в Моск ву,
Там иг рать бу ду вво лю, но сей час – не мо гу!»

Нет, око пы не спря чут от уда ров судь бы.
Не ща дит ни ко го, кто б ты в жиз ни ни был.

На зем ле, по ва лив шись, гром ко пла кал Скри пач:
«Как же, Бо же, иг рать я смо гу�то сей час?»

Вмес то рук и кис тей два об руб ка тор чат.
Му зы кант уж не смо жет смыч ком во дить в такт.
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И Скри пач мо ло дой вдруг сквозь боль про шеп тал:
«Бо же, сми луй ся, ми лый, по ща ди… на по вал.

Ты, Все ве ду щий, зна ешь – без меч ты не жи вут;
И без рук нет мне жиз ни, по ща ди и не мучь».

Ра зор вал ся сна ряд мет рах в двух… Дым ушёл.
Па рень спал, нав сег да расп ро щав шись с ду шой.

Эту груст ную прит чу мне по ве дал ста рик,
Я – по эт мо ло дой, взво да он – ко ман дир,

Скрип ку ту он сбе рёг, мне её по да рил,
Что бы эту бал ла ду о скрип ке сло жил.

А бал ла ду сло жив, пос вя тил – Скри па чу.
И пох ло пал с до верь ем ме ня по пле чу.

Че рез день он из боя вер нуть ся не смог.
Но рас сказ я за пом нил для этих сти хов,

Ра ди жиз ни с меч той, ра ди жиз ни в люб ви,
Что бы му зы ки ду шу вой не не убить.

ЭПИ ЛОГ

Вфев ра ле 2022 го да труд но бы ло пред по ло жить,
что Рос сия пе рес ту пи ла по рог и по ки ну ла зо ну

ком фор та «гло баль но го рая» (по край ней ме ре, пы -
та ясь сле до вать этим кур сом), выб рав (во мно гом
вы нуж де нно) гло баль ное из ме не ние сво ей судь бы.

Всё ча ще слы шу об ус та лос ти на се ле ния от но вос -
тей с фрон тов. Чувствую это и на се бе, ес ли чест но.
Об этом в на ших СМИ не пи шут, разг ла голь ству ют
толь ко об ус та лос ти ев ро пей цев от те мы ук ра и нс ко -
го конф лик та. Как бы мы ни ус та ли, а про дол жа ем
со би рать по мощь фрон ту. На оче ред ной сбор для
ре мон та ма ши ны отк лик ну лось бо лее пя ти де ся ти
че ло век. На фо не раз гу лов и рас пу т ства оли гар хов и
их под руч ных рус ский на род и на фрон те, и в ты лу
по ка зы ва ет об раз цы вы со кой нрав ствен нос ти, ге -
ро из ма и бес ко мп ро ми с сной са мо от да чи.

Не сом нен но, каж до му из нас хо чет ся вер нуть ся в
мир ную жизнь. С дру гой сто ро ны, наб лю дая про ис -
хо дя щее в стра не, по ни маю, что, чем доль ше про -
дол жа ет ся СВО, тем чи ще ста но вит ся стра на, по то -
му что нер вы не же лез ные и у «пя той ко лон ны», а
зна чит, они сры ва ют ся и до пус ка ют ошиб ки, по ка -
зы вая свою враж деб ность Рус ско му ми ру всё ча ще.

Лю ди для го су да р ства, не сом нен но, глав ная цен -
ность. Но эта ак си о ма в от ры ве от ре аль ной си ту а -
ции по гу би ла СССР в про ти вос то я нии с «ци ви ли зо -
ван ным» За па дом в 80�90�е го ды прош ло го ве ка.
Смысл этих слов не ос та но вил США ни в од ном из

ор га ни зо ван ных ею в ми ре во ору жён ных конф лик -
тов, а по том и братс кий ког да�то на род, жив ший на
Ук ра и не, не ос та но вил ся пе ред унич то же ни ем жи те -
лей Дон бас са в 2014 го ду.

По э то му и мир ная жизнь мо жет быть толь ко пос ле
на шей пол ной По бе ды.

В.В. Пу тин сфор му ли ро вал 8 мар та 2018 го да клю -
че вую мысль рус ско го са мо соз на ния. На воп рос:
«От ве тит ли Рос сия ядер ным уда ром по тем стра -
нам, ко то рые дерз нут уда рить ядер ны ми бо е го лов -
ка ми по нам?» пре зи дент ска зал: «Рос сия от ве тит…
Да, для че ло ве че ст ва это бу дет гло баль ная ка та ст -
ро фа. Для ми ра это бу дет гло баль ная ка та ст ро фа.
Но я всё�та ки, как граж да нин Рос сии и гла ва рос -
сийс ко го го су да р ства, хо чу за дать ся воп ро сом: а за -
чем нам та кой мир, ес ли там не бу дет Рос сии?»

(http://www.rv.ru/content.php3?id=14635&ysclid=lld
u3elzrs81841886).

Все эти трид цать пост пе ре ст ро еч ных лет и для
ме ня сто ял воп рос: «За чем НАМ та кая Рос сия?»

И вот нас та ла по ра вы бо ра. Ока за лось, что та -
кая стра на во ю ет про тив НА ШЕЙ Рос сии – её на -
се ле ния, её прош ло го, её бу ду ще го.

Дон ба с ское про ти вос то я ние с «ци ви ли зо ван -
ны ми» вар ва ра ми по ка за ло, что бу ду щее за Рус -
ским ми ром.

«Ци ви ли за ция» до ка за ла в Югос ла вии, Аф га -
нис та не, Ма ри у по ле и Ар тё мо вс ке, а сей час по -
ка зы ва ет и в сек то ре Га за, ка кие у неё иде а лы и
кто в ми ре за лю дей, а кто про тив них.

Бу ду ще го у той Рос сии (соз дан ной по аме -
риканскому про ек ту) не бы ло и рань ше. Но рас -
стать ся с «ци ви ли за ци он ны ми» штам па ми, вло -
жен ны ми в го ло вы нес коль ких по ко ле ний рос си -
ян, бы ло и ещё дол го бу дет непрос то. По то му что
эти де мо ны из го ня ют ся мо лит вой и пос том… или
ог нём и ме чом вой ны.

К со жа ле нию, эти прос тые ис ти ны мно го ве ко вой
хрис ти а нс кой муд рос ти бы ли ста ра тель но стёр ты в
соз на нии но вых по ко ле ний рос си ян.

Очень бы не хо те лось хо дить по ми ро вой пус ты не
трид цать лет, ос во бож дая под рас та ю щее по ко ле -
ние стра ны от чуж до го рус ской ду ше, от то го, что от -
ра ви ло их от цов и ма те рей. Слиш ком вы со ка в этом
слу чае ока жет ся це на… Но вряд ли у нас есть дру гой
ва ри ант ис то ри чес ко го раз ви тия.

Я не знаю, го то вы ли мы к та ко му ду хов но му под -
ви гу. Но то, что мы с каж дым днём всё уве рен нее
дви жем ся в этом нап рав ле нии, я чувствую.

Очерк «По езд Моск ва – Се вас то поль и об рат -
но» я за вер шаю. Так уж выш ло, что за год мои за -
мет ки не за мет но для ме ня сфор ми ро ва лись в до -
ку мен таль ную по весть, че го я, ко неч но, не мог
пред ви деть в ап ре ле 2022 го да.
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Этот очерк в даль ней шем я бу ду на зы вать: «Ма ри -
у польс кая эпо пея. До ку мен таль ная по весть». Под та -
ким наз ва ни ем он и бу дет из дан от дель ной кни гой.

Встре ча с то ва ри ща ми сы на по обо ро не в «до ме
Пав ло ва» – спец на зов ца ми – бы ла бо лее чем тёп -
лой. Под роб нос тям же по ка не вре мя. По езд ка с
участ ни ка ми бо ёв в «до ме Пав ло ва» в Ма ри у поль
на ко нец�то поз во ли ла мне ус лы шать из пер вых уст о
той ге ро и чес кой ра бо те, прой ти тро па ми, до рож ка -
ми и за рос ши ми за год ал ле я ми, воз ло жить цве ты
на мес тах ги бе ли бо е вых то ва ри щей, по мя нуть их.

И бы ло за чем уз на вать, вспо ми нать, ведь имен -
но чет ве ро из это го раз ве дот ря да 13 мар та в
15.00 пер вы ми заш ли с бо я ми в ло го во на цис тов
на тер ри то рию за во да «Азовс таль» в се ве ро�за -
пад ной час ти предп ри я тия.

Трое спец на зов цев «Бо бёр», «Ко мар», «Фу гас»
и Ва ня�пу ле мёт чик – мой сын, гвар дии мат рос
Иван Лу кин – впи са ли свои име на в учеб ник но -
вей шей ис то рии Рос сии.

Сы на за пом ни ли все спец на зов цы как Ва ню�пу ле -
мёт чи ка. Фа ми лию же не зна ли, по э то му и не мог ли
так дол го ме ня най ти. «Фу гас» в свой ко рот кий от пуск
да же в Тем рюк в 382�й ба таль он ез дил в по ис ках его
сле дов, не зная, что сын нёс служ бу в Се вас то по ле.

Что же долж но бы ло про и зой ти, что бы со вер -
шен но чу жой сол дат пос ле все го од них су ток бо -
ёв так за пал в ду шу? Прос то на до ока зать ся ли -
цом к ли цу с вра гом, что бы в кри ти чес кий мо мент
один прик рыл дру го го или вы та щил его из�под
ог ня, тем са мым став кров ным бра том.

Так в мо ей семье по я вил ся но вый род ной че ло -
век – вслед за «Ро ко том 12» – спец на зо вец с по -
зыв ным «Фу гас».

Ещё я по нял, что про жить пос лед ний день сво ей

жиз ни так дос той но, как это сде лал мой сын, в кру гу
та ких уди ви тель ных лю дей, нас то я щих рус ских во и -
нов, и уме реть с ни ми в бою пле чом к пле чу поч ти
од нов ре мен но – до ро го го сто ит.

Мож но сриф мо вать эту си ту а цию с иде а ла ми че -
ло ве чес кой жиз ни, сфор му ли ро ван ны ми в Еван ге -
лии от Ио ан на: «Нет боль ше той люб ви, как ес ли кто
по ло жит ду шу свою за дру зей сво их».

Обыч но, ес ли кто�то рас ска зы ва ет о сво ей жиз ни,
при чи на это го ча ще все го воз мож ность пох ва лить -
ся, по ка зать свою не за у ряд ность. Ко неч но, и сре ди
фрон то ви ков есть та кие. Но те, с кем я встре чал ся,
рас ска зы ва ли ча ще все го не о се бе, а о по гиб ших и
жи вых то ва ри щах с един ствен ной целью, что бы про
их под ви ги зна ли и пом ни ли жи ву щие лю ди.

Все мор пе хи, спец на зов цы и тан кис ты, в ка ком бы
они зва нии ни бы ли, про си ли лишь об од ном, что бы
я рас ска зы вал прав ду.

Часть обя за тель ной прав ды – пок лон мо им со бе -
сед ни кам в До нец ке, ге ро и чес ким спец на зов цам:
«Гра чу», «Фу га су», «Га лу», «Ка ба ну», «Ор лу», «Приз -
ра ку», «Па у ку», «Ма хе», «Ах ма ту», «Ан та ре су», «Кан -
ти ку», «Ба ги ру», «Буг ру», «Ба ро ну», «Сок ра ту», «Ва -
са ту», «Ори о ну», «Фо бо су».

Сер деч но бла го да рю их за па мять о днях ма ри у -
польс кой эпо пеи и служ бу Оте че ст ву.

Я рас ска зал толь ко Прав ду. Жаль, что по ка
не всю…

Мно гое предс то ит уз нать, пе ре жить, по нять и рас -
ска зать… Не всё вмес тил в се бя этот очерк.

Но даль ше бу дет дру гая Ис то рия…

Зим ний Ни ко ла 2023
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