
Нач нем неп ра виль но. Ведь речь об од ном из
яр ких и глу бо ких сов ре мен ных по э тов Рос -

сии, а нач нем мы с су ро вой рус ской про зы.
Про за и чес кий блок кни ги «Ав то по рт рет» по ра -

зил. Я бы да же, по жа луй, при ну дил чи та те ля сна -
ча ла вни ма тель но (с ка ран да ши ком!) изу чить
про зу Алек са нд ра Ло ги но ва, а по том прис ту пить
к сти хам. Как раз здесь он под роб но, по рой с
тща ни ем ве ли ким отк ры ва ет нам ед ва ли не все
глав ные те мы по э ти чес кой час ти сбор ни ка: род -
ная зем ля, лю ди, при ро да, братья�пи са те ли на
пи ру рус ской сло вес нос ти, род ной язык.

Это, в об щем, не столь ко ху до же ст вен ная про -
за, сколь ко вы со кая пуб ли цис ти ка, от час ти ли те -
ра ту ро вед чес кая и поч ти всег да ав то би ог ра фи -
чес кая, тем или иным об ра зом свя зан ная с
жизнью ав то ра. Осо бо вы де лю очерк об учи те ле,
кра е ве де и, как ока за лось, та ла нт ли вом про за и ке
Юрии Ту ран ди не, – ред кий сплав точ ной мыс ли и
вы ве рен но го про ник но вен но го сло ва – со че та -
нии ес те ст вен ном для луч ших об раз цов рус ской
про зы. Ту ран дин – имя для ме ня, по ла гаю, не
толь ко для ме ня, но вое, по э то му чи тал с осо бен -
ным ин те ре сом. Очерк то го сто ит. Он – о дру ге и

пи са те ле – тра ги чес кий, ис пол нен ный ве ли кой
грус ти по тя го ст но позд но осоз нав ше му
собствен ный не ма лый дар соб ра ту по пе ру. А дар
серь ез ный, ред кий. Ту ран дин – это свет лая и
чис тая (нас то я щая!), без «пус тот, сла ща вой
изыс кан нос ти и ме та фо ри чес ких гал лю ци на ций»,
клас си чес кая оте че ст вен ная про за, это – яс ный,
сво бод ный от нас ло е ний и при ме сей рус ский
язык.

Ра бо та на зы ва ет ся «Нес те ро вс кая ти ши на
Юрия Ту ран ди на» – об ра ще ние к ве ли ко му рус -
ско му ху дож ни ку Ми ха и лу Нес те ро ву нес лу чай но.
Он для ге роя очер ка стал бли же к кон цу жиз ни
ори ен ти ром – и в ре мес ле, и в жиз ни. «Нес те -
ровская ти ши на – и есть ключ, отк ры ва ю щий нам
двер цу в глу бин ные смыс лы рус ской клас си чес -
кой про зы», – от ме ча ет Ло ги нов. О чем это? О
том, что нуж но иног да (да же в мос ко вс кой и вся -
кой иной го ро дс кой су е те), нуж но ос та нав ли вать -
ся, «ес ли да же ней мёт ся – мол чать», что бы уви -
деть мир вок руг яс но и чет ко, «вдох нуть воз дух
Ро ди ны», по чу в ство вать кру тую мощь род ной
зем ли, ко то рая, нес мот ря на все ми нув шие ли хо -
и м ства, по сию по ру «не так уж и опус то ше на, что
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в са мой жи вой при ро де ещё не из жи ты свет и
кра со та, да ру ю щие че ло ве ку ду хов ные си лы».

Как ви ди те, и мне ка жет ся это очень важ ным,
оп ре де ля ю щим, рас ска зы вая о Ту ран ди не и его
про зе, Ло ги нов при во дит чи та те ля к раз го во ру о
кор не вых, ос но во по ла га ю щих проб ле мах сов ре -
мен ной ли те ра ту ры и жиз ни. Как ина че, ес ли ду ша
бо лит, ког да ви дишь, что про ис хо дит по рой в но -
вые вре ме на, – и с ли те ра ту рой на шей, и с ее ос -
но вой, род ным язы ком. Но пос лу ша ем Ло ги но ва:

«...Не толь ко пи сать, но и го во рить на чис том,
свет лом и прос том для по ни ма ния рус ском язы -
ке в сов ре мен ной суб куль ту ре счи та ет ся ар ха и -
кой. Для мно гих, но, к счастью, не для всех. Да,
рус ская клас си чес кая про за, вдум чи вая и со -
вестливая, име ю щая нрав ствен ные ори ен ти ры и
вмес те с тем на пол нен ная страстью, а иног да и
бун том в го ря чей кро ви, под дав ле ни ем так на -
зы ва е мой сов ре мен ной, не име ю щей бе ре гов
ли те ра ту ры, пог ру жа ет ся всё глуб же и глуб же в
род ную поч ву, ко то рая её и ро ди ла. И тем не ме -
нее став ший уже тра фа рет ным об раз зер на,
жду щий воз рож де ния и про буж де ния, ве рен и
то чен по от но ше нию к ней. Она, на ша рус ская
ли те ра ту ра, – это клад. И в уроч ный час зем ля
вновь по ды мет его на по ве рх ность сво ей мо гу -
чей си лой. По то му как это и есть на ша опо ра со
вре мён «Сло ва о пол ку Иго ре ве»...»

Как ни горь ко соз на вать, но всё ска зан ное –
прав да. Каж дое оп ре де ле ние – в точ ку! Псев до -
об раз ность, бе зу де рж ная, не «име ю щая бе ре -
гов», иг ра со сло вом, в ко то рой со дер жа ние – че -
ло век с его страс тя ми и стра да ни я ми, ко то рый
всег да был в цент ре рус ской ли те ра ту ры, уже и не
ва жен, по за быт�по заб ро шен. Всё прав да. Ве рю,
что и на деж да на воск ре ше ние язы ка и ли те ра ту -
ры ста нет явью. Но для это го нуж но ра бо тать, о
чем Ло ги нов не од нок рат но го во рит на стра ни цах
кни ги, к че му нас той чи во при зы ва ет. По то му как в
на ших невз го дах не толь ко внеш ние, ко их, ко неч -
но, не ма ло, де мо ны ви но ва ты, но и мы са ми.

Чрез вы чай но ин те рес ны и две дру гие ра бо ты,
ко то рые с из ве ст ной до лей ус лов нос ти мож но
наз вать ли те ра ту ро вед чес ки ми – о «Клю чах Ма -
рии» Сер гея Есе ни на, и не толь ко, и «Воль ный
вы бор Пуш ки на». Впро чем, ли те ра ту ро вед чес -
кие ли? Это ве щи ско рее фи ло со фс кие, о сущ -
нос ти твор че ст ва и бы тия. Вот как ха рак те ри зу ет
ав тор то, что отк ры лось ему в «Клю чах Ма рии»
Сер гея Есе ни на: «...есть ро до вая глу бин ная па -
мять, по лет над зем лей с ши ро ко раск ры ты ми
гла за ми и уст рем ле ние в зе нит че ло ве чес ко го
ду ха. Толь ко тог да по эт жи вет и рас тет и вглубь,

и вширь, и ввысь. В про тив ном слу чае он со чи ни -
тель рит ми чес ки ор га ни зо ван ных и риф му ю щих -
ся строк...»

Ра бо та о Пуш ки не – это раз го вор о пер вич нос -
ти внут рен ней сво бо ды по э та, все це ло оп ре де -
ля ю щей его жиз нен ный и твор чес кий путь. Очень
лю бо пыт ная ра бо та. Ло ги нов срав ни ва ет Алек -
са нд ра Сер ге еви ча с нес коль ки ми круп ней ши ми
по э та ми XX ве ка, преж де все го с Ма я ко вс ким и
Есе ни ным, счи тая, что и те бы ли сво бод ны, но не
без ого во рок (каж дый на осо би цу иг рал с
властью), ука зы ва ет, что «...Пуш кин в од ном
толь ко сти хот во ре нии «Друзь ям» смог и воз вы -
сить ца ря, и мес то ему в ис то рии от вес ти, и
встать ря дом с ним, как рав ный с рав ным, ибо
по э ти чес кая цель ность воль но го пев ца и граж да -
ни на ос та лась не из мен ной, а мысль фи ло со фс -
кая бы ла чис та и яс на...» Всё вер но, но, за ме чу,
бы ло ко го воз вы шать, с кем быть на рав ных!
Обол ган ный со ве тс ки ми ис то ри ог ра фа ми Ни ко -
лай I – фи гу ра не за у ряд ная и по�сво е му тра ги -
чес кая. Его лич ность ха рак те ри зу ет од на толь ко
фра за, ска зан ная од но му из приб ли жен ных пос -
ле раз го во ра с Пуш ки ным: «Я се год ня бе се до вал
с са мым за ме ча тель ным че ло ве ком в Рос сии...»
Мне ка жет ся, это ис чер пы ва ю щая ха рак те рис ти -
ка са мо му го во ря ще му.

Что вы де лю еще в про за и чес ком бло ке? Прон -
зи тель ная, ис пол нен ная теп ло ты и неж нос ти,
наз ван ная име нем од ной из по э ти чес ких книг ав -
то ра, ра бо та «Де ти ок ра ин» о пи са те ле и нас тав -
ни ке по Ли те ра тур но му инс ти ту ту Алек са нд ре
Ми хай ло ве; столь же про ник но вен ный, ког да
«слов но  рас па хи ва ет ся за вет ная двер ца в иной
мир», очерк «Мой се вер ный брат» о зем ля ке�се -
ве ря ни не, по э те Дмит рии Уша ко ве; обс то я тель -
ные раз мыш ле ния о филь ме Кон ча ло вс ко го «Бе -
лые но чи поч таль о на Тря пи цы на» (вклю чая отк ро -
вен ную бе се ду с глав ным ге ро ем); днев ни ко вые
за пи си де ся тых го дов – мно го ли кие, здесь и плач
по Ук ра и не пос ле май да на, и пер вое при кос но ве -
ние к по э зии на уро ках ли те ра ту ры, в биб ли о те ке
и до ма, и обыч ная на пер вый взгляд ры бал ка
(все по год ное и внев ре мен ное ув ле че ние,
страсть ав то ра), но то же неп рос тая – с людь ми и
об ра за ми, глу бо ки ми, не за бы ва е мы ми. 

О про зе ска за ли. Те перь – о по э зии. Как спро -
сил ме ня сов сем не дав но ав тор «Не до пи сан но го
ав то по рт ре та»: «А ты за чем от по э зии от ре ка ешь -
ся?» Не от ре ка юсь. От ре чешь ся от нее, как же.
Ведь, как за ме тил в свое вре мя один всем нам
из ве ст ный боль шой по эт, «не она от нас за ви сит,
а мы за ви сим от нее». По го во рим о по э зии. К то -
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му же троп ки�то нам (фар ва тер!) про за уже не
прос то на ме ти ла, а жест ко обоз на чи ла.

Нач нем опять�та ки не с на ча ла, а с лю би мо го.
Хо тя бы с то го, что нес коль ко сти хот во ре ний Алек -
са нд ра Ло ги но ва я знаю на и зусть. Есть та кое вол -
шеб ное ка че ст во у нас то я щей по э зии, у хо ро ших,
жи вых сти хов – их за у чи вать не на до, раз�дру гой
про чи та ешь, и они слов но бы ос та ют ся в те бе, по -
рой – нав сег да. Впер вые я ус лы шал его «Экс пан -
сию Бе ло го мо ря» в кон це де вя нос тых. Ав тор тог -
да очень не дол гое вре мя гос тил в Мур ма нс ке –
жил вмес те с до черью в Со ю зе пи са те лей па ру
дней про ез дом в шведс кий Овер ка ликс (там тог да
ра бо тал ны не не су ще ст ву ю щий Ли те ра тур ный
центр Ба рен це ва ре ги о на). Сти хи, пом ню, по�нас -
то я ще му уди ви ли, пот ряс ли. А Алек сандр Алек са -
нд ро вич еще и чи тал их пот ря са ю ще – рас пев но,
ис пы ты вая ау ди то рию, что на зы ва ет ся, «на го лос».
Сти хи его это поз во ля ют – ши ро кие, раз доль ные,
со мно же ст вом глас ных («а» и «о» – они осо бен но
хо ро шо, за чет но тя нут ся). 

Ло ги нов, во об ще, весь слов но бы из сказ ки,
или, ес ли точ нее, из рус ско го ми фа: се до во ло -
сый, быст рый, го во рит так, слов но за го вор ка кой
кол до вс кой на шёп ты ва ет. А еще – пос то ян но в
дви же нии, буд то дым над зем лей вь ет ся – поп ро -
буй пой май! Прос то, как в сти хах его, слов но он
ког да�то о се бе на пи сал: «быть нез ри мым и не у -
ло ви мым». Да, не у ло ви мый. Но! Поп ро бу ем пой -
мать. Хо тя бы на уз ком прост ра н стве пре дис ло -
вия, хо тя бы в «прост ра н стве сти ха».

Да и в ми ре, ко то рый соз дал Ло ги нов в сти хах,
до ло жу я вам, лег ко нос к но су столк нуть ся с ле -
шим�бе до ла гой, что, по иск рен не му за ве ре нию
ав то ра, «то же че ло век», по гиб шим мно го ве ков на -
зад во и ном, зор ки ми корм щи ка ми, ко то рые уп -
рав ля ют сво и ми лодь я ми вы со ко в не бе, Ива нуш -
кой�ду рач ком и ины ми пос то ян ны ми жи те ля ми
рус ско го ми фа. При чем действие очень час то про -
ис хо дит вне конк рет но го вре ме ни – ну ка кое вре -
мя в ми фе?! Та же зна ме ни тая «Экс пан сия Бе ло го
мо ря» ка кой эпо хе при над ле жит? По доб ный по ход
свет лой си лы – яв ле ние внев ре мен ное. Дви же ние
та кое (нас туп ле ние, про рыв!) есть не всег да, но
нет�нет да воз ни ка ет. Как ос во бож де ние. Как знак
но вой жиз ни. Знак пре об ра же ния ми ра.

Это сти хот во ре ние Алек са нд ра Ло ги но ва на чи -
на ет ся тя же ло – мрач но и поч ти нед ви жи мо, ста -
тич но, но по том – пос те пен но, шаг за ша гом, стро -
фа за стро фой – ста но вит ся все свет лее, на би ра -
ет ход. Буд то ко рабль, не без тру да отор вав шись
от при чаль ной стен ки, ре жет вол ны с на рас та ни ем
ско рос ти – сна ча ла за счет собствен ной мо щи, по

инер ции, а по том, слов но пой мав ве тер в па ру са,
поч ти ле тит над во дой… И по шёл, и по шёл! Ос та -
но ви поп ро буй! Не уди ви тель но, что «пя тят ся стра -
хи, пря чут ся в сум ра ке улиц мос ко вс ких».

То же и с жутью и мра ком, что жи вут в пер вых
стро фах. Они вмес те с «ночью�хо лод ры гой»
мнут ся�жмут ся, те ряя власть над людь ми и бре -
вен ча тым ми ром, ко то рым пы та лись пра вить.
Еще стро фа, и «чер ный каф тан» но чи – ра зор ван,
расп лас тан на час ти не у дер жи мым, стре ми тель -
ным све том:

Вски нешь гла за – по лу чу зо ло то му
Вест ник сколь зит, слов но ка на то хо дец.
В ок на сту чит, вы зы ва ет из до му:
«Эй, про сы пай ся, пуг ли вый на ро дец!..»

Уди ви тель ное, мир ное со су ще ст во ва ние ми фа и
ре аль нос ти, на деж ный их сплав для Ло ги но ва, как
мы уже от ме ча ли, – вещь обыч ная, при су т ству ет (в
раз ных до зах) ед ва ли не во всех его луч ших сти -
хах. В «Экс пан сии…» миф, ко неч но, впе ре ди, «на
ли хом ко не» – по мо рс кие лодьи в их не бес ном по -
хо де на Моск ву – яв ле ние срод ни прос лав лен ной
Го ме ром тро я нс кой вы лаз ке гре ков. Не воль но
вспом нишь хрес то ма тий ное: «Бес сон ни ца, Го мер,
ту гие па ру са. Я спи сок ко раб лей про чел до се ре -
ди ны... Сей длин ный вы во док, сей по езд жу рав ли -
ный, что над Эл ла дою ког да�то под нял ся…» 

Ре аль ность здесь у Ло ги но ва где�то на вто ром
пла не, она – лишь фон, да и то из ряд но ми фо ло -
ги зи ро ван ный. В действи тель ность, к нам с ва -
ми, к чи та те лю, ли ри чес кий ге рой сти хот во ре ния
(и ав тор!) вы ры ва ет ся, по жа луй, толь ко в об ра -
ще ни ях: «Эй вы, ря за нс кие, вятс кие пар ни, вре -
мя по ки нуть вам рус ские гет то!» И тут же, уже в
сле ду ю щих строч ках этой же стро фы – сно ва
миф: «Вон в об ла ках проп лы ва ют по пар но лодьи
по мо ров, гру жё нные вет ром…» По мо ры ло -
гиновские, опять же, поч ти Ахил лес и Пат рокл,
эта кие све ду щие в на ви гац ких на у ках бы лин ные
чу до�бо га ты ри:

В сол неч ных брыз гах тре пе щут ру ба хи!
В лодь ях гу дят прос мо лен ные дос ки.
Корм щи ки зор ки... И пя тят ся стра хи,
пря чут ся в сум ра ке улиц мос ко вс ких.

Сколь ко воз ду ха, воль ной, нес ми рен ной мо щи в
этих сти хах! Его хо ро шо чи тать – не се бе под нос,
как это де ла ют иные сов ре мен ные сти хотворцы, а
– гром ко, не стес ня ясь, и драз ня, и ра дуя, и тре -
во жа пуб ли ку жи вым, раз доль ным рус ским сло -
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вом. Вот уж и впрямь – «воль но го ло со рас свет ная
пес ня» эта «Экс пан сия Бе ло го мо ря».

А ко раб ли, лодьи по мо рс кие – все идут, ус ко ря -
ясь, не те ряя строя, не о бо ри мой эс кад рой, ко то -
рой все на пас ти сто лич ные (вклю чая «проб ки» и
про чую та мош нюю чу му) – не прег ра да:

Позд но. Уже по до ро гам и ве сям
дви жет ся, гу лу не бес но му вто ря,
воль но го ло со рас свет ная пес ня, –
это экс пан сия Бе ло го мо ря!

Вот и дож да лись вы свет лую си лу.
Лик свой про сунь те в ок но за ре вое:
ды шит, гу ля ет, ка ча ет Рос сию
Бе лое, Бе лое, Бе лое мо ре...

Ин те рес но, что в книж ном ва ри ан те пос лед няя
стро фа на чи на ет ся строч кой «Вот и дож да лись
вы свет лую си лу». Од на ко до во ди лось мне слы -
шать, как «Экс пан сию…» чи та ет ав тор, и там эта
стро ка зву ча ла ина че. Он поч ти ни че го не пе ре -
де лы вал, прос то пе рес та вил сло ва: «Вот дож да -
лись вы и свет лую си лу», а смысл – из ме нил ся.
Пусть не зна чи тель но, но ве со мо. Это ед ва за -
мет ное внеш нее из ме не ние сде ла ло ре аль ную
жиз нен ную си ту а цию, ко то рая пред ше ст во ва ла
сти ху, бо лее ост рой и жест кой. По лу ча ет ся, это
бы ло не п рос то ожи да ние свет лой си лы, но ожи -
да ние в при су т ствии не ких иных сил. Ка ких? Яс -
но, что не свет лых. Оче вид но, тех, от го ло сок ко -
то рых, их «хо хот чу гун ный» слы шим мы в на чаль -
ных стро фах сти хот во ре ния.

Но на хо лод и мрак, и про чие, ка кие ни возь -
мись, тем ные си лы у Ло ги но ва не из мен но най -
дет ся дос той ный от вет. В его сти хах поч ти всег -
да при су т ству ет ин то на ция по бе ды. Или, ес ли
точ нее, – не по бе ди мос ти, со вер шен ной не воз -
мож нос ти по ра же ния. Пусть да же все вок руг
пло хо, в нем жи ва уве рен ность – вы дер жим, выс -
то им. Его ли ри чес кий ге рой ни ког да не уны ва ет
– в бит ве он – ве се лый и злой. Он и ве рит, и зна -
ет: «Прор вем ся!» 

Что ка са ет ся ис то ков, от ку да про ис хо дит по э -
зия Алек са нд ра Ло ги но ва, то пред поч те ния он и
сам ука зы ва ет, – и в про зе, и в сти хах, да и по са -
мым пос лед ним мно гое ста но вит ся яс но, ес ли
вдос таль по чи та ешь, ка ки ми бы раз ны ми они ни
бы ли. Это и Ни ко лай Руб цов, и Па вел Ва силь ев, и
Бо рис Кор ни лов, и Ни ко лай За бо лоц кий, и Юрий
Куз не цов. Он восп ри ни ма ет то ва ри щей по це ху
иных вре мен как со бесед ни ков за об щим сто лом,
как то ва ри щей, со рат ни ков в еди ном строю.

Он, как и все по э ты его кру га, рус ские по э ты, от
Есе ни на до Ко лы че ва, человек зем ли. На ней сто -
ят креп ко. Ею, ее пи та тель ной, пре об ра жа ю щей,
кор не вой си лой, жи вы, ей соп ри род ны, как Ло ги -
нов на пи сал в од ном из дав них уже сти хот во ре -
ний: «Ко лы бель моя неж ная, Ма ти сы рая зем ля».
Да не толь ко! Вот вам еще: «По ме ре серд ца и по
ме ре сил Я жить учусь у зо ло то го зла ка. Зем ля
зо вет!» Да, зем ля зо вет. Но при этом и не бо – ря -
дом. Связь зем но го и не бес но го в сти хах Ло ги но -
ва неп рес тан на, всег да ощу ти ма, да же ког да он
об этом и не упо ми на ет. Но час то и упо ми на ет, и
чет ко, од ноз нач но оп ре де ля ет – как фор му лу не -
из мен ную чи та те лю до ве ря ет:

И кор ни ро до во го дре ва
В мо ей гру ди пе реп ле лись.
И глыбь зем ли, и не ба высь –
Все пол но строй но го на пе ва.

При этом ли ри чес кий ге рой Ло ги но ва (а ря дом
с ним, по рой пря мо за спи ной – сам по эт) – тот
еще ухарь, – поп ро буй тронь! Он «не винт, что
идет по резь бе», сво е во лен и сво ен ра вен. И на
зем ле, и в не бе жи вет. При чем не бо и зем ля со -
су ще ст ву ют в луч ших сти хот во ре ни ях по эта по
бо же ст вен но му за ве ту – не раз дель но и нес ли ян -
но. В этом�то по лу ми фи чес ком�по лу ре аль ном
прост ра н стве и при хо дит ся то рить свои пу ти ге -
рою Ло ги но ва. При чем, на до ска зать, он этим
нис коль ко не тя го тит ся. Жи вет – и в ус не ду ет!
Как в сти хот во ре нии «Из детства»:

Взмах ну ру кой – и го лу би ле тят.
Над ко ло коль ней крылья их зве нят.
Я в тес ный лаз про ник ну, в по лу мг ле,
Идя на ощупь, про шеп чу зем ле:

«Я от ры вал ся от те бя не раз.
На по лус тан ках пил с кис лин кой квас.
Я всё ус петь за бу ду щим хо тел.
Я по те бе ша гал, бе жал, ле тел…»

У не го, кста ти, и ле до ход под час и тот – не бес -
ный. Но при этом ли ри чес кий ге рой Ло ги но ва иног -
да нас толь ко зем ной, что будь те на те! За лю бу ешь -
ся на эта ко го пар ня от со хи, как, к при ме ру, в сти -
хот во ре нии «До ве ряя вет ре ной по го де...», ко то рый
плы вет се бе на па ро хо ди ке, расп рос тив шись с вет -
ре ной под ру гой, и о не бе и не мыс лит, и черт ему
не брат, но у это го ярост но го гу ле ва на па рус на ду -
ва ет не кто�ни будь, а эпо ха. Так что, по�есе ни нс ки,
«не та кой уж, в об щем, я про па щий».
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Связь с зем лей, ко неч но, не ру ши ма. Не при ду -
ман ной, не аморф ной, а жи вой – на шей Ро ди ной,
ве ли кой и тре вож ной.

Зем ля, на ко то рой выст ра и ва ет свою жизнь ли -
ри чес кий ге рой Ло ги но ва, – на ша, род ная. Рос -
сия! При су т ствие, теп лое ды ха ние Ро ди ны ощу -
ти мо во всех его сти хах (по жа луй, да же и в шу точ -
ных), но в луч ших – осо бен но, явствен но. Для не -
го, как для лю бо го рус ско го – и по э та, и не по э та,
глав ная за бо та – «жи ла бы стра на род ная и не ту
дру гих за бот». Ло ги нов, по его же собствен ным
сло вам, «как вся кий рус ский, вер ный муж и во ин,
прос нет ся ут ром: «Хо ро ша зем ля!», для не го, что
бы ни про ис хо ди ло, там, «над зем лею, в не бе го -
лу бом, Как шар люб ви, си я ет Рус ский дом».

Ро ди на у не го то же под час где�то в раз ре жен -
ном прост ра н стве меж ду зем лей и не бом, ми фом
и явью, но вмес те с тем и впол не ма те ри аль на,
ве ще ст вен на. По то му как от но ше ние к ней – тре -
пет ное, сы новье.

Ло ги нов и в сти хах о Руб цо ве вов се не вдруг, а
пос ле до ва тель но, шаг за ша гом вос хо дит к те ме
для не го глав ной – те ме Ро ди ны, го тов нос ти
встать за нее сте ной всег да, а уж тем па че ког да
огол те лая ть ма нас ту па ет:

Я не во ин из гвар дии Бе лой
И тем па че не крас ный стре лок,
Но сра зить ся с чу мой огол те лой –
Это честь моя, со весть и долг.

Бе зог ляд но встаю я на бруст вер,
Не с вин тов кою – с книж кой сти хов,
По то му что я с Се ве ра, рус ский,
По то му что я к бою го тов.

В лю бом про ти вос то я нии, в том чис ле и ли те -
ра тур ном, по зи ция Ло ги но ва, на мой взгляд,
очень близ ка по зи ции дру го го по э та�се ве ря ни на
Вик то ра Ко ро та е ва: «Пре зи раю ва ши бар ри ка ды,
Вы хо жу на ли нию ог ня. Я дав но не жду от вас по -
ща ды. Но и вы не жди те от ме ня». 

В це лом, Ло ги нов очень по�сво е му ре ша ет
тра ди ци он ную те му «по э та и по э зии». Как мы уже
го во ри ли, по э ти чес кий круг для не го не толь ко
круг изб ран ных, ко то ро му он ве рен, но и обя зан -
ность, поч ти во инс кая, – всег даш няя го тов ность
к бою – как в про ци ти ро ван ном сти хот во ре нии и
во мно гих дру гих. 

Прог ра м мным, рас став ля ю щим все точ ки над i,
здесь, по жа луй, яв ля ет ся сти хот во ре ние «Не
бояться ли цо по те рять». Про ци ти рую пол ностью,
оно то го сто ит:

Не бо ять ся ли цо по те рять,
Не бо ять ся в ве ках за те рять ся,
Да же ес ли ней мет ся – мол чать,
Чтоб хо тя бы в се бе ра зоб рать ся.

Раз ры вая прост ра н ство сти ха,
Улыб нуть ся свет ло, бес пе чаль но,
Ду шу вы вер нуть, дать пе ту ха –
И опять пог ру зить ся в мол чанье.

Ни ко му, ни че го, ни ког да…
Быть нез ри мым и не у ло ви мым.
И свои не сда вать го ро да
Да же жен щи нам неж но лю би мым. 

Для Ло ги но ва эта те ма за час тую не раз го вор
иск лю чи тель но о по э те и по э зии. Поч ти всег да –
мно го ши ре, объ ем нее, глуб же. В про ци ти ро ван -
ном сти хот во ре нии мно гое ска за но. По эт чёт ко
да ет по нять, что ему чуж ды бо гем ная су е та и
суесловие, что сла ва ему пре тит, так же, как и
пус тое сло во го во ре ние по по во ду и без по во да. А
ка кая кон цов ка! «И свои не сда вать го ро да Да же
жен щи нам неж но лю би мым» – же лез ное пра ви -
ло, ко то рое ко все му в жиз ни име ет от но ше ние,
не толь ко к та кой ее част нос ти, как сти хи. 

Внеш ние ат ри бу ты (ат ри бу ты ус пе ха!) для ге -
роя Ло ги но ва не важ ны, он ищет в жиз ни дру гие
ори ен ти ры, в том чис ле и в пи са тельс кой жиз ни:

Я не знаю, за чем и от ку да
Влил ся в ду шу пи са тельс кий жар,
Но ког да�то ж мне вы да дут ссу ду,
При чи та ю щий ся го но рар –

Пять ар ши нов зем ли и не тес ный
Гроб те со вый, ве нок за ви той,
Что бы слу шал я там, в за не бесье,
Как звез да го во рит со звез дой.

И даль ше:

Я не знаю, что луч ше – ста реть
Без на деж ды и гнить в псих боль ни цах,
Иль, вце пив шись в тю рем ную клеть,
Наб лю дать, как це лу ют ся пти цы.

Од на ко по э ты (и по э зия!) для Ло ги но ва не
толь ко пред мет прис таль но го вни ма ния вы со ко -
ло бых ли те ра ту ро ве дов, но час то и друзья. В
зак лю чи тель ной час ти «Не до пи сан но го ав -
топортрета» мы на хо дим нес коль ко то му подт -
ве рж де ний. Там нес коль ко пос вя ще ний – Алек -
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са нд ру Рос ко ву («А Са ши нет. И пре до мной –
об рыв»), Ми ха и лу Ани щен ко, Инэль Яши ной,
Алек са нд ру Ми хай ло ву и дру гим – не толь ко пи -
са те лям, но и ху дож ни кам, и му зы кан там.

Там же и нес коль ко приз на ний по э ти чес ких –
ис по ве даль ных, та ких, где важ но каж дое сло во:

По э зия –  это как нить Ари ад ны.
Но ес ли с ду шой бы ло что�то не лад но,
Сло ва раст во рят ся в горс ти.
Ах, со весть моя, не поз воль ос ту пить ся,
Меж прав дой и ложью не дай заб лу дить ся.
Коль мо жешь спас ти – то спа си.

По э ту�мур ман ча ни ну Ни ко лаю Ко лы че ву нет
пос вя ще ния в этой кни ге, но как не срав нить Ло -
ги но ва и Ко лы че ва – двух боль ших по э тов�се ве -
рян, близ ких по мыс ли и ду ху?.. Близ ких�то близ -
ких, но, оче вид но, очень раз ных. Те ма ти чес ки, да,
они действи тель но чрез вы чай но близ ки. Ро ди на,
род ная зем ля, от но ше ние к влас ти и на ше му, не
та ко му уж под час счаст ли во му, а то и го ре ст но му
бы тию. В этом они ря дом, хо тя, ко неч но, Ко лы чев
всег да конк ре тен, он не в ми фе жи вет, – в яви,
под час очень жест кой, а то и жес то кой, как в сти -
хот во ре нии про мать, ко то рую де ти из лу жи вы -
тас ки ва ют. Но там спа са ет, вы во дит на иной уро -
вень раз го во ра очень точ ная, вос хо дя щая к не бу
кон цов ка: «Ког да бы мы Рос сию так лю би ли, Тог -
да бы мы смог ли ее под нять».

Ко лы чев бо лее конк ре тен, пред ме тен. Он, ес ли о
ма лой ро ди не, то чет ко о конк рет ном мес те – Мур -
ма нс ке, Кан да лак ше, Кольс кой зем ле. У Ло ги но ва,
ко неч но, ды ха ние род ной кар го польс кой зем ли
ощу ти мо, но он за час тую пря мо�то её не на зы ва ет,
его раз го вор с чи та те лем всег да ши ре, объ ем нее
ге ог ра фи чес ки точ но оп ре де лен но го мес та.

Как я уже от ме чал, сов сем дру гие у Ко лы че ва
сти хи о люб ви к жен щи не. Там – страсть, по рыв,
вне пра вил и гра ниц, о взве шен нос ти и так те там
и го во рить не при хо дит ся.

Ло ги нов, как мне ка жет ся, муд рее (и в том, что
в со ци аль ных сти хах не конк ре тен – то же), его
сти хи объ ем нее, глуб же. Это, ко неч но, и от то го,
что Ко лы чев мно го мень ше про жил, толь ко
подс ту пал к той за по вед ной  глу би не, что дос -
туп на Ло ги но ву, – по чи тай те ко лы че вс кое сти -
хот во ре ние, соз дан ное пос ле ги бе ли хо ра име -
ни Алек са нд ро ва, «Бу ду мол чать», там эта глу -
би на уже явствен но ощу ти ма.

Вспом ни ли, бла го да ря Ко лы че ву, о люб ви, так
про дол жим. Сти хи Ло ги но ва о люб ви по строю
сво е му по э ти чес ко му, по ин то на ции очень от ли -

ча ют ся от тра ди ци он ной его ли ри ки, – очень мяг -
кие, сдер жан ные, це ло муд рен ные. Здесь всё не
впря мую, а ис под воль, как о чем�то, о чем мно го
го во рить не следует, здесь всё – тай на, или, ес ли
точ нее, пос вя ще ние в тай ну.

Ме та ний меж ду «да» и «нет», очу ме лых юных
влюб лен ных вы здесь не най де те. Речь, как пра -
ви ло, о люб ви зре лых лю дей, та ков и взгляд по э -
та на эти от но ше ния – взве шен ный, не су ет ный,
всез на ю щий под час. По край ней ме ре, глав ное
ему точ но ве до мо: «Ты ведь зна ешь, я не ум ру.
Толь ко ты не ос тавь ме ня». Ин те рес но, что для
ли ри чес ко го ге роя Ло ги но ва лю бовь – не
страсть, не по жар чувств, но – слу же ние. Вспом -
ним хо тя бы сти хот во ре ние «Ты прос ти мои
ошиб ки...», где глав ная ге ро и ня «наш ла по доб -
рой во ле не пу тё во го» по э та:

Я бы сги нул в снеж ной се че
На скре ще нии до рог,
Че ло ве чек�че ло ве че,
Раз воз душ ный мо ты лек!

Я тво ей лю бовью вы жил,
Я то бой спа сён сток рат.
Я ведь, как и ты, пост ри жен –
Ты сол дат ка, я сол дат.

А нас коль ко тон ко, так тич но опи са ны вза и мо от -
но ше ния муж чи ны и жен щи ны в сти хот во ре нии
«По бо ло ту мол ча хо дим...»! Внеш не – обыч ный
по ход за гри ба ми, а на де ле – ис то рия люб ви.
При чем ис то рия, как и в пре ды ду щем сти хот во -
ре нии, не си ю ми нут ная, для ща я ся – из прош ло го
в бу ду щее, где «изо мха, как на ша доч ка, клюк -
ва�ягод ка гля дит», ягод ка неп рос тая – «с кис лин -
кой». И возв ра ще ние до мой чу дес ное, очень в ду -
хе Ло ги но ва, где зем ное и не бес ное – еди но и где
грань меж ду ни ми не всег да раз ли чишь, поч ти
не у ло ви ма она:

Но с бо ло том шут ки пло хи,
И под ве чер на ды мок
Мы с бо ло та слов но бо ги
Возв ра ща лись без са пог.

Лю бовь у Ло ги но ва всег да нег ром кая, обе зо ру -
жи ва ю щая чис то той и неж ностью. На по лув до хе,
без де мо н стра ций и шум ных по бед, ког да ни че го
пря мо нам не го во рит ся. А за чем? Всё и так по -
нят но. По ин то на ции, по де та лям и штри хам, ко -
то рые нам до ве ря ет ав тор, как в сти хот во ре нии
«Ти ха кар го польс кая осень...»:
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Свин цо вое не бо в зап ла тах
Пе ча лит ся, тай ну хра ня.
Здесь де вуш ка в бе лом ха ла те
Кор ми ла ва рень ем ме ня.

О счастье! О тай ные тро пы!
О пер во го чувства ме тель!
Со стен сам то ва рищ Анд ро пов
На нас с уко риз ной смот рел.

Что еще очень важ но в твор че ст ве Ло ги но ва в
це лом, в от ли чие от то го же Ко лы че ва, в том
взгля де на мир, ко то рый про яв ля ет ся в его сти -
хах, – это го лос по бе ды (так не об хо ди мый нам  –
и сей час, и всег да), го лос све та. Он зву чит да же
в са мых, ка за лось бы, груст ных, не рас по ла га ю -
щих к по бед ным ин то на ци ям ве щах. А уж в «Экс -
пан сии Бе ло го мо ря» осо бен но явствен но и
мощ но. Он слов но го во рит нам всем: «Хва тит
пла кать! Так всю Рос сию проп ла че те…» Как же
час то не хва та ет нам вот это го – уве рен нос ти в
по бе де. Нес мот ря ни на что, нес мот ря на все бе -
ды и на пас ти, в сти хах Ло ги но ва зву чит ве ра в
три умф доб ра над злом и, что по ко ря ет, при су т -
ству ет си ла, спо соб ная отс то ять, убе речь от бе -
ды – и близ ких, и род ной край, и стра ну, и, ес ли
хо ти те, всю Все лен ную.

Пуш кин ког да�то пи сал о так на зы ва е мой лест -
ни це чувств, что долж на при су т ство вать в сти хах.
Речь о том, что прост ра н ство клас си чес ко го рус -
ско го сти ха – пять�семь чет ве рос ти ший – долж но
вме щать ед ва ли не весь на бор пе ре жи ва ний, что
ис пы ты ва ем мы в жиз ни: и смех, и сле зы, и го -
речь, и счастье. Долж но�то долж но, да не каж до -
му та кое по си лам… Пуш ки ну уда ва лось мно го
ча ще дру гих. На то он и ге ний. На мой взгляд,
оче вид но, что и Ло ги но ву лест ни ца чувств по пле -
чу и, за ме чу, не столь уж и ред ко уда ет ся ему ее
выст ра и вать.

Де вя нос тые го ды («Де вя нос тые» – так на зы ва -
ет ся од на из гла вок «Ав то по рт ре та») Ло ги нов, как
поч ти все по э ты его по ко ле ния, пе ре жи вал тя же -
ло, как смерть. Отк лик нул ся на них сти ха ми –
горь ки ми и ярост ны ми:

А те перь, на ши Мо лот и Серп,
Ока за лись и вы на зад вор ках.
Но вый день под ни ма ет ся сер
И сви реп, как там бо вс кие вол ки.

Боль по э та ес те ст вен на – и по нят на, и па мят на,
не ос тав ля ет его и по ны не. По то му как в ка кой�то
мо мент по ка за лось, что мы про иг ра ли... Да же не

от дель ный бой и не за СССР сра же ние, но – за
Рос сию. Слиш ком уж глу бо кой (без на деж ды) ви -
де лась яма, в ко то рой и стра на, и все мы, соз на -
ю щие се бя рус ски ми лю дьми, очу ти лись в пер вое
пост со ве тс кое вре мя. Слиш ком длин ным был
спи сок ут рат – и ма те ри аль ных, и сущ но ст ных, и
че ло ве чес ких (вот уж воис ти ну, «как во вре мя
боль шой мо лоть бы, На ши жиз ни ле тят, что по ло -
ва»). Рас пад ве ли кой дер жа вы, глу бо кий эко но -
ми чес кий кри зис, ког да все ки ну лись по ку пать и
про да вать, но ник то не хо тел про из во дить, поч ти
пов се ме ст ный бан ди тс кий бесп ре дел, су ме реч -
ное, по лу об мо роч ное сос то я ние ар мии и фло та,
ко то рые бы ли вы нуж де ны вы жи вать на под нож -
ном кор му, пре да тельс кая по от но ше нию ко всем
не дав ним со юз ни кам внеш няя по ли ти ка – это
еще не пол ный пе ре чень бед, что пе ре жи ли мы в
те го ды. В сти хах «за му ро ван но го проч но В го -
лод ной и ни щей Рос сии» по э та по яв ля ет ся не ве -
до мый ему преж де за пал ярост ной, иск рен ней
не на вис ти к про ис хо дя ще му:

Всё в на ту ре, про даж ной и сучь ей,
Всё об ру ши лось ско пом на нас.
Ли жут мерз кие гряз ные ту чи
Ис по га нен ный ико нос тас.

Где же ты, Све то но сец Ге ор гий,
Где твое зо ло тое копье?
Пос ре ди вак ха на лий и ор гий
Гиб нет Ро ди на – серд це мое!..

А что спа са ет в та кой вро де бы неп ре о до ли мой,
бесп рос вет ной ть ме? От вет Ло ги нова внеш не
прост, но, на мой взгляд, аб со лю тен – род ной
язык:

Двад ца тый век. И вся в сне гах Рос сия.
Гар монь или ду да – не все ль рав но,
Ког да нам из ме ни ли дух и си ла.
И по то му я зверь. Я нын че дик.
Я при зы ваю пра щу ров язык.

Как ви дим, язык для по э та – од на из не ру ши -
мых, объ е ди ня ю щих скреп, что де ла ет на род сли -
тым в ку лак, здесь зву чит и ро до вая па мять, па -
мять о пред ках, ко то рые (как ска зал дру гой по эт –
«ре мес лен ни ки и кресть я не, и стран ни ки, и муд -
ре цы, и рат ни ки в пла щах сафь ян ных, и бо го ма -
зы, и куп цы») всег да с то бой, всег да под дер жат и
спа сут. Ес ли, ко неч но, ты пом нишь. В сти хот во -
ре нии, пос вя щен ном Алек са нд ру Рос ко ву, Ло ги -
нов пря мо об этом го во рит, и это зву чит поч ти как
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за го вор, как мо лит вен ное не ру ши мое пра ви ло:
«Но мы спа сем ся – ве рю! – рус ским сло вом».

Див ное все�та ки у не го со че та ние не бес но го и
зем но го, жи тейс ко го и воз вы шен но го! А сколь ко
по рой иро нии и са мо и ро нии – ка те го рий для
рус ских по э тов не столь уж и час тых, ес ли не
ска зать ред ких. Для Ло ги но ва это ес те ст вен но,
по рой и в серь ез ных сти хот во ре ни ях они зву чат,
при чем не на ду ман но, но свет ло и умест но. Как
в той же «От те пе ли», где пос ле серь ез но го за пе -
ва – «хо чет ся ду мать и пла кать», он ухо дит от
серь е зного в об раз ное (не без груст ной улыб ки)
опи са ние то го, что ви дит вок руг с по ка за тель -
ной, горь кой ана фо рой «пла чут�пла чет», даль ше
– лю ди, что «мор щат тя же лые лбы» и всё им не в
ра дость, да же зи ма:

От те пель. Пла чет при ро да.
В ми ре сплош ной ка вар дак.
Вый ду ли в гу щу на ро да,
Слы шу: «Все нын че не так…»

«Что же не так? – воп ро шаю. –
Всю ду есть са хар и хлеб.
В каж дом по сел ке пив ная.
Все есть – для вся ких пот реб».

«Это ль зи ма? – ска жут.– Горь кость».
Мор щат тя же лые лбы.
Вот и мо роз ная стой кость
В нас про па да ет.

Увы,

Все объ яс нить лю дям си лясь,
Сты ну, что кол в го родь бе…
Мы сост ра дать ра зу чи лись
Не бу, при ро де, се бе. 

И кон цов ка – фи ло со фс кое обоб ще ние все го,
что преж де нам бы ло по ка за но, со дер жа щая ко
все му про че му еще и жест ко�иро нич ную са мо -
оцен ку. Изу ми тель ная кон цов ка: «Все объ яс нить
лю дям си лясь, Сты ну, что кол в го родь бе» – как
это горь ко и вмес те с тем нет там про па щей бе -
зыс ход нос ти и уны ния. Есть на пор, си ла, есть
действие – уп ря мое, не у дер жи мое. Хоть и «сты -
ну», а от сво е го не отс туп люсь, ут ри тесь!

Ав тор мне как�то рас ска зал, что его за это сти -
хот во ре ние дав но, еще при со ве тс кой влас ти,
креп ко ру га ли. И пе ча тать не хо те ли. Об ви ня ли в
очер ни тель стве.

Да уж, пе рес та ра лись гос по да цен зо ры, ув -
лек лись. Это – по э зия, она жи вет прав дой, но

прав дой глу бин ной, да ле кой от схем «наш – не
наш». Та кие сти хи так же да ле ки от пош ло го
дис си де н т ства, как и от ба ра бан но�плос ких вир -
шей вро де «Ком му нис ты, впе ред!».

И на пос ле док еще од на ци та та – не по э ти чес -
кая, но бе зус лов ная, по то му как это сущ но ст -
ное оп ре де ле ние – и всех книг Алек са нд ра Ло -
ги но ва, и всей его жиз ни: «...Прин ци пи аль ная
нрав ствен ная по зи ция в от но ше нии сво ей Ро -
ди ны, а зна чит, Рос сии, не под ле жит пе рес мот -
ру. За нее на до бо роть ся. И по беж дать. С ве -
рой в то, что «нич то не воз ни ка ет из ни от ку да и
не ис че за ет в ни ку да...».

Ло ги нов А.А. Ав то по рт рет. 
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