
На краю за ли ва 

По езд «Лас точ ка» отп рав лял ся с
Фин ля н дско го вок за ла в шесть пят -

над цать, по то му под ня лась я в че ты ре
ут ра, а в пять Се рё жа уже мчал ме ня по
су ме реч но�сон ным ули цам фев ральс -
ко го Пе тер бур га, удив ля ясь, что не у го -
мон ной ма ме не си дит ся до ма.

Приг ла ше ние из ка рельс ко го го ро да
Лах ден похьи, что на бе ре гу Ла до жс ко го
озе ра и сов сем не да ле ко от фин ля н дской
гра ни цы, приш ло ко мне че рез пе тер -
бургского пи са те ля Ана то лия Коз ло ва. И
я, нич то же сум ня ше ся, сог ла си лась. Ва -
гон ное элект рон ное таб ло ус луж ли во со -
об ща ло, что до мо ей ос та нов ки на стан -
ции Як ки ма мож но спо кой но от ды хать
три с по ло ви ной ча са, по ка мы ми ну ем
города: Вы борг, Ка мен но горск, Хий то ла
и Эли сен ва ара. Из ок на, слов но гип но -
тизируя, та ра щи лась неп рог ляд ная те -
мень, и мои отя же лев шие ве ки пос луш но
опус ти лись…

* * *

Один над ца ти лет няя де воч ка на
верх ней пол ке плац ка рт но го ку пе

с изум ле ни ем разг ля ды ва ла мель ка ю -
щие за окош ком снеж ные соп ки, гра -
нит ные ска лы, сквозь ко то рые про би -
ва лась убе га ю щая на се вер же лез ная
до ро га, ог ром ные ва лу ны, гро моз дя -
щи е ся друг на дру га, и вы со кие кря -
жис тые сос ны, лох ма тые ши ро кие
ели, бе рё зы, ка зав ши е ся ря дом с мо -
гу чи ми со сед ка ми неж но�хруп ки ми и
без за щит ны ми. Де ревья под ни ма -
лись над ка ме нис той зем лёй, креп ко
вце пив шись в неё кор ня ми, слов но

же лез ны ми щу паль ца ми, ко то ры -
ми ви лись меж ду ва лу на ми, впи -
ва ясь в тре щи ны, до бы вая се бе
во ду и про пи та ние. Глу хие ле са
сме ня лись мно го чис лен ны ми
озё ра ми, ре ка ми и бо ло ти на ми.
По езд, отс ту ки вая вре мя, буд то
мет ро ном, про но сил ся по же -
лез но до рож ным мос там, за -
мед лял ход у ма лень ких стан -
ций и ос та нав ли вал ся у боль -
ших вок за лов.
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Всё бы ло ди ко вин ным для ма лень кой де воч ки:
лю ди на пер ро нах, ис под тиш ка пред ла га ю щие
коп че ную и вя ле ную ры бу, пу шис тые со ба ки –
хвост ко леч ком, ожи да ю щие щед рой по дач ки от
пас са жи ров, де ре вян ные зда ния вок за лов с печ -
ным отоп ле ни ем (си зый дым на мо ро зе под ни -
мал ся вы со ко к не бу), та кие же до ма и до миш ки,
са раи и са ра юш ки, рас сы пав ши е ся сре ди ги га н -
тских кам ней, на го рах и вдоль рек и озёр, вы -
сот ные кра ны, слов но цап ли на од ной но ге, бес -
ко неч ные шта бе ля ле са на раз ма шис тых бе ре -
гах не из ве ст ных ей за ли вов.

Чем бли же к Мур ма нс ку, тем су ро вее ста но ви -
лись за о кон ные пей за жи: и де ревья уже не та кие
вы со кие и мо гу чие, и сне га всё бо лее бо га тые и
глу бо кие, и мо роз всё жгу чее, так что и стек ло
об ле де не ло, слов но жад ни ча ло, скры вая от глаз
пер воз дан ную се вер ную кра со ту.

А де воч ке вмес те с ма мой предс то я ло ещё до -
би рать ся хо лод ным ав то бу сом от по ляр ной сто -
ли цы до тунд ро во го по сёл ка со звон ким наз ва -
ни ем Се реб рян ка, где на улоч ках вмес то до мов
сто я ли жи лые ва гон чи ки на по лозь ях. И все го
лишь нес коль ко нас то я щих зда ний рас по ла га -
лись в цент ре: шко ла, клуб, ад ми ни ст ра ция,
боль ни ца, детс кий сад, ма га зин и од но э таж ные
жи лые до ма ба рач но го ти па в ок ру же нии поч ти
лы сых со пок и не объ ят ных суг ро бов…

Че рез па ру лет, ког да де воч ка, про ве дя ка ни -
ку лы у ба буш ки Ду си в бе ло ру с ском го ро де Го -
род ке на Ви теб щи не, ре ши ла ос тать ся там и пе -
ре ве лась в седь мой класс шко лы но мер один, в
со чи не нии на сво бод ную те му она на пи са ла о
сво ём пу те ше ст вии на Се вер, по ко то ро му те -
перь очень ску ча ла. Боль шой ху до же ст вен ный
очерк удал ся на сла ву. Пе да го ги вслух за чи ты -
ва ли его уча щим ся из дру гих клас сов.

Со чи не ние по па ло на рес пуб ли ка нс кий кон -
курс и да же за ня ло пер вое мес то. А че рез мно -
го�мно го лет, ког да де воч ка бы ла уже взрос лой,
она встре ти ла сво е го клас сно го ру ко во ди те ля –
учи тель ни цу рус ско го язы ка и ли те ра ту ры Зою
Ва силь ев ну Ор ло вс кую. По�ста ру шечьи: в ва ле -
ноч ках с ка ло ша ми, за ку тан ная в пу хо вый пла -
ток, она выш ла из рей со во го район но го ав то бу -
са и ос та но ви лась, что бы от ды шать ся.

– Зоя Ва силь ев на! – об ра до ван но бро си лась к
ней быв шая уче ни ца. – Уз на ё те ме ня?

Свет лые гла за учи тель ни цы при щу ри лись,
прис таль но вгля ды ва ясь в мо ло дую жен щи ну.

– На та ша! – про си я ла Зоя Ва силь ев на. – Как
же мне те бя не уз нать? Я твои со чи не ния и сказ -
ки до сих пор де тям в шко ле чи таю!

– Ещё ра бо та е те? – уди ви лась уче ни ца.
– В де рев ню ез жу. Поп ро си ли… Сов сем ведь

не ко му. Мо ло дёжь нын че де рев ни чу ра ет ся…
В то вре мя си лу на би ра ли неп рос тые де вя нос -

тые го ды прош ло го сто ле тия. Как же дав но это
бы ло! 

* * *

…Я отк ры ла гла за. Ос та ва лось ещё два
ча са пу ти. За ок ном рас све ло. На за -

не сён ных сне гом прос то рах гру ди лись ог ром -
ные ва лу ны, про но си лись ми мо ка ме нис тые
соп ки, по рос шие сос на ми и гус тым ель ни ком, а
от вес ные гра нит ные ска лы тес ни лись к рель -
сам по рой так близ ко, что ка за лось – толь ко
про тя ни ру ку.

«Лас точ ка» мча лась ми мо пок ры тых толс тым
ль дом озёр, ми мо рек, ко то рые уп ря мо не сда -
ва лись мо ро зам, и их тём ные во ды, за гус тев -
шие от хо ло да, мед лен но ка ти лись меж зас не -
жен ных бо ло тис тых бе ре гов. Из ред ка идил лию
ди кой при ро ды на ру ша ли слов но под няв ши е ся
из�под сне га де ре вян ные из буш ки с хо зяй -
ствен ны ми пост рой ка ми – ча ще вет хи ми, заб -
ро шен ны ми, и лишь иног да в иной ха тён ке оди -
но ко све ти лось окош ко.

По езд ми но вал Ка мен но горск, ко то рый, оп -
рав ды вая своё наз ва ние, ок ру жён  гра нит ны ми
карь е ра ми, обес пе чи ва ю щи ми ра бо той мест -
ных жи те лей. Сам же го род на бе ре гу ре ки Ву -
ок са в цент ре Ка рельс ко го пе ре шей ка был ос -
но ван ещё в шест над ца том ве ке, хо тя до под -
лин но из ве ст но, что лю ди на этой тер ри то рии
жи ли в IV– III ве ках до на шей эры. Мест ность но -
си ла наз ва ние Ант реа в честь свя то го апос то ла
Анд рея. Так же ста ли на зы вать же лез но до рож -
ную стан цию, по я вив шу ю ся в де вя нос тых го дах
де вят над ца то го ве ка.

Две сле ду ю щие: Хий то ла и Эли сен ва ара, на
ко то рых по езд де лал ми нут ные ос та нов ки, тер -
ри то ри аль но от но сят ся к Лах ден по хс ко му райо -
ну Ка ре лии. Это уже се ве ро�за пад ный бе рег Ла -
до жс ко го озе ра, а тер ри то рии при рав не ны к
райо нам Край не го Се ве ра.

С Се ве ром я на веч но свя за на креп ки ми уза ми.
Не толь ко по то му, что в детстве жи ла в Се реб -
рян ке и учи лась в сред ней шко ле в Ту ман ном,
все го в двух де сят ках ки ло мет ров от Ба рен це ва
мо ря. И не толь ко по то му, что пер вую про фес -
сию по лу чи ла в Мур ма нс ком пе ду чи ли ще, ра бо -
та ла в За ре че нс ке Кан да ла к шско го райо на, где
поз на ко ми лась с Во ло дей, бу ду щим му жем, но и
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по то му, что его ро ди те ли за щи ща ли эту зем лю в
го ды Ве ли кой Оте че ст вен ной, оба име ли серь -
ёз ные ра не ния и бо е вые наг ра ды. За По ляр ным
кру гом и те перь жи вут семьи Во ло ди но го бра та
и сес тёр. Се ве рян кой по мес ту рож де ния ста ла
и моя дочь Свет ла на: она по я ви лась на свет в
Кан да лак ше. В ней, как и в мо их сы новь ях, те чёт
не толь ко рус ско�бе ло ру с ская кровь, но и ка -
рельс кая, по то му что моя свек ровь Ма рия Ме -
фодь ев на бы ла ка рел кой, да же го во ри ла с ак -
цен том, что нис коль ко ме ня не сму ща ло, лишь
вы зы ва ло ин те рес. С Ка ре ли ей свя за на и жизнь
род но го бра та мо ей ба буш ки (по от цу) На тальи
Ти мо фе ев ны Тяг ло вой. Пол ков ник Алек сей Тяг -
лов – участ ник Со ве тс ко�финляндс кой вой ны,
триж ды тя же ло ра нен ный, в мир ное вре мя  жил
в Пет ро за во дс ке, там и по хо ро нен. 

И вот я сно ва на Се ве ре – все го�то три с по ло -
ви ной ча са ез ды от Пе тер бур га! Лю бу юсь мель -
ка ю щи ми за ок ном пей за жа ми, ра ду юсь, слов но
ре бё нок, мо гу чим ва лу нам и соп кам. Пусть и
зас не жен ным. Так ведь имен но в сне гу Се вер
пом нит ся мне ча ще все го!

Хий то ла по ра зи ла ог ром ной го рой, слов но
сло жен ной ска зоч ным ве ли ка ном из гра нит ных
плит и кам ней пра виль ной фор мы. При прис -
таль ном рас смот ре нии мож но бы ло за ме тить
об ле пив шие скло ны квад ра ты, пря мо у голь ни ки,
кру ги, на по ми на ю щие фун да мен ты стран ных
(ес ли не ска зать фан тас ти чес ких) пост ро ек.
Нап ра ши ва лась и вто рая вер сия – это обо ро ни -
тель ные ук реп ле ния. Го раз до позд нее, уже до -
ма, с удив ле ни ем уз на ла, как близ ки к ис ти не
обе мои вер сии.

Во�пер вых, го ра на зы ва ет ся Лин на ву о ри, что
оз на ча ет: кре пость на го лой ска ле. Та ких кре -
пос тей�по се ле ний на тер ри то рии Ка ре лии и
Фин лян дии – око ло трёх сот. То, что мне по ка за -
лось по хо жим на фун да мен ты, на са мом де ле –
сред не ве ко вые ка мен ные ва лы, а на вер ши не
ска лы – сов ре мен ная выш ка свя зи, к ко то рой
ве дёт лишь тро пин ка.

Во�вто рых, про ве ли ка на я то же уга да ла! Ка -
ре лы ве ри ли, что на го ре Лин на ву о ри оби та ет
злой дух ле са Хий си, пок ро ви тель охо ты. И наз -
ва ние по сёл ка Хий то ла пе ре во дит ся как мес то,
где жи вёт лес ной дух Хий си. Это приз рак�ве ли -
кан с го ло вой ло ся, но он мо жет и пол ностью
при ни мать об лик жи вот но го. Что бы за доб рить
страш но го ду ха, лю ди ос тав ля ли на го ре раз -
лич ные под но ше ния, ведь, ра зоз лив шись, Хий -
си лег ко на пус кал гус той ту ман и за пу ты вал че -
ло ве ка на лес ных тро пах, а то и сбра сы вал на

не го кам ни. Встре тить ве ли ка на в ле су счи та -
лось предз на ме но ва ни ем смер ти.

Хоть и вы со ка ска ла Лин на ву о ри (во семь де сят
шесть мет ров), од на ко вмес те с пок ры тым ль -
дом озе ром Рай ват та лан лам пи у её под ножья и
реч кой Кок ко ланйо ки она быст ро скры лась из
ви да: по езд мчал к стан ции Як ки ма.

У пер ро на ме ня встре ча ла уже Лах ден похья в
ли це ми ло вид ной Та и сии Ма лы ше вс кой, ко то -
рая то роп ли во по да ла ру ку, по мо гая по ки нуть
ва гон, и пог ра нич ни ка. Он поп ро сил предъ я вить
пас порт, по ин те ре со вал ся, на ка кое вре мя я
пла ни рую за дер жать ся в го ро де. Бди тель ность
впол не оп рав дан ная, ведь гра ни ца с ны не нед -
ру же люб ной Фин лян ди ей сов сем ря дом.

Зем ли это го ка рельс ко го райо на не од нок рат -
но пе ре хо ди ли из рук в ру ки то шве дам, то фин -
нам, то рус ским.

Лах ден похья до 1924 го да на зы ва лась Си ек -
лах ти и вхо ди ла частью в по сё лок Як ки ма, ис то -
рия ко то ро го до ку мен таль но ве дёт на ча ло с
1500 го да. Пос ле Со ве тс ко�финляндс кой вой ны
всё финс кое на се ле ние бы ло эва ку и ро ва но в
Фин лян дию. В со рок пер вом, с при хо дом нем -
цев, мно гие вер ну лись в свои до ма. Но пос ле
по бе ды Со ве тс ко го Со ю за в со рок пя том им
приш лось сно ва эва ку и ро вать ся. Од на ко ещё
не дав но фин ны бы ва ли час ты ми гос тя ми в
здеш них мес тах в ка че ст ве «нос таль ги чес ких»
ту рис тов: при ез жа ли поч тить па мять пред ков.
Про во ди лись и сов ме ст ные куль тур ные ме роп -
ри я тия – ка за лось, что на ши дру жес кие свя зи
толь ко креп ли. Сей час гра ни ца с Фин лян ди ей
зак ры та, а са ма стра на стре мит ся всту пить в
НА ТО и встать в один строй с отк ро вен ны ми вра -
га ми Рос сии.

Тая (так лас ко во зо вут Та и сию друзья и близ -
кие) приг ла си ла ме ня в ма ши ну, за ня ла во ди -
тельс кое мес то и по вез ла к го ро дс кой биб ли о -
те ке, рас по ло жен ной в ста рин ном зда нии 1928
го да, о чём сви де тель ство ва ла вы пук лая над -
пись на тор цо вой сте не. До пе ре ез да сю да сов -
ре мен но го книж но го царства по ме ще ние при -
над ле жа ло сна ча ла ин тер на ту, по том дош ко ля -
там – сле ды их пре бы ва ния хра нит лест ни ца, пе -
ри ла ко то рой пре дус мот ри тель но за тя ну ты сет -
кой, что бы ма лы ши, под ни ма ясь на вто рой этаж,
не упа ли в про лёт. 

Из окон биб ли о те ки хо ро шо вид на де ре вян -
ная пра вос лав ная цер ковь Илии Про ро ка.
Служ бы в ней бы ва ют весь ма ред ко, пос коль ку
свя щен ник, ро дом с Ук ра и ны, с на ча лом спе ци -
аль ной во ен ной опе ра ции ре шил вер нуть ся в
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род ные края, и судь ба его те перь не из ве ст на.
По боль шим празд ни кам ли тур гию слу жит ба -
тюш ка из Сор та ва лы, до ко то рой от Лах ден -
похьи ру кой по дать.

На про ти во по лож ной сто ро не до ро ги в гла за
мне бро си лись раз ва ли ны не о быч но го зда ния
из крас но го кир пи ча: Як ки мс кая лю те ра нс кая
кир ха 1850 го да (из ве ст ный финс кий ар хи тек тор
Карл Эн гель). Храм был нас толь ко ог ром ным,
что в своё вре мя мог вмес тить три ты ся чи че ло -
век. Ря дом с ним  – два ста рин ных гра нит ных па -
мят ни ка мест ным финс ким сол да там, по гиб шим
в 1918 го ду. Кир ха же, ока зав шись на тер ри то -
рии Со ве тс ко го Со ю за, сна ча ла слу жи ла ла ге -
рем для во ен ноп лен ных, а пос ле вой ны – об ще -
жи ти ем, за тем скла дом гор тор га, по ка в 1977
го ду не слу чил ся по жар.

Я лишь тя же ло вздох ну ла, по то му что всег да
боль но ви деть, что ис то ри чес кий ар хи тек тур ный
па мят ник, ли шив шись кры ши, рис ку ет быть раз -
ру шен ным дож дя ми, сне гом, мо ро за ми и вет ра -
ми. Сра зу вспом ни лись вос ста нов лен ные го су -
да р ством за пос лед ние го ды хра мы и двор цы во
мно гих го ро дах и сё лах Бе ла ру си. Че го толь ко
сто ят двор цо вые комп лек сы в Нес ви же, Ми ре,
Кос со во, Ру жа нах, За лесье, Кри че ве, Щу чи не! И
это да ле ко не пол ный спи сок. Те перь они ста ли
и мест ны ми ту рис ти чес ки ми дос топ ри ме ча -
тель нос тя ми, и гор достью, и ис то ри чес ким,
куль тур ным дос то я ни ем стра ны.

Но ока за лось, что крас но кир пич ные сте ны
лютеранской кир хи с боль ши ми ароч ны ми окон -
ны ми про ё ма ми и ма лень ки ми круг лы ми ок на -
ми�ро зет ка ми про дол жа ют слу жить лю дям. Это
те перь «Го род Ан ге лов», в ко то ром раз вер ну -
лась выс тав ка де ре вян ных фи гур Ан ге лов. В
тёп лое вре мя го да внут ри по ме ще ния, где вмес -
то по ла толс тый слой гра вия, для ту рис тов ор га -
ни зу ет ся про да жа ко фе и су ве ни ров. Недос та ёт
толь ко кры ши над го ло вой…

Встре чи

Впол ной ме ре зна ко м ство с го ро дом и его
кра со та ми ожи да ло ме ня позд нее, пос ле

чи та тельс ких встреч. Пер вая из них долж на бы -
ла сос то ять ся в сред ней шко ле на ме то ди чес -
ком объ е ди не нии район ных пе да го гов�фи ло ло -
гов. В боль шом свет лом клас се, где круп ны ми
бук ва ми во всю сте ну на пи са но за га доч ное:
«Точ ка рос та». Под пред во ди тель ством ра бот -
ни ка райот де ла на род но го об ра зо ва ния Ла ри -

сы Ев гень ев ны Спир ко вой при вет ли вые учи -
тель ни цы с доб ры ми си я ю щи ми гла за ми не
прос то слу ша ли, а жад но впи ты ва ли каж дое пи -
са тельс кое сло во. 

Я с ра достью под пи са ла для школ райо на
дарствен ные кни ги: сло ва ри эпи те тов по мо им
про из ве де ни ям (сос та ви тель А.П. Бес пе рс -
тых), сбор ни ки сти хов, кни гу про зы «За кра ем
све та» (Минск, 2010), в ко то рую, кро ме по вес -
ти, во шёл днев ник пси хо ло га «В по ис ке сок ро -
ви ща» о за ви си мос тях и их пси хо кор рек ции ме -
то дом ду хов но ори ен ти ро ван ной пси хо те ра -
пии. Ведь по про фес сии я – ме ди ци нс кий пси -
хо лог, уже бо лее трид ца ти лет ус пеш но за ни -
ма юсь пси хо ло ги чес кой по мощью при за ви си -
мых сос то я ни ях. Ав тор ме то да – док тор ме ди -
ци нс ких на ук, зас лу жен ный врач Рос сийс кой
Фе де ра ции, док тор бо гос ло вия, про фес сор
Г.И. Гри горь ев (кста ти, то же пи са тель). И вот
тут сле ду ет вспом нить, что мир наш, действи -
тель но, до удив ле ния те сен.

Де ло в том, что де душ ка Гри го рия Иго ре ви ча
до вой ны ра бо тал ди рек то ром шко лы, той са -
мой, в ко то рой про ис хо ди ла ны неш няя встре ча!
Изум лён ные фи ло ло ги тут же «по гуг ли ли» и
подт вер ди ли ин фор ма цию: Ва си лий Иль ич За -
ха ров пре по да вал рус ский язык и ли те ра ту ру и
ру ко во дил учеб ным за ве де ни ем. Я же по ве да ла
им о его даль ней шей судь бе. Пос ле Лах ден -
похьи За ха ро ва пе ре ве ли в Вык су Горь ко вс кой
об лас ти, по том на Урал. Ког да ис тёк срок бро -
ни, он окон чил ко ман ди рс кие кур сы и в зва нии
лей те нан та слу жил ко ман ди ром взво да ПТР в
войс ках 3�го Ук ра и нс ко го фрон та. Ос во бож дал
Австрию, имел два тя жё лых ра не ния, наг раж -
дён ор де ном Крас ной Звез ды. Пос ле По бе ды
экс тер ном окон чил Ле ни нг ра дс кий пе да го ги -
чес кий инс ти тут име ни А.И. Гер це на и учи тель -
ство вал да ди рек то р ство вал в шко лах го ро да
Го род ка Ви те бс кой об лас ти, где про ве ла свою
юность и я и где мы с Гри шей Гри горь е вым учи -
лись в од ном клас се шко лы но мер один и да же
со се д ство ва ли пар та ми. Во ис ти ну, пу ти Гос -
под ни не ис по ве ди мы!

По ка ода ри ва ла шко лы кни га ми, в од ном из
клас сов ме ня уже жда ли стар шек ла с сни ки. Ког -
да же по дош ло вре мя воп ро сов, проз ву чал и та -
кой: «Вы с детства меч та ли стать пи са те лем?»

А меч та ла ли? Пом ню, что мне очень нра вил ся
те атр. Это и по нят но, ведь ма ма ра бо та ла в куль -
ту ре. Лю би ла чи тать. Книж ка с фо на ри ком под
оде я лом – это и про ме ня. Ув ле ка лась сти ха ми
по э тов, дек ла ми ро ва ла со сце ны. Про бо ва ла са -
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ма риф мо вать чувства и мыс ли. Со чи не ния же
пред по чи та ла пи сать на сво бод ную те му. Мно -
гие из них за во ё вы ва ли при зо вые мес та на об ла -
ст ных и рес пуб ли ка нс ких кон кур сах. Од наж ды в
днев ни ке за пи са ла, что ес ли ста ну пи са те лем, то
эти тет рад ки мо гут мне при го дить ся…

Но, как го во рит ся, не толь ко ду хом свя тым…
Не толь ко кни га ми и раз го во ра ми сыт че ло век...
В биб ли о те ке, ку да ме ня дос та ви ла кра са ви ца
Та и сия Ана толь ев на в соп ро вож де нии не ме нее
пре ле ст ной Свет ла ны Ген надь ев ны Дов га нюк,
ме то дис та уч реж де ния, в ожи да нии то мил ся
изу ми тель ный обед, при го тов лен ный зо ло ты ми
ру ка ми биб ли о те ка ря от де ла комп лек то ва ния
Ири ны Алек са нд ров ны Пет ро вой. Та кой вкус -
ный, что все тут же ста ли раз би рать ре цеп ты.

За вку ше ни ем ап пе тит ных блюд гос теп ри им -
ные хо зя е ва по ве да ли мне, что Тая ро дом из Лу -
га нс кой об лас ти. Во семь лет на зад, пос ле раз -
ру ши тель ных май да но вс ких со бы тий на Ук ра и не
в 2014 го ду, при е ха ла с семь ёй (у неё с му жем
трое де ток) к родствен ни кам, что бы пе реж дать
бан де ро вс кие обстре лы Дон бас са, да так и ждёт
до сих пор. По се то ва ла, что раз де ли лись мно -
гие зна ко мые и родствен ни ки не толь ко взгля -
да ми, но (глав ное!) ду хом, а вот ро ди те ли ни за
что не же ла ют по ки дать свой дом, жи вут в опас -
ной зо не – с мо лит ва ми и на деж дой на Гос по да.

Свет ла на – из мест ных, здесь ро ди лась, жи вёт
и ни ку да не со би ра ет ся уез жать. Не дав но окон -
чи ла Санкт�Пе тер бу р гский инс ти тут куль ту ры,
биб ли о теч но�ин фор ма ци он ный фа куль тет.

Оба я тель ная Ири на ро дом из Яку тии, а в Лах -
ден похью пе ре еха ли семь ёй из Моск вы. В биб -
ли о те ке с 2021 го да. За ни ма ет ся в ху до же ст -
вен ной сту дии.

А вот ди рек тор Ок са на Ни ко ла ев на Си виц кая,
как и Свет ла на Дов га нюк, – из мест ных: ро ди -
лась в по сёл ке Кур ки е ки, в ней финс кая кровь от
ба буш ки и ка рельс кая – от де да. В биб ли о теч -
ном де ле уже двад цать три го да: от биб ли ог ра -
фа до ру ко во ди те ля.

…Третья встре ча со сту ден та ми фи ли а ла Сор -
та вальс ко го кол лед жа го ро да Лах ден похья сос -
то я лась во вто рой по ло ви не дня в ак то вом за ле
биб ли о те ки. Не о жи дан но вни ма тель но слу ша ли
пар ни и де вуш ки о кни гах, ли те ра ту ре, рус ском
сло ве, пи са тельс ком тру де, пси хо те ра пии, ду -
хов нос ти. Пре по да ва те лю Алё не Вла ди ми ров не
По го ди ной я пе ре да ла для кол лед жа га зе ту «Пра -
вос лав ный Санкт�Пе тер бург» (глав ный ре дак тор
– пи са тель Алек сей Ба ку лин) со сти ха ми, пос вя -
щён ны ми Дон бас су, и кни гу «За кра ем све та».

За вер ша ю щая встре ча – с жи те ля ми го ро да и
райо на, сот руд ни ка ми биб ли о те ки – по ка за лась
мне од ной из са мых тёп лых. Это бы ли от ве ты на
мно го чис лен ные и са мые раз но об раз ные воп -
ро сы. Кро ме ли те ра ту ры, мы кос ну лись те мы
ве ры и про мыс ла Божь е го, ма те ри нс ко го и се -
мей но го счастья, люб ви к род ной зем ле. Проз -
ву чал и та кой воп рос:

– Что вы счи та е те сво ей ро ди ной?
От ве ти ла пре дель но иск рен но:
– Ро ди лась в семье со ве тс ко го офи це ра на

бе ре гу Бал тийс ко го мо ря, в по сёл ке Ян тар ном
Ка ли ни нг ра дс кой об лас ти, шко лу окон чи ла в Бе -
ла ру си, за тем учи лась и ра бо та ла в Мур ма нс кой
об лас ти и в Ле ни нг ра де – Пе тер бур ге, где за щи -
ти ла кан ди да тс кую дис сер та цию по ме ди ци нс -
кой пси хо ло гии… Так где моя Ро ди на? Ма лая –
лю би мый бе ло ру с ский край, Ви теб щи на, от ку да
ма ма, отец, ба буш ки (дед по от цу ушёл на вой ну
и про пал без вес ти, дед по ма те ри скон чал ся в
гос пи та ле от ран), тёт ки, дядь ки – род ня… Боль -
шая Ро ди на – Со ве тс кий Со юз, ко то рый ос тал ся
толь ко в ис то рии и на шей жи вой па мя ти. Оте че -
ст вом сво им счи таю Русь Свя тую. И что бы ни
про ис хо ди ло в Рос сии, Бе ла ру си, на Дон бас се,
Ук ра и не, это про ис хо дит У НАС. Я так чувствую.

И сно ва кни ги. Пе ре да ла в дар биб ли о те ке но -
вую кни гу «Кре мень» (Грод но, 2022), по э ти чес -
кий сбор ник «В краю све то зар ной зем ли», в ко -
то ром при ло же ни ем – сло варь эпи те тов (сос та -
ви тель А.П. Бес пе рс тых), кол лек тив ный ис то ри -
ко�ли те ра тур ный сбор ник «Бе рес та Он фе ма»
(СПб, 2022), сос тав лен ный мо и ми пе тер бу р -
гски ми друзь я ми�пи са те ля ми Тать я ной Ни -
кольс кой и Ири ной Кат чен ко вой. А кни гу «За
кра ем све та» Тая, ока зы ва ет ся, ку пи ла в ин тер -
нет�ма га зи не. Так что возв ра ща лась я в Пе тер -
бург  уже на лег ке.

Но мне ещё предс то я ло поз на ко мить ся с выс -
та воч ным за лом, ко то рый в сво их сте нах ор га -
ни зо ва ли биб ли о теч ные ра бот ни ки. Яна Вла ди -
ми ров на Ле онть е ва эмо ци о наль но и со зна ни ем
де ла рас ска за ла о яр ких жи во пис ных ра бо тах
ху дож ни ка Алек са нд ра Да ни лю ка из Сор та ва лы,
вер нув ше го ся к лю би мо му за ня тию пос ле мно -
го лет не го твор чес ко го от пус ка.

В это вре мя в ак то вом за ле заз ву ча ла му зы ка,
и ког да я заг ля ну ла ту да, то с удив ле ни ем об на -
ру жи ла ли хо отп ля сы ва ю щих биб ли о те ка рей во
гла ве с ди рек то ром Ок са ной Ни ко ла ев ной. Лар -
чик прос то отк ры вал ся: шла ре пе ти ция к дню,
пос вя щен но му Ка ре лии, ко то рый про во дит ся
один раз в ме сяц. Бла го да ря эн ту зи аз му слу жи -
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те лей книж но го хра ма жи те ли Лах ден похьи зна -
ко мят ся с куль ту рой, эле мен та ми тра ди ци он но -
го кос тю ма и на ци о наль ной кух ней.

Во об ще, у ме ня сло жи лось впе чат ле ние, что
цент ром куль тур ной жиз ни и да же ду хов нос ти в
го ро де яв ля ет ся имен но биб ли о те ка! Здесь чи -
та ют, по ют, тан цу ют, уст ра и ва ют выс тав ки и
экс кур сии, про во дят встре чи с пи са те ля ми,
приг ла шая их из раз ных го ро дов. Чуть позд нее
убе ди лась, что ока за лась пра ва. Мне по ка за ли
вы со кую го ру, ши ро кая лест ни ца ве ла на её вер -
ши ну, ту да, где сто я ло боль шое кир пич ное зда -
ние… раз ру ша ю ще го ся До ма куль ту ры. Те перь
он – собствен ность част но го ли ца. Да же приб -
ли зить ся к ДК бы ло опас но: тер ри то рия и по ме -
ще ния сплошь усы па ны бу ты лоч ным и окон ным
стек лом. Пе чаль ное сви де тель ство со бы тий
трид ца ти лет ней дав нос ти – триж ды прок ля той
пе ре ст рой ки, ког да раз ва ли лась впол не се бе
цве ту щая стра на с её клу ба ми, До ма ми куль ту -
ры, ком би на та ми бы то во го обс лу жи ва ния, му -
зе я ми, от ре мон ти ро ван ны ми шко ла ми, мно го -
чис лен ны ми детс ки ми са да ми, биб ли о те ка ми,
де шё вы ми сто ло вы ми, предп ри я ти я ми…

К кон цу дня я про ник лась, не без ос но ва ния,
глу бо чай шим ува же ни ем к гос теп ри им ным хо -
зя е вам и их, без пре у ве ли че ния, бла го род но му
и бес ко ры ст но му (ну ка кая зарп ла та у биб ли о те -
ка ря?) слу же нию ли те ра ту ре и лю дям. 

Од на ко, спра вед ли вос ти ра ди, на до от ме тить,
что в Лах ден похье не всё ис чез ло из прош ло го
СССР. На ба зе быв ше го финс ко го фа нер но го
за во да здесь бо лее по лу ве ка на зад бы ло соз да -
но оте че ст вен ное про из во д ство. Ны неш ний фа -
нер ный ком би нат «Бу мэкс» про дол жа ет за ни -
мать ся де ре во об ра бот кой и зна чи тель но рас -
ши рил ас сор ти мент. Кро ме кле ё ной бе рё зо вой
фа не ры здесь на ла ди ли вы пуск гну ток ле ё ных
ме бель ных из де лий. До 80% про дук ции отп рав -
ля лось на экс порт в США, Ка на ду, Ве ли коб ри та -
нию, Ита лию, Фин лян дию, Эс то нию, Поль шу,
Шве цию, Фран цию, Гер ма нию. Се год ня же, ког -
да аг рес сив ные пра ви тель ства этих го су дарств
со всех сто рон об ло жи ли Рос сию мно го чис лен -
ны ми санк ци я ми, про ис хо дит ак тив ное пе ре -
нап рав ле ние сбы та про дук ции в дру же ст вен ные
стра ны.

Есть в Лах ден похье ещё один за вод, отк ры тый в
2009 го ду, – это не ис че за ю щее, жи ву чее ли кё -
ро�во доч ное про из во д ство, к ко то ро му я лич но не
пи таю ни ка ких сим па тий: слиш ком мно го че ло ве -
чес ко го го ря приш лось уви деть за трид цать лет
ра бо ты с па то ло ги чес ки за ви си мы ми людь ми…

Ка ле ва ла

До по ез да ос та ва лось ещё нес коль ко ча сов, и
мои «опе ку ны» – Свет ла на Ген надь ев на и

Та и сия Ана толь ев на – ре ши ли поз на ко мить ме -
ня с куль тур ны ми дос топ ри ме ча тель нос тя ми го -
ро да. На ча ли с «Ка ле ва лы» – го ро дс кой скульп -
тур ной га ле реи под отк ры тым не бом. Роль экс -
кур со во да, как ко рен ная жи тель ни ца, взя ла на
се бя Свет ла на и по ве да ла, что древ ние фин ны,
ка ре лы и дру гие мест ные пле ме на и на род нос ти
обо же с твля ли при ро ду: де ревья, го ры, озе ра,
ре ки, воз дух…В их эпо се, в так на зы ва е мых ру -
нах, го во рит ся, что:

Воз дух – мать все му на све те,
Стар ший брат – во дой зо вёт ся,
Млад ший брат во ды – же ле зо,
Сред ний брат – огонь го ря чий.
Ук ко, тот тво рец вер хов ный,
Ста рец Ук ко, бог не бес ный,
От де лил от не ба во ду,
Раз де лил он во ду с су шей…

Де ре вян ная скульп ту ра Анд рея Анд ре ева «Ук -
ко» бы ла предс тав ле на в га ле рее. Го ло ва стар ца
с гус той ше ве лю рой и длин ной бо ро дой на пом -
ни ла мне го ло ву ль ви ную, но гла за у ка рельс ко -
го бо га бы ли доб рые, и на его ру ку до вер чи во
опус ти лась пти ца.

Встре ти лись мы на выс та воч ной ал лее и с
доб рым лес ным бо гом Та пио. Он то же, как и
злой Хий си, с ло си ны ми ро га ми, с го ря щи ми
фос фо ри чес ким све том гла за ми, в ок ру же нии
приль нув ших к не му вол ков и мед ве дя. Впе чат -
ли ла и скульп ту ра его же ны Ми э лик ки, го ло ву и
во ло сы ко то рой ху дож ник соз дал из сос но во го
ком ля.

Мас те р ство рез чи ков (на сох ра нив ших ся таб -
лич ках я проч ла име на Алек сея Та та ри но ва
(скуль пту ра «Ай но»), Ни ко лая Выл ка («Иль ма -
тар»), Ев ге ния Чу ри на («Та пио») вы зы ва ет вос -
хи ще ние. Мне сра зу вспом нил ся ге рой мо ей по -
вес ти «Кре мень» – до цент Ви те бс ко го пе да го ги -
чес ко го уни вер си те та име ни Пет ра Ма ше ро ва
Хить ко Иван Пав ло вич, ху дож ник�ди зай нер, от -
мен ный рез чик�скульп тор. По все му быв ше му
Со ве тс ко му Со ю зу разъ е ха лись его уче ни ки,
воз мож но, сре ди ав то ров ра бот в Лах ден по хс -
кой га ле рее есть и те, кто учил ся у не го. Или – у
его уче ни ков…
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Край за ли ва

Лах ден похья в пе ре во де с финс ко го зву чит
как «край за ли ва». И хо тя на дво ре был фев -

раль, Та и сия по вез ла ме ня на бе рег Яким ва рс -
ко го за ли ва Ла до жс ко го озе ра. Я лег ко предс та -
ви ла, ка кая кра со та здесь бы ва ет в лет нюю по -
ру, ес ли и зас не жен ное озе ро не воль но зас тав -
ля ет лю бо вать ся ка ме нис ты ми бе ре га ми и беск -
рай ни ми да ля ми, где поч ти не раз ли чи мы зем ля
и не бо.

По во де на ка те ре мож но доб рать ся не толь ко
до жи во пис ных шхер, но да же до Ва ла ама, все -
го�то за час пу ти. («Мо тай на ус!» – при ка за ла
се бе и по ме ти ла в уме: «Ва ла ам!»)

На бе ре гу об ра ти ла вни ма ние на де ре вян ную
ча сов ню свя щен но му че ни ка Ва лен ти на, епис ко -
па Ин те ра м нско го (го род Ин те рам на в Цент -
раль ной Ита лии, на ре ке Не ра, в про вин ции Тер -
ни (об ласть Умб рия, Ита лия). Цер ковь в честь
это го свя то го есть в Харь ко ве, на ули це Ва лен -
ти но вс кой. Очень на де юсь, что она уце ле ет в на -
ше ли хое вре мя. От че го же свя той Ва лен тин
стал свя щен но му че ни ком? Ока зы ва ет ся, в го ды
прав ле ния им пе ра то ра Ав ре ли а на (270–275 гг.),
ког да пов се ме ст но бы ло расп ро ст ра не но язы -
че ст во, он ис це лял боль ных име нем Ии су са
Хрис та, чем и выз вал гнев римс ко го гра до на -
чаль ни ка Авун дия, фа на тич но го языч ни ка. Он
при ка зал си лой при ну дить ле ка ря пок ло нить ся
идо лам, но, не до бив шись от свя то го от ре че ния
от Сы на Бо жия, каз нил его че рез от се че ние го -
ло вы. За расп ро ст ра не ние хрис ти а н ства пост -
ра да ли и его друзья�еди но вер цы Про кул, Ефив
и Апол ло ний.

Вот так на быв шей язы чес кой зем ле Ка ре лии
ны не по бед но вос ста ли и пра вос лав ный храм, и
две ча сов ни (вто рая, то же де ре вян ная, – свя то -
го Ге ор гия По бе до нос ца – в цент раль ном скве -
ре го ро да).

Ря дом с Ва лен ти но вс кой ча сов ней – па мят ник
ге не рал�лей те нан ту ФСБ Ва лен ти ну Ми хай ло -
ви чу Чуй ки ну, ко то рый не ко то рое вре мя слу жил
на чаль ни ком от де ла ФСБ в Лах ден похье. В ию не
2004 го да он и ещё три пи ло та по гиб ли в Под -
мос ковье при кру ше нии са мо лё та Ли�2.

Что же ещё ис то ри чес ки ин те рес но го мож но
от ме тить на Ла до жс ком по бе режье в ма лень ком
ка рельс ком го ро де? Се рое трё хэ таж ное зда ние,
не по ра жа ю щее ар хи тек тур ной кра со той, – кир -
пич ная ко роб ка ко роб кой, но с прив ле ка тель ной
таб лич кой: «В этом зда нии в мар те 1940 – ию ле

1941 го да раз ме щал ся штаб Крас ноз на мён ной
Ла до жс кой во ен ной фло ти лии».

Де ло в том, что пос ле под пи са ния в мар те
1940 го да мир но го до го во ра с Фин лян ди ей
штаб раз мес тил ся в Лах ден похье. Но уже в но -
яб ре Ла до жс кая во ен ная фло ти лия бы ла пе ре -
фор ми ро ва на в учеб ный от ряд ко раб лей, а с на -
ча лом Ве ли кой Оте че ст вен ной вновь вос ста нов -
ле на. В ней нас чи ты ва лось бо лее шес ти де ся ти
ко раб лей и ка те ров. Пос ле ию ля 1941 го да штаб
фло ти лии был пе ре ве дён в Сор тан лах ти (сей час
это по сё лок Вла ди ми ров ка Ле ни нг ра дс кой об -
лас ти), а че рез ме сяц – в Но вую Ла до гу.

Од на ко свя то мес то пус то не бы ва ет: ны не в
зда нии шта ба раз ме ще на го ро дс кая боль ни ца.

Го ра Фи ли на

По ка до би ра лись до го ры Ху ух кан мя ки, я уз -
на ла от Та и сии, что Лах ден по хс кий район –

са мый ма лень кий в Ка ре лии, его на се ле ние сос -
тав ля ет чуть боль ше де ся ти ты сяч че ло век. Ис -
то рия же этой зем ли на ча лась в 800–1000 го дах,
ког да здесь по я ви лись пер вые по се ле ния древ -
них ка рел. В две над ца том ве ке тер ри то рия вош -
ла в сос тав Нов го ро дс кой рес пуб ли ки, в сем -
над ца том – в Шведс кое ко ро ле в ство, в во сем -
над ца том – ста ла частью Рус ско го го су да р ства.
Но в двад ца том сто ле тии, с 1918 го да, пос ле
про во зг ла ше ния не за ви си мос ти Фин лян ди ей,
зем ли отош ли фин нам, по ка пос ле Зим ней вой -
ны 1939–1940 го дов сно ва вер ну лись в Рос сию.
Ны не здесь про жи ва ет рус ское на се ле ние и
лишь два про цен та жи те лей – ка ре лы. Нес мот ря
на их ма ло чис лен ность, я ещё в по ез де ус лы ша -
ла ка рельс кую речь: один из ва гон ных слу жа щих
об ра тил ся ко мне на сво ём род ном язы ке.

До ро га то под ни ма лась в го ру, то ле те ла вниз,
то ви ля ла, кру жи лась меж ду со пок. На ша ма ши -
на подъ е ха ла к му зею «Го ра Фи ли на» око ло сем -
над ца ти ча сов, на это вре мя бы ла за ка за на экс -
кур сия по ог ром но му, пло щадью в семь сот пять -
де сят квад рат ных мет ров, во ен но му бун ке ру
внут ри ска лы. Имен но здесь про хо ди ла зна ме -
ни тая ли ния Ман нер гей ма* –  неп ре о до ли мая
цепь ук реп ле ний, с ко то рой рус ские во вре мя
Зим ней вой ны всё же спра ви лись, но, к со жа ле -
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*  Карл Гус тав Эмиль Ман нер гейм – рос сийс кий и
финс кий го су да р ствен ный, по ли ти чес кий и во ен ный
де я тель шведс ко го про ис хож де ния, ба рон, пре зи -
дент Фин лян дии с 4 ав гус та 1944 го да по 11 мар та
1946 го да.
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нию, по те ря ли тер ри то рию в со рок пер вом. Тог -
да же фин ны на ча ли стро ить вто рую обо ро ни -
тель ную ли нию Ман нер гей ма, сос то я щую из че -
ты рёх ли ний с нес коль ки ми по ло са ми по
семь�де сять ки ло мет ров каж дая.Во вре мя экс -
кур сии ме ня взвол но ва ли сло ва ги да о том, что
пе ред вой ной 1941–1945 го дов в Фин лян дии,
поль зо вав шей ся не ви дан ны ми ль го та ми от Рос -
сийс ко го го су да р ства в пе ри од, ког да она вхо -
ди ла в его сос тав, про во ди лась бесп ре це де нт -
ная про па ган да ру со фо бии. За ко но мер но нап -
ра ши вал ся вы вод: не на висть к рус ским, наб лю -
да е мая на ми на Ук ра и не, вы ра щи ва лась там по
дав но от ра бо тан ным, про ве рен ным ме то дич -
кам. К со жа ле нию, дух Хий си, ви ди мо, на пус тил
слиш ком мно го гус то го ту ма на в че ло ве чес кие
го ло вы, ес ли лю ди с та ким жес то ким ос тер ве не -
ни ем ста ли хва тать ся за ору жие… 

С но вой си лой по ра зи ли фак ты, о ко то рых на -
пом ни ла экс кур со вод. Ман нер гейм, по лу чив -
ший во ен ное об ра зо ва ние в Рос сии, в Ни ко ла е -
вс ком ка ва ле рийс ком учи ли ще, слу жив ший в
рус ской ар мии сна ча ла в чи не кор не та и до рос -
ший до зва ния ге не рал�лей те нан та, же нив ший -
ся на до че ри мос ко вс ко го обер�по лиц мейс те ра
ге не ра ла Ни ко лая Ус ти но ви ча Ара по ва, участ во -
вав ший в ко ро на ции Ни ко лая II и Алек са нд ры
Фё до ров ны, наг раж дён ный рус ски ми ор де на ми:
Свя той Ан ны треть ей сте пе ни, Свя то го Ста нис -
ла ва 1�й сте пе ни с ме ча ми и Свя то го Вла ди ми ра
с ме ча ми (за ази а тс кий по ход), – при ни мав ший
учас тие в Рус ско�японс кой и Пер вой ми ро вой
вой не в чи не офи це ра рус ской ар мии, быв ший
дру гом и со рат ни ком Алек сея Алек се еви ча Бру -
си ло ва… Вот этот че ло век – Карл Гус тав Эмиль
Ман нер гейм выс ту пил во вре мя Вто рой ми ро -
вой вой ны про тив Рос сии, в ко то рой прос лу жил
трид цать лет и с ко то рой его свя зы ва ли ты ся чи
не ви ди мых ни тей!

Имен но мар шал Ман нер гейм пос та вил пе ред
ко ман ду ю щим шес тым кор пу сом ге не ра лом
Тал ве ла бо е вую за да чу по на не се нию силь ней -
ше го уда ра в нап рав ле нии Ле ни нг ра да. В то же
вре мя финс кий по сол в Бер ли не Той во Ки ви мя -
ки приз вал Гер ма нию сте реть с ли ца зем ли го -
род Ле ни на вмес те с его жи те ля ми, так  же он
пред ло жил пос ту пить с Моск вой, а Рос сию
разд ро бить на мел кие го су да р ства. В ию ле 1941
го да Ман нер гейм от дал при каз о ра со вой сег ре -
га ции и эт ни чес ких чист ках на ок ку пи ро ван ной
со ве тс кой тер ри то рии. На се ле ние долж но бы ло
быть раз де ле но на фин нов, ка ре лов и рус ских,
пос лед них сле до ва ло отп рав лять в конц ла ге ря.

Что та кое эти ла ге ря, я знаю не толь ко из ис то -
ри чес кой ли те ра ту ры, но и из вос по ми на ний
родствен ни ка Яко ва Ива но ви ча Юр чен ко, ко то -
рый чу дом вы жил в од ной из та ких ре зер ва ций.
Тог да ему ка за лось, что жес то кос ти финс ких
над зи ра те лей нет пре де ла. Уце леть во сем над -
ца ти лет не му Яко ву по мог ли его мо ло дость и
при род ное здо ровье, а также прос тые фин ны,
мест ные жи те ли, тай но пе ре да вав шие плен ным
хлеб и вы ку пав шие их у ла гер но го на чаль ства
для вре мен ных хо зяй ствен ных ра бот.

Ко неч но, раз мыш ляя о Ман нер гей ме, нель зя
не учесть то го, что он ка те го ри чес ки не при нял
ре во лю цию 1917 го да и вы на ши вал на деж ду на
вос ста нов ле ние рус ской мо нар хии че рез по бе -
ду Бе лой ар мии, до пус кая учас тие в ан ти боль -
ше ви с тской борь бе и финс ких во ору жён ных
сил. Од на ко это не из ви ня ет его жес то кос ти и
пре да тель ства. Как че ло век, не хра нив ший суп -
ру жес кой вер нос ти в бра ке и по то му глу бо ко
нес ча ст ный в се мей ной жиз ни, он не сох ра нил
вер нос ти и то му на ро ду, ко то рый взрас тил его.
Так и при хо дит на ум по го вор ка: «Сколь ко вол ка
ни кор ми, а он всё в лес смот рит…»

Од на ко ос та вим раз мыш ле ния о судь бе
мар ша ла и вер нём ся к зас не жен ной го ре Ху -
ух кан мя ки, ко то рая на хо дит ся на тер ри то рии
быв ше го финс ко го, а по том и на ше го во ен но -
го го род ка.

Че рез прос тор ную пе ще ру, обо ру до ван ную
дверью и ши ро ки ми во ро та ми, так что вов нутрь
мо жет спо кой но въ е хать гру зо вая ма ши на, мы с
Та и си ей вош ли в ог ром ный грот, вы со той до че -
ты рёх мет ров. Он был вы руб лен вруч ную по за -
ка зу во ен но го ко ман до ва ния для шта ба финс -
кой ар мии в те че ние од но го го да (1943–1944).
Бла го у ст ра и ва лось бом бо у бе жи ще при по мо -
щи аме ри ка нс ких спе ци а лис тов: они на ла ди ли
вен ти ля цию, отоп ле ние, элект рос наб же ние, те -
ле фон ную связь, обес пе чи ли прес ной во дой
(ог ром ный ре зер ву ар на пять де сят ты сяч лит -
ров). Из бун ке ра к ка зар мам был про ло жен под -
зем ный ход. Все ра бо ты ве лись в ус ло ви ях пол -
ной сек рет нос ти.

Пос ле окон ча ния вой ны в ка зар мах раск вар ти -
ро ва лась со ве тс кая во ен ная часть. Кир пич ные
зда ния сох ра ни лись до на ших дней. По фе де -
раль ной це ле вой прог рам ме раз ви тия ту риз ма
ру кот вор ный грот во шёл в во ен но�ис то ри чес кий
комп лекс «го ра Фи ли на». Внут ри ска лы обо ру -
до ва ны два за ла: выс тав ка ору жия на ча ла прош -
ло го ве ка, вре мён Зим ней вой ны и Ве ли кой Оте -
че ст вен ной и сти ли за ция пер во на чаль ной обс -
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та нов ки бун ке ра, а так же ар хе о ло ги чес кая и ге -
о ло ги чес кая экс по зи ции с об раз ца ми ми не ра -
лов и гор ных по род, не ко то рые из ко то рых до -
бы ва ют ся толь ко в Ка ре лии, нап ри мер, зна ме -
ни тый шун гит.

Впе чат ле ния от бун ке ра – пот ря са ю щие! Ог -
ром ная пе ще ра на вхо де бы ла пок ры та кап ля ми
вла ги, но в за лах – дос та точ но теп ло и су хо, по -
то му что сис те мы отоп ле ния, во дос наб же ния,
ка на ли за ции и про чее уда лось вос ста но вить
сов ре мен ны ми спо со ба ми, так как мно го чис -
лен ные зап ро сы в Фин лян дию о про е кт ной до ку -
мен та ции ос та лись без от ве та. Ин те рес ный рас -
сказ экс кур со во да до пол нил ся но вы ми ощу ще -
ни я ми и эмо ци я ми, по то му что к экс по на там
мож но бы ло при ка сать ся.

Я не за мед ли ла этим вос поль зо вать ся: при ме -
ри ла во ен ную кас ку, усе лась на мо то цикл, по том
– на си денье на вод чи ка зе нит но го ору дия вре -
мён Ве ли кой Оте че ст вен ной вой ны, под ня ла
труб ку штаб но го те ле фо на и зас ты ла, по ра жён -
ная, ус лы шав в ней финс кую речь.

А вот под нять ся по зас не жен ным сту пе ням на
смот ро вые пло щад ки го ры Фи ли на не ре ши -
лась, от ло жив это удо воль ствие на бу ду щее, с
на деж дой, что оно сно ва при ве дёт ме ня на эту
вол шеб ную зем лю.

…По до ро ге на стан цию Як ки ма ду ма лось о
том, что нес тер пи мо жаль по ки дать прек рас ный
ка рельс кий край, в ко то ром за та и лись ещё не -
ве до мые мне при род ные и ис то ри чес кие са мо -

род ки�отк ры тия, и что так не хо чет ся рас ста -
вать ся с мо и ми но вы ми доб ры ми зна ко мы ми.

Теп ло поп ро щав шись с прек рас ной Та ей, я
под ня лась в ва гон «Лас точ ки», и по езд по нёс
ме ня навстре чу но во му дню и но вым до ро гам
жиз ни. А с мо ей ла до ни, удоб но уст ро ив шись
на ней, смот рел ог ром ны ми пре дан ны ми гла -
за ми ма лень кий су ве нир ный нер пё нок как па -
мять о Ка ре лии. 
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На талья Вик то ров на СО ВЕТ НАЯ – 

по эт, про за ик, пуб ли цист, 

ли те ра тур ный кри тик, кан ди дат пси хо ло ги чес ких на ук.

Ав тор 17 книг по э зии, про зы, пуб ли цис ти ки, ста тей о ли те ра ту ре, 

из дан ных в Рос сии, Бе ла ру си, Сер бии.  

Мно гие сти хи пе ре ве де ны на бе ло ру с ский, ук ра и нс кий, 

сербский, анг лийс кий язы ки. 

По по э ти чес ким и пуб ли цис ти чес ким про из ве де ни ям  лек си ког ра фом

А.П. Бес пе рс тых соз да ны три сло ва ря эпи те тов и один – фра зе о ло гиз мов. 

Ла у ре ат меж ду на род ных, все рос сийс ких и рес пуб ли ка нс ких кон кур сов.

Име ет наг ра ды. 

Член Со ю за пи са те лей  Рос сии, СП Бе ла ру си, СП Со юз но го го су да р ства. 

Член Со ве та об ще ст ва друж бы «Бе ла русь – Рос сия».

В жур на ле «Се вер» пуб ли ку ет ся впер вые.

202-210Sovetnaya_202-210Sovetnaya.qxd  20.12.2023  12:50  Страница 210


