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ЧАСТЬ СЕДЬ МАЯ
МУН ДИР ВО И НА

Со об ще ния с фрон тов шли од но за дру гим. В
пер вых чис лах ию ля 2023 г. ут ром уви дел на

фо тог ра фии в те лег рам�ка на ле За ха ра При ле пи на
зна ко мых лю дей. Ока зы ва ет ся, на пе ре до вую к во -
ен ко ру Се ме ну Пе го ву при е хал из Си би ри пи са тель
Ми ха ил Тар ко вс кий. Ко неч но, ви зит его до по ры
дер жал ся в тай не. Тар ко вс кий ус пел по бы вать на
Уг ле да рс ком нап рав ле нии, в Ар те мо вс ке, До нец -
ке, Лу га нс ке… Я с тре пе том сле дил за его по езд -
кой, а по том и за ре пор та жа ми о встре чах с бой ца -
ми и, ко неч но, чи та те ля ми. Уни каль ная встре ча
сос то я лась в до нец кой биб ли о те ке. Труд но и
предс та вить, что в го ро де, в ко то ром зап ре ще ны
лю бые мас со вые ме роп ри я тия в це лях обес пе че -
ния бе зо пас нос ти, прой дет теп лая бе се да рус ских
лю дей из двух край них то чек стра ны – юж ной и се -
вер ной. Уже пос ле возв ра ще ния в од ном из ин -
тервью упо мя нул Ми ха ил и о во е вав ших При ле пи -
не и Шо ро хо ве, о мо ем сы не, мор пе хе 810�й бри га -
ды, сту ден те Ли те ра тур но го инс ти ту та Ива не Лу ки -
не. А по том бы ла на ша с Тар ко вс ким пе ре пис ка,

по ка он возв ра щал ся в по ез де в Моск ву, и сов сем
не крат кий раз го вор по те ле фо ну в день, ког да он
гос тил у ма те ри в Та ру се. Тог да я и до го во рил ся с
Ми ха и лом, что он рас ска жет то, что соч тет воз мож -
ным, от ве чая на мои воп ро сы.

По че му я ре шил вклю чить в свой очерк этот
текст? Еще до его проч те ния я был уве рен, что мно -
гое из то го, что я дол жен ска зать в фи на ле сво ей
го до вой ра бо ты, смо жет выс ка зать Ми ха ил Тар -
ковский. Имен но его мнение се год ня, год спус тя с
на ча ла СВО, смо жет дать чи та те лям све жий взгляд
на пе ре жи тое все ми на ми. А пи са тельс кий та лант
по мо жет сфор му ли ро вать ос нов ные ито ги пер во го
го да вой ны. Пись мо с текс том на шей бе се ды, от ве -
та ми на мои воп ро сы и фо тог ра фи я ми Тар ко вс кий
прис лал 23 ию ля, уже из Крас но я рс ка. И на до ска -
зать чест но, в че ре де вес тей про ус пеш ную ак тив -
ную обо ро ну рос сийс ких войск на ша бе се да ук ре -
пи ла ме ня. Че го гре ха та ить, неп рос то дер жать ся
бод ряч ком, ког да про из ве де ния мои, ос нов ной те -
мой ко то рых яв ля ет ся рас сказ о бо е вых действи ях
и жиз ни стра ны в осо бых ус ло ви ях, вдруг приш лись
не ко дво ру чуть ли не един ствен но му ли те ра тур но -

С В О 145

Про дол же ние. На ча ло в № 5�6, 7�8, 11�12 2023 г.

Борис

ЛУКИН
с. Архангельское

Московской

области

145-153Lukin_145-153Lukin.qxd  20.12.2023  12:36  Страница 145



146 Борис Лукин

му из да нию – «Ли те ра тур ной га зе те» – из�за то ле -
ра нт нос ти глав но го ре дак то ра к «пя той ко лон не».
Но об этом поз же, так как бе се да с Ми ха и лом Тар -
ко вс ким мне ка жет ся пер вос те пен ной.

– Ми ха ил, я был при ят но удив лен из вес ти ем, что
ты на ли нии соп ри кос но ве ния в Дон бас се. Как�то
так по лу ча ет ся, что де я те ли куль ту ры не стре мят ся
на пе ре до вую. При ле пин и Шо ро хов, да еще нес -
коль ко иск лю че ний из пра ви ла… Ты же без пред -
ва ря ю щей ог лас ки жил с на ши ми ге ро я ми�во и на -
ми це лую не де лю. Чи тал, ты еще вес ной это го го да
го во рил, что та кая по езд ка – твоя меч та… Что ты
ожи дал? Что встре тил?

– Бо рис, нач ну с то го, что для ме ня боль шая
честь от ве чать на твои воп ро сы.

Ка ких�то пред ва ря ю щих слов на лю дях о сво их
пла нах я действи тель но не про из но сил из�за,
прос ти Гос по ди, су е вер но го опа се ния на бол тать и
не вы пол нить, из со об ра же ния, что всё вдруг сор -
вёт ся. За бо лею, с близ ки ми что�то слу чит ся, са мо -
лёт не по ле тит… А я нах вас тал, что еду.

А как не по е хать?! Гля дя на Алек сея Шо ро хо ва,
на За ха ра При ле пи на, на Ва сю Ав чен ко, ко то рый,
по�мо е му, в 2015 го ду был на Дон бас се… Гля дя
на на ших во и нов, ко то рые дав но там… Гля дя на
под виг тво е го сы на… О чём тут го во рить? Стыд но
бы ло, что си жу.

Ещё мо мент: для ме ня це лое де ло по ле теть за
Урал. Глу по, но так. Слов но нез ри мая гра ни ца
энер гий про ле га ет по Бать ке�Кам ню. Тут ка кая�то
ме та фи зи ка рус ских прост ранств, тек то ни ка, яз ви
(уда ре ние на «я») их, плит! Вот ду нуть на ма ши не во
Вла ди вос ток или, что там во Влад – в Ма га дан – это
с пол пин ка, а в Моск ву – нет. При  том что я аб со -
лют но за не де ли мость Рус ско го прост ра н ства (и
вре ме ни). В об щем – ка кая�то лич ная сла бость. И
это то же ме ша ло рва нуть�то… И всё вре мя ка за -
лось, что я бро шу здесь, в Вос точ ной Си би ри и на
Даль нем Вос то ке, ка кие�то сверх важ ные де ла,
вро де за каз ни ка для тай ме ней, ко то рые и се кун ды
без ме ня не про жи вут.

А глав ное – я по ни мал, что, по пав ту да, ну прос то
как му жик, как че ло век, свя зан ный с, так ска зать,
нас то я щей жизнью, дол жен бу ду что�то де лать… с
этой вой ной, с са мим со бой… По ни ма ешь? И что
са мое страш ное бу дет, по быв там, го ре�кор рес -
пон де н тски по вер тев шись в зо не СВО, по том уе ду
к сво им не от лож ным де лам, к ма лень ко му сы ну и
так да лее. А ре бя та ос та нут ся на пе ред ке… И как
тог да «нас то я щая жизнь»? Что она? Ес ли я пре да -
тель… Эх… И ни ка кие уве ре ния этих ре бят с пе ред -
ка о том, что «каж дый дол жен за ни мать ся сво им
де лом», не по мо гут.

Я по ни мал, что моя жизнь пол ностью из ме нит ся
с мо мен та, ког да я ступ лю на До нец кую зем лю. Что
я уже бу ду ей при над ле жать до кон ца сво их дней. А
вот при над ле жать толь ко ду шой или ду шой и те лом
– это ещё один воп рос. По э то му и тя нул.

А пом нишь в «Нос таль гии» по но марь (ка жет ся)
го во рит ге рою, что, мол, на до пой ти ту да�то и…
ну… про нес ти све чу… Тот: ну, мол, по ни маю. Ког -
да? От вет: СЕЙ ЧАС.

Что ожи дал. Да, я тёр тый волк в пла не ожи да -
ний и знаю, что, как ни предс тав ляй се бе что�ли -
бо – всё бу дет в сот ню раз яр че и не о жи дан ней. В
слу чае с Дон бас сом это пра ви ло бы ло осо бен но
спра вед ли вым.

Я не предс тав лял се бе, что там всё так ря дом.
Что всё ми ни а тюр ное. Од ни ука за те ли че го сто ят:
Ма ри у поль 170, Ки ев 500, Лу ганск 200 – я ус лов -
но го во рю. Что тут, ка за лось бы, брать?! А та кие
си лы дер жат ЛБС… И ещё.

Я не ожи дал, что эта ЛБС так близ ко и что мы по -
е дем в эту бли зость. До это го мне раз ные лю ди го -
во ри ли, что «да ник то те бя не пус тит!», «Да ко му
нуж но от ве чать за те бя?!». И так да лее.

По ра зи ли собствен ные ощу ще ния – аб со лют но
не из ве дан ное чувство, ког да ты ока зы ва ешь ся ря -
дом с ге ро я ми – и с ря до вы ми, не из ве ст ны ми те бе,
и, ко неч но, с из ве ст ны ми… Ком ба та ми ле ген дар -
ных под раз де ле ний… Я не по доз ре вал, что это до
му ра шей прой мёт… Ка кой�то не бы ва лый ду шев -
ный подъ ём, оз ноб, взлёт… Я до сих пор на хо жусь
в этом сос то я нии. И по ра зил прос то да же внеш ний
вид этих ре бят. Фрон то вой шик, что ли… Как си дит
разг руз ка, как ав то мат ви сит… И что они это по ни -
ма ют… И при этом их скром ность, их ве ли ко ду шие
по от но ше нию ко мне, раск рыв ши рот на всё это
смот ря ще му… По ра зи ло то, что один па рень…

В об щем, мы дол го еха ли по приф рон то вым до -
ро гам, и он рас спро сил ме ня про тай гу, и, ус лы шав
про мо ро зя ки и пе шие вы хо ды с про мыс ла на боль -
шое рас сто я ние, ска зал, что он бы так не смог, да -
же не предс тав ля ет и так да лее. При чём ска зал аб -
со лют но иск рен не, не что бы как�то урав но ве сить
об ще ние, мол, ты то же му жик, не пе ре жи вай, что
ты для нас ты ло вой… Нет, он, южа нин, вы рос ший
сре ди грец ких оре хов и шел ко ви цы, иск рен не по -
ра зил ся, что на лы жах мы вы хо ди ли… там за 150
ки ло мет ров. Я ему: «Да ты же по ни ма ешь, что это
детс кий сад пол ный по срав не нию с тем, чем вы
здесь за ни ма е тесь с 14�го го да, во об ще, ког да по
те бе «хи ма ря ми» и сто пять де сят пя ты ми кла дут!»
На до как�то вы ру лить, и я го во рю: ну что в лю бом
де ле глав ное – «не де лать глу пос тей и лю бить своё
де ло». Он: Да!
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Ещё он спро сил: «А ты чо, доб ро воль цем пой ти
хо чешь?» И до ба вил: «К вой не на до го то вить ся».
Он имел в ви ду уже взрос ло го че ло ве ка – со
взгля да ми… По че му�то проз ву ча ло (или я так ус -
лы шал), что «го да три» на до се бя го то вить. И ещё
он ска зал: «В вой не ни че го кра си во го нет». Па -
рень этот был из… за был… в об щем, на дан ный
мо мент он ра бо тал… что�то вро де пресс�служ бы
од но го из под раз де ле ний. По ощу ще нию, во е -
вав ший по�нас то я ще му.

Что встре тил…
Мы име ли де ло с те ми под раз де ле ни я ми, ко то -

рые выш ли из До нец кой на род ной ми ли ции. Толь -
ко с ни ми. По э то му толь ко о них мо гу го во рить. Все
они бы ли раз ные, и каж дое под раз де ле ние име ло
свой не пов то ри мей ший по ра зи тель ный об лик, об -
раз… От всех шёл мощ ней ший фон, как ска -
зать�то… аб со лют но го внут рен не го спо кой ствия,
ка ко го�то скром ней ше го му же ст ва и чувства ге ро -
из ма, как бы то вой ка кой�то нор мы. И вот од но под -
раз де ле ние, дру гое, третье… Каж дое со сво им об -
ра зом – и прос то внеш ним, и по со дер жа нию (вот
это ар та, это спец наз). И вот ког да уже ка за лось,
что ду ша пе ре пол не на, что жизнь нес по соб на
изощ рить ся и дать ещё но вый из во рот фрон то во го
об ра за – и тут ррррэз – и ещё од но под раз де ле ние
со сво им яр чай шим и не пов то ри мым ли цом… 

– Те бя, про фес си о наль но го охот ни ка со ста жем,
ду маю, бы ло не уди вить труд нос тя ми фрон то во го
бы та. По ни маю, что для гос тя всег да соз да ют ща -
дя щие ус ло вия, но те бя, пи са те ля, не об ма нуть, ты,
я уве рен, точ но от ме чал в па мя ти важ ные де та ли.
По де лись впе чат ле ни я ми от ре а лий.

– Бо рис, вся эта на ша си би рс кая – тру до вая,
мо роз ная, до рож ная, штор мо вая, про ти во мед -
вежья, гор ная, за по ляр ная, про мыс ло вая и прот -
чая жись ни в ка кое срав не ние не идёт с вой ной.
По той при чи не, что пе ре чис лен ное – это, по ло жа
ру ку на серд це, из об лас ти си ло вых удо воль -
ствий, да прос тят ме ня мно гие тру же ни ки. По э то -
му од но де ло прос то быт, пусть и фрон то вой, а
дру гое де ло де сят ки ре бят, ле жа щих в гос пи та -
лях без ног, без рук, с кон ту зи я ми, с ос ко лоч ны ми
ра не ни я ми. Ре бя та, ко то рые по бы ва ли в пле ну и
по сей день там на хо дят ся.

По де та лям – что�то по пы тал ся рас ска зать, от ве -
чая на твой пре ды ду щий воп рос. Или вот де таль:
едем с од ной точ ки в До нецк на бе ше ной ско рос ти,
ла ви руя меж ды ра ми на до ро ге, са ми в брон и ках,
шле мах, со ство ла ми едем по сель цу меж за пы лён -
ных яб лонь, то по лей, до ми шек, раз ру шен ных и це -
лых… А навстре чу идёт се бе мо ло дая жен щи на в
плать и це… Выж жен ные солн цем но ги и ру ки…

Идёт по обо чи не, да же на неё не гля дя, и ве дёт ре -
бё ноч ка… Так спо кой но се бе… Она здесь жи вёт.
Прак ти чес ки на ли нии бо е во го соп ри кос но ве ния.

– Не знаю, как дру гие, но я бы мно гое от дал, что -
бы ока зать ся ря дом с то бой и с Се ме ном Пе го вым
в те дни. По его сло вам, вы про е ха ли де сят ки ки ло -
мет ров вдоль фрон та, в том чис ле под обстре лом.
Был ли твой риск оп рав дан? До ма те бя ждал ма -
лень кий сын. Мне каж дый раз с тру дом уда ва лось
выр вать ся из за бот ли вых объ я тий семьи при по -
езд ках в Ма ри у поль, До нецк, Лу ганск. Что дви га ло
то бой? Ведь ты жи вешь так да ле ко от вой ны. А се -
год ня, к со жа ле нию, во ю ют толь ко приг ра нич ные
ре ги о ны и их жи те ли…

– Да, Бо рис! Здо ро во бы ло бы быть там вмес те.
Про дом и ма лень ких. Зна ешь, у Лё хи Шо ро хо ва

двое ма лень ких. У За ха ра де ти. Да да же не в них
де ло, а в том, что у мно гих бой цов по трое�чет ве ро
де тей. Это, как сей час го во рят, не ра бо та ет.

И ещё по ду ма лось: в 2022 го ду на до ро гах Рос -
сии по гиб ло 14 ты сяч че ло век.

А что дви га ло – мне ка жет ся, я от ве тил вы ше.
Поп ро бую и по�дру го му сфор му ли ро вать: и что
стыд но от си жи вать ся, и что я дол жен знать, что там
про ис хо дит… Да не знаю… Мож но ду мать что угод -
но, но ког да ту да по пал, те бя подх ва ти ло неч то мо -
гу чее, труд но под да ю ще еся опи са нию, но оче вид -
но су ще ст ву ю щее и не с рав ни мое ни с чем, преж де
ис пы тан ным.

– Ми ха ил, на од ном из ви део ты чи та ешь сти -
хот во ре ние де да – Ар се ния Тар ко вс ко го. Обыч но
все чи та ют свои про из ве де ния, а ты вспом нил
де да. По че му?

– По то му что гор жусь этим сти хот во ре ни ем, сво -
им де дом�фрон то ви ком, по то му что оно как ни ка -
кое сти хот во ре ние под хо дит к этой обс та нов ке, к
этим со бы ти ям, к этим лю дям. Я про чи тал его бой -
цам, к ко то рым мы при е ха ли вмес те с Се мё ном Пе -
го вым, Юлей Чи че ри ной. Се мён чи тал сти хи, Юля
пе ла свои пес ни на сти хи Алек са нд ра Анд ре и ча
Про ха но ва и Се мё на. Ну и я про чи тал два сти хот во -
ре ния – два та ких су гу бо си би рс ких (чтоб по ня ли,
чем жи ву, что ли), ну и од но под за на вес – «Мун дир
во и на». Оно не пе ча та лось ни в ка ких сбор ни ках.
По том Се мён поп ро сил про чи тать его на бро не. Не
знаю, как оно по лу чи лось, всё это бы ло по пу ти с
точ ки, где отстре ля лись. И, в об щем, про ис хо ди ло
всё, как это де ла ет ся в та ких слу ча ях, то есть пу тём
опе ра тив но го ухо да с мес та стрель бы – тем бо лее
вви ду по валь ной те мы дро нов. Снять пу тём не по -
лу ча лось, и это уже третья по пыт ка бы ла – пы та -
лись снять чте ние сти хот во ре ния по пу ти ту да, и не
выш ло. По нят но, что де ло от ве т ствен ное, уже чет -
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вёр тый дубль. В об щем, хо ро шо про чи тать на ка -
ме ру ока за лось труд но. Ког да по том пос мот рел –
ока за лось, что я один по че му�то в шле ме, а ос таль -
ные без. Не по ду ма ли.

Не об хо ди мое до пол не ние

Сти хот во ре ние «Мун дир во и на» я пос чи тал не об -
хо ди мым опуб ли ко вать пол ностью, тем бо лее что
Ми ха ил Тар ко вс кий – внук по э та Ар се ния Тар ко вс -
ко го – раз ре шил это сде лать. Упо мя ну тое проч те ние
на бро не я уже ви дел в ине те, и мы да же об су ди ли с
ним при чи ну вы бо ра имен но это го текс та. Обыч но
ав то ры пред по чи та ют чи тать свои собствен ные про -
из ве де ния. А тут – де да! И мне по ка за лось, что оно
не прос то сво ев ре мен но проз ву ча ло в До нец ке на
са мой ЛБС на вто ром го ду борь бы с ук ро на циз мом,
ведь на пи са но оно бы ло в да ле ком 1943 го ду в один
из труд ней ших пе ри о дов Ве ли кой Оте че ст вен ной.
Соз ву чие душ, наст ро е ние, идей ный наст рой – все
пов то ри лось спус тя во семь де сят лет. А Ми ха ил еще
в мар те 2022 го да в га зе те «Завт ра» так об этом го -
во рил: «Пом ню, не быд ло* очень лю би ло сти хи мо е -
го де да, он счи тал ся и тон чай шим, и арис ток ра тич -
ным, и эли тар ным. И да же ре ми нисц�э�э�нтным… И
я хо чу за кон чить сти хот во ре ни ем это го очень арис -
ток ра тич но го и ре ми нис цэ�э�энт но го по э та. Оно на -
зы ва ет ся «Мун дир во и на». Бе рёг его для кни ги, над
ко то рой ра бо таю тре тий год, но сей час – ка кая ра -
бо та… Не убу дет, по ди, от кни ги».

А в 1943�м был на пи сан «Мун дир вои на»:

По ро хом сра же ний опа лён ный,
От чий край вру ча ет нам по го ны;
Это – зна мя на ше го бой ца,
Знак же лез ной влас ти ко ман ди ра,
Сим вол чес ти рус ско го мун ди ра,
На ша клят ва бить ся до кон ца.

При Пет ре Ве ли ком под Пол та вой
Име на свои пок ры ли сла вой
На ши де ды двес ти лет на зад,
Нам дос та лась по нас ле д ству си ла
Доб ле ст ных ге ро ев Из ма и ла,
Му же ст во су во ро вс ких сол дат.

В на ших жи лах не по гас ло пла мя
Тех, кто шёл же лез ны ми ря да ми
В не заб вен ный день Бо ро ди на,
Тех, ко го по вёл от боя к бою
Ге не рал Бру си лов за со бою –
Рус ские мы но сим име на.

Рус ские по ду ху и по кро ви,
Мы сто им, су ро во сдви нув бро ви,
Ча са ждём. Но прог ре мит при каз,
И во имя чес ти и по бе ды
Мы пой дём, как в бой хо ди ли де ды,
И нич то не ос та но вит нас. 

– Мне не всег да по нят ны и близ ки ге рои не ко то -
рых тво их про из ве де ний. Ну не был я охот ни ком и
пе ре гон щи ком ма шин. За то ге рой�учи тель из тво -
ей по вес ти «По лет со вы» – бли зок и до рог. А те бе
уда лось ли по нять на ших сол дат? Они же все лю ди
раз ных про фес сий и со ци аль ных сло ёв. Но и ты не
лы ком шит… Не ша ра ха лись они от пи са те ля с та -
кой би ог ра фи ей и ро дос лов ной? 

– Да мне ка жет ся, что «лы ко» та кое мень ше все -
го вол но ва ло этих за ни ма ю щих ся де лом лю дей.
Да да же близ ко не бы ло то го, о чём ты спра ши ва -
ешь. Эти лю ди на ост рие жиз ни. Жиз ни и смер ти.
Я соп ля по срав не нию с ни ми. А уда лось ли по -
нять? Слож ный воп рос. Ду маю, по чу в ство вать
что�то са мое важ ное уда лось. А что бы по нять до
кон ца – нуж но с ни ми во е вать пле чо к пле чу. Тог -
да пой мёшь.

По ни ма ешь, все спра ши ва ют, на пи шешь про
Дон басс, не на пи шешь? Да кто его зна ет�то? Глав -
ное, что с ду шой слу чи лось пос ле это го Дон бас са.
Во вре мя Дон бас са. Как с че ло ве ком, с му жи ком.
Пи са тель ство всё это так на зы ва е мое – во об ще за
скоб ка ми. Мно гие ду ма ют, что пи са тель едет в то
или иное мес то, чтоб «ма те ри ал наб рать». То есть
та кая ки но до ку мен та лис ти ка. Сня ли, по том вер ну -
лись и смон ти ро ва ли. У ме ня не так. Мож но и не на -
пи сать. С пер во го ра за. Бог ве да ет…

Но вот ес ли ре бя та, у ко то рых ты по бы вал, че -
го�то ждут от те бя – тут сов сем дру гой ко лен кор.
(Ко лен кор – во ен кор…)

– Ты од наж ды ска зал, что «мы учим ся пре ем -
ствен нос ти в ре ше нии тех ду хов но�нрав ствен ных
воп ро сов, над ко то ры ми ло ма ли го ло ву князь
Анд рей и князь Мыш кин, Пь ер Бе зу хов и Алё ша
Ка ра ма зов. Раз мыш ле ния над эти ми ме та фи зи -
чес ки ми безд на ми не на зо вёшь ина че как рус -
ской до лей». Не у же ли пол то ра го да вой ны – од на
из гра ней этой рус ской до ли? Ка кие раз мыш ле -
ния ожи ли в те бе на фрон те? Как ты рас ска жешь
о вой не сво е му сы ну?

148 Борис Лукин

* Быд ло – так на зы ва ют рус ский на род ли бе раль ные
ру со фо бы, часть из ко то рых уже по лу чи ла оп ре де ле ние
«ино а гент». Не быд ло – про ти во по лож но быд ло, так ска -
зать, «ан то ним» (При ме ча ние М.Т.).
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– Да не знаю, ка кие раз мыш ле ния… Как�то осо бо
не раз мыш лял, ста рал ся оп ри хо до вать, так ска -
зать, пос ту па ю щие впе чат ле ния, бе зус пеш но,
прав да. Во об ще, там те бя ве дёт, ве дёт нас то я щее,
не ус пе ва ешь ду мать. Од но ска жу, очень важ ны бы -
ли те сло ва, ко то рые ре бя та го во ри ли. Мо гу про ци -
ти ро вать: «Здесь на Дон бас се сей час вы ко вы ва ет -
ся рус ский на ци о наль ный ха рак тер». «Здесь сей -
час бь ёт ся серд це Рос сии». Ес ли бы эти сло ва о
Дон бас се мне про из нёс пи са тель в рес то ра не
Цент раль но го до ма ли те ра то ров, то я бы счёл это
пус тоз во н ством. Но ког да это го во рят ре бя та, ко -
то рые с 14�го го да под пу ля ми и раз ры ва ми… То
из ви ни ме ня. До му ра шей…

Про до лю… Ну, а чо по де лашь? Так вы хо дит,
что вой на – это до ля на ше го на ро да. Да и впер -
вой раз ве?

– С ка ки ми мыс ля ми и чувства ми ты встре тил
на ча ло СВО, из ме ни лись ли они за пе ри од её
про ве де ния, поч ти пол то ра го да?

– Мыс лей не бы ло, а бы ли чувства: на вер ное,
что�то близ кое к шо ку: не ду мал, что до это го дой -
дёт. Что нас, ко то рые ни ког да (не счи тая так на зы -
ва е мых «ло каль ных» войн) не на па да ли, вы ну ди ли
это сде лать. Мне по че му�то ка за лось, что ес ли бы
на па ли на нас, то бы ло бы лег че. И ещё я ду мал, что
всё за не де лю за кон чит ся. На пол ном серь ё зе. В
пять ут ра про сы пал ся и, ес ли бы ла воз мож ность,
чи тал но вос ти… Ес ли нет – прос то не спал. Те перь,
ко неч но, всё из ме ни лось. И то же – ди ко зву чит,
при вык. Но во об ще, по ка я не по бы вал в зо не СВО,
внут ри у ме ня кар ти на, от но ше ние по�нас то я ще му
не ус та но ви лось. Ста ло во об ще ни че го не страш -
но. А то ка кая�то бы ла под ве шен ность, слов но од на
но га на твёр дом, а дру гая ищет опо ры, и не лов ко,
шат ко так вот тре пы хать ся… А те перь креп ко стою.
По край ней ме ре, так ка жет ся.

И ещё: всег да, возв ра ща ясь с за па да на Ени сей и
уз на вая до ро гие приз на ки Вос точ ной Си би ри (соп -
ки, пок ры тые тай гой, пра во ру кие ма ши ны, так ска -
зать, с охотс ким ту ма ном в ба гаж ни ке), – ис пы ты -
вал му ра шеч ную ра дость, оз ноб сли я ния с до ро -
гим, дол гож дан ным, с тем са мым ре ги о наль ным,
детс ки�ге ог ра фи чес ким, что те бя при вя зы ва ет
имен но к ка ко му�то воз люб лен но му кус ку Ро ди ны.
И те перь еду из аэ ро пор та, ви жу эти соп ки за Ени -
се ем, и они – как вык лю че ны. Я там – на Дон бас се. 

Про дол жаю эти за пи си, уби тый но востью: по гиб
Рос тис лав Жу рав лёв, жур на лист, опол че нец. Не
знал его, к сты ду, да же не по доз ре вал о его су -
ществовании. А те перь он как брат мне…

И ма ши ну Алек са нд ра Юрь е ви ча Бо ро дая из тан -
ка обстре ля ли. Ра не ны двое. Ра ти бор в том чис ле.

А мы у них чай пи ли. Я ещё кни гу под пи сал сы ну Бо -
ро дая. Про Стрел ко ва его рас спра ши вал. Они дру -
жи ли ког да�то. А тут и ещё но вость: Стрел ко ва
арес то ва ли.     

– Мы, в на шем по ко ле нии, на вер ное, уже ра зу -
чи лись меч тать. Хо тя, по жа луй, сей час мы все
меч та ем о на шей По бе де, ми ре и гло баль ных из -
ме не ни ях во всех про цес сах куль тур ной, об ра зо -
ва тель ной, со ци аль ной и про чей жиз ни. Ка кая
твоя за вет ная меч та сей час? Спра ши вал ли пар -
ней на вой не об их меч те?

– Пар ней о меч те не спра ши вал. Да во об ще осо -
бо не лез. Вни мал боль ше. За вет ная меч та – да по -
нят но, од на у всех: по бе да. И, ко неч но, сме на при -
о ри те тов в на шей об ще ст вен ной жиз ни. Тут уж
сколь ко на дежд бы ло… Сколь ко го во ре но. И во об -
ще – Рус ская Вес на. При дёт ли она? Что я мо гу сде -
лать? Рус ская Вес на (в мо ём по ни ма нии) – это ког -
да мы нач нём жить на ре зуль тат, вер нём иде о ло -
гию, пос та вив в её ос но ва ние слу же ние Оте че ст ву.
Ког да чи нов ни че ст во пе рес та нет восп ри ни мать
се бя как са мо цель, а бу дет по мо гать под виж ни кам
Рус ско го де ла, бес ко ры ст ным со зи да те лям. Всё
это воз мож но. Вспом ним подъ ём ду ха во вре ме на
ве ли ких стро ек. Да ты всё по ни ма ешь, где и ка кие
из ме не ния долж ны про и зой ти.

– Пла ни ру ешь ли ты пи сать что�то но вое, свя -
зан ное с вой ной? 

– Бо рис, я до тош ный в пи са ни не, мне са мо му на -
до быть участ ни ком, что бы не оп ро ча пить ся пе ред
бой ца ми, ко то рые про чи та ют. Я от тал ки ва юсь от
оцен ки тво их книг про фес си о на ла ми де ла, о ко то -
ром пи шешь – чтоб са мый раз ма тё рый, до пус тим,
про мыс ло вик ни штри шоч ка не на шёл фаль ши во го,
не точ но го. Вот Джек Лон дон, кни ги ко то ро го мы
клас се в шес том�седь мом прог ла ты ва ли с ве ли кой
жад ностью, про был на Аляс ке все го око ло го да, за -
то на пи сал о зо ло той ли хо рад ке прор ву рас ска зов.
У не го там и слю ни за мер за ют в плев ке на мо ро зе,
и про чее. (Сам спе ци аль но пле вал в 63 гра ду са – ни
хре на не за мер за ет!) И не пом ню, по ка кой шка ле
да ны стра шен ные зна че ния джеклон до но вс ких мо -
ро зяк. А во об ще, Юкон на хо дит ся при мер но на ши -
ро те Ту ру ха нс ко го райо на, все го�нав се го в При по -
лярье. Так вот, я не Джек Лон дон и вер хог ляд но
опи сы вать жизнь не умею. На до вжить ся и пи сать
так, что бы мест ный ска зал: «Он наш». Это са мая
боль шая наг ра да для ху дож ни ка.

И возв ра ща ясь к во ен ной те ме… Ду маю, очерк,
ко неч но же, на пи шу. Хо те лось бы сти хи. Или пес -
ню. И что бы ре бя там спеть. И у них му ра ши по бе -
жа ли. Боль ше го счастья и нет.

23.07.2023
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ДО НЕЦК… ДОН БАСС… РОС СИЯ

Ко неч но, я поб ла го да рил Ми ха и ла за отк ро -
вен ный раз го вор. Он пра виль но ска зал, что я

и без слов всё по ни маю… Для ме ня мно гое из ме -
ни лось за эти 500 с лиш ним дней бо ёв. И круг об -
ще ния по ме нял ся кар ди наль но, и взгля ды на жи -
тейс кие воп ро сы нес коль ко сме ни ли при о ри те -
ты. И что ин те рес но, вес ной ду маю о во ен ных
буд нях ле та, а ле том о фрон то вой же зи ме, по то -
му что на до за ку пать пар ням на фронт по де шев ле
и по боль ше не об хо ди мых для жиз ни ве щей, за ку -
пать за ра нее. И каж дый раз по ра жа юсь, как быст -
ро взле та ют вверх це ны и как буд то спе ци аль но
за тя ги ва ют ся сро ки дос тав ки за ку па е мо го.…

А еще пос то ян но лов лю се бя на мыс ли пос ле
возвращения с Дон бас са, что, ког да отк ры ва ешь
кран, во да мо жет и не пой ти или пой дет, но ока жет ся
со ле ной. Та кое ви дел на Дон бас се. Они вро де бы и
при вык ли за 9 лет. Да и эсэ мэс ки сле ду ю ще го со -
дер жа ния граж да нам ре гу ляр но при хо дят (ког да
связь есть): «Вни ма ние!!! В тес то вом ре жи ме бу дет
уве ли че на по да ча во ды. Во да в г. Ма ке ев ке бу дет по -
да вать ся 1 раз в 3 дня с 17:00 до 22:00. Цент ра ли зо -
ван ное во дос наб же ние бу дет осу ще с твлять ся в сле -
ду ю щие райо ны… Бо лее под роб ную ин фор ма цию о
гра фи ке по да чи во ды смот ри те в VK. Ин фор ма цию о
под во зе во ды мож но уз нать в район ных ад ми ни ст ра -
ци ях го ро да Ма ке ев ка». На вер ное, по ка не дель -
ку�дру гую жи те ли Рос сии (где у нас там мо би ли за -
ция не за да лась? Где у нас во ен ко ма ты под жи га ют?
Где в уни вер си те тах, в ад ми ни ст ра ци ях, в те ат рах и
на ра дио до сих пор про ук ра и нс ки наст ро ен ные ти пы
слу жат?) так не по жи вут, ни че го не пой мут…

Ра бо тая над этой частью очер ка, спе ци аль но
спро сил у Ми рос ла ва Ру ден ко про си ту а цию в на -
ча ле ав гус та. И по лу чил под роб ный от вет.

«С во дой си ту а ция в це лом луч ше. При мер но с кон -
ца ию ня/на ча ла ию ля на ча ли по да вать во ду че рез
день. По вре ме ни, где�то с 14�15 на чи на ют по да чу,
бы ва ет, что поз же – око ло 16�17 ча сов и до позд не го
ве че ра (око ло 22.00). Это так в мо ем райо не.

Есть квар та лы, где на верх ние эта жи пя ти э та жек
не вы жи ма ет на по ра. У ме ня на 7�й этаж вы жи ма ет
хо ро шо. Но так не у всех, да же в мо ем райо не.

По ка че ст ву – это пить е вая во да. Оса док от нее
боль ше, чем от во ды, ко то рая бы ла до фев ра ля
2022 (за мет но по на лё ту на ван не, ко то рая ис поль -
зу ет ся как ре зер ву ар для во ды; че рез не де лю�две
ван ну нуж но от мы вать, ина че силь но тем не ет). Но
мень ше, чем ког да во ду да ва ли из ре зе рв ных во -
дох ра ни лищ осенью и в кон це 2022 го да.

В об щем, впол не снос ная во да.

Ну, прав да, с кон ца прош ло го – на ча ла это го го -
да для при го тов ле ния пи щи мы на ча ли по ку пать
при воз ную очи щен ную во ду. Так мно гие де ла ли и
рань ше, ещё до 2022 и да же до 2014, ки ос ков по
роз ли ву этой во ды дос та точ но мно го в райо не. Но
мы пе реш ли на нее сов сем не дав но. Об щие проб -
ле мы с во дос наб же ни ем под то лк ну ли к это му».

На ка ну не ав гус то вс ко го обстре ла До нец ко го
уни вер си те та и пос ле ду ю ще го его пол но го вы го -
ра ния пре зи дент Рос сии сде лал од но из важ ных
за яв ле ний, ка са ю ще еся об ра зо ва ния бу ду щих по -
ко ле ний стра ны – о за куп ке 2500000 книг рус ской
клас си ки для Но во рос сии и древ не ру с ских тер ри -
то рий За по ро жс кой, Хер со нс кой и Харь ко вс кой
об лас тей. Бла гое де ло, не сом нен но. И ес ли учесть
па рал лель ную но вость о том, что рос сийс кие пре -
по да ва те ли рус ско го язы ка нач нут ра бо тать в аф -
ри ка нс ких стра нах, то са мое вре мя вспом нить о
наисложнейшей си ту а ции с пре по да ва те ля ми на
не дав но ос во бож ден ных ис кон но рус ских тер ри то -
ри ях. И од ни ми кни га ми тут ни как проб ле му не ре -
шишь, хо тя и без них не обой тись, ко неч но.

По де лил ся с по э том, пре по да ва те лем Ли те ра тур -
но го инс ти ту та и об ще ст вен ным де я те лем Сер ге ем
Ару тю но вым дав но вы на ши ва е мой мыслью об учас -
тии пи са те лей с пе да го ги чес ким опы том в об ра зо -
ва тель ном про цес се в шко лах и инс ти ту тах, нап ри -
мер Ма ри у по ля. Идея ему пон ра ви лась, а от се бя он
до пол нил её не об хо ди мостью он лайн�транс ля ций с
за писью и воз мож ностью пов то ров.

Так и жи ву поч ти пол то ра го да с пос то ян ны ми
мыс ля ми о фрон те и Дон бас се, как преж де – о сы -
не. И по ни маю, что мы в стра не раз де ле ны ещё по
од но му приз на ку – со�ре аль нос ти, со�при ча ст -
нос ти. Ес ли у те бя ни ко го нет там, то ты лег ко пе -
рек лю ча ешь ся на обыч ную мир ную жизнь, в ко то -
рой да же при лет по сто лич ным баш ням Си ти –
эпи зод из чь ей�то чу жой жиз ни. По э то му не сто ит
удив лять ся, что так мно го рав но душ ных от си ден -
цев в твор чес кой сре де. Не за ко го им мо лить ся.
Пе ре жи ва ния их всё те же: мес то под солн цем
сла вы, день ги, лю бов ни ки и лю бов ни цы.

Сред ства до воль но боль шой прос лой ки не рав -
но душ ных сог раж дан, с пер вых ме ся цев по мо гав -
ших фрон ту, на чи на ют ис ся кать. А но вых ак ти вис -
тов по яв ля ет ся ма ло. И, ко неч но, эмо ци о наль но ус -
та ешь каж дый день пре о до ле вать внут рен ний рас -
кар даш в стра не. А без дель ни кам�от си ден цам всё
ни по чём: им хоть и труд но «тер петь и ждать», но
этот пе ри од для них все го лишь «вы жи ва ние на су -
хом пай ке». Вой на идет где�то да ле ко – без их кро -
ви (и их родствен ни ков), гос пи та лей, по хо рон, бес -
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сон ных но чей и слез пе ча ли или ра дос ти. Осоз нав
всё это, де лаю вы вод: на до тес нее спла чи вать на -
ши ря ды. Так мы про дол жим свой труд для По бе ды,
на хо дясь в са мой гу ще рав но ду шия и мра ко бе сия в
стра не, жи ву щей как обыч но. Нет пла ка тов. Нет
при зы вов к спло чён нос ти. Или поч ти нет. Всё это
пат ри о ти чес кое дви же ние как бы ныр ну ло в инет. А
сто ит вы ныр нуть и – обыч ное бо ло то обы ва те лей и
тор же ст ву ю щая празд ность...

Уко ряю? Ес ли хо ти те – ДА! Но раз ве мож но про -
мол чать, ког да на мое оче ред ное об ра ще ние о по -
силь ном сбо ре средств для тан ко во го под раз де ле -
ния ДНР (ко то ро му мы ра нее уси ли я ми 55 жерт во ва -
те лей не толь ко ку пи ли 3D прин тер, но и нес коль ко
раз обес пе чи ли рас ход ни ка ми про из во д ство де та -
лей для квад ро коп те ров и про чее, про чее) – прис ла -
ли не о жи дан ную от по ведь, ха рак те ри зу ю щую, по
мо е му мне нию, об щее по ло же ние в рос сийс ком об -
ще ст ве. Ос тав ляю дан ный текст без ком мен та ри ев,
по то му что чи та тель мое мне ние зна ет.

«…Я да же не знаю, как ска зать, что бы Вас не
оби деть. Вы прос то Че ло ве чи ще с боль шой Ч, за
то, что по мо га е те ре бя там. Но моё мне ние та ко во:
ес ли на ше пра ви тель ство за те я ло это СВО, то и
долж но обес пе чить всем и всям (мо жет, я не пра -
ва, это мое лич ное мне ние), про шу про ще ния у
Вас, Бо рис Ива но вич, лич но! Ког да у нас был и Аф -
ган, и Чеч ня, нам мно гое обе ща ли, и где? На ших
сос лу жив цев по гиб ло из час ти 31 че ло век. Обе -
ща ли ль го ты семь ям, пен сию и т.п. А че рез 3 го да
все от ме ни ли, ссы ла ясь на то, что в каз не нет де -
нег!!! А тем вре ме нем са ми по ку па ли до ма за гра -
ни цей... Так я те перь са ма да же не знаю, что это за
вой на про тив мо их же род ных и близ ких мне лю -
дей (братья, сест ры, тё ти, дя ди и т.д.).

…мой бой про тив он ко ло гии, и, увы, ни ког да,
ни ког да на вой ну не бу ду от да вать свою пен -
сию… Я са ма майор пог ран войск, пос лу жи ла 16
лет, а ле че ния не да ют».

ГЕ РОИ ВОЗВ РА ЩА ЮТ СЯ НАВ СЕГ ДА

Вса мом на ча ле ав гус та пре зи дент Рос сии выс -
ту пил с дву мя дол гож дан ны ми за яв ле ни я ми об

от но ше нии го су да р ствен ных слу жа щих к семь ям
по гиб ших. Ду маю, не слу чай но это про и зош ло
имен но сей час, ког да мы, родствен ни ки ге ро ев,
встре ча ем не толь ко ра душ ное от но ше ние, но и чи -
нуш ное, бу маж ное, не ру с ское.

«Хо чу об ра тить ся к семь ям тех на ших то ва ри -
щей, ко то рые уже ни ког да лич но не при дут за вы -
со ки ми го су да р ствен ны ми наг ра да ми. Хо чу, что -
бы ме ня из это го тор же ст вен но го за ла Крем ля

ус лы ша ли все мои кол ле ги во всей стра не, ус лы -
ша ли на раз ных уров нях влас ти: это на ши семьи,
и их де ти – это на ши де ти. И от но сить ся нуж но
имен но так. И не по то му, что где�то кто�то это
про пи сал или при ка зал, а по зо ву серд ца»,– ска -
зал гла ва го су да р ства 2 ав гус та 2023 го да.

Как к сво им… Это зна чит, что ни один про пав ший
без вес ти не дол жен ока зать ся за бы тым, ни од но го
ге роя не долж на ми нуть зас лу жен ная наг ра да.

А 29 ию ня 2023 г. я по се тил Все во ложск, что
под Пи те ром. По езд ка эта пла ни ро ва лась ещё в
мае. Так сов па ло, что в те же дни, ког да я был на
майс кие празд ни ки в Ма ри у по ле, Ири на, сест ра
майо ра Конс тан ти на Друж ков ка, тя же ло  ра нен -
но го в ма ри у польс ком «до ме Пав ло ва», про дол -
жа ла ис кать сле ды бра та в ар хи вах ДНР. С нею
мы об ща лись с ап ре ля 2022 го да, ког да вмес те
на чи на ли ис кать – в чис ле по те рян ных при эва ку -
а ции 200�х и 300�х – мо е го сы на и её бра та.

Вот часть её рас ска за во ен ко ру Анд рею Фи ла -
то ву (его прис ла ла мне са ма Ири на, а я с ее раз -
ре ше ния пуб ли кую):

«Анд рей, здра в ствуй те. Пи шу, что бы со об щить,
что я са ма наш ла бра та. На чаль ство его не ис ка ло.
Бы ла в шта бе ЮВО, выс ка за ла им всё, что уз на ла и
ду маю о них. Ез ди ла на Дон басс в мае, прош ла и
про е ха ла пос лед ний путь бра та от «до ма Пав ло ва»
(Ма ри у поль) до мо ги лы под До нец ком. Вы яс ни ла
всё до мель чай ших под роб нос тей. Нес мот ря на
рос сийс кую фор му на нём, не был отп рав лен по че -
му�то в Рос тов и спус тя два ме ся ца на хож де ния в
цент раль ном мор ге До нец ка был за хо ро нен как не -
из ве ст ный с но ме ром 72. До би лась экс гу ма ции,
са ма ле те ла с ним на бор ту из Рос то ва в Ле ва шо во
под Пи те ром, по хо ро ни ли на его и мо ей ма лой ро -
ди не. А не дав но ещё уз на ла, что Стру на, ко то рый
был с бра том в «до ме Пав ло ва», зем ляк на шей
семьи. Ро ди те ли ки ро вс кие, и мы, де ти, учи лись и
жи ли, со от ве т ствен но, там. Му ра ши нс кий район.
По се лок Без бож ник. Уз нав боль ше о Стру не, ста ло
гор до и ра до ст но, что он наш зем ляк, ум ный и му -
же ст вен ный. По же лай те ему, по жа луйс та, уда чи и
ус пе хов во всех на чи на ни ях. С ро ди те ля ми ре бят,
ушед ших на не бо в том ма ри у польс ком до ме, на -
де ем ся, что по лу чит ся ус та но вить там па мят ник…»

От зы вы о майо ре Конс тан ти не Друж ко ве его бо -
е вых то ва ри щей со дер жат вы со кие оцен ки про -
фес си о наль ных ка честв кар тог ра фа, без не го в
мар те 2022 го да в Ма ри у по ле бы ло прос то не
обой тись, так как связь не ра бо та ла и «пти чек» не
бы ло. По то му и выз вал ся он, штаб ной офи цер,
доб ро воль но в тот раз вед рейд… Выб рав од наж ды
де ло слу же ния Ро ди не, в мо мент при ня тия ре ше -
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ния «ид ти�не ид ти», майор Друж ков, как и его бо е -
вые то ва ри щи, дру го го не мог ли и по мыс лить.

Пом ню я на ше об ще ние в те че ние го да. Как
отправляли пись ма пра во за щит ни кам и гла вам
дон ба с ских ре ги о нов, в шта бы во инс ких под раз де -
ле ний и ок ру гов, как ис ка ли од но пол чан и рас спра -
ши ва ли их обо всех ню ан сах эва ку а ции ра не ных и
по гиб ших в тот мар то вс кий день. Сколь ко раз мы
об ре та ли и те ря ли на деж ду. И вот, на ко нец, нас тал
день, ког да в рос то вс ком До ме офи це ров прош ло
про ща ние с ге ро ем. Не по ме ша ло это му, сла ва Бо -
гу, да же при су т ствие в го ро де бой цов «Ваг не ра».

На удив ле ние жар кие дни сто я ли в ту по ру в Ле -
ни нг ра дс кой об лас ти. Мой са мо лет вы ле тал из
Ше ре меть е во. При выч ная до ро га на аэ ро э к спрес -
се – не бы ло ни ка ких упо ми на ний на эк ра не те ле -
ви зо ров в са ло не ва го на о ге ро ях СВО. Вез де кре -
а тив ная рек ла ма на спин ках кре сел при зы ва ла по -
се тить го ро да Рос сии. В кра си вом, как всег да, жур -
наль чи ке мно го ин фор ма ции о заг ра нич ных ку рор -
тах и опять ни сло ва про СВО.

В Ше ре меть е во в за ле ожи да ния глаз при выч но
вых ва ты вал лю дей в ка муф ля же пос ле гос пи та лей
и по ло жен но го от пус ка�от ды ха. Ли ца серь ез ные,
взгляд сос ре до то чен ный. Да и я со сто ро ны, впол -
не воз мож но, так же выг ля дел – впе ре ди бы ли по -
хо ро ны по гиб ше го.

Все сте ны аэ ро пор та уве ша ны рек ла мой, на ко -
то рой кра сот ки де вуш ки и сла ща вые пар ни вновь
рек ла ми ру ют слад кую жизнь. Пол то ра го да бит ве
с на цис та ми, а в стра не ни как с меч той о пив ке
чешс ко�не мец ко�анг лийс ком и про чих ци ви ли зо -
ван ных пре лес тях рас стать ся не мо гут. Как в сто -
ли це, так же и в Санкт�Пе тер бур ге. Вот толь ко в
Се вер ной сто ли це пар ней в ка муф ля же в аэ ро -
пор ту по че му�то я не за ме тил вов се. А стат ных,
до ро го�брен до во по�лет не му оде тых муж чин
сред не го воз рас та с че мо дан чи ка ми и да моч ка -
ми, рас суж да ю щих по те ле фо нам о предс то я щих
де ло вых встре чах, бы ло хоть от бав ляй.

И вспом нил ся мне прош ло год ний по езд в Се вас -
то поль, так же чис тень ко и бо га то оде тые муж чи ны
всю до ро гу об суж да ли улуч ше ние конструк ции ба -
ни на ко ле сах, ко то рую они го то ви ли для отп рав ки
на фронт (за свой счет, ко неч но). Пом ню, я тог да
вни ма тель но прис лу ши вал ся к раз го во ру о том, как
гра мот но рас по ло жить на ра ме ре зе рв ный ге не ра -
тор, и с ра достью осоз на вал, что об суж де ние ве -
дет ся про фес си о на ла ми.

Ка кие раз ные лю ди жи вут в на шей стра не…
Ири на наш ла бы бра та нам но го быст рее, ес ли бы

каж дый слу жа щий на сво ем мес те сде лал все, что

обя зан, как ко ман дир, че ло век и граж да нин. Ес ли
бы во вре мен ном пунк те при е ма ра не ных и по гиб -
ших сра зу об ра ти ли вни ма ние на ка муф ляж рос -
сийс ко го ти па на те ле во и на. Ес ли бы ме дик внес в
ба зу дан ных фо тог ра фии по гиб ше го.

Да, вид но, мно гое мы уте ря ли, и это мно гое при -
дет ся вос ста нав ли вать…

Майор Конс тан тин Друж ков, пос ме рт но наг раж -
ден ный ор де ном Му же ст ва и ме далью Су во ро ва,
смот рел с фо тог ра фии на всех соб рав ших ся на
клад би ще с та кой лу че зар ной улыб кой, что по ни ма -
лось, за ка кое жиз нен ное счастье он во е вал... Сдер -
жать сле зу во вре мя про щаль но го сло ва все рав но
не уда лось. А вро де кто он мне был? Слу шая рас -
ска зы со ку рс ни ков по офи це рс ко му учи ли щу о нем
как о луч шем из них (вро де бы всег да так об умер -
ших го во рят, но здесь был сов сем дру гой слу чай), я
по нял, что един ствен ный, кто сов сем не знал его.
Но сын мой с ним в раз вед ку хо дил, с ним обо ро ну
дер жал в ок ру же нии, вмес те и про ры ва лись… А
зна чит, брат он сы ну мо е му, а мне – бли жай ший
родствен ник. Оба они до сих пор и ме далью «За ос -
во бож де ние Ма ри у по ля» не наг раж де ны…

В эти дни я чи тал «Во ло ко ла мс кое шос се» Алек -
са нд ра Бе ка.

Есть в од ной из глав ро ма на раз го вор ге не ра ла
Пан фи ло ва с ком ба том, стар шим лей те нан том
Мо мыш�Улы, пос ле вы хо да ба таль о на из ок ру же -
ния 2 ок тяб ря 1941 го да.

Очень да же важ ный раз го вор по ны неш ним
дням.

– При вет ему! – ска зал Пан фи лов. – Не за будь те
пе ре дать. Каж дый сол дат, то ва рищ Мо мыш�Улы,
хо чет теп ло го сло ва за чест ную служ бу.

Еще не про ща ясь, он про тя нул мне ру ку и, за дер -
жав мою, опять по жал ее с теп ло тою, лас кой, обе -
и ми ру ка ми – по�ка за хс ки.

– Я поп ро шу вас: сей час же, то ва рищ Мо -
мыш�Улы, предс тав ляй те от ли чив ших ся к наг ра -
де. По жа луйс та, что бы се год ня же спис ки и ха -
рак те рис ти ки бы ли у ме ня… Ну, иди те… Ка жет ся,
я смо гу поз во лить ва ше му ба таль о ну пе ре дох -
нуть до завт ра. Счаст ли во вам!..

Вер нув шись до мой, я не стал боль ше отк ла ды -
вать с пись мом�об ра ще ни ем по по во ду наг раж де -
ния во и нов 810�й от дель ной гвар дейс кой бри га ды
морс кой пе хо ты ме да ля ми «За ос во бож де ние Ма -
ри у по ля». Сос та вил текст. Поз на ко мил с со дер жа -
ни ем бой цов, а так же родствен ни ков по гиб ших.
По лу чил от них сог ла сие и отп ра вил пись мо.

В пись ме�об ра ще нии от 26.07.2023 го да бы ли
та кие стро ки:
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«Морс кие пе хо тин цы 810�й бри га ды с мар та
2022 го да и до пос лед не го дня бо ёв участ во ва ли в
ос во бож де нии го ро да Ма ри у поля от во ору жен ных
фор ми ро ва ний Ук ра и ны.

Их про фес си о на лизм от ра жён в зас лу жен ных
наг ра дах: Ге рой Рос сии, Ге ор ги е вс кий крест, ор -
ден Му же ст ва, ме да ли «За от ва гу», Алек са нд ра Су -
во ро ва, Ге ор гия Жу ко ва.

Рос сия пом нит под ви ги сво их сы но вей: гвар -
дии пол ков ни ка, ко ман ди ра бри га ды А.Н. Ша -
ро ва, гвар дии майо ра Д.В. Вост ри ко ва, гвар дии
ка пи та на Е.С. Гри го рен ко, гвар дии ка пи та на
А.Б. Ко нар ба е ва, гвар дии стар ше го лей те нан та
И.И. Бай зе ги то ва, гвар дии стар ше го лей те нан -
та А.П. Лав ри чен ко, гвар дии стар ше го лей те -
нан та В.В. Ве сел ко ва, гвар дии мат ро са В.А. До -
ро хи на и мно гих их од но пол чан, в том чис ле пя -
ти де ся ти мор пе хов, ге ро и чес ки сра жав ших ся
чет ве ро су ток в ок ру жён ном ма ри у польс ком
«до ме Пав ло ва».

Не слу чай но ещё 1 ию ня 2022 го да пред ла га -
лось прис во ить 810�й бри га де морс кой пе хо ты
на и ме но ва ние Ма ри у польс кая.

Морс кие пе хо тин цы 810�й бри га ды как участ -
ни ки ге ро и чес ко го штур ма и ос во бож де ния го ро -
да Ма ри у по ля дос той ны по лу че ния ме да ли «За
ос во бож де ние Ма ри у по ля» (Указ гла вы До нец кой
На род ной Рес пуб ли ки № 155 от 26.04.2022 г. По -
ло же ние о ме да ли «За ос во бож де ние Ма ри у по -
ля», пункт: 1.5 и пункт 5).

Про сим Вас наг ра дить ме далью «За ос во бож де -
ние Ма ри у по ля» действу ю щих, ра не ных и по гиб -
ших во ен нос лу жа щих 810�й от дель ной гвар дейс -

кой ор де на Жу ко ва бри га ды морс кой пе хо ты Чер -
но мо рс ко го фло та (г. Се вас то поль)».

Я не на ив ный че ло век, по э то му прек рас но по ни -
маю, что воп рос этот не прос той. Осоз наю, сколь -
ко сту пе нек долж но быть пре о до ле но чи нов ни ка ми
Ми нис те р ства обо ро ны, что бы зас лу жен ные наг -
ра ды наш ли сво их ге ро ев. Но это нуж но не мерт -
вым – это нуж но жи вым.

Опять я не воль но вер нул ся к раз го во ру про сос -
лу жив цев мо е го сы на, гвар дии мат ро са Ива на Лу -
ки на. Сла ва Бо гу, поч ти все жи вы и да же пос ле ра -
не ний про дол жа ют сра жать ся с вра гом. Мы пе ре -
пи сы ва ем ся, ин те ре су ясь жизнью друг дру га.

Од на из са мых све жих но вос тей – ма ши на на ша
се мей ная, по да рен ная 810�й бри га де, пос ле оче -
ред но го не об хо ди мо го от тру дов пра вед ных ре -
мон та сно ва возв ра ща ет ся в строй. На фо то её
сра зу и не уз нать – зи мой она бы ла бе лая, те перь в
лет нем ка муф ля же, зе лё но�ко рич не вая – нас то я -
щий во ин, от граж дан ки в ней и ос та лась од на толь -
ко эмб ле ма дав но уже обанк ро тив ше го ся в Та ган -
ро ге ав то за во да. А хо ро шие ма ши ны за вод вы пус -
кал. Очень бы они сей час при го ди лись на фрон те.

Но по ра за вер шать эту часть. О «Ма ри у польс кой
эпо пее» 810�й бри га ды морс кой пе хо ты рас ска жу
под роб нее в од ной из пос ле ду ю щих час тей, она и за -
вер шит этот очерк. А по ка я еду в Ниж ний Нов го род
на по ез де. На до мо гил кам ро ди те лей пок ло нить ся и
на ро ди ну пред ков съ ез дить, в се ло Не ле ди но.

6 ав гус та 2023
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