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ЗЗи на и да Ар кадь ев на еха ла к мо рю. Впер вые
за мно го лет выр ва лась из душ ной сто ли -

цы. Ус та ла. Не ис пу га ли пол то ра су ток в тес -
ном плац кар те с пла чу щи ми деть ми, с му жи -
ка ми, шны ря ю щи ми за пи вом на стан ци ях, с
крик ли вы ми их жё на ми. Зи на и да об тёр ла ок -
но – за мель ка ли пе ре лес ки, де ре вян ные до -
ми ки стан ций, до ро ги зме и лись в пы ли. Си дя
за сто лом, она утк ну ла под бо ро док в ла до ни,
вспом ни лись про во ды сы на в ар мию. Буд то
вче ра слу чи лось, а уж три ме ся ца как…

Юр ка ка зал ся ей хруп ким для ар мии, сла -
бым, как не ок реп шее де рев це, прос то яв шее
без во ды. А ведь она по ли ва ла, оро ша ла его
лю бовью. Уз кие ла до ни его ка за лись при год -
ны ми лишь для смыч ка, к ко то ро му он  так и
не при кос нул ся. Зи на и да ко ри ла се бя за сла -
бость: не нас то я ла и пос лу ша лась му жа – и
сын сам выб рал до ро гу – че рез парк ми мо му -
зы каль ной шко лы, ку да хо ди ла в детстве она,
Зи ноч ка�ре зи ноч ка. 

А са ма Зи на и да на сво ём вы пу ск ном так и
не сыг ра ла за у чен ный вальс: обожг ла ки пят -
ком ру ку, силь но рас стро и лась, пла ка ла.
Поз же, ка чая сы ну лю в пе лён ках, всё меч та -
ла, меч та ла, меч та ла… что он вы рас тет и всем
по ка жет!.. Отомс тит ми ру за её не ус пе хи и
стра хи, не лю бовь ро ди те лей, от су т ствие ска -
зок на ночь, за пе ре жи ва ния в шко ле, за слё -
зы в по душ ку – он ста нет счаст ли вее, силь -
нее и удач ли вее её. Окон чит му зы каль ную и
ос нов ную шко лы с от ли чи ем, пос ту пит в
кон сер ва то рию или в му зы каль но�пе да го ги -
чес кий Ип по ли то ва. А ес ли и ту да сов сем не
судь ба, то она прист ро ит его в инс ти тут, где
под ру га тру дит ся в бух гал те рии. В Зи ни ных
меч тах ар мии не бы ло в спис ке по бед сы на,
она не мог ла объ яс нить по че му, – не зна ла.
Да и ка кая раз ни ца? Впро чем, всё слу чи лось
не так, как меч та лось.

В му зы каль ную шко лу сын не по шёл: ки нул
скрип ку на пол, раз ре вел ся, по лу чил под за -
тыль ник от де да (инстру мент ку пи ли на его
пен сию) и за лез под кро вать. В тот день Зи на -
и да и муж зак лю чи ли «пакт о сво бо де ре бён -
ка», слов но про ве ли со ци аль ный экс пе ри -
мент. Для дру зей и род ных это выг ля де ло
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стран но: счи та лось, что дать маль чи ку пра во
вы бо ра – глу пость.

Ко неч но, они с му жем прис мат ри ва лись к
сы ну, что бы вов ре мя сре а ги ро вать… Ма ло ли
что…  Юр ка ос та но вил ся на спор те. 

«…Гос по ди, – вздох нул муж, – ну кто наз вал
шах ма ты спор том?! Смеш но». Сам он в свои
со рок три выг ля дел мо лод цом: под тя нут, свеж
– де лал по ут рам за ряд ку, от жи мал ся от по ла и
лег ко тя гал пу до вую ги рю. К то му вре ме ни Зи -
на и дин муж имел по зи цию за мес ти те ля зав ка -
фед рой в инс ти ту те. Но не брал куп лен ные не -
дав но «Жи гу ли», что бы до би рать ся до ра бо ты,
пред по чи тая хо дить в инс ти тут пеш ком два
ки ло мет ра для под дер жа ния фор мы. В шах ма -
ты в семье ник то не иг рал, дед приз на вал толь -
ко до ми но, пи во и са мо гон, – ну, ему бы ло
мож но: ста рый бо ец, ве те ран.

Боль ше все го Зи на и ду рас стро и ло, что в
вось мом клас се сын вне зап но пор вал друж бу с
шах ма та ми, длив шу ю ся с на чаль ной шко лы.
Бурк нул с тос кой: «На до е ло». Зна чок и гра мо -
ту пер во раз ряд ни ка, за во е ван ные в не лёг ком
тур ни ре До ма куль ту ры га зе ты «Прав да», бро -
сил в ящик сто ла и за был. Юр ка хо дил за дум -
чи вый, мол ча ли вый, точ но объ е ди нил ся со
стра ной, хо ро нив шей вто ро го ген се ка. 

Од наж ды ут ром Зи на и да соб ра лась на ра бо -
ту и за бе жа ла на кух ню. Сын был там – сто ял,
за ки нув то щую но гу на по до кон ник и, наг нув -
шись, с крях те ни ем пы тал ся схва тить ся за
пят ку. «Рас тяж ка, вот что сей час важ но, ма -
муль», – ска зал удив лен ной ма те ри. 

Так, в во семь де сят чет вёр том в собствен ном
до ме Зи на и да, пос мот рев шая к то му вре ме ни
фильм «Пи ра ты XX ве ка», поз на ко ми лась с
час ти цей японс кой куль ту ры. 

«Юра за бо лел этой дрянью, – втол ко вы ва ла
она му жу, гре мя на кух не по су дой. – Ка ра те
под зап ре том, не дай бог, маль чик по па дет
под статью. Ты за был, в ка кой стра не мы жи -
вём?» Она чи та ла в га зе тах гром кие от чё ты
про ком со мольс кие рей ды по клу бам и под ва -
лам, про спор тсме нов и уго лов ные де ла. Чи -
та ла и бо я лась.

Сту чал и бил ся на сты ках по езд, сколь зи ло в
ок но за хо дя щее солн це, с там бу ра тя ну ло си -
га рет ным дым ком. 

В па мя ти Зи на и ды мельк нул об раз му жа,

сбе жав ше го на ле то в Си бирь стро ить ко ров -
ни ки со сту ден та ми�доб ро воль ца ми. А ког да
она вы го во ри ла ему свои опа се ния за Юру,
Пе тя тя нул све жай шее пи во и ки вал, сог ла -
ша ясь. Впер вые за дол гие го ды. Да же пред ло -
жил по го во рить с рек то ром: мо жет, от даст
под тре ни ров ки не нуж ный под вал – в инс ти -
тут не наг ря нут. Зи на его чуть не уда ри ла в
тот мо мент – по ло тен цем хлест ну ла. Ну не
ду рак ли?!

Юр ка си дел в шпа га те ча са ми, иног да с
книж кой или прос то зак рыв гла за, отк ры вал
шкаф чи ки на кух не но гой, от жи мал ся на
паль цах. Те ло его из ме ни лось, ста ло су хим и
жи лис тым, но в то же вре мя и мяг ким, в по -
ход ке про яв ля лись эле мен ты нез на ко мо го
тан ца. Го лос об рёл уве рен ность, рез кость, сын
прев ра щал ся в муж чи ну.

Зи на ещё на де я лась, что всё из ме нит инс -
ти тут; сес сии, па ры, ре фе ра ты, за чё ты, – там
не бу дет вре ме ни для «ток сич но го ув ле че -
ния». Этот яр лык Зи на и да окон ча тель но на -
ве си ла на ка ра те, ког да Юра при полз с
вдрызг раз би тым ли цом. Ме сяц ва лял ся в
боль ни це, че люсть соб ра ли и рёб ра срос -
лись, сла ва бо гу. Ока за лось, про тив тол пы
гор цев сын во е вать не соз рел.

В инс ти ту те му жа бы ла во ен ная ка фед ра –
мо жет, по э то му Зи на пре бы ва ла в спо кой -
ствии, что это га ран тия сво бо ды от ар мии,
от ца уж Юра дол жен пос лу шать. «Нет, – Юр -
ка от верг пред ло же ние. – Ка кой из ме ня ин -
же нер, тем бо лее ра дио?! Во об ще не моё».
Зи на и да, пред ло жи ла пе да го ги чес кий. В от -
вет ей: «Учи те лем быть не хо чу. Ес ли толь ко
тре не ром…»

И её маль чик уст ро ил ся ко ло тить ящи ки на
за вод с прек рас ным ат тес та том в кар ма не.
Убеж дён но го то вил ся к ар мии. «Ма муль, не
слу жить – это стыд но, ни од на дев чон ка не
сог ла сит ся гу лять, а тем бо лее за муж».

«Ка кие глу пос ти, бо же ж ты мой!» – взды ха -
ла тог да Зи на и да. От го во рить не смог ла. Мо -
ло дёжь отп ля сы ва ла до ут ра под со ловь и ные
пе ре ли вы. По том ав то бус, ху дое ли цо, пше -
нич ная ше ве лю ра в отк ры том ок не. До встре -
чи, сы ну ля, все го�то два го да…

По езд за мед лил ход, скре же тал, тор мо зя
воз ле стан ции. Ма лень кий де ре вян ный вок -
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зал, щер ба тый ас фальт пер ро на... Зи на и де за -
хо те лось прой тись, пос мот реть и пос лу шать
мест ных, их то роп ли вую речь. 

Три тор гов ки бе жа ли к по ез ду. Ва гон трях -
ну ло, про вод ни ца отк ры ла дверь, и вол на ми
жар ко го воз ду ха, пах ну ще го лу го вы ми тра ва -
ми, вор ва лось в соз на ние: Крым. Та кие при -
чуд ли вые наз ва ния, уба ю ки ва ю щие, лас ка ю -
щие слух: Ли ва дия, Мис хор, Алуп ка... 

Юж ный бе рег Зи на и де снил ся но ча ми, ма -
нил рас све та ми и на пол нял ра достью. Она
бы ва ла на мо ре не раз, обо жа ла Ял ту, бо та -
ни чес кий сад и всег да, уез жая из тех мест,
ску ча ла. Мыс ли о Кры ме с вес ны ро и лись в
её го ло ве мо тыль ка ми. Она зак ры ва ла в кро -
ва ти гла за, предс тав ля ла, как на ка ты ва ет
вол на, омы вая строй ное те ло, на бе га ет на
грудь и за ви тые с ве че ра чёр ные куд ри раз -
мо ка ют и лип нут к ще ке. Предс тав ля ла, как
бу дет на ти рать кре мом от солн ца свой гре -
чес кий нос, дос тав ший ся в нас ле д ство от
баб ки, и уз кие ску лы. 

Ле то в этом го ду вы да лось дожд ли вое, прох -
лад ное, и Зи на и да на ко нец ре ши лась. Уго во -
ри ла со сед ку прис мот реть за се ми де ся ти лет -
ним от цом, за ня ла де нег и ку пи ла би лет на
бли жай ший по езд – бла го, под ру га ра бо та ла в
же лез но до рож ной кас се.

Вок зал в Сим фе ро по ле встре тил го мо ня щей
тол пой. За пах по та ме шал ся с ма зу том, цве -
точ ны ми аро ма та ми и возг ла са ми за рос ших
ще ти ной так сис тов. Вот он,  юг, – в за па хах,
зву ках ра дос ти. Солн це из ли ва лось на бе лую
баш ню вок за ла, и ча сы выс ве чи ва ли две над -
цать. Зи на и ду зах ва ти ло, за жа ло тол пой и, ра -
до ст ную, нес ло в по то ке сквозь по лук руг лые
вок заль ные ар ки – ту да, где крас но�бе лый ав -
то бус гло тал пас са жи ров на Ял ту.

С пол но ли цей, круг лой, слов но тум ба, цы -
ган кой Зи на и да столк ну лась на вы хо де и стис -
ну ла на гру ди сум ку, ин ту и тив но вце пи лась в
руч ку че мо да на. Всё предс тав ля лось обыч -
ным: тол па, так сис ты, жа ра. Цы га не встре ча -
лись не час то. 

– То ро пишь, де вонь ка, – ста ру ха в платье,
рас ши том си ни ми пти ца ми, по ве ла крюч ко -
ва тым но сом, впи лась в ли цо цеп ким взгля -
дом, чис то ведь ми ным. – Не спе ши, раз го вор
имею к те бе.

– Нет�нет, прос ти те, не ког да мне, ав то бус
ждёт, – за бор мо та ла Зи на и да не в стра хе, а в
не до у ме нии: что за вни ма ние к ней? по че му?
Ведь вок руг – де сят ки та ких же то роп ли вых,
спе ша щих, предв ку ша ю щих ра дость лю дей.
Да и во об ще,  слы ша ла про цы ган, как ос тав -
ля ют ту рис тов с пус ты ми кар ма на ми.

Ста ру ха подх ва ти ла Зи на и ду под ло ко ток
бес це ре мон но и да же жёст ко, по ве ла в сто ро -
ну, и та под да лась, по чу в ство вав сла бость в
но гах, лёг кую дрожь. Опом ни лась и дёр ну ла
ло коть, выс во бож да ясь, ос та но ви лась, ста ра -
ясь не смот реть на цы ган ку.

– Что вы де ла е те! Пус ти те!
– За чем бо ишь ся? Я не ку са юсь. Про сы на,

от ца рас ска жу прав ду – что бу дет, по ве даю, а
по том иди се бе с ми ром.

– Мне не на до, спа си бо. – Зи на и да шаг ну ла
от цы ган ки, быст ро ог ля де лась: нет ли ря дом
ми ли ции?

– Не су е тись, де вонь ка. Ду шу к скор би по ра
го то вить.

– Гос по ди, – за дох ну лась от подс ту па ю ще го
разд ра же ния Зи на и да, вспо те ла от стра ха спи -
на. – За чем вы ме ня пу га е те? – И она уже
наст ро и лась толк нуть на язык что�то яз ви -
тель ное, но злость вдруг сош ла. 

Го то вить ся к скор би? Юра, ар мия и бе да –
всё со е ди ни лось в еди ное страш ное и по нес -
лось в го ло ве кру га ми. Зи на заж му ри лась,
хмарь сог на ла, ос ме ле ла. По ду ма ла, что ни -
ког да в при ме ты не ве ри ла – ни в чёр та, ни в
бо га, как го во рит ся, а по том ре ши ла: «Пос лу -
шаю мым ру. Что там нав рёт?» Из веч ное лю бо -
пы т ство в борь бе с не до ве ри ем одо ле ло.

– Ну и что там, го во ри те уже.
– За зна ние зап ла тить на до, сколь ко не жал -

ко, кра са ви ца?
У Зи на и ды име лись на го то ве три руб ля,

круп ные ку пю ры прип ря та ла. На щу па ла
трёш ку в зам ше вой сум ке, удач но куп лен ной
пе ред отъ ез дом.

– Хва тит?
– Дос та точ но, де вонь ка.
Ку пю ра упорх ну ла в без дон ные склад ки цы -

га нс ких юбок.
– Дай руч ку. Да не бой ся, что ты тря сёшь ся?
Она под ра ги ва ла от вол не ния, да же по ма -

лой нуж де за хо те лось, а ту а лет да ле ко. 
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Ста ру ха про ве ла по её ла до ни шер ша вы ми,
буд то наж дак, паль ца ми.

– Чест но ска жу, де вонь ка, ра дость жиз ни
тво ей од ним днём ом ра чит ся. По те ря ешь
близ ко го че ло ве ка. Не ви жу, как зо вут, но ско -
ро… в этом го ду. Вот гля ди: две ли нии крес том
сош лись – знак вер ный к пе ча ли. При чи ну не
знаю, но свя за на с гру зи ном.

Зи на и да ли ний не уви де ла, но ох ну ла от
един ствен ной мыс ли, да ни как дед пом рёт,
ему уж да ле ко за семь де сят. Бог ты мой, ну не
Юр ка же, ведь ни сло ва про ар мию! 

– А что за гру зин, как зо вут, от ку да?
– Не знаю, де вонь ка. Что уви де ла – ска за ла. В

ос таль ном – про жи вёшь до глу бо кой ста рос ти.

2

РРо ту под ня ли в ружье ночью, а Юр ке Ми -
ло ва но ву снил ся за ли тый ог ня ми ноч ной

вок зал: мед лен но под пол за ли, гре мя сцеп -
кой, ва го ны; про вод ни цы в две рях улы ба -
лись, го то вясь при нять пас са жи ров. Мать в
крас ном платье по да ёт ему в ру ки ку ри цу, за -
вёр ну тую в фоль гу, ещё го ря чую, аро мат ную.
На до же – мать! А на де ял ся уви деть Оль гу –
ху день кую од нок ла с сни цу с рас пу щен ны ми
во ло са ми до плеч. Де вуш ка при хо ди ла на
про во ды, они с Юрой тан це ва ли, ку ри ли,  це -
ло ва лись на бал ко не.

В том сне мать что�то взвол но ван но го во ри -
ла сы ну, но тот слы шал лишь гром кий крик
офи це ра, бе гу ще го вдоль ва го нов, раз ма хи вая
фу раж кой.

– Ро та, подъ ём!!! В ружьё!
Каль со ны, не про сох шие пор тян ки, са по ги,

пах ну щие гу та ли ном, – это на шёл Юра на
ощупь, с зак ры ты ми гла за ми. Ре мень, шап ка,
ши нель. В ка зар ме во ня ло взоп рев ши ми мо ло -
ды ми те ла ми. Бе гом в ору жей ную! Сос лу жив цы
со пят, тол ка ют ся и вор чат под нос не до воль но,
не нра вит ся им ска кать пос ре ди но чи, бро сив
сны и тёп лую кой ку. В ору жей ке хва та ют жи ле -
ты, цеп ля ют кас ки. Вмес то ав то ма тов су ют ду -
бин ки – доб рый знак: зна чит, не на стрель би -
ще, не бу дет за бе га по гор ным до ро гам. 

В ку зо ве сос лу жив цев смо ри ло. По па да ли
друг друж ке на пле чи. Ку да мчат ся в ночь, за -
чем – ни ко му не из ве ст но. Офи це ры зак ры -

лись в тёп лых ка би нах. Гру зо вик пот ря хи ва -
ло, Юр ке вспом ни лись от рыв ки из пись ма
ма те ри – раз ма зан ная чер ни ла ми по лис ту бу -
ма ги ску ка.

«Здра в ствуй, Юра. Как здо ровье? (Плюс
двад цать из лиш них зна ков воп ро са.) Мы ску -
ча ем, от ды ха ла в Кры му, отец – в Си би ри, де -
да по ло жи ли в боль ни цу.

Нес по кой но на ду ше… ( И тра�та�та… Даль -
ше ме лан хо лии на пол�лис та.) 

Бе ре ги се бя, ты один у нас. (Зна ко мая с
детства пес ня!)

Ос те ре гай ся гру зин… (Тра�та�та… По ло ви на
за ма ра на чёр ным.) Об хо ди их сто ро ной.

Ждём, це лу ем».
И так в каж дом пись ме от ма те ри поч ти од -

но и то же, буд то под ко пир ку. Жаль, вот Оль -
га не от ве ча ет, Юра три пись ма ис чер кал для
неё – всё впус тую. Вспом нил плот ную де -
вичью грудь, жад ные влаж ные гу бы. Чёрт,
знать, не судь ба, не че го и на де ять ся, ждать,
разд ра жать ся. 

Ког да уз нал, что мать в Кры му, Юр ка за неё
по ра до вал ся: сно ва на мо ре, клас сно. Про де -
да про чёл с грустью: юр кий ста ри кан, лю боз -
на тель ный, книж ки лю бит про шпи о нов. Они
не дру жи ли и не ру га лись. До смер ти ба бу ли
дед про жи вал в от дель ной квар ти ре в пя -
тиэтажке, это уж по том его мать к се бе при -
вез ла – вы де ли ла це лую ком на ту. Дед замк -
нул ся и приз на вал иск лю чи тель но при я те лей
по до ми но – та ких же ве те ра нов, пен си о не -
ров и ал ко го ли ков.

Про гру зин Юра, ко то рый слу жил в Ар ме -
нии, не по нял, хо тя и в Гру зии приш лось по -
бы вать. По че му гру зин об хо дить? Гру зин в
час ти не бы ло, за то тад жи ков хоть от бав ляй.

В Ар ме нию Юр ку нап ра ви ли на пе ре сыль -
ном пунк те. Как ни ста рал ся он пон ра вить ся
«по ку па те лям» из Ри ги, в пог ран цы его не взя -
ли. Жаль! Но не са дить ся же пе ред ни ми в
шпа гат, не кру тить уши ро�ма ва шу в вер ти -
каль ном прыж ке… Ска за ли Юр ке: сла бое зре -
ние. Что прав да – то прав да. Под вер нул ся тог -
да кар та вый дядь ка в мя том кос тю ме, за рос -
ший не дель ной ще ти ной и по то му по хо жий на
бас ма ча из ки но, он пах пе ре га ром и бор щом.
По�свойс ки за ду шев но рас ска зал Юр ке о тёп -
лой да лё кой рес пуб ли ке, об ис те ка ю щих сла -
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достью аб ри ко сах, о пер си ках раз ме ром с ку -
лак, о здо ро вен ном, мет ров на трид цать, бас -
сей не, в ко то ром сол да ты ку па ют ся дваж ды в
день. Соб лаз нил, ко ро че. Так ока зал ся Юр ка
во внут рен них войс ках.

Пос ле трёх су ток в душ ном ва го не, за пол -
нен ном та бач ным ды мом и пот ны ми но воб -
ран ца ми, оду рев ши ми от без делья, Юр ка по -
ду мал, что на до бы ло пос лу шать от ца и по дать
в инс ти тут.  Про ва лись про па дом это за бав ное
прик лю че ние – ар мия!

Тот ше бут ной дядь ка соб рал це лый ва гон
мо ло дё жи, злоб ные сер жан ты�сроч ни ки де -
жу ри ли в там бу рах, не поз во ляя «зе лё ным»
вы су нуть но са из по ез да на сто ян ках.

Ло яль но дядь ка от но сил ся лишь к од но му
ку пе, где на вто рой пол ке дре мал и Юр ка. На
уз ло вых стан ци ях он, как ока за лось, пра пор -
щик, та рил ся тёп лой вод кой, на ли вал по пять
ка пель па ца нам в уз ком кру гу, при жи мал па -
лец к гу бам: мол чок, мол, не бол тать. Они ки -
ва ли и пи ли, мор щась, за ку сы ва ли ос тат ка ми
пе ченья и ва рё ной кар тош кой, куп лен ной че -
рез ок но у ба бок. Ре бя та в ку пе слу ша ли бай -
ки пра по ра о бе лой го ре Ара рат, где за те рял -
ся ков чег то го са мо го Ноя, соб рав ше го тва -
рей по па ре. Ког да рас сказ чик ус та вал, пар ни
тра ви ли анек до ты, пе ли под ги та ру, от пи ва -
лись чай ком.

Поз же Юр ке вы па ли пол го да в шко ле сер -
жан тов. Офи цер с ка ран ти на, где дер жа ли мо -
лод няк под над зо ром, подг ля дел, как Юр ка
без слов и пре лю дий уло жил на ас фальт двух
уз бе ков. За это ря до вой Ми ло ва нов по лу чил
пер вый вы го вор и был нап рав лен в Тби ли си.
Там от бе гал спол на по гор ным ущель ям. Вер -
нул ся в Ар ме нию воз му жав шим, с об вет рен -
ным гру зи нс ки ми вет ра ми ли цом и дву мя
лыч ка ми на по го нах. 

Аб ри ко сов в час ти под Ере ва ном не бы ло и в
по ми не. Сто я ла неп ри выч ная жа ра, так и не
за пус ти ли в бас сейн, за пол нен ный затх лой во -
дой с мок ри ца ми. А Юр ку за чис ли ли в ро ту
спец на за. Зву ча ло кра си во – жи лось тя же ло.
Го ня ли на по ли гон, где они чер вя ми вгры за -
лись в ка ме нис тую зем лю. Учи ли ма хать ду -
бин кой, стро ить ся че ре па хой, выс та вив на ру -
жу ме тал ли чес кие щи ты, и стре лять навс кид ку
в ус ло ви ях пло хой ви ди мос ти. Про на вы ки ру -

ко паш но го боя Юр ка вспо ми нал в сво бод ное
вре мя: его вски ну тая к пе рек ла ди не но га вы -
зы ва ла осо бое ува же ние у сос лу жив цев. Что бы
те ло не за бы ло рас тяж ку, на де жу р ствах Юра
дре мал, си дя на шпа га те. Ста рос лу жа щие на -
зы ва ли его  Пи ра том. Сам по вод дал: од наж ды
Юр ка про бол тал ся им про фильм «Пи ра ты ХХ
ве ка», с ко то ро го при лип к ка ра те. Клич ка эта
Юре не нра ви лась, он был го раз до боль ше
скло нен к по ряд ку в го ло ве и в де лах, а пи рат
– это боль ше про ха ос, раз вал. Но спо рить с
сос лу жив ца ми  Юре не хо те лось – при вык.
Пусть язы ком че шут, раз нра вит ся. 

По суб бо там ро ту во зи ли на ста ди он, выст -
ра и ва ли в ред кую ше рен гу за ме тал ли чес ки ми
ог раж де ни я ми, от ку да они улы ба лись бо лель -
щи кам. Это бы ли хо ро шие вре ме на, на пол -
нен ные дру же лю би ем и ин те ре сом. Ещё ох ра -
ня ли аэ ро порт. Спа ли на по ло са тых боль нич -
ных мат ра сах и пя ли лись в ок на, пе рес чи ты ва -
ли са мо лё ты. На День ми ли ции от ша ги ва ли на
па ра де, чир кая са по га ми не бо. В об щем, служ -
ба тек ла в сво ём рит ме, по ка не вклю ча лась
си ре на. И тог да: «Ро та, в ружье!!!»

3

ВВ пры га ю щей на коч ках ма ши не Юр ке выс -
пать ся не уда лось. В тем но те вка ти лись в

во ро та со звез дой, ко лю чая про во ло ка в три
ря да зак ру чи ва лась по стол бам, то пор щи лись
выш ки с ча со вы ми. «Зо на!..» – вы дох нул
кто�то в ку зо ве. 

Ма ши на вста ла. На зо ну сроч ни ки по па ли
впер вые, до то го об хо ди лось. За ре во по жа ра
вско лых ну ло по лот но но чи, выс ве ти ло стро е -
ния, ме чу щи е ся фи гур ки лю дей. Вда ли злоб но
и над рыв но ла я ли со ба ки. Ед кий за пах га ри,
буд то тряп ки го ре ли, за би вал нос. Ос таль ное
Юр ке за пом ни лось ту ман но, расп лыв ча то.
Пост ро е ние и дрожь в те ле, как пе ред дра кой.
Сла бость в но гах. И хо лод. Ват ные ли ца, раз -
да ча щи тов. И страх, до во дя щий до же лу доч -
ных спаз мов. Про ни зы ва ю щий ве тер пог ло -
щал крик офи це ров. И се рый во ню чий дым. 

По ря дам сроч ни ков про ка ти лось: бунт.
Плот ным стро ем, вски нув щи ты, ре бя та

вполз ли за ко люч ку. 
Сва лен ные в гру ду кро ва ти, здо ро вен ные
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боч ки из�под крас ки… Го ре ли тря пич ные мат -
ра сы, от них – ед кий дым. Чёр ная мас са ше ве -
ли лась в све те про жек то ров. 

Кир пи чи и кам ни об ру ши лись на щи ты,
про ка ти лись по кас кам и ра зом сва ли лись
двое, за вы ли, кор чась и рас ти рая на ли цах
кровь. Не ве зу ха. Сто я щие ря дом ры ча ли, ора -
ли от зло бы, кри чал и Юр ка – был страх, при -
пом ни лась дав няя встре ча с по хо жей ди кой
тол пой. Не бо рыг ну ло рас ка та ми гро ма, то ли
под дер жи вая вос став ших, то ли пре дуп реж дая
сол дат.

Пос лед нее, что пом нил Юр ка, – как ос тер -
ве не ло ко ло тил ду би ной му жи ка в чёр ной ро -
бе, при жав но гой его ла донь к ас фаль ту. На -
чал ся дождь. Взъ е ро шен ный лей те нант от та -
щил Юр ку от зэ ка.

Не бо вы во ра чи ва ло мок рым, Юр ку рва ло
склиз кой ка шей с ужи на. А тот из би тый им зэк
при жи мал к сло ман но му но су ла донь и, вып -
ле вы вая кровь с крош кой зу бов, хри пел:
«Убью, пад ла, за пом ни!»

Спус тя не де лю, в суб бо ту, ког да и ду мать за -
бы ли о про ис ше ст вии, за ли за ли и за ле чи ли
ра ны, за пи ли чи фи рём в кап тёр ке, а служ ба
шла сво им че ре дом, ночью вновь за о ра ла си -
ре на. По ка зар ме ша ра хал ся мат. Кто�то крик -
нул: «Ох ре не ли, сно ва в ночь!»

Оде ва лись ре бя та сно ро вис то: под на то ре ли
уже – на бе гу на тя ги ва ли гим нас тёр ки на ху -
дые те ла. Под ок ном с от ки ну ты ми бор та ми
пых те ли гру зо ви ки. В ору жей ке  вы ки ды ва ли
ав то ма ты, тут же вру ча ли пат ро ны, что ста ло
сюрп ри зом: бо еп ри па сы по лу ча ли обыч но
иск лю чи тель но пе ред стрель ба ми. Ког да раз -
да ли пла ме га си те ли, ко то рые прик ру чи ва лись
к ство лу, ста ло по нят но: пат ро ны хо лос тые.

Кон верт дне валь ный су нул Юр ке на пост ро -
е нии – вло жил не за мет но в ру ку. Смот реть
бы ло не ког да: пос ле неп ри выч но ран не го
подъ ё ма по тре во ге он чувство вал сла бость,
тре мор в ла до нях, шу ме ло в баш ке, буд то с
пох мелья. Юр ка еле в ку зов заб рал ся, в гру ди
тя жесть – не вздох нуть. При бо лел, не ина че.
При ва лил ся он к скри пу че му бор ту гру зо ви ка,
за жал ко ле ня ми ав то мат и прик рыл гла за.
Про ни ка ла под ши нель прох ла да но чи, нев -
нят но пе ре го ва ри ва лись сос лу жив цы, а Юр ке
ка за лось: это дед вор чит в даль ней ком на те,

спо рит с те ле ви зо ром, и вот�вот при дёт мать с
ра бо ты, по жа рит на ужин кот ле ты и сва рит
кар тош ки, ко то рую на чис тил в бе лую каст рю -
лю отец. А по том они ся дут семь ей за уз кий
стол, выпь ют по рю маш ке, за ку рят, го няя по
кух не дым. И так от чёт ли во за пах ло «Аст рой»,
что Юр ка отк рыл гла за. 

Со сед ки нул оку рок за борт. Пет ля ло в но чи
шос се, и гу дел, за би ра ясь на холм, гру зо вик.

4

ВВесь день Зи на и да Ар кадь ев на хо ди ла са ма
не своя. С ут ра в ок но стук ну ла пти ца,

буд то стек ло трес ну ло. Зи на и да подс ко чи ла,
лоб пок рыл ся ис па ри ной, а во ро на взмах ну ла
крыль я ми и пе ре се ла на кры шу подс тан ции.
По все му – не хо ро ший знак. От ма те ри слы -
ша ла Зи на и да: пти ца к смер ти сту чит. За вол -
но ва лась она: «Бог ты мой!» И по лез ла в го ло -
ву та на вок за ле встре чен ная цы ган ка, за шеп -
тал её вкрад чи вый го лос: «По те ря ешь близ ко -
го че ло ве ка. Ви жу, с гру зи ном свя за но».

Мыс ли враз нос у Зи на и ды в го ло ве: не соб -
рать! То на Юр ку пе рес ка ки ва ют, то на де да.
Взве сив за и про тив, ре ши ла, что ар мия
страш нее, а сын серд цу бли же. Бро си ла че мо -
дан на пол, выг реб ла ве щи из гар де ро ба, в го -
ло ве сло жи лось ре ше ние: «Ле чу пер вым рей -
сом в Ере ван, отк ла ды вать нель зя». 

Муж Пе тя ос та но вил её: «С ума схо дишь с
цы ган кой сво ей! Не пу гай пар ня и лю дей не
сме ши».

Но Зи на и да не ус по ко и лась. Не од но, так
дру гое про ве рить. Пом ча лась в боль ни цу к
от цу. Еле пус ти ли под ве чер. Вы ве да ла у
сест рич ки, что за вра чи на де жу р стве, ко го
наз на чи ли опе ри ро вать и есть ли кто с
грузинской фа ми ли ей. И наш ла�та ки в спис -
ках: хи рург Джа па рид зе. Дож да лась, ког да
тот из ка би не та вы шел, сме ну сдал. Бро ви
что вет ви ели, вы со кий, ку че ря вый, лет чуть
за трид цать. По ко ри до ру про шёл, гла зом
сверк нул, и серд це у Зи на и ды упа ло: предс -
ка за ние свер ша ет ся. Вот и гру зин, как цы -
ган ка ска за ла. Зна чит, отец...

Зи на и да опом ни лась, дог на ла хи рур га на
вы хо де:

– Не дай те от цу уме реть, Ре зо Рож де но вич.
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В седь мой па ла те ле жит. Ми ло ва нов Ва си лий.
Чи та ла, вы наз на че ны опе ри ро вать.

И по ка тот удив лён но ис кал гла за ми де -
жур ную, чтоб от вес ти в сто ро ну тре вож ную
граж дан ку с раст рё пан ны ми во ло са ми, Зи на -
и да вце пи лась ему в ло коть, про шеп та ла в
от ча я нии:

– А ес ли ум рёт он, док тор, то я за се бя не ру -
ча юсь…

Де жур ная прис ка ка ла, ус по ко и тель но го
при нес ла. 

На ули це муж ку рил, ему Зи на и ду и пе ре да ли.
До ма она при лег ла. Прик рыв гла за, предс тав -

ля ла, как Юра вер нёт ся со служ бы. Зас вис тит
по ут ру трель звон ка, она дверь рас пах нёт, а там
– сын, за го рев ший под жгу чим ар мя нс ким
солн цем, вы тя нул ся, ог ру бел, а улыб ка всё та
же. Вот ра дос ти бу дет! Гос тей пол ный дом,
смех… До ут ра раз го во ры, пес ни под ги та ру, как
два го да на зад, на про во дах. 

Ночью Зи на и де не спа лось. Вста ла, от дёр ну -
ла што ру с ок на, и,  по ка за лось ей, вот же в
кус тах очер та ние цы ган ки! Пя тит ся толс тым
за дом! Ах ну ла Зи на и да. А по том чуть взя ла се -
бя в ру ки, прис мот ре лась. Да нет, то ве тер иг -
ра ет с ши пов ни ком. Она за чем�то пе рек рес ти -
лась, вспом нив, как баб ка учи ла в детстве:
свер ху – вни з, спра ва – на ле во три паль чи ка
вмес те – от бе ды, от сгла за.

При сев за пись мен ный стол, Зи на и да дос та -
ла кон верт, тет рад ку, в ко то рой чир ка ла пись -
ма. Ре ши ла, раз не по ле те ла к сы ну, так на пи -
шет ему, а отп ра вит завт ра же ави а поч той и
поп ро сит от вет по бы ст рей. Это бы ло впол не
ра зум ным, но тре во га всё рав но ца ра па ла
серд це гвоз дём. По ка пи са ла пись мо, слё зы
ка па ли на не го, и тог да Зи на и да на чи на ла
пись мо сна ча ла на но вом лис те – и так два ра -
за. А у са мой слё зы из глаз ручь ем, в мыс лях
кру тит ся цы ган ка и ма шет, ма шет она плат -
ком. Ть фу ты, ведь ма! Бро сив пись мо, при лег -
ла Зи на и да. Во ро ча лась и ус ну ла бли же к ут ру.

5

ММа ши на со спец на зом ос та но ви лась у са -
мо го ле са. Сос ны и со сен ки, мох на тые

ели, те мень... Ре бя та выс кольз ну ли на до ро гу.
Юр ка от си дел но гу, и в ней по ка лы ва ло, буд то

иг ла ми. Взмы лен ный лей те нант пе рес чи тал
бой цов. По до шёл мрач ный пра пор -
щик�розыскник в ко жа ной курт ке, поп ро сил
не шу меть, не ку рить, не ру гать ся. Сби ва ясь и
чуть кар та вя, он объ яс нил си ту а цию. Юр ка
сра зу приз нал в том пра пор щи ке смеш ли во го
дядь ку с по ез да. Как же ме ня ют лю дей обс то я -
тель ства!

– Вы ра бо та ли на зо не не де лю на зад? Так
вот, на зо не ЧП, трое бе жа ли из ла за ре та, уби -
ли кон во и ра и вра ча. Од но го бе гун ка заст ре -
ли ли, дво их пред по ло жи тель но ви де ли здесь,
в ле со пар ке Джер веж. Идём цепью, смот ри те в
оба, дер жи тесь поб ли же друг к дру гу.

В све те фо на ри ка по ка за ли фо то. Юр ка уз -
нал од но го: ску лас тое ли цо, мрач ный взгляд
ис под лобья, во ло сы за лип ли к уз ко му лбу.
Это его Юр ка тог да бил на зо не! Очень по хож,
бе лоб ры сый…

Вто рой – лы сый толс тяк – имел ко ло рит -
ную ро жу, уви дишь – не оши бёшь ся.

Ро зы ск ник до ба вил:
– Они во ору же ны, заб ра ли та бель ный пис -

то лет кон во и ра.
Но вость при ве ла сол дат в сос то я ние тре во ги.
– То ва рищ лей те нант, а мы – с хо лос ты ми?

– спро сил в не до у ме нии Юр ка. – Это как?
Ему вдруг вспом ни лись шах ма ты, в го ло ве

не вя за лась ком би на ция на па де ния пеш ки
про тив ко ня и фер зя по ито гу. 

– Штык�но жи прис тег ни те, – ус мех нул ся
пра пор щик и дос тал пис то лет из нап леч ной
ко бу ры. – Дер жи тесь плот нее, вас мно го.
Па ли те хо лос ты ми, ес ли что. Ус лы шим, мы
ря дом.

– Фи га се бе, с хо лос ты ми – на пис то лет! Ве -
сё лое де ло, – бур ча ли сол да ты. Мат плыл в их
шё по те.

Лей те нант сре а ги ро вал жёст ко.
– Отс та вить раз го во ры! Вы спец наз или

кто?! Прис тег нуть шты ки, дос лать пат рон в
пат рон ник, пос та вить на пре дох ра ни тель. Вы -
пол нять! В ше рен гу рас тя нись!

– Так кто из них с ору жи ем, то ва рищ лей те -
нант? – спро си ли из строя.

– Ско рее все го, Ла зо ян, бе лоб ры сый. Но,
мо жет, и Ко тов… ко то рый на гру шу по хож, –
ска зал чуть спо кой нее лей те нант. – Да вай по -
ше ве ли вай ся, в ше рен гу...
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6

ТТе ле фон в квар ти ре Ми ло ва но вых заз во нил
по ут ру. Зи на и да отк ры ла гла за. На бу диль -

ни ке – семь и пять ми нут. Муж брил ся в ван ной,
не слы шал разд ра жа ю щий звук из при хо жей те -
ле фо на. Зи на и да по чу в ство ва ла, как за хо ло де ли
но ги – нет сил встать. Вот она, бе да�вес точ ка,
звон ком при ле те ла. К че му те ле фон пос та ви ли?
Всю жизнь без не го – как спо кой но бы ло!

Юр ка, бы ва ло, до но чи во дво ре, и не зна ешь
о нём, и не ду ма ешь. Пе тя, муж, по де рев -
ням�ве сям пол�ле та мо та ет ся, так и мыс ли нет
чёр ной, зло ка че ст вен ной. А тут вот всё ждёшь
и ждёшь, буд то спе ци аль но...

Зи на и да под нять ся не смог ла, её тряс ло, как
при грип пе, ког да на гра дус ни ке за со рок. А
те ле фон не смол кал. Му жу на до бы крик нуть
– пусть от ве тит. Он вы дю жит. Он силь нее. Да
и кри чать сил у Зи на и ды нет. Бе да...

7

ДДе ревья спря та лись в тем но те, мок рые раз -
бе жав ши е ся по сто ро нам троп ки про па -

да ли в гу ще за рос лей. Без люд но в пар ке, тре -
вож но и хо лод но. Бой цы рас тя ну лись цепью,
шли поч ти на ощупь.

«Уфу, уфу!..» – Вспо рх ну ла тень над де ревь -
я ми, про ка ти лось эхо. Что это бы ло? Со ва?

Кус ты би ли влаж ны ми вет ка ми по са по гам,
по жух лые листья шур ша ли под но га ми.
Страш но! Фо на ри ки ре бя там  не да ли – на -
вер но, в су ма то хе за был де жур ный. Неп рог -
ляд ная ть ма. Лу на схо ро ни лась в ту чи и за се ла
там, за та ив шись.

«Ко го здесь ис кать? – щу рил ся Юр ка,
всмат ри ва ясь в лес. – Не вид но ни чер та». 

Со зре ни ем  у не го дав но бы ли проб ле мы,
осо бен но в тем но те. В пять лет уда рил ся го ло -
вой: упал с трёх ко лёс но го ве ло си пе да. «Зри -
тель ная зо на пов реж де на, с воз рас том воз -
мож ны ухуд ше ния», – конс та ти ро вал тог да
врач. Юр ка при вык щу рить ся, оч ки не но сил,
мать ру га лась: мол, в боль ни це недо ле чи ли.

Они шли втро ём, куч но, как и ве лел лей те -
нант. Жа ле ли, что нель зя по ку рить. А у  Юр ки,
и так прос ту жен но го, еще и в пра вом са по ге
за мя лась пор тян ка, на тёр ла боль шой па лец, и

это силь но отв ле ка ло. Так они и не за ме тили
тень, шаг нув шую на их трой ку из�за де ре ва.

– Ну�ка, бро си ли пу кал ки, жи во! – ти хо ска -
за ла фи гу ра, дер жа в ру ке ка кой�то пред мет –
мо жет, и пис то лет, не вид но ж ни чер та.

Ре бя та за мер ли. И двое Юр ки ных на пар ни -
ков сра зу съ ё жи лись, сду лись, точ но воз дух из
те ла спус ти ли, а сам он дёр нул к пле чу ав то -
мат. По ду мал сна ча ла: уда рить на звук вер -
туш кой, но ме ша ло же ле зо на шее, да и тем но.
Юр ка щёлк нул пре дох ра ни те лем – пе ре вел
вниз, крик нул:

– Сам бро сай, что там в ру ке!.. 
Ему по ка за лось, это иг ра, так уже бы ва ло у

не го. Вот Юр ка с од нок ла с сни ка ми на ры бал -
ке под Во ро не жем, тут же и взрос лые. Ез ди ли
они ту да на лет них ка ни ку лах клас се в седь -
мом. Хо ро шее бы ло вре мя, в ле су бы ло так же
тем но и чуть зяб ко. Маль чиш ки наб ра ли ве ток
и бре ли к кост ру поч ти что на ощупь. Вот сей -
час вый дет мать с фо на рём, пос ве тит им в ли -
ца и ска жет: «Ша гай те за мной, хва тит ска кать
по кус там! Уха сты нет».

И по ве дёт она их на бе рег озе ра, где на ог не
буль ка ет в по чер нев шем ко тел ке уха. От
кост ра жар ко, пе ре сох шие сучья ло па ют ся
ог нен ны ми брыз га ми, ре бя та за го ра жи ва ют
ла до ня ми ли ца…

Бах! И од на по па ла в грудь Юр ке. Ему смеш -
но, ще кот но чу ток, го ря чо. 

Бах! Обожг ла и вто рая, а вот и ещё, и сно ва.
Да это же он сам за пус ка ет иск ры! Пал ка в ру -
ках – и Юр ка бь ёт по кост ру, и взле та ют ог ни,
рас сы па ют ся в не бе фон та ном.

Вот толь ко мать не сме ёт ся, на гла зах её слё -
зы и рот зак ры ла ла донью. Отец сжи ма ет паль -
ца ми вдруг став шие се ды ми вис ки.

И что за чер ная ста ру ха на том бе ре гу? Она
ма шет яр ким плат ком, смот рит на Юр ку не -
от рыв но! Или это пти ца взле те ла в тём ное не -
бо? Юр ка пу га ет ся и ва лит ся в се но, пах ну щее
по жух лой тра вой и ёл кой. Так спо кой но, так
хо чет ся спать…

8

ППо ля ны и лож би ны в пят нах туск лых фо -
на рей. Лес гу дел го ло са ми, кри ка ми

офи це ров и гро хо том выст ре лов. Зве ря в
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Анд рей Ива но вич ЛО МОВ ЦЕВ

ро дил ся в 1968 г.  в под мос ков ных Мы ти щах.

Окон чил Мос ко вс кий гу ма ни тар ный инс ти тут. 

Пи шет про зу.

Пуб ли ко вал ся в жур на лах 

«Друж ба на ро дов», «Урал», «Вол га», «Си би рс кие ог ни», 

«Уральс кий сле до пыт», «Ли те ра тур ный втор ник» и др.

Дип ло мант и об ла да тель спе ци аль но го при за 

Меж ду на род но го кон кур са про зы и пуб ли цис ти ки «ДИ АС» (2022).

В жур на ле «Се вер» пуб ли ку ет ся впер вые.

арес та н тской ро бе гна ли к про се ке, – гна ли с
глу бо кой зло бой, ль ю щей ся че рез край. Од на
мысль в го ло вах: жи вым не брать.

Дол го си де ли по том, не за ме чая нес ме лое
солн це над ле сом. За ку ри ва ли, ло мая спич ки
дро жа щи ми ру ка ми. Смот ре ли в тра ву, то
мол ча ли, то ру га ли хо лос тые пат ро ны и от су т -
ствие фо на рей. И сно ва ку ри ли, мрач но сплё -
вы вая на мок рую от ноч но го по та тра ву.

Пра пор щик чир кал в блок но те, за дум чи во
бор мо тал о сво ём:

– Гру зин луч ше мёрт вый, чем, су ка, жи вой.
По дель ни ка на до ис кать.

– Ла зо ян и есть гру зин? – вски нул го ло ву
лей те нант. – По ви ду же рус ский, а фа ми лия
так во об ще ар мя нс кая.

– Он ро дил ся в Тби ли си, от сю да и клич ка. А
фа ми лия Ла зо ян – по от цу, был та кой вор в
за ко не, – пра пор щик хлоп нул по пле чу лей те -
нан та: – Сол дат твой – бо ец, не ис пу гал ся.
Та ких, я ду мал, уж не ро жа ют. 

Воз ле Юр ки в све те ав то мо биль ных фар
ко по ши лись лю ди в ха ла тах. Щуп лый врач
под нял ся с ко лен, стрях нул с них при лип шие
листья.

– За ды шал ваш сол дат. Мо ло дец. Од на пу ля
на вы лет, вто рую дос та нем в гос пи та ле.

Врач кив нул са ни та рам:
– Гру зим и – впе рёд. Вот, кста ти, вы па ло у

не го из кар ма на.

Он про тя нул лей те нан ту лис ток, из ма зан -
ный кровью. Офи цер взял ос то рож но, ста ра -
ясь не ис пач кать ся, раз вер нул:

– Те лег рам ма. Ни че го се бе, дед у не го вче ра
умер. Во де ла, буд то у вну ка смерть заб рал.

Врач по жал пле ча ми:
– По хо же на то, две пу ли – и жи вой, это

редкость.

9

ВВ од ну из сле ду ю щих но чей Зи на и де Ар -
кадь ев не прис нил ся Юра, и серд це ма те -

ри сжа лось от ра дос ти. Он шёл к подъ ез ду,
то ро пил ся… Уз кие гу бы – в улыб ке, свет лый
ёр шик во лос тор чит из�под ма ли но во го бе ре -
та, сам в отг ла жен ной фор ме. Сын пос мот рел
на ро ди тельс кое ок но, мах нул ру кой. И Зи на -
и да буд то ус лы ша ла его го лос: «Ма му ля, я
ско ро, ты жди!»
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