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ЧАСТЬ ШЕС ТАЯ

В майс кие празд нич ные дни (со 2 по 9 мая) мне
пос ча ст ли ви лось по бы вать на Дон бас се и да же
встре тить День По бе ды в Лу га нс ке. Дол гож дан ной
бы ла не де ля в Ма ри у по ле, Ур зу фе, До нец ке, Лу -
ганске. Часть дней вы па ла на Пя тый ли те ра тур ный
фес ти валь «Звёз ды над Дон бас сом», участ ни ком
ко то ро го я ока зал ся по во ле орг ко ми те та. Они взя -
ли на се бя все труд нос ти по ор га ни за ции про ез да и
про жи ва ния. Се год ня по ито гам ра бо ты о фес ти ва -
ле уже мно го на пи са но и опуб ли ко ва но ма те ри а -
лов. Я же хо чу рас ска зать сов сем о дру гом, о встре -
чен ных мною лю дях и впе чат ле ни ях от го ро дов ге -
ро и чес кой до нец кой зем ли, а наз вал эту часть для
се бя «Го ро да и лю ди (Дон ба с ский днев ник)».

ПЕТ РО ВС КИЙ ДУБ

Моя судь ба на про тя же нии всей жиз ни пре под но -
сит мне мно го стран нос тей. Но все они в ито ге

ока зы ва лись за ко но мер ны ми. Прав да, каж дый раз я
и предс та вить не мог, что про и зой дёт имен но это.

В пер вые ме ся цы зи мы 2012 го да жил я в сель це
Ми хай ло вс ком Пуш ки нс ко го за по вед ни ка, где, за -

кан чи вая ра бо ту над кни гой сти хов «LеLь», од -
новременно об ду мы вал по э му «Ган ни бал». По э ма
опуб ли ко ва на в кни ге «Ле то со вер ше ние» и в ин -
тер не те https://denliteraturi.ru/article/5807.

В Ма ри у по ле о по э ме «Ган ни бал» я бы и не
вспом нил. И без то го бы ло о чём по раз мыш лять на
ге ро и чес кой зем ле. Пос ле приг ра нич но го пунк та
дос мот ра ви ды из ок на ав то бу са во вре мя пу ти из
Рос то ва�на�До ну: всё ещё часть приф рон то вой
обс та нов ки. Хо тя, ка за лось бы, что мо жет быть бо -
лее мир но го, чем за се ян ные и об ра ба ты ва е мые
по ля, по ля, по ля. А тут мы, всей груп пой за дви жу -
щим ся по по лю стро ем са пё ров. Вот та кая по э ти -
чес кая ре ак ция пос ле до ва ла пос ле уви ден но го:

Сра зу за Ма ри у по лем
по ля пол ны мин ной убы ли.
Дру гих здесь в по ми не нет.
Чтоб убы ли жиз ни не бы ло,
бре дут по зем ле и до не ба
ми нё ры.
Жизнь. Жизнь. Жизнь… 
…смерть.
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Про дол же ние. На ча ло в № 5�6, 7�8 2023 г.
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214 Борис Лукин

Уже до ма про чи тал, что раз ми ни ро ва ние по лей
под Ма ри у по лем осу ще с твля ет ся поч ти год, так как
про ти во тан ко вые ми ны ок ру же ны ещё и про ти во -
пе хот ны ми, а это очень зат руд ня ет ра бо ту са пё -
ров. В этом нет ни че го стран но го, про тив ник изощ -
рён но жес ток. Че го сто ит факт пос то ян но го ми ни -
ро ва ния го ро дов ми на ми�«ле пе ст ка ми».

На ша груп па при е ха ла в Ур зуф рань ше всех в
зап ла ни ро ван ные шесть ча сов ве че ра, по э то му,
за се лив шись, ра нё хонь ко улег лись спать, ус тав от
дол гой до ро ги и в ожи да нии сле ду ю ще го неп рос -
то го фес ти валь но го дня. Толь ко вот в че ты ре ут ра
раз бу дил ме ня стук в дверь. Спро сонья я тол ком и
не рас смот рел за се лив ше го ся в но мер со се да. К
то му же ком на та бы ла нас толь ко от сы рев шая и
про ме рз шая за зи му, что вы би рать ся из�под оде я -
ла с волг ло го мат ра ца, всё же нем но го наг ре то го
за про шед шие ча сы сна, мне очень не хо те лось.
По то му, не хо тя отк рыв дверь, я стре ми тель но ныр -
нул об рат но в пос тель.

Со се да я уви дел уже толь ко на це ре мо нии отк -
ры тия ли те ра тур но го фес ти ва ля «Звёз ды над
Дон бас сом» в спор тив ной ча ше «Ку пол» Ма ри у -
польс ко го го су да р ствен но го уни вер си те та на
ули це Ме тал лур гов.

Се год ня в «Ку по ле», един ствен ном зда нии Ма ри -
у польс ко го уни вер си те та, ко то рое уже вос ста но ви -
ли, раз ме ща ет ся пе да го ги чес кий фа куль тет, ра бо -
та ют спор тив ные сек ции. Все кор пу са уни вер си те -
та в ре зуль та те бо ёв бы ли пов реж де ны, но боль ше
все го пост ра да ли кор пу са пе да го ги чес ко го фа -
куль те та и фа куль те та фи ло ло гии и мас со вых ком -
му ни ка ций. Зда ния этих фа куль те тов бы ли ог не вы -
ми точ ка ми ук ра и нс ких на ци о на лис тов.

Пос ле об ра ще ния к участ ни кам фес ти ва ля Ни ки -
ты Ми хал ко ва и дру гих ува жа е мых лю дей сло во
пре дос та ви ли Бо ри су Конс тан ти но ви чу Ган ни ба лу
– би о ло гу и ис сле до ва те лю ро дос лов ной семьи
Ган ни бал. Он и ока зал ся мо им ноч ным со се дом.
Го во рил Бо рис Конс тан ти но вич о ге ро и чес кой ис -
то рии рус ско го на ро да, о его не по бе ди мос ти. На
вид ему бы ло лет шесть де сят пять, хо тя, как по том
ока за лось, ро дил ся он в 1946 го ду. Строй ный,
креп кий фи зи чес ки, под виж ный, ра душ но улы ба ю -
щий ся муж чи на, стал мо им доб рым то ва ри щем в
фес ти валь ные дни.

Мне пон ра ви лось его при ве т ствен ное сло во. Уже
в Ур зу фе я по�нас то я ще му встре тил Бо ри са Конс -
тан ти но ви ча креп ким ру ко по жа ти ем ра дос ти за
сов па де ние на ших пат ри о ти чес ких по зи ций. С это -
го и на ча лось на ше еже ве чер нее мно го ча со вое об -
ще ние и чте ние текс тов друг дру га.

Так я уз нал, что мы не прос то тёз ки – Бо ри сы,
но ещё и твор чес ко�жи тейс кие од но фа миль цы,
по то му что его фа ми лия сриф мо ва лась с наз ва -
ни ем мо ей по э мы. Кста ти, ку ро рт ный Ур зуф –
впол не пи са тельс кий по сё лок, по то му что в на ши
На бе реж ные ули цы (мож но ска зать, они – бе рег
Азовс ко го мо ря), как ре ки, впа да ли ули цы Пуш ки -
на, Горь ко го и Шев чен ко вмес те с нас то я щей Зе -
лё ной ре кой.

Уди вил ме ня Ган ни бал и тем, что, в от ли чие от
боль ши н ства гос тей, не пил спирт но го, не ку рил
и пос то ян но но сил с со бой па кет с тор ча щей из
не го вет кой с поч ка ми.

Че рез па ру дней отк ры лась дверь в наш но мер,
и при шед ший поп ро сил пе ре дать Ган ни ба лу этот
са мый па кет, из ви нив шись, что ни че го с ду бом в
До нец ке они сде лать не смог ли из�за на чав ше го -
ся обстре ла.

И тут я вспом нил, что на ка ну не Бо рис Конс тан -
ти но вич рас ска зы вал про сво е го стар ше го бра та,
ко то рый в 70�е го ды прош ло го ве ка соб рал со
зна ме ни то го Пет ро вс ко го ду ба жё лу ди и вы рас -
тил из них це лую дуб ра ву. Из жё лу дя с од но го из
«пет ро вс ких по том ков» и вы рос «вну чок», ко то ро -
го Ган ни бал зах ва тил с со бой в го род�ге рой Ма -
ри у поль, что бы рос дуб древ не го рус ско го ро да
на ис кон ных зем лях рос сийс ких.

Мно го мы го во ри ли в эти дни о вой не, о пар нях
и, ко неч но, о мо ем по гиб шем сы не. Пос то ян но
пом ня об Ива не и его люб ви к Пи те ру, ре шил я
вып ро сить ду бок�са же нец, что бы по са дить его в
сво ём са ду в па мять о сы не. Мно го лет на зад Ва -
ня по са дил пер вый ду бок на на шем сельс ком
участ ке, де рев це при бав ля ло в вы со ту мед лен но,
поч ти не за мет но. И вот в пос лед ний его при езд в
от пуск позд ней осенью 2022 го да Иван вдруг, ос -
та но вив шись воз ле не го, под нял ру ку вверх и с
удив ле ни ем от ме тил, что за поч ти два го да служ -
бы обог нал его в рос те ду бок.

Рас ска зал я эту ис то рию Ган ни ба лу, до пол нил её
дру гой, про ещё де сять по са жен ных сы ном дуб ков,
ко то рые не сго ре ли от ве сен не го па ла прос то чу -
дом, как мы с сы ном ежед нев но от ли ва ли их об го -
рев шие ство ли ки и ра до ва лись, ког да на всех ве -
точ ках по я ви лись листья.

В тот день в Ур зу фе Ган ни бал пе ре дал мне са же -
нец, а вмес те с ним и за ла ми ни ро ван ную стра нич -
ку с реп ро дук ци ей и ин фор ма ци ей о его ро до вой
ис то рии.
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ДУБ ЧЕ РЕШ ЧА ТЫЙ 
ИЛИ ОБЫК НО ВЕН НЫЙ (Quercus robur)

Са же нец из пи том ни ка семьи Ган ни ба лов 
(Санкт�Пе тер бург), предс тав ля ю щий по то м ство 
эк зе мп ля ра ду ба, по са жен но го Пет ром Ве ли ким 

на Ка мен ном ост ро ве го ро да на Не ве в 1715 го ду.
Жё лу ди ме мо ри аль но го ду ба сня ты 

не пос ре д ствен но с это го де ре ва в 1974 г.
Юри ем Ган ни ба лом. 

Вы ра щен ные из них «де ти» да ли по то м ство,
и дан ный эк зе мп ляр предс тав ля ет

уже вну ча тое по ко ле ние зна ме ни то го ду ба.
Все фак ты подт ве рж да ют ся при да ре нии
по том ком Аб ра ма Пет ро ви ча Ган ни ба ла

(ара па Пет ра Ве ли ко го) – 
Бо ри сом Ган ни ба лом. 

Санкт�Пе тер бург – Дон басс. Май 2023 г.

Бо рис Конс тан ти но вич, как про фес си о наль ный
би о лог, сде лал всё, что бы де рев це до е ха ло до
Под мос ковья, до ба вил зем ли цы и до пол ни тель но
ув лаж нил кор ни. Это приш лось сде лать во дой из
чай ни ка, по то му что из кра на тек ла пос то ян но
толь ко морс кая азовс кая со лё ная во да, во да рус -
ско го мо ря, ко то рое уже год как вновь ста ло внут -
рен ним, рос сийс ким.

Не мо гу не рас ска зать о даль ней шей судь бе са -
жен ца. Преж де чем до е хать до под мос ков но го се -
ла и при жить ся в его зем ле, дуб ку предс то я ло по -
се тить вмес те со мной Ма ри у поль, До нецк, Лу -
ганск и Моск ву. Та кой вот пу те ше ст вен ник.

Ко неч но, Бо рис Конс тан ти но вич Ган ни бал – ро -
ман тик. И мне по ка за лось, что сре ди при су т ство -
вав ших – чуть ли не са мый ро ман тич ный и пат ри о -
тич ный че ло век. Ина че за чем он с та ким упор ством
ис кал в Ма ри у по ле и До нец ке лю дей, по ни ма ю щих
зна ко вость вы сад ки Пет ро вс ко го ду ба в Но во рос -
сии. Ко неч но, мо жет, и пра виль нее бы ло бы ос та -
вить дуб в Та ган ро ге, ос но ван ном Пет ром I. Но поз -
же луч шее мес то для не го я на шёл у под но жия ме -
мо ри а ла Са ур�Мо ги ла. Там ока зал ся уже це лый
парк «Рус ский лес», сре ди де ревь ев есть и са же нец
«Дуб�ве ли кан», вы ра щен ный на опыт ном участ ке
Му зея�за по вед ни ка пи са те ля М.А. Шо ло хо ва и вы -
са жен ный 8 сен тяб ря 2021 го да в рам ках про ве де -
ния все рос сийс кой ак ции мо ток лу бом «Ноч ные
вол ки». Ду бок этот – по то мок 420�лет не го па мят -
ни ка при ро ды «Ду ба�ве ли ка на», са мо го ста ро го в
Юж ном фе де раль ном ок ру ге. А ещё важ но, что
мес то, где рас тёт зна ме ни тый Ве ли кан, бы ло из -
люб лен ным для про гу лок Ми ха и ла Шо ло хо ва.

Жаль, что во вре мя мо ей по езд ки к Са ур�Мо ги ле

са же нец ос та вал ся в до нец кой гос ти ни це. Обя за -
тель но рас ска жу об этом Ган ни ба лу и, вер нув шись
с но вым са жен цем в До нецк, пос та ра юсь вы пол -
нить эту за дум ку.

ПО МО ГИ ТЕ МНЕ…

Впол день 7 мая я сто ял воз ле сво е го чёр но го че -
мо да на, крас но го рюк за ка и па ке ти ка с Пет ро вс -

ким ду бом на цент раль ной пло ща ди Ма ри у по ля у
стен дра ма ти чес ко го те ат ра. Пла ны бы ли на ме че ны
мною ещё в Моск ве. Я впер вые дол жен был на хо -
дить ся в го ро де нес коль ко дней, а не час�пол то ра.

Меч тал я и пе ре но че вать в Ма ри у по ле, но ока -
за лось, что это по ка не воз мож но. По че му пе ре -
но че вать? В прош лые мои по езд ки я ви дел го род
ра но ут ром и поч ти в пол ночь, но не смог про чу в -
ство вать его жизнь, пе ре жив ше го смерть и жи ву -
ще го воз рож де ни ем. У стен драм те ат ра я вспо -
ми нал сен тябрьс кий кон церт Крем лё вс ко го сим -
фо ни чес ко го ор ке ст ра, участ ни ком ко то ро го был
(Под роб нее о кон цер те:
часть 4, http://sever�journal.ru7assets…05…

143.Lukincompressed.pdf).
Вспо ми нал и ждал Вик то ра Дмит ри е ви ча

Ищен ко – де пу та та ДНР, бал ло ти ро вав ше го ся по
Ма ри у польс ко му ок ру гу, отк лик нув ше го ся на
мою прось бу по ка зать не толь ко го род�ге рой, но
и До нецк и Лу ганск.

Де пу тат, врач по про фес сии, по во е вав ший в
дни Рус ской вес ны 2014 го да, ока зал ся ра душ -
ным че ло ве ком. Но де пу та т ство нак ла ды ва ет на
че ло ве ка обя за тель ства, од но из них в эти майс -
кие дни – встре ча с ма ри у поль ца ми, пе ре жив ши -
ми Ве ли кую Оте че ст вен ную вой ну, позд рав ле ние
их с нас ту па ю щим Днём По бе ды и по мощь в ре -
ше нии бы то вых проб лем.

Подъ е хать к де вя ти э таж ке ока за лось неп рос то.
Ма ри у поль вос ста нав ли ва ет ся – од ни до ма уже ра -
зоб ра ны вплоть до фун да мен та, дру гие, раз ру шен -
ные час тич но, ак тив но ре мон ти ру ют ся, по э то му
мно гие ули цы зак ры ты для про ез да. На подъ ез дах
уже на чи на ли вос ста нав ли вать зам ки. Код нам
приш лось под би рать не хит рым спо со бом.

Лифт, прав да, ещё не ра бо тал, а на лест нич ных
клет ках гро моз ди лись ста рые ра ди а то ры отоп ле -
ния и тру бы. Ожи да ю щая нас семья жи ла где�то
под са мой кры шей. Пер вы ми сло ва ми отк рыв шей
дверь жен щи ны пен си он но го воз рас та бы ли из ви -
не ния за про из во ди мый ре монт и не ра бо та ю щий
лифт, как буд то они ви но ва ты в том, что преж няя
власть трид цать лет не ре мон ти ро ва ла жи лищ ный
фонд, а вой на до ба ви ла бед.

213-225Lukin_213-225Lukin.qxd  25.10.2023  12:56  Страница 215



В стан да рт ной од нуш ке жи ли 92�лет няя мать и
её дочь.

Поч ти сто лет няя се дов ла сая жен щи на смот ре ла
на ме ня аб со лют но мо ло дым взгля дом се рых, не
выц вет ших за жизнь глаз. Взгля дом чис тым, отк -
ры тым, ми ло се рд но�стра даль чес ким. Лишь ли цо,
усы пан ное тём ны ми пиг ме нт ны ми пят ныш ка ми,
вы да ва ло серь ёз ный воз раст.

Жен щи ны в лю бом воз рас те – жен щи ны, по э то му
фан тас ти чес кий бу кет из жи вых цве тов при вёл
дол го жи тель ни цу в вос торг. В её би ог ра фии бы ло
пред во ен ное детство и юность с ус пеш ной учё бой
и от лич ным зна ни ем не мец ко го язы ка, зна ни ем,
спас шим её пос ле отп рав ки на ра бо ты в Гер ма нию.
СССР по бе дил, а она вы жи ла, са мос то я тель но вер -
ну лась до мой, соз да ла семью, вос пи та ла дос той -
ную дочь, ко то рая в 2014 го ду, ког да по ли ти ки и
оли гар хи не да ли войс кам Но во рос сии взять Ма ри -
у поль, бы ла уво ле на из биб ли о те ки за не же ла ние
участ во вать в спи са нии рус ско я зыч ных книг.

Две жен щи ны отк ро вен но рас ска зы ва ли обо
всём пе ре жи том в прош лом 2022 го ду: с мар та до
кон ца ле та не бы ло ни во ды, ни элект ри че ст ва, еду
го то ви ли на ули це у подъ ез да. В под вал во вре мя
обстре лов спус ти лись толь ко од наж ды. Опыт
возвращения без лиф та на свой кос ми чес кий этаж
ока зал ся страш нее рис ка по гиб нуть в собствен ной
квар ти ре. Со се ди по мо га ли во всём. Жен щи ны
при вык ли за пи рать квар ти ру, а тут приш лось да же
ночью дер жать вход ную дверь отк ры той, со сед
объ яс нил, что в слу чае по па да ния сна ря да в квар -
ти ру отк ры тая дверь по мо жет вы жить, до них мож -
но бу дет доб рать ся и ока зать по мощь. Так и ока за -
лось од наж ды, ког да че рез квар ти ру про ле тел ос -
ко лок, вы бив ок но на кух не и ос та но вив шись толь -
ко в подъ е зд ной сте не.

Мы уже пол ча са слу ша ем рас ска зы жен щин о
жиз ни, на сто ле го ра до ку мен тов и се мей ных наг -
рад со ве тс ко го пе ри о да. Я рас смат ри ваю ком на ту,
и мне при ят но ви деть книж ные шка фы, в ко то рых
име на рус ских клас си ков на пе реп лё тах, на сте нах
оби лие реп ро дук ций и кар тин, сре ди ко то рых к лер -
мон то вс ко му «Мцы ри» – «Бой с бар сом». В один из
мо мен тов нам дос та ют с пол ки две кни ги, очень
важ ные для этой семьи. Обе кни ги на жи вот ре пе щу -
щую те му: «Ма ри у поль 1941–1943» и «Что бы жизнь
про дол жа лась. При а зовье в пе ри од ок ку па ции,
1941–1943». Ве ли кая Оте че ст вен ная нас толь ко
вош ла в жизнь этой семьи, как и в судь бы поч ти всех
жи те лей СССР, что раз го вор наш шёл в ос нов ном
об уте рян ном прош лом и о возв ра ще нии в Рос сию.
Мы мог ли бы так про си деть ещё нес коль ко ча сов,
ес ли бы с обе да не вер ну лись ра бо чие (я не ус пел

спро сить у них, из ка ко го ре ги о на Рос сии они при е -
ха ли), ме ня ю щие сис те му отоп ле ния, вклю чив шие
свои дре ли и про чие ма шин ки. Но пе ред са мым
ухо дом де пу тат не мог не за дать свой са мый важ -
ный воп рос: «Чем по мочь? Есть ли проб ле мы?»

– Есть, – от ве ти ла дочь.
Не знаю, как Ищен ко, но я нап ряг ся, слов но это

в мой ад рес сей час вып лес нет ся оби да или на бо -
лев шая проб ле ма.

– Я вас очень про шу по мочь мне…
– Да. Го тов. Го во ри те. Пос та ра юсь всё сде лать,

что бы ре шить ва ши воп ро сы.
– Хо тя рос сийс ко го пас пор та по ка нет, но я уже с

осе ни по лу чаю пен сию в 10 ты сяч руб лей. Но де ло
в дру гом. Ни как не мо гу най ти лю дей или ор га ни за -
цию, ко то рые по мог ли бы мне еже ме сяч но пе ре -
чис лять из пен сии 1000 руб лей в по мощь фрон ту.

Тут воз ник ла та са мая мха то вс кая па у за, пос ле
ко то рой обя за тель но по ни ма ет ся, что пре ды ду щий
мо мент был са мым глав ным.

Мы еха ли из Ма ри у по ля в До нецк и вспо ми на -
ли�вспо ми на ли про эту жен щи ну, жи ву щую с един -
ствен ным же ла ни ем�меч той – от дать часть сво е го
ми зер но го до хо да для на шей об щей По бе ды.

ИДИ ТЕ СЛЕД В СЛЕД…

Ма ри у польс кие по езд ки с Вик то ром Ищен ко (в
не о фи ци аль ной обс та нов ке мы пе реш ли к об -

ра ще нию по име нам) за ко но мер но при ве ли на
«Азовс таль». Точ нее, к са мым его сте нам, ту да, где
ещё сох ра ни лись раз ва ли ны ма ри у польс ко го «до -
ма Пав ло ва». В этом до ме в се ре ди не мар та 2022
го да ока за лась в ок ру же нии раз ве дг руп па из 75
бой цов 810�й бри га ды мор пе хов и спец под раз де -
ле ния ГРУ; во вре мя по пыт ки са мо э ва ку а ции, прик -
ры вая от ход од но пол чан, и по гиб мой сын – раз -
вед чик�пу ле мет чик Иван Лу кин. В преж ние свои
по се ще ния я не смог заб рать ся в са мо зда ние, вре -
ме ни бы ло ма ло, да и без это го мно гое на до бы ло
рас смот реть, по нять, сфо тог ра фи ро вать, не все
под хо ды бы ли раз ми ни ро ва ны.

На этот раз ря дом со мной был Вик тор Ищен ко.
Да и не ря дом он шёл, а всег да впе ре ди со сло ва -
ми: «Иди те след в след… Я всё�та ки по во е вать ус -
пел». Так мы и про ник ли на пер вый этаж ма ри у -
польс ко го «до ма Пав ло ва». Вот он – пред бан ни чек
с лест нич ным про лё том, по се ре ди не ко то ро го на
сло жен ных мат ра сах с пу ле мё том в из го ловье про -
вёл пос лед нюю ночь сво ей жиз ни сын.

Над го ло вой сви са ли бе тон ные бло ки и об лом -
ки ме бе ли, а под но га ми кни ги, вез де толь ко кни -
ги. Ни ког да в сво ей жиз ни не хо дил по кни гам.
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Ког да�то в клас се седь мом приш лось топ тать ся
по соб ран ной в шко ле го ре ма ку ла ту ры, но толь -
ко до той по ры, по ка под но га ми не ока за лась
кни га: «Вой на и мир», пер вый том, он был без об -
лож ки и нес коль ких на чаль ных стра ниц. Мне до
сих пор ка жет ся, что ро ман этот на до бы ло на чи -
нать имен но с этих слов: «Qu'a�t�on dе,cidе,? On a
dе,cidе, que Buonaparte a bru[lе, ses vaisseaux, et je
crois que nous sommes en train de bru [lеr les
no[tres». (Что ре ши ли? Ре ши ли, что Бо на пар те
сжёг свои ко раб ли, и мы то же, ка жет ся, го то вы
сжечь на ши.) Че хов, на вер ное, так бы и на чал…

Как ни стран но, под но га ми все кни ги бы ли на
рус ском язы ке (по край ней ме ре, те, что я смог
разг ля деть), кни ги тех са мых ав то ров, ко то рых я и
мой сын чи та ли в сво ём детстве: Дю ма, Ко нан
Дойль, Жюль Верн, де тек ти вы и фан тас ти ка. Кни ги
ле жа ли толс тым сло ем, вы со той поч ти по ко ле но.
Тра гизм про ис хо дя ще го для ме ня воз во дил ся в
квад рат и куб: отец сол да та, пи са тель, сын – пи са -
тель и сту дент Ли те ра тур но го инс ти ту та, вос по ми -
на ния о пе ре пис ке с сы ном о твор че ст ве Жор жа
Си ме но на, а ещё рань ше – встре чи с фан тас том
Ев ге ни ем Войс ку нс ким, с ко то рым мы с сы ном раз -
го ва ри ва ли о зна че нии прик лю чен чес кой ли те ра -
ту ры в фор ми ро ва нии че ло ве ка мыс ля ще го, меч та -
ю ще го, ве ря ще го в то, что бу ду щее бу дет обя за -
тель но луч ше прош ло го и нас то я ще го.

Выб рав шись из раз ва лин «до ма Пав ло ва», прос -
ле до ва ли мы к пя ти э таж но му бе тон но му не до -
строю, то ли га раж, то ли це ха в нём долж ны бы ли
быть раз ме ще ны. Мес то это при штур ме «Азовс та -
ли» бы ло зна ко вым. Уже до ма по па дёт ся мне на
гла за от ры вок из кни ги Влад ле на Та та рс ко го «Ма -
ри у поль»: «Мы мчим по Ле во му бе ре гу в район
ули цы Ле по рс ко го к не до ст ро ен ной 5�этаж ке. Бук -
валь но 10 дней на зад я со Сте ши ным, «Гуд ви ном»
ла зил здесь, сни мая би тую тех ни ку. Сей час тут не -
бе зо пас но. Хох лы от ду ши на сы па ют сю да из АГ Са
и по ли ва ют стрел ко вой…»

Не до ст рой этот был по зи ци я ми для снай пе ров
и гра на то мёт чи ков. Уз нал я об этом от сос лу жив -
ца сы на, на вод чи ка с по зыв ным «Чон», ко то рый
пос ле ата ки про тив ни ка на на ших бой цов тем
горь ким ут ром унич то жил тро их снай пе ров. До
его рас ска за я очень хо тел ока зать ся на су де над
азовс тальс ки ми снай пер ша ми, но он ме ня ус по -
ко ил. Нет в жи вых тех, кто стре лял в серд це гвар -
дии мат ро са Ива на Лу ки на и в его од но пол чан.
Про фес си о наль но выж дав па у зу, стре лок�на вод -
чик при цель ным ог нём унич то жил вра гов од но го
за дру гим. Об этом он рас ска зал мне во вре мя
сво е го при ез да в наш дом, так как они до го во ри -

лись с сы ном в слу чае ги бе ли ко го�то из них по -
се тить ро ди те лей и всё рас ска зать.

Зда ние на хо дит ся с дру гой сто ро ны ули цы Гра -
вёр ной, ого ро жен ное за бо ром. Но в каж дом за бо -
ре есть ла зей ка. Май в Ма ри у по ле – как в Под мос -
ковье июнь, тра ва по по яс, всё цве тёт, по э то му
смот ре ли под но ги осо бен но вни ма тель но. Как же
не смот реть, ес ли все го ме сяц на зад в том же мес -
те отец лей те нан та мор пе ха, по гиб ше го вмес те с
мо им сы ном, на шёл и снял рас тяж ку.

Нас эта бе да ми но ва ла. И мы, не за дер жи ва ясь
на пер вом эта же, сра зу на ча ли под ни мать ся по
ши ро кой лест ни це без пе рил на сле ду ю щий этаж.
Сле ва от лест ни цы бы ла глу бо кая ни ша, та кие же
мы уви дим на сле ду ю щих эта жах, обе сте ны бы ли
поч ти по лу мет ро вой тол щи ны, от лич ное мес то
для ук ры тия и нас тен ных над пи сей (па ру лас ко вых
в ад рес «азов цев» и под пись «Та та рин Z»). Как ук -
ры тие для ча со во го его и ис поль зо ва ли вээсуш -
ни ки, а поз же – на ши бой цы. На по лу бы ли разб -
ро са ны нес коль ко мат ра сов, стулья, раз лич ная
граж да нс кая одеж да, ящи ки и ко роб ки из�под
пат ро нов и гра на то мё тов, кон се рв ные отк ры вал -
ки, но жи, зуб ные щёт ки и кни ги, мно же ст во не от -
ку по рен ных кон се рв ных ба нок. Опять кни ги… И
опять на рус ском язы ке. Це ле нап рав лен но ук ры
би ли по соз на нию, что бы ис ка зить его. Вот толь ко
текс ты в них бы ли сов сем дру гие. Я спе ци аль но
по лис тал и да же сфо тог ра фи ро вал их: «За гад ки
ис то рии. Тре тий рейх» (Харь ков, 2013), пе ре вод -
ная ан то ло гия де тек ти вов «По бег из смер ти» 1991
го да из да ния, в ко то рой я об ра тил вни ма ние на
текст с наз ва ни ем «Тра ге дия «Z».

И как при вет из ап ре ля 2022 го да – то пор на по -
лу с над писью «107 СП 4 СБ СВз «Ске лет». На де -
юсь, что ты жив – рус ский во ин из 4�го стрел ко во -
го ба таль о на 107�го стрел ко во го пол ка На род ной
ми ли ции ДНР, ос во бож дав ший Ле во бе реж ный
район Ма ри у по ля.

На чи ная с треть е го, все эта жи бы ли по хо жи один
на дру гой: от не сён ная вглубь зда ния ог не вая по зи -
ция из ящи ков и бе тон ных бло ков, наб лю да тель -
ные пунк ты в раз лич ных мес тах с удоб ны ми лёж ка -
ми для стрел ков – од ни опор ные стол бы без стен и
всё пус тое прост ра н ство за ва ле но стре ля ны ми
гиль за ми раз но го ка либ ра, зве ня щи ми под но га ми
при ходь бе, го ра ми отстре лян ных труб оте че ст вен -
ных гра на то мё тов «Му ха», ог не мё тов «Шмель»,
ПТРК «Фа гот» (9М 111), а ря дом иност ран но го про -
из во д ства, и тут же по че му�то ни ку да не уле тев шие
по лу об го рев шие ра ке ты и хвос то ви ки ми но мёт ных
сна ря дов и ка кие�то не по нят ные мне ос тат ки во -
ору же ния. В об щем, мне как че ло ве ку граж да нс ко -
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му очень за хо те лось прих ва тить хо тя бы по од но му
об раз цу для школь но го му зея…

С са мо го пос лед не го эта жа отк ры вал ся вид на все
сто ро ны све та, да ле ко�да ле ко… Вот «Азовс таль»,
ком би нат го то вит ся стать тех но пар ком.

Зву чит кра си во, но ни как не мо гу предс та вить се -
бе, что пос ле По бе ды мы бу дем во дить в этот парк
сво их де тей или вну ков, пом ня, ка кие звер ства тво -
ри ли из вер ги из на ци о на лис ти чес ких под раз де ле -
ний, уст ро ив шие се бе в этих ка та ком бах ук ры тие.

Част ный сек тор, на чи на ю щий ся от пе рек ре ст ка
улиц Ле по рс ко го и Гурь е вс кой, спус тя год пос ле
окон ча ния бо ёв рас та щен и до раз ру шен, но это
уже ру ка ми мест ных жи те лей, пы та ю щих ся вы -
жить, отстро ить хоть что�то, пусть да же из соб ран -
но го в ру и нах. В детстве я мно го на ла зил ся по не -
до ст ро ям и сно си мым до мам, но они да же пах ли
ина че, не го во ря уже об ощу ще нии: не воз мож но
от де лать ся в ма ри у польс ких квар та лах от при су т -
ствия смер ти на каж дом квад рат ном мет ре.

За дер жа лись мы доль ше на ме чен но го не толь ко
по то му, что я дол го сни мал и фо тог ра фи ро вал со
всех ра кур сов, но приш лось ещё и отк ры вать все
ящи ки из�под гра на то мё тов, а их бы ло под сот ню, и
сле дом пе реб рать го ры труб, что бы убе дить ся, что
на да ту 7 мая 2023 го да ни че го уг ро жа ю ще го жиз -
ни ма ри у поль цев здесь нет.

ПРА ВИ ЛО ДВУХ СТЕН

До ро га на ав то бу се из Ма ри у по ля до Ур зу фа
(пол до ро ги до Бер дя нс ка) за ни ма ет око ло по лу -
то ра ча сов. И всё по то му, что пос ле по во ро та с
трас сы Е58 в Ман гу ше ас фальт поч ти про па да ет.
Вре ме ни дос та точ но, что бы по об щать ся. В один
из дней ко мне под се ла го вор ли вая мо ло дая жен -
щи на, как и все вок руг не знав шая о мо ей судь бе,
а тем бо лее твор че ст ве, ни че го. Я же по ста рой
га зет ной при выч ке спе ци аль но пос мот рел би ог -
ра фии не ко то рых из трех сот участ ни ков фес ти -
ва ля «Звёз ды над Дон бас сом». Как ни стран но,
моя со бе сед ни ца как раз от но си лась к тем, чья
би ог ра фия ме ня за ин те ре со ва ла. Оль га Ерё ми -
на, су дя по справ ке в ин тер не те, – рос сийс кая
пи са тель ни ца, по э тес са, фи ло лог, пе да гог, ме -
то дист, ре дак тор. Ис сле до ва тель ни ца ли те ра -
тур но го твор че ст ва учё но го�па ле он то ло га и пи -
са те ля�фан тас та И.А.Еф ре мо ва (сов ме ст но с му -
жем�со ав то ром).

Как ока за лось, я за оч но был с ней зна ком. Есть в
мо ей жиз ни до воль но боль шой от ре зок, пос вя -

щён ный ра бо те в шко ле. Ежед нев ное пре по да ва -

ние рус ско го язы ка и ли те ра ту ры вы ну ди ли ме ня
при бе гать к ме то ди чес ким раз ра бот кам, без ко то -
рых о сво бод ном вре ме ни не приш лось бы да же
меч тать, а мне ещё ост ро не об хо ди мо бы ло най ти
вре мя для твор чес ких за ня тий. По лез ная на ра бот -
ка есть в ме то ди чес ких раз ра бот ках Ерё ми ной для
учеб ни ка ли те ра ту ры 6 клас са:

«К оп ре де ле нию ху до же ст вен но го про из ве де -
ния до ба вим за пись о том, что в ху до же ст вен -

ном про из ве де нии от ра жа ет ся ок ру жа ю щая
действи тель ность и лич ность ав то ра.

– Кто та кой ав тор?
*   Ав тор – это соз да тель ли те ра тур но го про из ве -

де ния. В про из ве де нии ав тор выс ка зы ва ет свои
мыс ли и чувства, да ёт свою оцен ку ре аль нос ти.

– Для че го ав тор соз да ёт свои про из ве де ния?
Ка ко ва роль чи та те ля ху до же ст вен но го про из ве -
де ния? Ес ли бы вы бы ли ав то ра ми, для ка ких чи -
та те лей вы хо те ли бы пи сать?

В хо де от ве тов на эти воп ро сы важ но при вес ти
уче ни ков к мыс ли об ак тив ной ро ли чи та те ля. Ес ли
чи та тель пе ре жи ва ет вмес те с ге ро я ми про из ве -
де ния, ци ти ру ет фра зы из не го, отож де с твля ет се -
бя с од ним из ге ро ев, это зна чит, что в про из ве де -
нии на хо дит вы ра же ние не толь ко лич ность ав то ра,
но и лич ность чи та те ля. Функ ция са мо вы ра же ния
осо бен но яр ко вид на, ког да нам ка жет ся, что ав тор
про из ве де ния ска зал о том, что мы дав но ду ма ли и
чувство ва ли, но не мог ли объ яс нить».

Не мог я не ска зать, как дол го её кни ги по мо га ли
мне сох ра нить се бя для твор че ст ва во вре мя
пре по да ва ния в шко ле и в инс ти ту те. Это бы ло в
про ме жут ках, ког да она го во ри ла, как труд но бы -
ло ей столь ко лет пи сать эти ме то дич ки, а хо те -
лось ра бо тать над сво и ми кни га ми. Но она за -
вер ши ла этот труд для все го кур са шко лы. Удов -
лет во ре ние слы ша лось в её го ло се. А мой
взгляд, уве рен, из лу чал бла го дар ность.

Тут она сра зу же пе рек лю чи лась на рас сказ о
мно го лет ней ра бо те (в со ав то р стве с му жем Ни -
ко ла ем Смир но вым) над би ог ра фи ей фан тас та и
учё но го Ива на Еф ре мо ва. На фес ти ва ле я так и
не смог по бы вать на пре зен та ции её ра бот, ес ли
чест но, да же не знаю, бы ла ли та кая во об ще
запланирована.

Но на ша встре ча с ав то ром кни ги из се рии ЖЗЛ
«Иван Еф ре мов» сос то я лась. От рад но, ког да судь -
ба пре под но сит зна ко м ство с бес с реб ре ни ка ми,
фа на тич но пре дан ны ми рус ской куль ту ре. Смот рю
на них, слу шаю, ра ду юсь та ким по дар кам. Иног да,
ес ли пос ча ст ли вит ся, уда ёт ся об щать ся не один
год. Но глав ное – мне пос ле зна ко м ства с ни ми
нам но го лег че ста но вит ся жить и ра бо тать. По ни -
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ма ние, что ты не один в хо ро шем смыс ле «су мас -
шед ший», ути ша ет боль уны ния.

Мы, ко неч но, об ме ня лись ад ре са ми и те ле фо -
на ми, по то му что мне за хо те лось поз на ко мить ся
с её кни га ми, а ку пить их не воз мож но, ти ра жи
слиш ком ми зер ные.

Иван Еф ре мов гран ди о зен не толь ко как пи са -
тель, рас ска зав ший нам о том, как мог ли бы мы
жить сей час и завт ра. Но и как лич ность. Я дав но
убе дил ся, две эти ипос та си не раз дель ны. А где
лич ность, там и его ок ру же ние. Том пе ре пис ки
Ива на Ан то но ви ча Еф ре мо ва – это 1580 стра ниц
текс та и ил лю ст ра ций, 1275 пи сем и1300 ком мен -
та ри ев, ан но ти ро ван ные ука за те ли – ге ог ра фи -
чес кие и имен ные. Ра бо та Оль ги на пом ни ла мне и
мой труд, еще про дол жа ю щий ся: «Ан то ло гия
«Вой на и мир»: Ве ли кая Оте че ст вен ная вой на
(1941–1945 гг.) в рус ской по э зии XX�XXI вв.».

А по чи тать в пе ре пис ке Еф ре мо ва есть что. Но
чи тать на до мед лен но, вдум чи во, с ка ран да шом.
Вот хоть пись ма к про фес со ру Ол со ну: «Очень ши -
ро кое ис поль зо ва ние фор му лы Марк са «бы тие оп -
ре де ля ет соз на ние» в этом ви де яв ля ет ся действи -
тель но ме та фи зи чес ким, по то му что ей не дос та ёт
2�й час ти: «соз на ние оп ре де ля ет бы тие». Те перь
до марк сис тов до хо дит, очень мед лен но, что ду -
хов ное соз на ние яв ля ет ся впол не ре аль ной си лой,
осо бен но в прис по соб ле нии, вы жи ва нии и «пу ти
вверх» в це ли ком ма те ри а лис ти чес ких про цес сах.
Кста ти, ес ли дух яв ля ет ся выс шей фор мой ма те -
рии, то что тог да? По че му он не мо жет быть ре аль -
но си лой и не из беж ной «обо рот ной сто ро ной» в
ди а лек ти чес ком ми ре?»

Но это всё ока за лось толь ко вступ ле ни ем, пре -
лю ди ей. Глав ное бы ло по возв ра ще нии в Моск ву.

Оль га ока за лась нам но го об щи тель нее ме ня, ей
уда лось по об щать ся со мно ги ми жи те ля ми Ур зу фа
и уз нать под роб нос ти их жиз ни с 24 фев ра ля 2022
го да. Я мог бы пе рес ка зать всё, но пос чи тал важ -
ным пе ре дать рас сказ от пер во го ли ца, тем бо лее
что Оль га раз ре ши ла ци ти ро вать свои за мет ки
(пол ный ва ри ант «Звёз ды над Дон бас сом»:
http://www.facets.ru/index.htm?issue=94&article=94
32).

«…В на шем пан си о на те чуть бо лее го да на зад
жи ли фа шис ты�азов цы, пе ред тем как уй ти на
«Азовс таль».

…На вто рой ве чер пос ле ужи на мы выш ли на пес -
ча ный бе рег. Пол ная лу на вста ва ла над со вер шен -
но ти хим, уми рот во рён ным мо рем. Да же лун ная
до рож ка в вол нах не дро би лась, не бли ко ва ла. Ещё
не стем не ло окон ча тель но, и не бо от ра жа лось в во -
дах все ми от тен ка ми ли ло во го и дым ча то�си не го. 

Ти хо шли мы втро ём по бе ре гу, в ту сто ро ну, где
сто ял оди но кий ры бак. Оль га вне зап но за пе ла
«День По бе ды». Мы подх ва ти ли. За тем Оля за ве ла
«Дан при каз – ему на за пад…», и ещё, и ещё «А вот
я на фрон те был», «Жу равль по не бу ле тит…» и, уже
вхо дя в пан си о нат, «Хо дят ко ни…». Ту го скру чен ная
энер гия то го ве че ра – жи вёт во мне. 

…На чет вёр тый день, си дя в сто ло вой, мы ус лы -
ша ли гул вер то лё тов. Я об ра ти лась к Нел ли Вла ди -
ми ров не, за ве ду ю щей сто ло вой: что это? Она, не -
из мен но улы ба ю ща я ся, от ве ти ла: «Не бой тесь, это
уче ния. Ес ли прос то гу дит – жи ви те спо кой но. А ес -
ли гу дит и ба бах – то в под вал». Я сно ва по чу в ство -
ва ла, что ко мне об ра ща ют ся как к ре бён ку. 

– А у сто ло вой есть под вал? 
– А как же! И в каж дом кор пу се. Пра ви ло двух

стен! У ме ня да же вну ки – 4 и 5 лет – все зна ют
пра ви ло двух стен. 

Ког да мы за се ли лись, мне да же в го ло ву не
приш ла мысль спро сить про бом бо у бе жи ще». 

Пе реф ра зи рую её же фра зу: все эти ци та ты я
при во жу здесь для бу ду щих ис то ри ков, ко то рые
бу дут ал кать прав ду о на ших днях, прав ду от пер -
во го ли ца, а не фан тас ти чес кие из мыш ле ния о
нас с ва ми.

Это же же ла ние ру ко во ди ло Оль гой Ерё ми ной
при сбо ре ма те ри а лов для кни ги «Аэ ро порт,
26 мая». Вот что она пи шет в пре дис ло вии: «Кни -
га�рек ви ем пос вя ще на рос сийс ким доб ро воль -
цам, по гиб шим и ра нен ным в бою за аэ ро порт До -
нец ка 26 мая 2014 го да. Ма те ри, от цы, жё ны,
друзья рас ска зы ва ют, ка ки ми бы ли эти во и ны, че -
му пос вя ща ли свою жизнь, что по бу ди ло их отп ра -
вить ся доб ро воль ца ми на Дон басс». Её ра бо та
зак лю ча лась ещё в мак си маль но бе реж ной ре дак -
ту ре вос по ми на ний род ных и текс тов са мих во и -
нов�доб ро воль цев. Ста ра лась сох ра нить их го ло -
са.

По ра зи тель но, что не в Моск ве, а в Ма ри у по ле
встре тил я твор чес ки близ ко го че ло ве ка, чья жизнь
пос вя ще на сов сем не эго ис ти чес ко му пи а ру.

ПРИ НАД ЛЕ ЖИТ ГОС ПО ДУ

Рас ска жу о двух сут ках жиз ни в До нец ке. С
2014 го да так мно го на пи са но о жиз ни в нём.

За оч но влю бил ся в не го и его жи те лей, чи тая во -
ен ко ров, слу шая рас ска зы Ми рос ла ва Ру ден ко.
Ес ли бы мне пред ло жи ли по е хать в Па риж вмес то
До нец ка, я бы не ку пил ся. К то му же в на ча ле но -
во го ве ка в Па ри же я уже был, и он ме ня, к со жа -
ле нию, не впе чат лил.
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И уж ко ли на чал я срав ни вать го ро да, то име ет
смысл от ме тить по ра зив шее ме ня до нец кое без -
людье. По жив нес коль ко дней в Ма ри у по ле, при -
вык, что лю ди бесп ре пя т ствен но хо дят по ули -
цам, ка фе, рын кам, ез дят на ав то бу сах и трам ва -
ях. И это в Ма ри у по ле…

До нецк мне по ка зы ва ли три раз ных че ло ве ка. Ес -
те ст вен но, это бы ли три раз ных го ро да.

Сер гей – по мощ ник де пу та та и об ще ст вен но го
де я те ля Алек са нд ра Коф ма на, ор га ни за то ра фес -
ти ва ля «Звёз ды над До нбассом» и бо ец вре мен
Рус ской вес ны дос та вил нас из Ур зу фа на съ ём ку
пе ре да чи на Пер вом рес пуб ли ка нс ком те ле ка на ле.
Ес ли бы я в фев ра ле�мар те не по бы вал в Ос тан ки -
но, то не об ра тил бы вни ма ния на сту дий ные от ли -
чия, сра зу бро сив ши е ся в гла за.

На про ход ной в те ле центр в мир ной Моск ве
столь ко ра бот ни ков спец ко нт ро ля, вся чес ких ра -
мок и инф рак рас ных транс пор тё ров, что на по ми -
на ет аэ ро порт. И всё это пос то ян но ра бо та ет,
зво нят те ле фо ны, что�то го во рят по ра ци ям. В
До нец ке всё ина че, но из со об ра же ний бе зо пас -
нос ти ска жу про дру гое. В фойе сра зу об ра тил
вни ма ние на сте ну с фо тог ра фи я ми и ин фор ма -
ци ей о по гиб ших жур на лис тах. Од на фо тог ра фия
при над ле жа ла рос сийс ко му фо то кор рес пон ден -
ту Анд рею Алек се еви чу Сте ни ну (22.12.1980 –
06.08.2014), зна ко мо му мне по кни ге Дмит рия
Сте ши на. Ря дом с ним: Алек сандр Дмит ри ев,
Все во лод Пет ро вс кий, Ана то лий Клян, Игорь
Кор не люк, Ан тон Во ло шин. Веч ная па мять ге ро -
ям, от дав шим жизнь за сво бо ду Рос сии.

В сто ли це дру гие дос топ ри ме ча тель нос ти и па -
мят ные со бы тия. По ка мы шли в Ос тан ки но по
длин ню ще му ко ри до ру, не мог с удив ле ни ем не
спра ши вать соп ро вож да ю ще го про сту дии спра -
ва и сле ва, про ли ца с фо тог ра фий на сте нах.
«Звёзд ный» ино а гент, ино а гент, ино а гент… сту -
дия ино а ген та сох ра не на… сту дия дру го го вро де
бы де мон ти ру ет ся… Все уз на ют в ли цо те ле див, и
поч ти ник то ни че го не зна ет про ге ро ев СВО, да же
ес ли на до сде лать о них пе ре да чу. И сра зу же пос -
ле пе ре да чи за бы ва ют, к со жа ле нию. И уж точ но
не раз ме ща ют их фо то в бес ко неч ных ко ри до рах
беск рай не го ин фор ма ци он но го прост ра н ства.

Не ос ве щён ные, хо лод ные пос ле зи мы ко ри до ры
зда ния ста ли нс кой ар хи тек ту ры при ве ли нас к сту -
дии. По ни маю, что До нецк не Моск ва. Здесь нель -
зя со би рать ся на об ще ст вен ные и разв ле ка тель -
ные ме роп ри я тия. А съ ём ки в те ле це нт ре – то же
де ло рис ко ван ное, по то му что не из ве ст но ни ко му,
ку да упа дёт сле ду ю щий сна ряд ук ров, вы пу щен -
ный по мир но му го ро ду.

Про съём ку я вспом нил толь ко для срав не ния.
Обыч ная ру тин ная ра бо та, на де юсь, при нес ла
мест ным зри те лям ми ну ту от дох но ве ния ве че ром
9 мая, по то му что рас ска за ли мы с крымс кой по э -
тес сой Оль гой Да ни ло вой (твор чес кий псев до ним
– Ста руш ко) и про фес ти валь «Звёз ды над Дон бас -
сом», и о сво их впе чат ле ни ях от слав ной до нец кой
зем ли, по чи та ли сти хи из при ве зён ных с со бой
книг (Пос мот реть ин тервью мож но здесь:
https://vk.com/wall�75166498_85482).

Ока за лось, что мы встре ча лись с Оль гой ещё в
Моск ве в та ком да лё ком и па мят ном 2015 го ду.
Тог да в рам ках про ек та «Сло во Но во рос сии» в биб -
ли о те ке «Прос ве ще ние тру дя щих ся» на Ша бо лов -
ке, д. 36 я про во дил те ле мос ты с но во рос сийс ки ми
и крымс ки ми го ро да ми. Те му эту мне пред ло жи ла
эмиг ри ро вав шая с Ук ра и ны пос ле май да на ху дож -
ни ца На талья Ов чин ни ко ва (Под роб нее:
https://xn��2�9sb0d.xn��p1ai/slovo�o�nbsp�novoross
ii�16803038/read/part�3).

С этим ин тервью по лу чи лось у ме ня ещё и ин те -
рес ное сов па де ние: 22 фев ра ля 2023 го да на ми -
тин ге в Луж ни ках рас ска зы вал о мо ём по гиб шем
сы не для всей стра ны ак тёр Вла ди мир Маш ков,
над ко то рым за выс ту пив шие во вре мя выс туп ле -
ния слё зы нас ме ха лось ли бе раль ное со об ще ст во.
Ре дак то ра в До нец ке зва ли Анд рей Маш ков.

Вер ну лись мы в ку ро рт ный Ур зуф позд но ве че -
ром, на за ка те. Ка кие ощу ще ния от пер во го по се -
ще ния До нец ка? Вот нес коль ко строк мир но го го -
ро дс ко го жи те ля по ито гу:

В не бе над Ма ке ев кой ПВО
от ра бо та ло при выч но и лег ко;
сла ва Бо гу, де нёк вы дал ся та кой – 
из До нец ка возв ра ща ю ся жи вой.

Но опять и это не глав ное впе чат ле ние. А ва жен
сам До нецк: прос тор ные чис тые прос пек ты, зе лё -
ные буль ва ры, ши ро кие пе ше ход ные до рож ки,
спорт ко мп лек сы и ста ди о ны, уют ные ка фе и рес то -
ра ны (жаль, что ма ло их ра бо та ет сей час в го ро де).

Возв ра ща юсь к Сер гею. С ним мы по бы ва ли не
толь ко в цент ре До нец ка, но и объ е ха ли на ма ши не
не ко то рые ок ра и ны. Ко неч но, из ок на ав то мо би ля
мно гое вид но, толь ко ку да луч ше бы ло прос то гу -
лять, как по лю бо му рос сийс ко му го ро ду, гу лять и
не бо ять ся быть уби тым шаль ным сна ря дом.

Че рез па ру дней я доб рал ся в До нецк уже с Вик -
то ром Дмит ри е ви чем Ищен ко. Ува жа е мый врач и
пре по да ва тель по да рил мне свой го род и по ка зы -
вал в пер вую оче редь ме дуч реж де ния го ро да. С
осо бой сто ро ны по ка зал. Вот До нец кое кли ни чес -
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кое тер ри то ри аль ное ме ди ци нс кое объ е ди не ние.
Осенью 2022 го да на её тер ри то рии был ус та нов -
лен па мят ник из ве ст но му хи рур гу, ар хи е пис ко пу
Лу ке (Вой но�Ясе нец ко му).

Мы ос та нав ли ва ем ся воз ле свя ти те ля, и Вик тор
Дмит ри е вич по ка зы ва ет на ме ди ци нс кий кор пус со
сле да ми «при лё та»: три ок на и сте ны меж ду ни ми
на вто ром и треть ем эта жах от су т ству ют, и все
верх ние пе рек ры тия за пол ни ли прост ра н ство ком -
нат пер во го эта жа. В этом мес те и на хо дил ся ап па -
рат маг нит но�ре зо на нс ной то мог ра фии, на чав ший
ра бо ту в кон це ок тяб ря 2022 го да. На тер ри то рии
ДНР и ЛНР это был един ствен ный ап па рат МРТ, на
ко то ром мож но бы ло вы пол нять обс ле до ва ние де -
тей под нар ко зом, для это го обо ру до ва на спе ци -
аль ная па ла та. Все го че рез пол го да в ре зуль та те
ук ра и нс ко го обстре ла он ока зал ся пов реж дён. Ок -
на пер вых эта жей зас тав ле ны ящи ка ми от сна ря -
дов, а на вы ез де из боль ни цы – ок на и цент раль ный
вход плат ных ме ди ци нс ких ка би не тов КТ и МРТ ук -
ры ты меш ка ми с пес ком в рост че ло ве ка.

По до ро ге на Са ур�Мо ги лу уви дел тот же спо соб
за щи ты от обстре лов на зап рав ках.

По се тить этот ме мо ри аль ный комп лекс пос ле
вос ста нов ле ния я меч тал с са мо го дня его отк ры -
тия. И сов сем не по то му, что это од на из выс ших
то чек в До нец ком кря же – поч ти 278 мет ров над
уров нем мо ря. Это ге ог ра фи чес кое пре и му ще ст во
Са ур�Мо ги лы и ста ло од ной из при чин вклю че ния
её в учеб ни ки по ис то рии Ве ли кой Оте че ст вен ной
вой ны. В пос лед них чис лах ав гус та 1943 го да
советские войс ка ов ла де ли стра те ги чес ки важ ной
вы со той. Отк ры тие ме мо ри а ла про и зош ло 19 сен -
тяб ря 1967 го да. На вер ши не сте ла и ги га н тская
фи гу ра сол да та с ав то ма том, а спра ва от лест ни цы
че ты ре ог ром ных го рель е фа, каж дый из ко то рых
жи во пи сал под ви ги од но го из ро дов войск: ави а -
ции, тан кис тов, пе хо тин цев и ар тил ле рис тов. Все
скульп тур ные ком по зи ции, го рель е фы и над пи си
по ве ст ву ют о ре аль ных со бы ти ях и во и нах, при ни -
мав ших учас тие в ос во бож де нии Дон бас са.

День на ше го по се ще ния был дожд ли вый, штор -
мо вой. Подъ ём и спуск без тёп лой одеж ды на вер -
ши ну ме мо ри а ла – вер ный спо соб за бо леть. Но на
Дон бас се лю ди даль но вид ные, по э то му в ба гаж ни -
ке ма ши ны Вик то ра Дмитрие ви ча ока за лась
плащ�па лат ка, ко то рая ме ня вы ру чи ла.

Но вая стра ни ца в ге ро и чес кой ис то рии вы со ты
на пи са на ле том 2014 го да, ког да до ро гу бо е ви -
кам ВСУ прег ра ди ли бой цы ба таль о на «Вос ток».
Всем по гиб шим ус та нов ле ны па мят ные таб лич ки
с име на ми, по зыв ны ми, наз ва ни я ми под раз де ле -
ний. Рас ска зы вать о под ви гах бой цов в 1943 и

2014 го дах мож но дол го. Луч ше при е хать, са мо -
му всё уви деть… и по нять, нас коль ко важ на бы ла
вы со та, как да ле ко вид но да же без би нок ля, как
неп рос то её обо ро нять и штур мо вать. Ищен ко
по се то вал, что по го да сквер ная, а то мы бы уви -
де ли с вер ши ны Азовс кое мо ре, до ко то ро го все -
го�то око ло 90 км. Так го во рят…

И хо тя все пи ло ны, пос вя щён ные ге ро ям Ве ли -
кой Оте че ст вен ной, вос ста нов ле ны пос ле раз ру -
ше ний, на них ос тав ле ны сле ды бо ёв: тан кис ты, пе -
хо тин цы и лет чи ки в пу ле вых и ос ко лоч ных ра не ни -
ях. Пос ле пос лед них ком по зи ций поч ти у са мой
вер ши ны два ог ром ных бе тон ных ку ба: спра ва с
да та ми 1941–1945, а сле ва: 2014–2022.

К сен тяб рю 2022 го да на Са ур�Мо ги ле до ба ви -
лись но вые ком по зи ции, пос вя щён ные ге ро ям на -
ше го вре ме ни. Ге рои Ве ли кой Оте че ст вен ной не
ос та лись в сто ро не: в па мять о со бы ти ях 2014�2022
го дов в пле че пе хо тин ца ря дом с тан кис том ос тав -
ле на не ра зор вав ша я ся (обезв ре жен ная поз же) ра -
ке та. И опять ро ди лось чет ве рос ти шие:

В од ном строю они сто я ли.
В од ном строю в ата ку шли,
в бес смер тие…

И уми ра ли,
чтоб в па мя ти по том ков жить.

Сле ва от мо ну мен та на вер ши не есть пло ща доч -
ка, на ко то рой ус та нов ле на звон ни ца. Каж дый мо -
жет по дой ти и уда рить в ко ло кол в па мять о до ро -
гом ему че ло ве ке. Я то же вспом нил всех по гиб ших
за сво бо ду Рос сии, в их чис ле сы на и его шест над -
цать то ва ри щей по ору жию, по гиб ших в ма ри у -
польс ком «до ме Пав ло ва».

До нецк. Вто рая по ло ви на дня 8 мая. Мы с Ищен -
ко уже вер ну лись с Са ур�Мо ги лы. Мой ста рый зна -
ко мый, ис то рик и де пу тат, ду шев ный, от зыв чи вый
че ло век Ми рос лав Ру ден ко при е хал на на шу встре -
чу бли же к ве че ру, и мы отп ра ви лись на Пуш ки нс -
кий буль вар. Уди ви тель ное это де ло гу лять поч ти в
пол ном оди но че ст ве по мно го ты сяч но му го ро ду,
по сто ли це до нец ко го края. Ин те ре су юсь у спут ни -
ков, по че му так ма ло люд но на ули цах, а на до ро ге
поч ти нет ма шин. Ми рос лав, как я по том по ни маю,
от во дит гла за и го во рит, что прос то на дво ре
празд нич ные дни, все вы е ха ли за го род… Эту же
вер сию ус лы шал я и от Ищен ко. И толь ко око ло
9 ве че ра, ког да мы бу дем возв ра щать ся на ма ши не
под мел ким и ред ким до нец ким дож дич ком по тём -
ным, без по то ка ав то мо би лей цент раль ным прос -
пек там и улоч кам, Ми рос лав ска жет чест но, что это
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у ме ня проб ле ма мир но го жи те ля: празд но гу лять
по ули цам и буль ва рам, об щать ся в ка фе, по се -
щать му зеи и те ат ры, ез дить без де ла по го ро ду.
До нецк за де сять лет вой ны не прос то от вык от
празд но ша та ния, он при вык жить стро го по де лу.
Хо тя, ко неч но, жи те ли ус та ли от это го...

Ми рос лав ря дом со ста рым зда ни ем спорт ко мп -
лек са вдруг вспом нил, что дав но не гу лял со сво и -
ми деть ми по До нец ку прос то так, для удо воль -
ствия. Вот так, взять де тей и пой ти в зо опарк, ка -
фе�мо ро же ное, пла не та рий или те атр ку кол. По -
ду ма лось мне, что мы в мир ной жиз ни да же не по -
ни ма ем, как это ску чать по те ат ру, ки но, ка фе,
зоопарку. Да вот хоть не по лу чит ся зи мой с гор ки
по ка тать ся… А ле том к ба буш ке в де рев ню вы е -
хать. В приф рон то вой зо не се ле ние. А де ти рас тут,
ог ра ни чен ные в спо со бе и пра ве прост ра н ствен -
но го пе ред ви же ния. Ну не мо гут они вы бе жать во
двор по ут ру, свист нуть при я те лю, поз вать его иг -
рать в фут бол и жить без ог ляд ки.

От ды хаю в не боль шой гос ти ни це с ла ти нс ким
наз ва ни ем в пе ре во де на рус ский «Гос подь» (или
«при над ле жит Гос по ду»)  поч ти в са мом цент ре го -
ро да меж ду ули ца ми Уни вер си те тс кой и Ар тё ма.
Об ра тил вни ма ние на ин фор ма цию на две рях из
ко ри до ра на этаж: стан да рт ный знак зап ре ще ния –
пе ре чё рк ну тый круг на фо не ав то ма та, гра на ты,
бом бы, пис то ле та и фин ки. А ря дом та кое при выч -
ное зап ре ще ние ку ре ния смот рит ся да же ми ло, но
ни кем не ис пол ня ет ся этот зап рет…

Ки евс кий район – один из час то обстре ли ва е -
мых, су дя по ко ли че ст ву зак ры тых ма га зи нов и ка -
фе. Мно гие пер вые эта жи не име ют стё кол. Кра -
си вый су пер мар кет на дру гой сто ро не ули цы сох -
ра нил толь ко вы вес ку, а стё кол, че рез ко то рые
мож но заг ля нуть в ма га зин, – нет, вмес то них
сплош ные щи ты, то ли фа не ры, то ли ещё че го�то,
не ра зоб рать че рез ши ро кий прос пект. Кста ти, в
со сед нем до ме за ме тил действу ю щую лав ку
«Стек ло рез ка». И это, кста ти, то же в са мом цент -
ре го ро да, как не кая ха рак те рис ти ка жиз ни пос -
лед них неп рос тых де ся ти лет. На ка ну не ве че ром
мы ужи на ли с Ищен ко в ка фе «Гу си�ле бе ди», в том
са мом, где офи ци а нт ка, хо тя и са ма бы ла ра не на,
не спа со ва ла и во вре мя обстре ла по мог ла по се -
ти те лям по ки нуть зал, за что её наг ра ди ли ме -
далью «За от ва гу». Ки ваю в от вет, мол, чи тал,
знаю, а сам смот рю по сто ро нам и в ок но, ду мая,
что бу ду де лать в слу чае при лё та и где же здесь
тот са мый спа си тель ный под вал.

В этом ка фе есть во да в ту а ле те (и она прес ная),
мож но по мыть ру ки, при выч но отк рыв кран. Та ких
мест в До нец ке, где есть своя сква жи на или боль -

шая цис тер на, очень нем но го. Сле ду ю щим ве че -
ром я ока зал ся бы в не у доб ном по ло же нии, ес ли
бы при вхо де в ту а лет не об ра тил вни ма ния на вёд -
ра с во дой (ду маю, чи та те лю не на до объ яс нять
на ли чие вё дер пе ред ка бин ка ми). Ах, как я хо ро шо
се бе предс тав ляю визг на ших ино а ген тов или при -
у чен ных к ком фор ту ме нед же ров�пот ре би те лей,
ка бы им приш лось вос поль зо вать ся та ким не ком -
фо рт ным ве дёр ком, ес ли бы они до га да лись, ко -
неч но, за чем оно тут сто ит…

Ка фе «Гу си�ле бе ди» рас по ло же но ря дом с тра ги -
чес ки из ве ст ным «Се па ром» – мес том ги бе ли За -
хар чен ко, сей час зак ры тым. Во весь ши ро чен ный
вход рас тя нут пла кат с порт ре том и сло ва ми «Мес -
то ги бе ли пер во го гла вы ДНР».

За вер шал я своё пер вое пе шее зна ко м ство с
До нец ком на Пуш ки нс ком буль ва ре. И ес ли бы не
пус то та вок руг, то рек ла ма дос тав ки цве тов с дву -
мя де вуш ка ми, при жав ши ми ся друг к дру гу спи -
на ми, воз ле рес то ра на «Barberry» впол не мог ла
со от ве т ство вать мос ко вс кой или пи те рс кой сти -
лис ти ке. Кста ти, стра ни ца рес то ра на в vk за пол -
не на фот ка ми женс ких по си де лок, а муж чи ны, су -
дя по фо тог ра фи ям, по се ща ли его семь ёй или с
под ру га ми до фев ра ля 2022 го да.

И на Пуш ки нс ком буль ва ре ме ня ждал при ят ный
сюрп риз. На фо не цве ту щих де ревь ев и цве тов по
са мой се ре ди не ши ро кой, вы мо щен ной плит кой
про гу лоч ной до рож ки на стен дах с за го лов ком
«Ге рои и под ви ги» бы ла раз ме ще на ин фор ма ция
о ге ро ях Ве ли кой Оте че ст вен ной вой ны и ге ро ях
дня ны неш не го. Конс тан тин Оль ша нс кий и Алек -
сей Берн гард, Ким Ша ти ло, Да мир Ис ла мов, Иван
Це вун, Да мир Ги лем ха нов, Мак сим Се ра фи мов и
мор пех 810�й от дель ной гвар дейс кой бри га ды
морс кой пе хо ты с по зыв ным «Стру на», ге рои ме -
ди ци нс кой служ бы Фе до,ра Пу ши на, Ве ра Ка ще -
ева, Ека те ри на Ива но ва и Ма рия Ми рош ни чен ко,
ге рои «Мо ло дой гвар дии» и сы ны пол ка, вос пи -
тан ни ки 155�й ар мейс кой пу шеч но�ар тил ле рийс -
кой Но во рос сийс ко�Се вас то польс кой бри га ды
10�го Ук ра и нс ко го фрон та Вик тор Евс ти фе ев,
Вла ди мир Уз бе ков, Сер гей Пар шин и Ни ко лай Пе -
че нен ко, пос лед ний спус тя мно гие го ды пос ле Ве -
ли кой По бе ды на пи сав ший кни гу вос по ми на ний
«Опа лён ная судь ба». И это не все ге рои, о ко то -
рых вспом ни ли в До нец ке…

Буль вар скром но, но впол не дос та точ но ос ве щён
приг лу шён ным тёп лым жёл тым све том фо на рей,
та кие же фо на ри вдоль цент раль ных улиц и в го ро -
де. До нецк – го род приф рон то вой, но ни че го не бо -
я щий ся, ак тив но жи ву щий, со зи да ю щий, сра жа ю -
щий ся с вра гом на фрон те и в ты лу.
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Впе чат ле ния на кап ли ва лись, ана ли ти ка же уви -
ден но го про ис хо ди ла нам но го поз же са мих со -
бы тий и от зы ва лась как эхо. Мы гу ля ем до тем на,
не гля дя на ча сы, мне не ку да спе шить, но я ви жу,
что Ми рос лав нес по ко ен. По том я вспом ню, что в
До нец ке есть ко мен да н тский час. А зна чит, с
22.00 мне да же с до ку мен та ми пе ред ви гать ся по
го ро ду уже не же ла тель но.

Всё вре мя про гу лок, ужи на и по ез док мы об ща -
ем ся. В этот раз Ми рос лав спра ши ва ет боль ше,
чем я. Он рас ска зы ва ет про До нецк прош ло го и
нас то я ще го, пред ва ряя мои воп ро сы. Он же фи -
ло лог, ис то рик, кста ти, и кни гу он по да рит, в от вет
на мои, по ис то рии Дон бас са. Ав тог раф Ру ден ко
ос та вил по да рен ной кол лек тив ной мо ног ра фии
«Рус ский Дон басс: ис то ри чес кие, ду хов но�ин тел -
лек ту аль ные и эко но ми чес кие ос но вы». Нам нуж -
ны та кие кни ги про каж дый ре ги он Рос сии, что бы
бы ло в них прав ди во рас ска за но про каж дое клю -
че вое со бы тие не ли бе раль ны ми ре фор ма то ра -
ми, ан ти со вет чи ка ми и ру со фо ба ми, а пат ри о тич -
ны ми ис то ри ка ми.

В До нец ке с жи те ля ми по об щать ся не уда лось.
Все встре чи бы ли в Ма ри у по ле.

Вы мо же те не по нять или не по ве рить, но жи те ли
это го го ро да мне бли же, чем жи те ли Ниж не го Нов -
го ро да или Моск вы, где я про жил всю жизнь. Они
пе ре жи ли то, что ста ло частью судь бы сы на, а зна -
чит, и мо ей собствен ной. Мы с ни ми поч ти
родствен ни ки. Что сбли жа ет лю дей силь нее все го?
Об щая бе да… И об щая меч та о по бе де.

Я пы та юсь уз нать об их жиз ни боль ше; каж дая
ис то рия до пол ня ет ви де ние прош ло го – на ше го
об ще го прош ло го.

Од на из пер вых пе ших про гу лок по Ма ри у по лю к
вос ста нав ли ва е мо му хра му Ар хан ге ла Ми ха и ла
на Со бор ной ули це при нес ла встре чу со ста руш -
кой. Она бой ко се ме ни ла от прос пек та Ми ра по
прос пек ту Ме тал лур гов с сум кой на ко лё си ках и
пол ной авось кой. Мо жет, пе ре жи тое сде ла ло ма -
ри у поль цев бо лее об щи тель ны ми? По э то му она,
сна ча ла выс лу шав мой мо но лог: кто я и от ку да, –
отк ро вен но от ве ча ла на все мои воп ро сы, по ка мы
шли несколько мет ров от по во ро та с Италь я нс кой
до ту пи ка из�за ре мон та на Ме тал лур гов.

Вот ис то рия это го крат ко го улич но го зна ко м ства.
Её и двух вну чек эва ку и ро ва ли из Ма ри у по ля в кон -
це мар та в Ниж ний Нов го род, а дочь ос та лась. Пе -
ре жи ла весь пе ри од ос во бож де ния го ро да и всю
зи му пос ле. В их семье ник то не по гиб. Эва ку а цию
в Рос сию вспо ми на ет с бла го дар ностью: хо ро шие
ус ло вия про жи ва ния, пи та ние, пос то ян ные экс кур -
сии, учё ба вну ков в шко ле и кол лед же. Уди ви ло её

лишь од но: неб ла го дар ное кап риз ное от но ше ние
мно гих эва ку и ро ван ных к бы ту, то борщ не дос та -
точ но густ, то шам пунь не так пах нет, то ав то бу сы
без кон ди ци о не ров…

Ве че ром то го же дня, уже в ком на те при мо рс ко -
го оте ля, впе чат ле ни я ми от рас ска за го ро дс ко го
ста ро жи ла я по де лил ся с Б.К. Ган ни ба лом. В от вет
он рас ска зал сле ду ю щее.

Ока зы ва ет ся, что он то же поб ро дил по Ма ри у -
по лю и встре тил дру гую жи тель ни цу в по лу раз ру -
шен ном до ми ке на той же ули це Ме тал лур гов.
Жен щи на жи ла од на пос лед ние го ды, и ей бы ло
аб со лют но всё рав но, чья власть в го ро де, в ка кой
стра не жить, глав ное, что бы всё у неё бы ло: пен -
сия, свет, во да, газ и ме ди ци нс кое обс лу жи ва ние.
На воп рос: «за ко го же она?» от вет по ра зил: «Но -
вые мне ни че го хо ро ше го по ка не сде ла ли, а
преж ние ме ня пре да ли. Они обе ща ли в фев ра ле,
что свет отк лю ча ют толь ко на две не де ли. А приш -
лось жить без све та, во ды и пен сии до са мой осе -
ни. Ну а сей час пусть да же пен сия, свет и во да
есть, а вот сго рев шие до ку мен ты на дом до сих
пор не мо гут вос ста но вить». Она отк ро вен на и
нем но го на ив на, по э то му чест но го во рит, что,
кро ме по лу раз ру шен но го до ма, у нее ещё квар ти -
ра есть и квар ти ру уже от ре мон ти ро ва ли.

Пос ле об ме на впе чат ле ни я ми от об ще ния со
стар шим по ко ле ни ем го ро да у нас с Ган ни ба лом
воз ник ло дво я кое чувство, так как даль ше мы
эмо ци о наль но об суж да ли его встре чу и об ще ние
с по ко ле ни ем ны неш них школь ни ков.

Мне не до ве лось по ез дить по шко лам, но, ес ли
чест но, я и предс та вить се бе не мог, о чём мне –
от цу рус ско го сол да та, к ко то ро му у них точ но не -
од ноз нач ное от но ше ние, мож но бу дет с ни ми по -
го во рить. Ган ни бал же при е хал к уча щим ся с рас -
ска за ми о Пуш ки не.

И тут пер вая не о жи дан ность. Школь ни ки 5�7
клас сов не зна ли не толь ко сти хов Пуш ки на, но и,
к ог ром но му удив ле нию, о са мом по э те ни че го не
слы ша ли. Хо тя учи тель ни ца пы та лась поп ра вить
си ту а цию и ут ве рж да ла, что в школь ной прог рам -
ме этот ав тор был. Но де ти поч ти ни ког да не врут,
ес ли это не ка са ет ся их собствен но го по ве де ния.
И приш лось Бо ри су Конс тан ти но ви чу на чи нать с
са мо го прос то го: со ска зок, с детства по э та, с ли -
цея и вой ны 1812 го да. И так про хо ди ли поч ти все
его встре чи.

Дол го мы об суж да ли с Ган ни ба лом спо со бы ре -
ше ния это го ко лос саль но го про бе ла. И в оче ред -
ной раз ока за лись в ту пи ке, так как пе да го гов вре -
мён ук ра и ни за ции на до обя за тель но пе ре у чи вать,
а для опыт ных или мо ло дых из рос сийс кой глу бин -
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ки прог рам ма пе ре ез да до сих пор не раз ра бо та -
на, но ведь уже год про шёл со дня ос во бож де ния
Ма ри у по ля… и не за го ра ми но вый учеб ный год.
Ис хо дя из впе чат ле ний от встре чи с уче ни ка ми,
мы сде ла ли не у те ши тель ный вы вод и о пе да го ги -
чес ком сос та ве ву зов. Уж ес ли ак тив но чис ти ли
весь про ру с ский сос тав в биб ли о те ках и до мах
куль ту ры, то ву зы точ но не прош ли сто ро ной. Мно -
го воп ро сов при нес ла мне эта по езд ка. Оха ми и
аха ми и да же на ши ми с Ган ни ба лом же ла ни я ми
без воз ме зд но по мочь сво и ми зна ни я ми ма ри у -
поль цам из ме нить си ту а цию не воз мож но.

Так как все на ши фес ти валь ные ме роп ри я тия
про хо ди ли в по ме ще нии уни вер си те та им. Ку инд -
жи, то труд но бы ло не встре тить ся со сту ден та ми.
Я не про пус тил та кую воз мож ность. В один из пе -
ре ры вов меж ду се ми на ра ми у вхо да в «Ку пол» раз -
го ва ри ва ли две де вуш ки и юно ша. Ока за лись они
жи те ля ми раз ных го ро дов и по сёл ков ДНР. Од на
дев чуш ка бы ла ма ри у польс кая и про жи ла с
семьёй все дни ос во бож де ния в при го ро де у мо ря,
по то му что дом ока зал ся раз ру шен. На мой воп -
рос, по че му они не уе ха ли учить ся в уни вер си те ты
дру гих го ро дов Рос сии, тем бо лее что та кая воз -
мож ность бы ла, друж но от ве ти ли, что за хо те ли ос -
тать ся до ма. Ре бя та ока за лись отк ры ты ми для
раз го во ра и да же на бо лез нен ную те му о по гиб -
ших близ ких от ве ти ли: в их семь ях и у родствен ни -
ков ник то не по гиб. Эта ин фор ма ция в оче ред ной
раз ме ня по ра до ва ла, зна чит, не все жи те ли Ма ри -
у по ля смот рят на ме ня как на ви нов ни ка пе ре жи -
то го ими в мар те�ап ре ле 2022 го да.

Ещё по до ро ге в Ма ри у поль зап ла ни ро вал я по -
се тить но вые квар та лы, в ко то рых в мар те по бы -
вал пре зи дент, и по ка тать ся на пер вом ма ри у -
польс ком трам вае. Сто лич ные и сбе жав шие бол -
ту ны на зы ва ли эти квар та лы по тём ки нс ки ми де -
рев ня ми. Мне по ка за лось, что я прос то обя зан
раз ве ять ми фы и на го во ры.

И трам вай я уви дел, и по но вым квар та лам мне
уда лось по гу лять, пос мот реть на спор тив ные пло -
щад ки, дет са ды и по об щать ся с жиль ца ми. Ког да
мы с Вик то ром Ищен ко под хо ди ли к од но му из до -
мов, на чи нал ся дождь. Навстре чу нам из подъ ез -
да вы шел муж чи на пен си он но го воз рас та и по шёл
к сво е му ав то мо би лю на сто ян ке. Я предс та вил ся
и поп ро сил от ве тить на нес коль ко воп ро сов.
Очень хо ро шо, что я был не один, по то му что на
его воп ро сы я не смог бы дать от ве ты. Ока за лось,
что он с семь ёй жи вёт в но вом до ме  с осе ни 2022
го да, что пло щадь пре дос тав лен ной квар ти ры со -
от ве т ству ет пло ща ди раз ру шен но го во вре мя
боёв жилья, что квар ти ра с пол ной от дел кой, во да

и элект ри че ст во бы ло с пер во го дня. По ка мы об -
ща лись, из со сед не го подъ ез да выш ла семья с
со бач кой. Аб со лют но мир ная кар ти на в го ро де,
ко то рый ещё сов сем не дав но за кон чил хо ро нить
сот ни и сот ни сво их жи те лей, по гиб ших от ру ки
на цис тов. По ка за тель ны ока за лись воп ро сы ма -
ри у поль ца, ког да он уз нал, что пе ред ним де пу тат.
Я уже мно гие из них слы шал: о труд нос тях с по лу -
че ни ем рос сийс ко го пас пор та, о вос ста нов ле нии
сго рев ших до ку мен тов на зем лю, дом, о по лу че -
нии ма те ри аль ной по мо щи… Прав да, ока за лось,
что ма ри у по лец ещё не слы шал об отк рыв ших ся
МФЦ, столь при выч ных для рос си ян. Пер вый на -
чал ра бо ту как раз в те дни, ког да он с семь ёй пе -
ре ез жал на но вую квар ти ру, ви ди мо, за ра до ст -
ной су е той про пус тил по лез ную но вость.

Мне по ка за лось не воз мож ным не упо мя нуть, что
не ко то рые жи те ли ос во бож ден ных тер ри то рий,
жа лу ясь на труд нос ти, не спе шат уст ра и вать ся на
ра бо ту. А уж ва кан сий в го ро де пре дос та точ но, да
и оп ла чи ва ет ся бо лее чем хо ро шо. Но не ко то рые
ждут ку ро рт ный се зон, имея до мик на бе ре гу мо ря,
дру гие прос то «жду ны», тя нут, прис мат ри ва ют ся,
как бы че го не выш ло… а вдруг власть опять сме -
нит ся. И про дол жа ют жа ло вать ся.

Та ких я ви дел и в Ма ри у по ле, и в Ур зу фе. Раз го -
во рив шись по до ро ге на мо ре с пат ру лём, ко то рый,
уви дев ме ня – но во го че ло ве ка, рас спро сил: кто я и
от ку да, где жи ву, а уз нав, что я мос ко вс кий пи са -
тель, на чал от ве чать уже и на мои воп ро сы. Креп кие
пар ни из пат ру ля, в ка муф ля же и с ав то ма та ми, ока -
за лись до нец ки ми. Один слу жит с 2014�го, а дру гой
под пи сал конт ракт вес ной 2022 го да, ос та вив до
По бе ды учё бу в инс ти ту те. По их сло вам, они за хо -
ди ли в Ма ри у поль вмес те с 810�й бри га дой морс -
кой пе хо ты, вдоль Азовс ко го мо ря, и ба зи ро ва лись
в райо не Ви ног рад но го. Я рас ска зы вал им, они мне.
Я пы тал ся най ти тан кис тов ДНР, ко то рые по мог ли
вы та щить раз би тый «Тай фун», в кап су ле ко то ро го
ока за лись заб ло ки ро ва ны 200�е и 300�е.

Мы вы яс ни ли дис ло ка цию – храм Ар хан ге ла Ми -
ха и ла, день и вре мя. И, об ра ща ясь друг к дру гу, они
од нов ре мен но на зы ва ют по зыв ной тан кис та, по их
мне нию, участ во вав ше го в той опе ра ции. А по том
мы вмес те про во жа ем взгля дом ва та гу пар ней, их
од но го док. Они не под ле жат при зы ву, их не при -
нуж да ют ра бо тать для фрон та, это мест ные про жи -
га те ли жиз ни, су ще ст ву ю щие за счёт ку ро рт ни ков
и прив ле ка ю щие к сво им разв ле че ни ям дев чат, ли -
шён ных вни ма ния дос той ных муж чин, ведь поч ти
все эти муж чи ны уш ли на фронт. Си ту а ция на пом -
ни ла мне сто ли цу, ког да при взгля де на ту су ю щу ю -
ся мо ло дежь очень хо чет ся не то что бы заг нать её
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на фронт (смыс ла от неё там, ско рее все го, не бу -
дет), а хо тя бы прос то жёст ко встрях нуть и спро -
сить: «Что вы сде лали для фрон та? Спле ли мас ки -
ро воч ную сеть? Сда ли кровь?»

К сло ву ска зать, бла го да ря зна ко м ству с Сер ге -
ем из До нец ка я при вёз до мой прось бу От дель но го
тан ко во го ба таль о на ДНР. Ока за лось, что для пол -
но цен ной ра бо ты квад ро коп те ров им не об хо дим
ско ро ст ной 3D�прин тер. Дро ны бь ют ся, а мел кие
де та ли лег ко за ме ня ют ся, да вот пле чо дос тав ки
очень дол гое, а вре мя не ждёт. Вер нув шись до мой,
объ я вил сбор средств, ра зос лал с же ной пись ма по
зна ко мым мне лю дям, кол ле гам с об ра ще ни ем и
объ яс не ни ем ост рой не об хо ди мос ти в за куп ке
важ но го обо ру до ва ния. Про тех, кто по той или
иной при чи не не отк лик нул ся, не хо чу го во рить.
Важ нее ска зать о не рав но душ ных, чь и ми ста ра ни -
я ми уда лось ку пить прин тер и рас ход ные ма те ри а -
лы, отп ра вить его тан кис там. Нем но го ус по ка и ва -
ет ся моё серд це пос ле по мо щи на шим бой цам. Так
же уве рен нее в завт раш нем дне я по чу в ство вал се -
бя пос ле прось бы жи тель ни цы Ма ри у по ля о по мо -
щи в пе ре чис ле нии час ти сво ей пен сии фрон ту
или, слу шая о том, как Бо рис Конс тан ти но вич Ган -
ни бал рас ска зы вал о Пуш ки не но вым граж да нам
Рос сии, уче ни кам школ Ма ри у по ля. Этим ре бя там
и дев ча там жить в но вой Рос сии. Гром ко ска за но?
Нет. Это обыч ная, в чём�то ру тин ная ду хов ная ра -
бо та: прос ве ще ние заб луд ших или не офор мив -
ших ся ещё по ка душ, что бы вош ли они в храм Ве -

ли кой Рос сии, как при хо дят в цер ковь к при час тию.
Пусть об ре тут они ве ру в че ло ве ка, на деж ду на
счастье и лю бовь к жиз ни ра ди вы со ко го слу же ния.

По до ро ге до мой я вспо ми нал по езд из Моск вы в
Рос тов�на�До ну, как я пла ни ро вал по езд ку, на ме -
чал, что на до сде лать. И вот уже приш ла по ра под -
во дить ито ги мо е го ка зав ше го ся преж де нес бы -
точ ным пу те ше ст вия и ни че го не за быть о та ких
раз ных встре чах и го ро дах.

Хо тя приз на юсь, что од но важ ное со бы тие всё
же ос та лось за пре де ла ми се год няш не го мо е го
по ве ст во ва ния. И вни ма тель ный чи та тель за ме -
тил, ко неч но, ка кое.

Это – Лу ганск и празд нич ный кон церт мос ко вс -
ких ар тис тов в День По бе ды в ДК им. Ле ни на на
ули це Ро зы Люк сем бург. 

Все му своё вре мя…

02/10 мая – 3 ию ня 2023, Тро иц кая суб бо та

Продолжение следует

225Поезд Москва – Севастополь и обратно

Борис Иванович ЛУКИН –
поэт, критик, переводчик, издатель.

Родился в 1964 г. в городе Горьком (Нижний Новгород). 
Выпускник Литературного института им. А.М. Горького. 

Работал редактором в изданиях «Российский писатель»
и «Литературная газета», главным редактором МХАТ им. Горького.

Преподаёт в Институте театрального искусства им. П.М. Ершова.
Публиковался в российских и зарубежных периодических изданиях. 

Книги стихов «Понятие о прямом пути» (1995),
«Междуречье» (2007), «Долгота времени» (2008), 

«Поединок» (2010), «LеLь» (2012), «Сад земной» (2019),
«Чернец» (2019), «Летосовершение» (2021).

Автор книг: «Жить�нам�поживать. Переводы из коми поэзии»,
«Олонхо на два голоса. Переводы из якутской поэзии».
Лауреат Большой литературной премии России и др. 

Имеет государственные награды за литературные труды.

213-225Lukin_213-225Lukin.qxd  25.10.2023  12:56  Страница 225


