
«…Я поз на ко мил ся с этим стран ным мо ло дым
че ло ве ком, уга дать в ко то ром по э та мож но бы ло
лишь пос ле дли тель но го наб лю де ния. Три ви аль -
ное оп ре де ле ние «мо ло дой че ло век» не под хо дит к
не му. Вы ви де ли изящ ную внеш ность, строй ную
фи гу ру, жиз не ра до ст ное вы ра же ние ли ца, жи вой
взгляд, и ка за лось, что всё это изоб ли ча ет по ро ду
в са мом арис ток ра ти чес ком зна че нии это го сло ва.
Но под этим об ли ком и ма не рой дер жать се бя тот -
час об на ру жи ва лась под лин ная на ту ра это го че ло -
ве ка, та, что вы ра зи лась в «Ис по ве ди ху ли га на». В
рез ких жес тах ру ки, в мо ду ля ци ях го ло са, вре ме -
на ми до хо дя щих до кри ка, рас поз на вал ся та бун -
щик, маль чик не ци ви ли зо ван ный, сво бод ный, пол -
ный бе зот чёт ных вле че ний, ко то ро го с трёх лет от -
пус ка ли в степь. Он мне рас ска зы вал, как од наж ды
его дя дя, вмес те с ко то рым он жил, сел вер хом на
ло шадь, по са дил и его то же вер хом на ко бы лу и
пус тил ее вскачь. Свою пер вую вер хо вую про гул ку
по эт со вер шил га ло пом. Вце пив шись в гри ву ло -
ша ди, он с честью вы дер жал ис пы та ние. В этом
весь Есе нин. Че ло век и по эт», – пи сал об этой
встре че в 1922 го ду в Па ри же Эл ленс Франц – вид -
ный бель гийс кий прог рес сив ный пи са тель.

Пре дис ло вие

«Был у нас в се ле пра вед ный че ло век, отец
Иван. Он мне и го во рит: «Тать я на, твой

сын от ме чен Бо гом». (Тать я на Фе до ров на
Есе ни на)

Жизнь рус ско го по э та Сер гея Есе ни на – за га -
доч на и тра гич на и ещё про ти во ре чи ва. Ес ли его
тра ге дия бы ла у всех его дру зей на ви ду, то его
за гад ку бу дут ещё дол го раз га ды вать. Ну сколь -
ко в его жиз ни бы ло жен щин? Пи са тель Гер ман,
бо лее из ве ст ный под псев до ни мом Эмиль Крот -
кий, од наж ды ус лы шал от по э та: «Жен щин трис -
та�то у ме ня по ди бы ло?» – за дал ему воп рос
Есе нин и зас ме ял ся. Со бе сед ник не по ве рил.
«Ну, трид цать», – рез ко сба вил циф ру Есе нин.
«И трид цать не бы ло», – ска зал Крот кий. «Ну... –
по мол чал Есе нин, – де сять». «На этом, – пи шет
Крот кий, – и по ми ри лись». «Де сять, по жа луй,
бы ло, – под вёл чер ту и по эт». «В циф рах Есе нин
был на прыж ки го разд и лег ко ус туп чив. Го во ря
как�то о сво их сер деч ных по бе дах, мах нул: «А
ведь у ме ня, Ана то лий, за всю жизнь жен щин ты -
ся чи три бы ло». – «Вят ка, не бре ши». – «Ну,
трис та». – «Ого!» – «Ну, трид цать». – «Вот это де -
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ло», – а это уже го во рил его друг Ма ри ен гоф.
Ко неч но, точ ное ко ли че ст во жен щин у «зла то -
куд ро го Ле ля» – Есе ни на мы уже не уз на ем. На -
вер ное, их бы ло мно го, но всю жизнь он бе зум -
но был влюб лён в од ну жен щи ну – Рос сию –
Русь, о ко то рой пи сал:

…Ког да на всей пла не те
Прой дёт враж да пле мён,
Ис чез нет ложь и грусть, –
Я бу ду вос пе вать
Всем су ще ст вом в по э те
Шес тую часть зем ли
С наз вань ем крат ким «Русь».

В его «Сельс ком ча сос ло ве» чи та ем: «…ро ди -
на… не от ре кусь при нять те бя да же с солн цем,
по хо жим на свинью… Не ис пу га юсь про су ну то -
го пя тач ка его в час то кол ду ши мо ей…» Од на ко
нель зя не ви деть, что лю бовь Есе ни на бы ла
сле па к Рос сии и ос но ва на на на ив ной и эго ис -
тич ной убеж ден нос ти боль ши н ства лю дей в
том, что моя Ро ди на долж на быть неп ре мен но
са мой луч шей. Кро ме то го, Ро ди на в ли ри ке
Есе ни на ка ким�то па ра док саль ным об ра зом от -
чуж де на от лю дей, на се ля ю щих её прос то ры.
Рос сия в про из ве де ни ях Есе ни на – это толь ко
при ро да, но не лю ди, ко то рых он рев ну ет к
«сво ей», толь ко ему при над ле жа щей Ро ди не.
Вспом ним спор Есе ни на с Ма я ко вс ким, опи сан -
ный в вос по ми на ни ях Н. По ле та е ва (13): «Есе -
нин не тер пел со пер ни ков, да же приз нан ных,
да же боль ших. Как�то на бан ке те в До ме пе ча -
ти, ка жет ся, в Но вый год, вы пив ши, он всё прис -
та вал к Ма я ко вс ко му и чуть не пла ча кри чал
ему: «Рос сия моя, ты по ни ма ешь, моя, а ты… ты
– аме ри ка нец! Моя Рос сия!» На что сдер жан ный
Ма я ко вс кий от ве чал иро ни чес ки: «Возь ми, по -
жа луйс та! Ешь её с хле бом!»

Ну а кто бы ла его лю би мая жен щи на? Впер вые
он уви дел её в мас те рс кой ху дож ни ка Жор жа
Яку ло ва 3 ок тяб ря 1921 го да. Хо лод ным, дожд -
ли вым осен ним ут ром Есе нин смот рел на нез на -
ко мую ему жен щи ну, гла за ко то рой бы ли по хо жи
«…на мыль ные пу зы ри. На иг ра ю щие все ми цве -
та ми ра ду ги мыль ные пу зы ри. Ве ли чи ной с мин -
да ли ну рот, пря мой нос рим лян ки с кру ты ми
нозд ря ми ве ли кой греш ни цы, нем но го тя же лые
пле чи, вы со кая шея, пол но ва тый кор пус и лёг кая
гар мо нич ная по ход ка тан цов щи цы. Боль шой,
хо лод ный лоб и мас сив ная ниж няя че люсть от -
ли ча ли сов ре мен ную жен щи ну, ду ма ю щую, бес -
по кой ную, энер гич ную. Она сня ла со сво их шел -

ко вых ту фель мяг кие ка ло ши, фор ма ко то рых
ме ня силь но уди ви ла, и ко кет ли во по ве си ла их у
ве шал ки на тор ча щий из сте ны гвоздь. На ней
был ко рот кий рас стёг ну тый жа кет из со бо лей,
вок руг шеи не о бык но вен но проз рач ный длин -
ный шарф. Сняв жа кет, она ос та лась в стро гой
гре чес кой ту ни ке крас но го цве та. Ко рот ко ост -
ри жен ные во ло сы <…> бы ли мед но�крас но го
цве та. При вык нув к ан тич ным по зам, она по лу -
лё жа рас по ло жи лась на со фе…» – пи са ла в вос -
по ми на ни ях Ели за ве та Стырс кая (11).

Од но дос то вер но из ве ст но, что са мый яр кий
лю бов ный ро ман у по э та был с та кой же аван тю -
ри ст кой, как и он сам, «бо же ст вен ной бо со нож -
кой» – Ай се до рой Дун кан. «Есе нин к жиз ни сво ей
от нёс ся как к сказ ке. Он Иван�ца ре ви чем на се -
ром вол ке пе ре ле тел оке ан и как Жар�пти цу пой -
мал за хвост Ай се до ру Дун кан», – пи сал Бо рис
Пас тер нак, ко то рый не очень�то лю бил Есе ни на.
Хо тя Жар�пти ца при ле те ла са ма и пой ма ла то же
са ма зла то куд ро го Ле ля.

Дун кан очень точ но ска за ла о Есе ни не: «…У
не го бы ли мо ло дость, кра со та, ге ни аль ность.
Не удов лет во рен ный все ми эти ми да ра ми, его
от важ ный дух ис кал не воз мож но го…» И са ма же
ста ла для не го, как пи сал Н.Кузь мин в кни ге
«Воз мез дие»: «…Под лин ным нес часть ем для
Есе ни на ста ло зна ко м ство с Ай се до рой Дун кан,
меж ду на род ной аван тю ри ст кой, уже из ряд но
пос та рев шей, но ещё спо соб ной нра вить ся. В
Рос сии она по я ви лась бла го да ря Лу на ча рс ко -
му. Нар ком прос ве ще ния был из вес тен сво ей
не у ём ной по хот ли востью. Поз на ко мив шись с
Дун кан в Па ри же, он пред ло жил ей ехать в
Моск ву, по обе щав пре дос та вить для кон цер -
тов… храм Хрис та Спа си те ля. Аван тю ри ст ка от -
ве ти ла сог ла си ем. Она уже зна ла, что в Рес пуб -
ли ке Со ве тов бес сты д ство ду ши и те ла ста ло
нор мой по ве де ния и на хо дит ся под за щи той го -
су да р ствен ной влас ти. В Рос сии она рас счи ты -
ва ла на ве рс тать мно гое из упу щен но го в жиз -
ни…» Сер гей Есе нин, ви ди мо, так не счи тал, раз
влю бил ся в Ай се до ру, а по том бук валь но че рез
ме сяц же нил ся. Ай се до ра зна ла, что у Есе ни на
бы ло слож ное детство: он рос в семье де да и с
ро ди те ля ми поч ти не об щал ся. «Бед ный мой
маль чик, – ду ма ла Дун кан. – У те бя не бы ло ма -
те ри! Ни че го, я по люб лю те бя вмес то неё... я
су мею! На сво их не до ра ст ра ти ла...» И вот этой
жен щи не, в ко то рую он был влюб лён, он по че -
му�то на пи сал са мые страш ные, не вы но си мые
и бо лез нен ные стро ки:
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Сыпь, гар мо ни ка! Ску ка… Ску ка…
Гар мо нист паль цы ль ёт вол ной.
Пей со мною, пар ши вая су ка.
Пей со мной.
Из лю би ли те бя, из мыз га ли,
Нев тер пёж!
Что ж ты смот ришь так си ни ми брыз га ми?
Или в мор ду хошь?
В ого род бы те бя, на чу че ло,
Пу гать во рон.
До пе чё нок ме ня за му чи ла
Со всех сто рон…

В мар те 1922 го да Сер гей Есе нин об ра тил ся к
нар ко му прос ве ще ния А.В. Лу на ча рс ко му: «Про -
шу Ва ше го хо да тай ства о вы да че мне заг ра нич но -
го пас пор та на трех ме сяч ный срок в Бер лин по
де лу из да ния книг: сво их и при мы ка ю щей ко мне
груп пы по э тов». 3 ап ре ля 1922 го да на род ный ко -
мис са ри ат иност ран ных дел раз ре шил С. Есе ни ну
ко ман ди ров ку в Гер ма нию. Для вы ез да не об хо ди -
мо бы ло ус петь со вер шить од ну важ ную фор маль -
ность: офор мить брак с аме ри ка нс кой тан цов щи -
цей Ай се до рой Дун кан (1), с ко то рой Есе нин поз -
на ко мил ся осенью 1921 го да. Ув ле чен ная мо дер -
ни с тски ми нап рав ле ни я ми, она меч та ла соз дать в
Рос сии но вую шко лу ба ле та. Брак был зак лю чен
2 мая 1922 го да в Ха мов ни чес ком загсе.

За па ру дней до свадь бы Ай се до ра, сму ща -
ясь, поп ро си ла Шней де ра: «Вы не мог ли бы
исп ра вить?» – и про тя ну ла свой пас порт.
«1877» прев ра ти лось в «1887». По ду мав, ре ши -
ли, что это неп рав до по доб но, и се мёр ку исп ра -
ви ли на чет вёр ку. Ай се до ре ста ло 37. Ма лень -
кий под лог, а «Езе ни ну» бу дет при ят но. Взяв
двой ную фа ми лию, Есе нин сме ял ся: «Я те перь
Дун кан!», Дун кан хо хо та ла: «Те перь я бу ду нас -
то я щая толс тая рус ская же на!» Обе зу мев ший от
люб ви к Дун кан, Есе нин ныр нул вниз го ло вой к
её бо сым но гам, слов но в без дон ный омут, где
его за вер те ло как щеп ку. И по ка он не очу хал ся
от это го во до во ро та, Ай се до ра по вез ла сво е го
мо ло день ко го воз люб лен но го в Ев ро пу и в Аме -
ри ку. 8 мая Есе нин по лу чил заг ра нич ный пас -
порт и объ я вил друзь ям, что едет с на ме ре ни ем
«под нах ва тать ся куль тур ки».

«Мос ко вс кий аэ род ром име ни Троц ко го – 
чёр но го дь я во ла ре во лю ции»

Ут ром 10 мая 1922 го да из мас те рс кой Жор жа
Прек рас но го (он же – Жорж Яку лов, он же –

Гри гор Яку лян), с Боль шой Са до вой, 10 Сер гей

Есе нин и Ай се до ра Дун кан отп ра ви лись на аэ -
род ром, что бы вы ле теть в не мец кий Кё ни гс -
берг. В мас те рс кой Жор жа Прек рас но го мож но
бы ло встре тить, как го во рит ся, «всю Моск ву» –
от нар ко ма прос ве ще ния Лу на ча рс ко го до без -
ве ст но го на чи на ю ще го ху дож ни ка�фу ту рис та...
Аэ род ром на хо дил ся на Хо ды нс ком по ле, где
бы ла ко ро на ция пос лед не го рос сийс ко го им пе -
ра то ра Ни ко лая II Кро ва во го. В день его ко ро на -
ции по гиб ли 1389 че ло век.

Мос ко вс кая га зе та «Ра бо чий» в 1922 го ду пи -
са ла: «До вче раш не го дня воз душ ные рей сы из
Бер ли на в Моск ву бы ли толь ко пер вым опы том,
пер вы ми про ба ми. Вче ра это уже был пос то ян -
ный оче ред ной рейс. Ут ро бы ло сол неч ное, но
ча сов с вось ми на чал нак ра пы вать дож дик, ско -
ро, од на ко, ра зог нан ный вет ром. В 8.30 при бы -
ли лет чи ки, ме ха ни ки и пас са жи ры, а так же про -
во жа ю щие. Ап па рат с ви ду точ но иг ру шеч ка. Ка -
ю та, в ко то рую ве дет дверь с ка рет ны ми ок на ми,
по хо жа на вмес ти ли ще ста рин ных ди ли жан сов:
друг про тив дру га два мяг ких ди ва на на 6 мест.
На пи са но на не мец ком и рус ском язы ках:
«Собствен ность Рос сийс кой Рес пуб ли ки». Вес
ап па ра та – 92 пу да, гру зо подъ ем ность – 56 пу -
дов. Лет чи ки бе рут с со бой на это пу те ше ст вие
27 пу дов бен зи на. Путь от Моск вы до Кё ни гс -
бер га про хо дит 11 ча сов, с ос та нов кой в
Смоленске и По лоц ке».

По аэ род ро му – по аэ род ро му «Фок кер»…

По аэ род ро му, как пух, сте ли лась зе лё ная, но
уже дерз кая тра ва. Она, как выс коч ка, выр ва -

лась толь ко�толь ко на ру жу, и по ней бес ша баш но
бе га ла вся воз душ ная и бо со но гая Ай се до ра,
бесп ри чин но хо хо ча и выб ра сы вая ру ки к не бу.
Сер гей по ко сил ся на неё, по ду мав: «Опять тан цу -
ет…» и с опас кой пос мот рел на кор зи ну, где ле жа -
ли жёл тые пу за тые ли мо ны и та кая же пу за тая бу -
тыл ка шам па нс ко го, она бы ла це лё хонь ка. «Зна -
чит, Ай седо ра ещё трез ва», – по ду мал Сер гей и на
вся кий слу чай прик рыл кор зи ну боль ше вистс кой
«Прав дой», в ко то рой он до это го про чи тал, что в
оз на ме но ва ние де ся ти лет не го юби лея га зе ты
сот руд ни ки и слу жа щие ре дак ции «Прав ды» пос -
та но ви ли от чис лить в поль зу го ло да ю щих де тей
двухд нев ный за ра бо ток сверх обыч ных от чис ле -
ний. Сер гей ус по ко ил ся и за Ай се до ру, и за го лод -
ных де тей, и к не му вер ну лось сос то я ние по коя,
ко то ро го дав но у не го не бы ло.

Он был в де шё вом мос ко вс ком кос тюм чи ке и в
па ру си но вых туф лях. На аэ род ро ме Ай се до ру и
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Сер гея про во жа ли де воч ки из ба лет ной шко лы с
Иль ей Шней де ром (4), став шим за этот год имп -
ре са рио Ай се до ры и зав хо зом ба лет ной шко лы.

Пу те ше ст во вать Сер гей лю бил, а вот ле тать
са мо лё том бо ял ся! Бла го кто�то из доб ро же ла -
те лей пе ред пер вым по лё том ус пел со об щить
по э ту с суп ру гой: в воз ду хе, мол, нуж но обя за -
тель но есть ли мо ны, так те бя не ука ча ет. Дун кан
за бо ти лась о нём как о ре бён ке и прих ва ти ла с
со бой кор зи ну с ли мо на ми: со сать, что бы не ука -
ча ло, и за чем�то бу тыл ку шам па нс ко го.

Пас са жи ры на пя ли ли на се бя спе ци аль ные
бре зен то вые кос тю мы (та ко вы бы ли тог да пра -
ви ла по ле та). А кор зин ку с ли мо на ми всё�та ки
за бы ли на зем ле! Ког да са мо лёт за ур чал мо то -
ром, Есе нин за ко ло тил в стек ло, Шней дер схва -
тил кор зин ку, по бе жал за са мо лё том, мед лен но
ко вы ляв шим по не ров но му по лю, и, вбе жав под
кры ло, пе ре дал её в ок но, опу щен ное Есе ни ным.

Хо ды нс кое по ле име ло очень мно го ка нав,
буг ров и рвов, ко то рые ме ша ли раз бе гу та ких
круп ных ма шин, как «Фок кер», по э то му са мо лёт
тряс ло, а пас са жи ры подп ры ги ва ли до по тол -
ка… Не ук лю же раз бе жав шись, са мо лёт всё же
взле тел. На ча сах бы ло 9 ут ра. В тес ном са ло не,
при жав шись друг к дру гу, си де ли шесть пас са -
жи ров. А ког да са мо лёт наб рал вы со ту, всем
ста ло страш но. Вни зу лю ди прев ра ти лись в точ -
ки, а до ма – в ку би ки, Моск ва�ре ка – в из ви лис -
тую ве рёв ку. Мож но бы ло разг ля деть Пу те вой
дво рец и его парк, Хо ды нс кую во до кач ку, Пет -
рог ра дс кое шос се.

Кто�то из пас са жи ров стал крес тить ся, кто�то
зак рыл гла за, кто�то пил для храб рос ти… Ай се -
до ра си де ла без спец ком би не зо на и ис пу ган -
ны ми гла за ми смот ре ла то ли на ли мо ны, то ли
на бу тыл ку шам па нс ко го, всё это ле жа ло в кор -
зи не. Сер гей в спец ком бе зе был по хож на
инопланетянина…

В 8 ве че ра са мо лёт при зем лил ся на аэ род ром
Де вау в не мец ком го род ке Кё ни гс берг, всем бы -
ло пло хо, все бы ли зе лё ны ми, и хо те лось од но го
– упасть ли цом в зем лю и боль ше не вста вать.
Ну, это не бо… к чёр ту. До Бер ли на Есе нин и Дун -
кан до би ра лись ве чер ним по ез дом, при хо дя в
се бя от по лё та.

Бер лин –  «ма че ха го ро дов рус ских»

Пос ле во ен ная сто ли ца Гер ма нии пог ряз ла в
ни ще те. На за ра бо тан ные день ги жить здесь

бы ло не воз мож но. Вот и по лу чи лось, что ра бо -
чие, слу жа щие и чи нов ни ки жи ли впро го лодь, а

спе ку лян ты�ши бе ра, как их с не на вистью на зы -
ва ли бер лин цы, жи ро ва ли. Вит ри ны ма га зи нов
бы ли та кие, что го лод но му и пло хо оде то му че -
ло ве ку они ка за лись ска зоч ным сном, а бед ных в
Бер ли не сре ди нем цев бы ло мно го.

Поч ти все сы тые го во ри ли с ак цен том или на
чу жом язы ке, в ос нов ном на рус ском. По се ти те ли
ма лень ких рес то ран чи ков обыч но бра ли толь ко
эр зац�ко фе. Это пло хонь кий ко фе, ко то рый нем -
цы на зы ва ют «блюм хен ка фе» – цве точ ки на дне
сак со нс ких ча шек. Он был проз ра чен и
отвратителен на вкус, а на хо ро ший не бы ло де -
нег. Еду вы ни ма ли из кар ма на – это бы ли то нень -
кие лом ти ки се ро го хле ба, слег ка сма зан но го
мар га ри ном или мар ме ла дом. В на ча ле 1920�х
го дов в Бер ли не жи ло око ло 300 ты сяч эмиг ран -
тов из Рос сии. Сре ди них бы ли по ли ти ки и дип ло -
ма ты, ху дож ни ки и му зы кан ты. Но осо бен но мно -
го в го ро де бы ло пи са те лей и по э тов: Бер лин то -
го вре ме ни да же на зы ва ли «ли те ра тур ной сто ли -
цей рус ской эмиг ра ции».

Вот о нём

«Но я не хо чу рас ска зы вать о гран ди оз ном – о
со бы ти ях зем но го ша ра. У ме ня нег ром кий

го лос. Я хо чу рас ска зать о ма лень ком. О том, как
жи ли в эти го ды в Бер ли не слу чай но соб рав ши е ся
рус ские пи са те ли. Пи са те ли бы ли раз ные.
Талантливые. Сред ние. Пло хие. При е хав шие. Бе -
жав шие. Выс лан ные. Но жи ли в Бер ли не. И по то -
му встре ча лись. На Кур фю рс тен дамм – Мак сим
Горь кий. На Вик то риа�Лу и зе нп ляц – Анд рей Бе -
лый. На Кирх штрас се за ве сил ком на ту чер тя ми,
бу маж ны ми пры гун чи ка ми, иг руш ка ми Алек сей
Ре ми зов, пу гая не мец кую хо зяй ку, си дел в дра де -
да мо вом плат ке с ви сюль ка ми. В ком на те на Лю -
те р штрас се – отец де ка ден тов Н. М. Минс кий.
Где�то – Лев Шес тов. В Шё не бер ге – Алек сей
Толс той. В ка фе «Пра гер Ди ле» – И. Эрен бург.
Над ним в пан си он взле та ла Ма ри на Цве та е ва.
Грус тя о бе рё зах, хо дил Бо рис Зай цев. Об ан -
тихристе чи тал лек ции Бер дя ев. Всем не до воль -
ный, вбе жал Шкло вс кий. При е хал нав сег да выс -
лан ный Ю. И. Ай хен вальд с Ф. А. Сте пу ном. Жи ли
Ив.Шме лёв, Игорь Се ве ря нин, С.Юш ке вич,
П.П.Му ра тов, Евг.Лунд берг, Влад. Хо да се вич,
М.Осор гин, В. Стан ке вич, М. Ал да нов, З. Вен ге ро -
ва, Н.Пет ро вс кая, и при е ха ли пре ле ст ные чаш ки,
раз би тые ре во лю ци ей, Г.Ива нов, Г.Ада мо вич,
Н.Оцуп. Я не мо гу пе ре чис лить всех. Пусть оби жа -
ют ся непе ре чис лен ные… Ночью шёл Вик тор
Шкло вс кий, подп ры ги вая на нос ках, как хо дят
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нев рас те ни ки. Шёл и пел на хо ду. У вит ри ны книж -
но го ма га зи на ос та но вил ся. И сто ял, че му�то дол -
го улы ба ясь… Ма ри на Цве та е ва быст ро шла по
Кай зе рал лее. Мы заш ли в боль шое бе лое ка фе с
гре мя щим, негрским джаз бан дом. За ко фе она
чи та ла но вые сти хи – с при ды ха ни ем, не раз бор -
чи во… По Та у эн ци н штрас се шёл че ло век с ли мон -
но�из мож дён ным ли цом, в зе ле не ю щем платье.
Он не дер жал под ру ку жен щи ну. Жен щи на дер жа -
ла его. Это был Игорь Се ве ря нин… Позд но встав,
шёл по Лю те р штрас се Ку си ков в го ре: «По че му в
Бер ли не во робьи не чи ри ка ют?» По Шё не бер гу в
боб ро вом во рот ни ке хо дил Алек сей Толс той, тос -
куя по зо ло тым ку по лам и не на ви дя нем цев за то,
что они не го во рят по�рус ски», – пи шет Ро ман
Гуль в кни ге «Жизнь на фук са».

В мае 1922 го да улица Бю ло в штрас се, наз ван -
ная в честь рейхска нц ле ра Гер ма нс кой им пе рии,
ки ше ла ка ба ка ми и клу ба ми раз но го по ши ба. В
од ном из них – в клу бе «Эль до ра до» мож но бы ло
встре тить Есе ни на, Ай се до ру Дун кан и ком по зи -
то ра Ни ко лая На бо ко ва.

«Там бук валь но яб ло ку нег де бы ло упасть, –
вспо ми нал На бо ков. – Всё вок руг про пах ло
еги пе тс ки ми си га ре та ми, по ,том, де шё вой кос -
ме ти кой и ду ха ми «Ло ри ан Ко ти». В клу бе на -
чал ся спек такль: ар тис ты в ба ва рс ких плать ях и
шля пах с перь я ми пля са ли под на ци о наль ную
му зы ку, ор кестр да вал жа ру. Ме шая шам па нс -
кое и вод ку, Есе нин кри чал «бра во» и «ура», Ай -
се до ра наз ва ла его иди о том, но Сер гей не ос -
тал ся в дол гу и наз вал её ко бы лой. Фи нал сце -
ни чес ко го действия при вёл по э та в вос торг, он
хо хо тал: «Смот ри, смот ри! Ба рыш ни прев ра ти -
лись в муж чин и (…) на ги шом раск ла ни ва ют ся
пе ред пуб ли кой…»

О сво ей бер ли нс кой жиз ни по э тес са Ири на
Одо ев це ва (12) вспо ми на ла: «…Нра вит ся мне
здесь, за гра ни цей? Нет, сов сем не нра вит ся.
Всё тут «не то и не так». …Боль ши н ство бе жав -
ших из Рос сии в вос тор ге от бер ли нс кой жиз ни
и нас лаж да ет ся ею. По ду мать толь ко – сплош -
ной празд ник – ма га зи ны, где мож но всё что
угод но ку пить, рес то ра ны, ка фе, так си. Че го же
ещё же лать? О сти хах здесь как буд то все за бы -
ли. Труд но по ве рить, что эти са мые лю ди ещё
сов сем не дав но шли по не ос ве щён ным, страш -
ным ноч ным ули цам, ус та лые, го лод ные и озяб -
шие, шли в мо роз, час то че рез весь Пе тер бург,
толь ко для то го, что бы в До ме ис кус ств или в
До ме ли те ра то ров пос лу шать сти хи…» Вот та -
кой был Бер лин в те го ды.

В оте ле на Ун тер�ден�Лин ден

В час дня 11 мая 1922 го да Ай се до ра Дун кан и
Сер гей Есе нин при бы ли в Бер лин. В оте ле

«Ад лон», где Ай се до ра всег да ос та нав ли ва лась,
её уже жда ли жур на лис ты. При езд Ай се до ры
Дун кан из «боль ше ви с тской Моск вы», да ещё в
соп ро вож де нии ка ко го�то мо ло день ко го, но уже
из ве ст но го рус ско го по э та, став ше го её му жем, –
это бы ла сен са ция. Её бук валь но за сы па ли воп -
ро са ми, на ко то рые она охот но и па фос но от ве -
ча ла: «Нес мот ря на ли ше ния, рус ская ин тел ли -
ген ция с эн ту зи аз мом про дол жа ет свой тя же лый
труд по пе ре ст рой ке всей жиз ни, – от ве ча ла она
им. – Мой ве ли кий друг Ста нис ла вс кий, гла ва Ху -
до же ст вен но го те ат ра, и его семья с ап пе ти том
едят бо бо вую ка шу, но это не пре пя т ству ет ему
тво рить ве ли чай шие об ра зы в ис ку с стве…»

А Есе ни ну она час то го во ри ла, что бу дет его
Вер ги ли ем и про ве дёт по все му ми ру, отк ры вая
ему гла за на ше дев ры ис ку с ства, на что Есе нин
лишь ух мы лял ся.

Мо ло до жё ны за ни ма ли две боль шие ком на ты в
оте ле «Ад лон» на Ун тер�ден�Лин ден. Это бы ло до -
ро гое удо воль ствие, в день при хо ди лось вык ла -
ды вать столь ко же, сколь ко по лу ча ет бан ко вс кий
слу жа щий за ме сяц, и это не счи тая рес то ра нов,
ба ров и сче тов от порт ных – яв но по каз ная рос -
кошь. «Они жи ли ши ро ко, рас по ла гая, по�ви ди мо -
му, как раз тем ко ли че ст вом де нег, ка кое да ёт
воз мож ность пре неб ре жи тель но го к ним от но ше -
ния, – пи шет На та лья Ва силь ев на Кран ди е вс -
кая�Толс тая (3), суп ру га Алек сея Толс то го. – Дун -
кан толь ко что за ло жи ла свой дом в ок ре ст нос тях
Лон до на и ве ла пе ре го во ры о про да же до ма в Па -
ри же, по э то му они жи ли на «ши ро кую но гу».

Я хо жу в ци ли нд ре не для жен щин...

Я хо жу в ци ли нд ре не для жен щин –
В глу пой страс ти серд це жить не в си ле, –
В нём удоб ней, грусть свою умень шив,
Зо ло то ов са да вать ко бы ле.., 

– пи сал С. А. Есе нин.
«Есе ни ну ци линдр <…> как ко ро ве сед ло. Сам

не боль шо го рос та, на го ло ве вы со кий ци линдр –
ко ми чес кая ки не ма тог ра фи чес кая фи гу ра»,  –
пи са ла Га ли на Бе нис ла вс кая, жур на ли ст ка и
друг по э та.

Вес ной 1922 го да в Бер ли не на тро ту а рах Кур -
фю рс тен да ма На талья Ва силь ев на Кран ди -
евская�Толс тая встре тит эту стран ную па ру и
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ос та вит вос по ми на ния: «На Есе ни не был смо -
кинг, на за тыл ке – ци линдр, в пет ли це – хри зан -
те ма. И то, и дру гое, и третье, как буд то бы бе -
зуп реч ное, выг ля де ло на нём по�мас ка рад но му.
Боль шая и ве ли ко леп ная Ай се до ра Дун кан, с те -
ат раль ным гри мом на ли це, шла ря дом, во ло ча
по ас фаль ту пар чо вый по дол. Ве тер взды мал
ли ло ва то�крас ные во ло сы на её го ло ве. Лю ди
ша ра ха лись в сто ро ну».

«Бы ло уже не смеш но, что Сер гей Есе нин но -
сит ци линдр, что он лю бит выф ран тить ся, он уже
по те рял не ле пость в сво ем пус то по рож нем, поч -
ти мас ка рад ном кос тю ме. Не за ме ча ешь смеш -
ные, пре тен ци оз ные сто ро ны, не разд ра жа ют
его при чу ды. Ему хо чет ся, и пусть. Ему дос тав ля -
ет удо воль ствие та кой мас ка рад – пусть ря дит ся,
он до во лен, и это – глав ное…» – вспо ми нал про
этот ци линдр А. Бер зинь.

Ге ор гий Ива нов вспо ми нал, как встре тил ся с
Есе ни ным в бер ли нс ком рес то ра не: «Швей цар по -
дал ему ши ро кое, ко рот кое чёр ное паль то и ци -
линдр. Пой мав мой удив лён ный взгляд, он ух мыль -
нул ся: «Люб лю, зна е те ли, край нос ти. Ли бо лап ти,
ли бо уж ци линдр и паль ме рс тон». Он ли хо нах ло бу -
чил ци линдр на свои куд ри: «Пом ни те, как я ког -
да�то у Го ро дец ко го в пли со вых шта нах, под по я -
сан ных зо ло тым ре меш ком, выс ту пал? – Есе нин
сме ёт ся. – Умо ра! На что я тог да по хож был! Ря же -
ный!» – Да, ко неч но, ря же ный. Толь ко и сей час, в
Бер ли не, в этом паль то, ко то рое он по че му�то зо -
вёт «паль ме рс то ном», и ци ли нд ре у не го то же вид
ря же но го. Это го я ему, по нят но, не го во рю». 

С. Го ро дец кий го во рил: «Ци линдр был сим во -
лом ухо да Есе ни на из де ре вен щи ны в ми ро вую
сла ву». Му жи ки, ну вы чё при вя за лись к его ци -
линдру. Есе нин сов сем так не ду мал, но всё рав но
вёл се бя как ди карь, впер вые по пав ший в ци ви ли -
зо ван ный мир. За ка зал се бе та кое ко ли че ст во
кос тю мов, ко то рые один че ло век не мо жет сно -
сить за всю жизнь (да же и в нес коль ко раз бо лее
длин ную, чем жизнь Есе ни на). Тре бо вал, что бы
ему каж дый день мы ли го ло ву, что бы у не го бы ла
от дель ная ван ная, мно го оде ко ло на, ду хов, пуд -
ры. Пре зи рав шая бур жу аз ные цен нос ти Ай се до ра
по ни ма ла и это: «Он ведь та кой ре бё нок, и у не го
ни ког да ни че го в жиз ни не бы ло». Муж млад шей
сест ры А. Есе ни ной В. На сед кин вспо ми нал: «К
кра си вой одеж де он всю жизнь пи тал сла бость и
не ред ко по ку пал ве щи, ему сов сем не нуж ные.
При ме рить же лиш ний раз ка кой�ни будь шел ко -
вый пла ток или на деть японс кий ха лат – дос тав ля -
ло ему не мень шее удо воль ствие, чем про чи тать
своё толь ко что на пи сан ное сти хот во ре ние».

«Сер гей, не очень раз би рав ший ся в том, что
при ня то но сить за гра ни цей, но имея сла бость к
ве щам, вы ря дил ся в си ний кос тюм и бе лые па ру -
си но вые туф ли, счи тая, что в них он очень на ря -
ден. Ска жу, что с его зо ло той гри вой, об рам ляв -
шей го ло ву по доб но оре о лу, бы ло все рав но, что
на деть. Ли цо у не го бы ло всег да прек рас ным,
кро ме тех мо мен тов, ког да нас ту па ли страш ные
при пад ки, тог да он был прос то ис ча ди ем ада.
Ме нял ся он весь, да же цвет глаз и во лос. Нель зя
бы ло по ве рить, что это один и тот же че ло век…»
– пи са ла Дес ти Мэ ри (9) в кни ге «Не ра с ска зан -
ная ис то рия». Дун кан не очень за бо ти лась о
внеш нем впе чат ле нии как че ло век, уве рен ный в
се бе и чувству ю щий се бя в этом ми ре как до ма.
Оде ва лась она бо лее чем прос то.

Есе нин в пер вый же день то же дал крат кое ин -
тервью га зе те «На ка ну не». Вот его текст: «Я люб -
лю Рос сию. Она не при ни ма ет иной влас ти, кро -
ме со ве тс кой. Толь ко за гра ни цей я по нял со вер -
шен но яс но, как ве ли ка зас лу га рус ской ре во лю -
ции, спас шей мир от без на деж но го ме ща н ства».
«По при ез де Иза до ра тут же по та щи ла ме ня по
го ро ду, ей не тер пе лось по ка зать мне все му зеи
и дос топ ри ме ча тель нос ти, а ме ня ев ро пейс кая
ат мос фе ра по че му�то уг не та ла. Смот рел я на это
все и с каж дой се кун дой все бо лее убеж дал ся,
что нет луч ше Рос сии�ма туш ки. Я сог ла шал ся на
уго во ры Иза до ры и ос мат ри вал го род толь ко для
то го, что бы по бы ст рее за быть. Все здесь бы ло
чин но и выг ла же но как утю гом. Да же птич ки си -
де ли там, где им по ло же но. Ску ка и тос ка смерт -
ная», – вспо ми нал Есе нин.

Мо ло дая Со ве тс кая рес пуб ли ка в те го ды ис -
пы ты ва ла ог ром ные зат руд не ния с вы пус ком
книг. Не бы ло бу ма ги, по лиг ра фи чес кой ба зы,
мно гие ста рые ти пог ра фии бы ли раз ру ше ны, не
хва та ло ква ли фи ци ро ван ных ра бо чих�пе чат ни -
ков. В кон це 1921 го да (в ка че ст ве вре мен ной
ме ры) всем ко опе ра тив ным ор га ни за ци ям, рав -
но как и част ным ли цам, бы ло пре дос тав ле но
пра во за ни мать ся кни го из да тель ством, в том
чис ле и вы пус ком книг на рус ском язы ке за гра -
ни цей. При этом бы ло ус та нов ле но, что кни ги,
из дан ные за ру бе жом, мо гут быть вве зе ны в Со -
ве тс кую Рос сию толь ко пос ле по лу че ния одоб -
ре ния Го сиз да та. Пре бы вая в Бер ли не, Есе нин в
те че ние дня обыч но вёл дос та точ но де ло вой
стиль жиз ни, по се щал ре дак ции га зет, ого ва ри -
вал с из да тель ства ми пла ны из да ния сво их книг
и книг Ма ри ен го фа. Про во жая Есе ни на в Гер ма -
нию, Ма ри ен гоф и дру гие има жи нис ты счи та ли,
что на «сво бод ном» За па де к их твор че ст ву бу -
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дет, не сом нен но, про яв лен боль ший ин те рес,
чем в Рос сии. Они воз ла га ли боль шие на деж ды
на по езд ку Есе ни на. В ка кой�то ме ре на де ял ся
на это и сам Есе нин. И вот те перь, столк нув шись
с действи тель ным по ло же ни ем ве щей, Есе нин
пи шет Ма ри ен го фу: «От тво их книг ша ра ха ют ся.
Хо ро шую кни гу сти хов уда лось про дать толь ко
как сбор ник но вых сти хов тво их и мо их. Ну, да
чёрт с ни ми, ибо все они здесь прог ни ли за 5 лет
эмиг ра ции… Край не ог ра ни чен ны ми и бед ны ми
выг ля дят пла ны на бу ду щее… Из все го, что я на -
ме рен здесь сде лать, это из дать пе ре во ды двух
кни жек по 32 стра ни цы двух нес ча ст ных ав то ров,
– за ме ча ет Есе нин, – о ко то рых здесь зна ют
весь ма нем но го, и то в ли те ра тур ных кру гах».

По э ма «Пу га чёв»

В Таш кен те в мае 1921 го да Есе нин в чер но -
вом ва ри ан те за кон чил свою дра ма ти чес кую

по э му «Пу га чёв», и она впер вые проз ву ча ла пе -
ред таш ке нт ца ми в ав то рс ком ис пол не нии в Тур -
кес та нс кой пуб лич ной биб ли о те ке. Ова ции бы ли
бес ко неч ны.

За бе жи нс кий Гри го рий Бо ри со вич, по эт, пе ре -
вод чик, из да тель, ра бо тал в 1922 го ду в Бер ли не
в из да тель стве З.И.Грже би на. 11 мая 1922 г.
С.Есе нин встре чал ся с Г.Б.За бе жи нс ким в
«Книж ном са ло не» Рус ско го уни вер саль но го из -
да тель ства (Мар тин�Лю те р штрас се, 96). В бе се -
де с ним Есе нин со об щил о за вер ше нии ра бо ты
над по э мой «Пу га чёв».

«Уз нав, что Есе нин ос та нет ся в Бер ли не на
нес коль ко не дель, – пи сал Г.Б.За бе жи нс кий, – я
пред ло жил мо им кол ле гам поп ро бо вать по лу -
чить эту ру ко пись для на ше го из да тель ства.
Пред ло же ние бы ло сде ла но и, к мо е му удо воль -
ствию, при ня то под ус ло ви ем – вес ти пе ре го во -
ры с Ку си ко вым».

Для ре дак то ров Рус ско го уни вер саль но го из -
да тель ства, толь ко за год до это го при е хав ших
из Моск вы, имя Есе ни на зву ча ло не ме нее гром -
ко, чем имя Р.М.Риль ке, Сте фа на Ге ор ге и Гоф -
ма нс та ля, ко то рых они из да ва ли в се рии «Все -
мир ный пан те он» ти ра жом в 5000 эк зе мп ля ров.
Ник то из них не стал воз ра жать про тив из да ния
по э мы, по э то му в спеш ном по ряд ке её наб ра ли
и на пе ча та ли от дель ным из да ни ем (вне се рий).
В про ти во по лож ность Бу ни ну и Гип пи ус, мно гие
эмиг ран ты счи та ли Есе ни на рус ским прин цем
по э тов. Ев ро пейс кую из ве ст ность при но сит
Есе ни ну дра ма ти чес кая по э ма «Пу га чев». Илья
Эрен бург в ре цен зии на кни гу на зы ва ет по э му

«на ча лом вы со ко го эпо са», а Алек сей Толс той
при чис ля ет Есе ни на к «соз да те лям но вой рус -
ской тра ге дии, ос но вой ко то рой яв ля ет ся миф о
ре во лю ции».

А ве че ра ми…

До ро ма на с Ай се до рой, ко то рая пос ле ги бе ли
де тей ста ла зло у пот реб лять ал ко го лем, дли -

тель ных за по ев у Есе ни на не во ди лось. Пил, как
все рус ские му жи ки, и де бо ши рил. Ве че ром в
Бер ли не, как пра ви ло, Есе ни на жда ли гос ти,
встре чи, выс туп ле ния и не из беж ная вы пив ка. В
Бер ли не они за ре ги ст ри ро ва ли свой брак вто -
рич но. «Я ни ког да не ве ри ла в брак и те перь ве -
рю мень ше, чем ког да�ли бо. Я выш ла за муж за
Есе ни на толь ко за тем, что бы дать ему воз мож -
ность по лу чить пас порт в Аме ри ке», – приз на ва -
лась Дун кан. То, что брак по э та и тан цов щи цы
про су ще ст ву ет не дол го, бы ло по нят но мно гим.
Ай се до ра по�ма те ри нс ки опе ка ла Есе ни на, но он
не со би рал ся от ка зы вать ся ни от сво их хо лос -
тяц ких при вы чек, ни от за гу лов, ко то рым спо со б -
ство вали Санд ро Ку си ков и ком по зи тор Ни ко лай
На бо ков, при хо дя щий ся дво ю род ным бра том
пи са те лю Вла ди ми ру На бо ко ву.

«В Бер ли не нес коль ко раз я встре чал его с Ай -
се до рой Дун кан. Она по ни ма ла, что ему тя же ло,
хо те ла по мочь и не мог ла. Она об ла да ла не толь -
ко боль шим та лан том, но и че ло веч ностью, неж -
ностью, так том; но он был бро дя чим цы га ном;
пу ще все го его пу га ла сер деч ная осед лость. Ря -
дом с ним всег да бы ва ли его спут ни ки: има жи -
нис ты, Ку си ков с ги та рой или «кресть я нс кие по э -
ты», как буд то со шед шие с ла ки ро ван ных ко ро -
бок Па ле ха. По э тов от тес ня ли прос то пь я ни цы,
до воль ные тем, что до пу ще ны к сто лу зна ме ни -
то го че ло ве ка… Есе нин про жил в Бер ли не нес -
коль ко ме ся цев, то мил ся и, ко неч но же, бу я нил.
Его не из мен но соп ро вож дал има жи нист Ку си -
ков... Они пи ли и пе ли. Нап рас но Ай се до ра Дун -
кан пы та лась унять Есе ни на; од на сце на сле до -
ва ла за дру гой... Есе нин в от ча я нии бил по су ду»,
– пи сал Илья Эрен бург.

В бер ли нс кие дни 1922 г. Есе ни на впер вые
уви дел из ве ст ный ли те ра тор Ро ман Гуль. Вот как
он опи сал эту встре чу: «Ли те ра тур ный стол был
чрез мер но обу ты лен. Ор кестр иг рал бесп ре рыв -
но. Ря дом был А. Толс той. Нап ро тив – Н. Кран ди -
е вс кая и Есе нин… Она что�то го во ри ла… Но Есе -
нин не слы хал. Он вски ды вал го ло вой, че му�то
улы бал ся и си ни ми гла за ми смот рел в пь я ное
прост ра н ство…
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Я ска зал Есе ни ну:
– Че го вы ус та ви лись?
Даль ше долж на бы ла быть брань, дра ка, бу -

тыл кой в го ло ву. Но Есе нин улыб нул ся ти хо и жа -
лоб но… И ска зал, про тя ги вая ру ку:

– Я – ни че го. Я – Есе нин, да вай те поз на ко мим ся…
Средь цве тов и бу ты лок Есе нин, об ло ко тив -

шись на стол, стал чи тать сти хи. За сто лом за -
мол ча ли, нак ло нив шись к не му. Ког да Есе нин чи -
тал, я смот рел на его ли цо… Та кие ли ца бы ва ют
хо ро ши в от ро че ст ве. Сей час оно бы ло боль ное,
мерт вен ное, с впа лым го лу бым ру мян цем. Зо ло -
тые во ло сы и си ние гла за бы ли слов но от дру го -
го ли ца, за бы то го в Ря за ни…

Он ка зал ся ска ку ном, по те ряв шим бров ку и
бро сив шим ся вскачь це ли ной ип под ро ма. Я за -
ка зал ор ке ст ру тре пак. Тре пак на чал ся мед лен -
но, «с под мы вом». Мы ста ли про сить Есе ни на.
Он про шел нес коль ко ша гов. Ос та но вил ся.
Улыб нул ся в пол. Но темп был хо рош. И Есе нин
зап ля сал. Пля сал он, как пля шут в де рев не на
празд ник. С ко лен цем. С вы вер том.

– Впри сяд ку, Се ре жа! – кри ча ли мы.
Смо кинг лег ко и низ ко опус тил ся. Есе нин шел

при сяд кой по за лу. Ор кестр ус ко рял темп, до хо -
дя до не воз мож но го пля су ну. Есе ни на подх ва ти -
ли под ру ки. Гром ап ло дис мен тов. И мы опять
приш ли к сто лу, где в тор тах сто я ли окур ки и
цве ты ва ля лись, как из мя тые ло шадь ми…

Толс той с Кран ди е вс кой уе ха ли… Я шел, ка ча -
ясь, пус тым за лом… И вмес то ком на ты, где си де -
ли мы, – во шел, где ла кеи сос тав ля ли по су ду. Тут
на сто ле си дел Есе нин. Он си дя спал. Смо кинг
был смят. Ли цо – от ча ян ной блед нос ти. А си дел
так, как в ноч ном у кост ра си дят кресть я нс кие
маль чиш ки, под жав под се бя но ги».

Встре ча Есе ни на с Горь ким 
в пан си о не фрау Фи шер

В Шар лот тен бур ге – фе ше не бель ном райо не
Бер ли на с бо га ты ми особ ня ка ми и до ро ги ми

ма га зи на ми, на уг лу Кур фю рс тен дамм и Улан д -
штрас се, на хо дил ся пан си он фрау Фи шер. Он
за ни мал две спа рен ные квар ти ры на вто ром эта -
же до ма. В ко ле но об раз ный ти хий ко ри дор вы хо -
ди ли две ри ком нат. Три ра за в день в боль шой
сто ло вой гор нич ные рас став ля ли на бе лос неж -
ной ска тер ти та рел ки, но жи и вил ки и свер ну тые
в тру боч ки сал фет ки в де ре вян ных коль цах с но -
ме ром. Три ра за в день гор нич ная уда ря ла в
гонг, ко то рый ви сел в пе ред ней, со зы вая жиль -
цов к табль до ту на завт рак, обед или ужин.

На зва ном обе де у че ты Толс тых…

17мая 1922 го да сос то я лась ши ро ко из ве ст -
ная ны не встре ча с Горь ким. Пос ред ни ком

был Алек сей Толс той. Имен но ему Горь кий ска -
зал, пог ла жи вая усы: «Зо ви те ме ня на Есе ни на,
ин те ре су ет ме ня этот че ло век». В пан си о не фрау
Фи ше р, где Толс тые жи ли в двух меб ли ро ван ных
ком на тах (сво е го жилья в Бер ли не, ес те ст вен но,
не име ли), был ор га ни зо ван обед для Горь ко го и
че ты Есе ни н�Дун кан.

К Толс тым на обед Есе нин и Дун кан пош ли
вмес те с Ку си ко вым, прих ва тив шим с со бою
ги та ру, ко то ро го там не жда ли, и стол был нак -
рыт на пять пер сон. Там дол жен был быть и
Горь кий. Ай се до ра приш ла, об те ка е мая мно го -
чис лен ны ми шар фа ми пе пель ных то нов, с ог -
нен ным кус ком ши фо на, пе ре ки ну тым че рез
пле чо, как зна мя. В этот раз она бы ла спо кой -
на, ка за лась ус та лой. Гри ма бы ло мень ше, и
увя да ю щее ли цо, пол ное женствен ной пре лес -
ти, на по ми на ло преж нюю Дун кан. Во ло сы у Ай -
се до ры в ре зуль та те мно гок рат ных пе рек ра сок
бы ли ли ло вы ми. Есе нин в чёр ном смо кин ге и
бе лой ма ниш ке дер жал ся ско ван но и не у ве -
рен но. Алек сей Толс той смот рел на Есе ни на и
ду мал: «…Де ре ве нс кий, ру сый, куд ре ва тый, го -
лу бог ла зый, с за дор ным но сом. Ему бы хол що -
вую ру баш ку с крас ны ми лат ка ми, пе ре по яс ку с
мед ным гре беш ком – и в Се мик – пля сать с
дев ка ми в бе рё зо вой ро ще…»

Есе ни ну все го 27 лет, пить всерь ёз он на чал
толь ко пол го да на зад – и та кие обес ку ра жи ва ю щие
ре зуль та ты: как у за пой но го пь я ни цы с мно го лет -
ним «раз го ном». Ни од на те ма за сто лом Есе ни на
не ин те ре со ва ла – он толь ко под ли вал; от сю да и
обост рён ное вни ма ние Горь ко го к его ру кам.

Вот как М.Горь кий вспо ми на ет эту встре чу:
«…Че рез шесть�семь лет я уви дел Есе ни на в
Бер ли не, в квар ти ре А. Н. Толс то го. От куд ря во -
го, иг ру шеч но го маль чи ка ос та лись толь ко очень
яс ные гла за, да и они как буд то вы го ре ли на ка -
ком�то слиш ком яр ком солн це. Бес по кой ный
взгляд их сколь зил по ли цам лю дей из мен чи во,
то вы зы ва ю ще и пре неб ре жи тель но, то вдруг не -
у ве рен но, сму щён но и не до вер чи во. Мне по ка -
за лось, что, в об щем, он наст ро ен нед ру же люб -
но к лю дям. И бы ло вид но, что он – че ло век пь ю -
щий. Ве ки опух ли, бел ки глаз вос па ле ны, ко жа на
ли це и шее – се рая, поб лек ла, как у че ло ве ка, ко -
то рый ма ло бы ва ет на воз ду хе и пло хо спит. А
ру ки его бес по кой ны и в кис тях раз мо та ны, точ -
но у ба ра бан щи ка. Да и весь он встре во жен, рас -
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се ян, как че ло век, ко то рый за был что�то важ ное
и да же не яс но пом нит – что имен но за бы то им.
Его соп ро вож да ли Ай се до ра Дун кан и Ку си ков
(2). «То же по эт», – ска зал о нём Есе нин, ти хо и с
хри по той. Око ло Есе ни на Ку си ков, весь ма раз -
вяз ный мо ло дой че ло век, по ка зал ся мне лиш -
ним. Он был во ору жен ги та рой, лю би мым
инстру мен том па рик ма хе ров, но, ка жет ся, не
умел иг рать на ней…»

Пан си он Ма рии Фи шер. Боль шая ком на та с
бал ко ном на Кур фю рс тен дам, длин ный, пос тав -
лен ный по ди а го на ли стол. Все рас се лись. Есе нин
ока зал ся со се дом с Горь ким. Взгляд у Мак си ма
Алек се еви ча был цеп кий, вни ма тель ный и нем но -
го осуж да ю щий. От это го взгля да Есе ни ну сра зу
ста ло не у ют но. Айсе до ра, как обыч но, не смог ла
от ка зать се бе в удо воль ствии вы пить и уже вско -
ре бы ла на ве се ле. Обед про хо дил шум но и сум -
бур но. Три ве щи бес по ко и ли хо зяй ку завт ра ка –
На талью Толс тую. Пер вое – это что бы не вы бе жал
из со сед ней ком на ты Ни ки та, зап ря тан ный ту да
на це лый день, что бы сво им при су т стви ем не
трав ми ро вать Ай се до ру, ко то рой ка за лось, что он
на по ми на ет ей сы на Пат ри ка Ау гус ту са, ко то рый в
1913 го ду тра ги чес ки по гиб. Его от цом был Пэ рис
Юд жин Зин гер, один из мно го чис лен ных нас лед -
ни ков Ай зе ка Зин ге ра, соз да те ля ле ген дар ной
швей ной ма шин ки. Де ти Айсе до ры уто ну ли в Се -
не вмес те с ма ши ной и ня ней. Во ди тель вы шел
за вес ти мо тор вруч ную, за быв пос та вить ма ши ну
на тор моз, и она съ е ха ла в ре ку.

Вто рое зак лю ча лось в том, что раз го вор у Есе -
ни на с Горь ким, по са жен ны м ря дом, не на ла жи -
вал ся. Есе нин ро бел пе ред ним как маль чик.
Горь кий прис мат ри вал ся к не му. Третье бес по -
кой ство вну шал хо зя ин завт ра ка Алек сей Толс -
той, неп ре дус мот ри тель но под ли вав ший вод ку в
ста кан Ай се до ры (рю мок для это го на пит ка она
не приз на ва ла). Сле ды этой хо зяйс кой бес печ -
нос ти бы ли на ли цо. Пос ле обе да и ко фе Есе нин
чи тал свои сти хи. Он ша гал по ком на те и чи тал
гром ко и пе ву че. Айсе до ра, ни че го не по ни мая,
смот ре ла на не го влюб лён ны ми гла за ми. Она
быст ро зах ме ле ла, Алек сей Толс той щед ро под -
ли вал ей вод ку.

– За рус ски рэ во люсс! – шу ме ла Айсе до ра,
про тя ги вая ста кан Горь ко му. – Да здра в ству ет
Гор ки! Я бу ду тан со ват для рус ски рэ во люсс!

Горь кий чо кал ся, хму рил ся, шеп тал На талье
Толс той�Кран ди е вс кой: «Эта по жи лая ба ры ня
расх ва ли ва ет рус скую ре во лю цию, как те ат рал –
удач ную премь е ру. Это она зря!»

Та нец «па ря щей пь я ной по ход ки»…

«Веё улыб ке бы ла за ря. В дви жень ях те ла –
аро мат зе лё но го лу га. Склад ки её ту ни ки,

точ но жур ча, би лись пен ны ми стру я ми, ког да от -
да ва лась она пляс ке воль ной и чис той… ли цо её,
осе нён ное Ду хом, мер ца ло хо лод ным ог нём –
но вое, ти хое, бес сме рт ное ли цо её», – так опи -
сы вал её та нец Анд рей Бе лый в «Зе лё ном лу ге»,
ко то рый жил в Бер ли не с но яб ря 1921 го да. Ин -
те рес но, что за та нец мы уви дим сей час?

Раск рас нев ша я ся, с лос ня щим ся от вы пи то го
ли цом, Иза до ра воз же ла ла тан це вать. Ос та вив
на гру ди и на жи во те по шар фу, она, вы со ко
вски ды вая ко ле ни и зап ро ки нув го ло ву, по бе жа -
ла по тес ной ком на те под ак ком па не мент ку си -
ко вс кой ги та ры. «Ка бац кий че ло век» – Ку си ков –
«на щи пы вал ей на ги та ре «Ин тер на ци о нал». Уда -
ряя ру ка ми в во об ра жа е мый бу бен, она кру жи -
лась и из ви ва лась, при жи мая к се бе бу кет из мя -
тых цве тов с зас тыв шей улыб кой на опух шем и
раск рас нев шем ся ли це. Её пляс ка изоб ра жа ла
как буд то борь бу тя жес ти воз рас та с на си ли ем
её те ла, из ба ло ван но го сла вой и лю бовью. В ав -
то би ог ра фии Дун кан так го во рит о сво ём рож де -
нии: «Ха рак тер ре бён ка оп ре де лён уже в ут ро бе
ма те ри. Пе ред мо им рож де ни ем мать пе ре жи ва -
ла тра ге дию. Она ни че го не мог ла есть, кро ме
уст риц, ко то рые за пи ва ла ле дя ным шам па нс -
ким. Ес ли ме ня спра ши ва ют, ког да я на ча ла тан -
це вать, я от ве чаю – в ут ро бе ма те ри. Воз мож но,
из�за уст риц и шам па нс ко го».

«Дун кан я ви дел на сце не за нес коль ко лет до
этой встре чи, ког да о ней пи са ли как о чу де, а
один жур на лист уди ви тель но ска зал: «Её ге ни -
аль ное те ло сжи га ет нас пла ме нем сла вы». Но я
не люб лю, не по ни маю пляс ки от ра зу ма, и не
пон ра ви лось мне, как эта жен щи на ме та лась по
сце не. Пом ню – бы ло да же груст но, ка за лось,
что ей смер тель но хо лод но и она, по лу о де тая,
бе га ет, чтоб сог реть ся, выс кольз нуть из хо ло -
да…» – пи сал Горь кий о её тан це.

Есе ни ну её тан цы сей час то же бы ли неп ри ят -
ны, но в та кие ми ну ты её не воз мож но бы ло ос та -
но вить. Это был её зна ме ни тый та нец «с шар -
фом», её ко рон ка. «Хо ро шо, что она ещё не тан -
цу ет бо сая и по лу об на жён ная, как это она лю бит
де лать», – ду мал Есе нин, вы пив при этом фу жер
ви на, что бы бы ло лег че смот реть на этот ро ко -
вой шарф, ко то рый че рез пять лет ли шит её жиз -
ни… Он вдруг вспом нил, как в день их пер вой
встре чи она так  же тан це ва ла в крас ном хи то не
под му зы ку «Ин тер на ци о на ла». Он был по ко рен и
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жаж дал зна ко м ства, од на ко вы яс ни лось, что он
не зна ет ни анг лийс ко го, ни фран цу зс ко го, а она
не зна ет рус ско го. Пе ре вод чи ка нет. А его уже
прос то рас пи ра ет от же ла ния выс ка зать, вы ра -
зить, вык ри чать Ай се до ре – влюб лён! Он изъ яс -
ня ет ся жес та ми, кор чит ро жи, ру га ет ся по�рус -
ски... Дун кан рав но душ но по жи ма ет хо лё ны ми
пле ча ми. Он го во рит: «Отой ди те все», – сни ма ет
бо тин ки и на чи на ет тан це вать вок руг неё ка -
кой�то ди кий не во об ра зи мый та нец, по том па да -
ет ниц и об ни ма ет её ко ле ни. Улыб нув шись, Ай -
се до ра гла дит его по ль ня ным куд рям и неж но
го во рит од но из нем но гих зна ко мых ей рус ских
слов: «Ан гель». По том, заг ля нув ему в гла за, до -
бав ля ет: «Чи орт!» Их зна ко м ство за пом ни лось
всем оче вид цам. Вот как вспо ми на ет их встре чу
друг Есе ни на – по эт Ана то лий Ма ри ен гоф: «В
пер вом ча су но чи при е ха ла Дун кан. Крас ный,
мяг ки ми склад ка ми ль ю щий ся хи тон, крас ные с
отб лес ком ме ди во ло сы, боль шое те ло, сту па ю -
щее лег ко и мяг ко. Она об ве ла ком на ту гла за ми,
по хо жи ми на блюд ца из си не го фа ян са, и ос та -
но ви ла их на Есе ни не. Ма лень кий неж ный рот
ему улыб нул ся. Иза до ра лег ла на ди ван, а Есе -
нин у её ног. Она оку ну ла ру ку в его куд ри и ска -
за ла: «Solotaia golova!» Вос по ми на ния, как пь я -
ный сон, прош ли, и Есе нин ви дел сей час дру гую
Ай се до ру – пь я ную, за ко то рую ему бы ло стыд но.
Хо те лось са мо му на пить ся в стель ку, ес ли б не
ря дом си дев ший Горь кий…»

«… Ког да она пля са ла, он, си дя за сто лом, пил
ви но и кра ем гла за пос мат ри вал на неё, мор -
щил ся. Мо жет быть, имен но в эти ми ну ты у не го
сло жи лись в стро ку сти хи�сло ва сост ра да ния:
«Из лю би ли те бя, из мыз га ли…» И мож но бы ло
по ду мать, что он смот рит на свою под ру гу как
на кош мар, ко то рый уже при вы чен, не пу га ет,
но всё�та ки да вит…» – так опи сы вал Горь кий та -
нец Дун кан.

М.Горь кий и Н.Кран ди е вс кая, ко неч но, не при -
над ле жа ли к чис лу «эс те тов, тон ких це ни те лей
плас ти ки», а по то му та нец Ай се до ры им не пон -
ра вил ся. Зри те ли жа лись к стен кам. Есе нин
опус тил го ло ву, слов но был в чём�то ви но ват.
Ему бы ло не по се бе гля деть на её нет рез вые
дви же ния. Он, как бы же лая из ба вить ся от дур -
но го на важ де ния, нес коль ко раз встрях нул го ло -
вой, но на важ де ние не про па да ло. Утом лён ная
тан цем Айсе до ра при па ла Есе ни ну на ко ле ни,
осо ло ве ло улы ба ясь. Он улыб нул ся, по ло жил ей
ру ку на пле чо и от вер нул ся. «Маль чиш кой, це луя
ко ров в мор ду, я прос то дро жал от неж нос ти… И
сей час, ког да жен щи на мне нра вит ся, мне ка жет -

ся, что у неё ко ровьи гла за. Та кие боль шие, без -
дум ные, пе чаль ные. Вот как у Ай се до ры», – го во -
рил Есе нин, но не в этот раз.

Стиль от но ше ний Есе ни на и Ай се до ры Дун кан
ус та но вил ся сра зу же пос ле то го, как они сош -
лись. Она – ста ре ю щая жен щи на, до бе зу мия
влюб лён ная в сво е го мо ло до го, кра си во го и та -
ла нт ли во го лю бов ни ка. Всё это до воль но точ но
под ме тил Ма ри ен гоф, ко то рый пи сал: «Есе нин
был её по ве ли те лем, её гос по ди ном. Она, как
со ба ка, це ло ва ла ру ку, ко то рую он за но сил для
уда ра, и гла за, в ко то рых ча ще, чем лю бовь, го -
ре ла не на висть к ней».

Вот и сей час в нём вспых ну ли жес то ко и жа ло -
ст но от ча ян ные сло ва:

Что ты смот ришь так си ни ми брыз га ми?
Иль в мор ду хошь?…
До ро гая, я пла чу, прос ти… прос ти…

Но в ту же се кун ду Есе ни ну ста ло жал ко эту не -
мо ло дую груз ную жен щи ну с детс кой ду шой, так
са мо заб вен но влю бив шу ю ся в не го, серд це
вдруг коль ну ло не весть от ку да взяв ше еся
чувство ви ны, и он по нял: вот оно, сти хот во ре -
ние, уже ро ди лось, на до толь ко его за пи сать.
Есе нин поз же приз на ет ся, что Ай се до ра бы ла
неж на с ним, «как мать», и го во ри ла, что он по хож
на её по гиб ше го сы на.

Есе ни на поп ро си ли чи тать…

Н.Верж биц кий (10) пи сал: «Есе нин был да ле -
ко не крас но ре чив, уст ная речь его, осо -

бен но во вре мя спо ра, бы ла неск лад на, от ры -
вис та, час то не пос ле до ва тель на. Ка за лось, что
сло ва и фра зы вы ле та ют у не го, опе ре жая и да же
зас ло няя мысль. Эта «бес та лан ность к глад ко му
раз го во ру» иног да уг не та ла по э та, и он ста но -
вил ся мол ча ли вым».

И. Шней дер вспо ми нал: «Ве че ра ми, ког да со -
би ра лись гос ти, Есе ни на обыч но про си ли чи тать
сти хи. Чи тал он охот но и ча ще все го «Ис по ведь
ху ли га на» и мо но лог Хло пу ши из по э мы «Пу га -
чёв», над ко то рой в то вре мя ра бо тал. В ин тим -
ном кру гу чи тал он нег ром ко, хрип ло ва тым го ло -
сом, иног да пе ре хо див шим в шё пот, очень внят -
ный; иног да в его го ло се зву ча ла медь… Со сце -
ны он, на о бо рот, чи тал гром ко, чуть�чуть «окая».
В мо но ло ге Хло пу ши под ни мал ся до тра ги чес ко -
го па фо са, а зак лю чи тель ные сло ва по э мы чи тал
на сов сем за ми ра ю щих то нах, го ло сом, сжа тым
гор ло вы ми спаз ма ми».
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Горь кий вспо ми на ет тот обед у Алек сея Толс -
то го: «…Есе ни на поп ро си ли чи тать. Он охот но
сог ла сил ся, встал и на чал мо но лог Хло пу ши.
Вна ча ле тра ги чес кие вык ри ки ка то рж ни ка по ка -
за лись те ат раль ны ми.

Су мас шед шая, бе ше ная, кро ва вая муть!
Что ты? Смерть?..
Но вско ре я по чу в ство вал, что Есе нин чи та ет

пот ря са ю ще, и слу шать его ста ло тя же ло до слёз.
Я не мо гу наз вать его чте ние ар тис ти чес ким, ис -
кус ным и так да лее. Все эти эпи те ты ни че го не го -
во рят о ха рак те ре чте ния. Го лос по э та зву чал
нес коль ко хрип ло, крик ли во, над рыв но, и это как
нель зя бо лее рез ко под чер ки ва ло ка мен ные сло -
ва Хло пу ши. Изу ми тель но иск рен не, с не ве ро ят -
ной си лою проз ву ча ло не од нок рат но и в раз ных
то нах пов то рен ное тре бо ва ние ка то рж ни ка:

«Я хо чу ви деть это го че ло ве ка!»
И ве ли ко леп но был пе ре дан страх:

«Где он? Где? Не у же ли его нет?»

Да же не ве ри лось, что этот ма лень кий че ло век
об ла да ет та кой ог ром ной си лой чувства, та кой
со вер шен ной вы ра зи тель ностью. Чи тая, он поб -
лед нел до то го, что да же уши ста ли се ры ми. Он
раз ма хи вал ру ка ми не в ритм сти хов, но это так и
сле до ва ло, ритм их был не у ло вим, тя жесть ка -
мен ных слов кап риз но рав но вес на. Ка за лось,
что он ме чет их, од но – под но ги се бе, дру гое –
да ле ко, третье в чье�то не на ви ст ное ему ли цо…
Со вер шен но изу ми тель но про чи тал он воп рос
Пу га чё ва, триж ды пов то рен ный:

– Вы с ума сош ли? – гром ко и гнев но, за тем ти -
ше, но ещё го ря чей:

– Вы с ума сош ли?
И, на ко нец, сов сем ти хо, за ды ха ясь в от ча -

я нии:
– Вы с ума сош ли? Кто ска зал вам, что мы унич -

то же ны?
Не о пи су е мо хо ро шо спро сил он:
– Не у жель под ду шой так же па да ешь, как под

но шею?
И пос ле ко ро тень кой па у зы вздох нул, без на -

деж но, про щаль но:
– До ро гие мои… Хор�ро шие…
Взвол но вал он ме ня до спаз мы в гор ле, ры дать

хо те лось. Пом нит ся, я не мог ска зать ему ни ка -
ких пох вал, да он, ду маю, и не нуж дал ся в них…»

Ког да Есе нин за кон чил чи тать мо но лог Хло пу -
ши, нет рез вая Иза до ра со сле за ми на гла зах
зах ло па ла, как обыч но, гром че всех с кри ком:
«Bravo, Esenin! Bravo!» Горь кий мол чал, и Есе нин

ни как не мог по нять, пон ра ви лось ли ему. Тут
Горь кий вдруг поп ро сил его: «По чи тай те о со ба -
ке, у ко то рой от ня ли и бро си ли в ре ку се ме рых
ще нят… Ес ли вы не ус та ли, ко неч но».

– Я ни ког да не ус таю от сти хов, – гор до от ве тил
Есе нин и не до вер чи во до ба вил: – А вам нра вит -
ся о со ба ке?

– Вы пер вый в рус ской ли те ра ту ре так уме ло и
с та кой иск рен ней лю бовью пи ше те о жи вот ных.

– Да, я очень люб лю вся кое зверье, – ска зал
Есе нин и на чал чи тать.

Чи тал он, чи тал, и так ему му тор но ста но ви -
лось на ду ше, так хо те лось сбе жать ку да�ни будь
от сю да по даль ше.

И ког да про из нёс пос лед ние стро ки: «По ка ти -
лись гла за со бачьи зо ло ты ми звез да ми в снег», –
на его гла зах то же сверк ну ли слё зы.

«Пос ле этих сти хов не воль но по ду ма лось, что
Сер гей Есе нин не столь ко че ло век, сколь ко ор -
ган, соз дан ный при ро дой иск лю чи тель но для по -
э зии, для вы ра же ния не ис чер па е мой «пе ча ли
по лей», люб ви ко все му жи во му в ми ре и ми ло -
сер дия», – пи сал Мак сим Горь кий.

Мак сим Горь кий удив лял ся то му, что, чи тая это
сти хот во ре ние, Есе нин пла кал. Для не го ос та -
лось тай ной та кое про чу в ствен ное пе ре жи ва ние.
А ни че го та ин ствен но го в этом не бы ло, ес ли
учесть, что пла кал он не о судь бе не из ве ст ной
со ба чон ки. Он пла кал о судь бе че ло ве чес кой. О
судь бе собствен ной ма те ри…

И, стоя в ни ше ок на, 
Горь кий с Есе ни ным дол го шу шу ка лись…

Кран ди е вс кая за пом нит, что Горь кий с Есе ни -
ным о чём�то под ко нец ве че ра, стоя в ни ше

ок на, раз го во ри лись. О чём они мог ли го во рить,
от да лив шись от всех? Воз мож но, о чрез мер ном
прист рас тии Есе ни на к ал ко го лю.

Воз мож но, в го ло ве Есе ни на тог да всплы ли вос -
по ми на ния о пер вом гран ди оз ном кон так те с ал -
ко го лем. Это слу чи лось в 1915 го ду, ког да он по -
пал в чис ло рек ру тов на Первую  ми ро вую вой ну.
Во вре мя гран ди оз ных про во дов Есе нин уз нал,
что у ма те ри есть ре бё нок на сто ро не и, как го во -
рит ся, «сле тел с ка ту шек». Про во ды вы ли лись в
гу ля нья с гар монью и дра ку с приш лы ми му жи ка -
ми. Сер гей от ра вил ся до нев ме ня е мос ти са мо го -
ном, и мать, не за дол го до это го пос лан ная им на
три бук вы, ле чи ла сы на на род ным сред ством: би -
ла бу тыл кой по пят кам, по ка не на ча лась рво та,
по том сил ком вли ва ла в рот мо ло ко…

У его ма те ри действи тель но был не за кон но -
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рож ден ный сын Саш ка, ко то ро го она от да ла на
вос пи та ние в чу жие ру ки…

Вос по ми на ния рез ко за кон чи лись, ког да к ним
по дош ла пь я ная Ай се до ра и по ло жи ла ру ку на
его пле чо. Ему сра зу за хо те лось вы пить…

Есе нин по да рил Горь ко му свою по э му «Пу га -
чёв» с дарствен ной над писью: «До ро го му Алек -
сею Мак си мо ви чу от лю бя ще го Есе ни на. 17 мая
1922 го да».

Илья Шней дер ви дел, как С. Есе нин дол го и
очень серь ёз но ра бо тал над «Пу га чё вым». Он от -
ме чал, что: «Есе нин очень лю бил сво е го «Пу га чё -
ва» и был им пог ло щён. Ещё не кон чив ра бо ту
над по э мой, хло по тал об из да нии её от дель ной
книж кой, бе гал и зво нил в из да тель ство и ти пог -
ра фию и од наж ды вор вал ся на Пре чис тен ку тор -
же ст ву ю щий, с пач кой толь ко что сбро шю ро ван -
ных тон ких кни же чек тём но�кир пич но го цве та, на
ко то рых пря мы ми и толс ты ми бук ва ми бы ло от -
тис ну то: «Пу га чёв». Он тут же сде лал на од ной из
них ко ро тень кую над пись и по да рил книж ку мне.
Но у ме ня её очень быст ро ста щил кто�то из есе -
ни нс кой «по э ти чес кой сви ты». Я за ме тил эту
про па жу лишь тог да, ког да Есе нин и Дун кан уже
ко ле си ли по Ев ро пе. Бы ло очень до сад но, тем
бо лее что я не за пом нил текс та дарствен ной
над пи си. Та кая же участь пос тиг ла и книж ку, по -
да рен ную Есе ни ным Ир ме Дун кан».

Кста ти, Ай се до ра бы ла пер вой, ко му он по да -
рил от дель ное из да ние этой дра ма ти чес кой по э -
мы, сде лав та кую дарствен ную: «За всё, за всё
те бя бла го да рю я…»

– По йдём те гу лять! – пред ло жил Есе нин Иза -
до ре. – Ку да�ни будь! В шум! – И он об нял её,
пох ло пав по спи не.

– Да, да, – об ра до ва лась она. – Лу на�парк!
– Ну, Лу на�парк так лу на�парк, – удов лет во рён -

но про из нёс Есе нин, и они ста ли оде вать ся.
На про ща ние Иза до ра бро си лась рас це ло вы -

вать этих сно бов: «Ochen kharoshi russki! Takoj
uh!» – раст ро ган но го во ри ла она. Но Есе нин
осёк её, гру бо хлоп нув по пле чу: «Не смей це ло -
вать чу жих!»

Об этой встре че с Горь ким Есе нин рас ска зал
Н.К.Верж биц ко му: «Ког да мы встре ти лись в
Бер ли не, я при нём че го�то сму щал ся. Мне всё
вре мя ка за лось, что он вдруг за ме тит во мне
что�ни будь не хо ро шее и стро го при цык нет на
ме ня, как, бы ва ло, цы кал на ме ня дед. Да ещё
каб лу ком стук нет о пол… От Горь ко го ста нет ся!»
Д.Се ме но вс кий пе ре дал Есе ни ну от зыв о нём
Горь ко го как о «ко лос саль ном та лан те», на что
тот от ве тил: «В Гер ма нии я ви дел Алек сея Мак -

си мо ви ча. Ког да я чи тал там свои сти хи, он зап -
ла кал и ска зал: «От ку да та кие бе рут ся». По том
Горь кий по ды то жит: «Был в тот ве чер Есе нин су -
до рож но, ис те ри чес ки пь ян, но на но гах дер жал -
ся креп ко, толь ко гла за у не го как�то стран но
ды ми лись и всё вре мя его бро са ло в уг лы, где
по тем ней».

Эпи лог

...14 сен тяб ря 1927 г. Дун кан, взяв свой лю би -
мый крас ный шарф, предп ри ня ла ав то мо биль ную
про гул ку. Са дясь в ма ши ну, Ай се до ра об мо та ла
шарф вок руг шеи и крик ну ла про во жав шим её
друзь ям: «Про щай те, я отп рав ля юсь к сла ве!» Ав -
то мо биль тро нул ся, по том вне зап но ос та но вил ся,
и ок ру жа ю щие уви де ли, что го ло ва Ай се до ры рез -
ко упа ла на край двер цы. Шарф по пал в ось ко ле -
са и, за тя нув шись, сло мал ей шею: что бы ос во бо -
дить го ло ву, при тя ну тую к бор ту ма ши ны, приш -
лось раз ре зать шарф. Тол па наб ро си лась на иск -
ром сан ный нож ни ца ми ку сок тка ни в жаж де за по -
лу чить «ве рёв ку по ве шен но го» на счастье и рас -
тер за ла его. В Па ри же на гроб Ай се до ры был по -
ло жен бу кет крас ных роз от со ве тс ко го предс та -
ви тель ства. На лен те бы ла над пись: «От серд ца
Рос сии, ко то рое скор бит об Ай се до ре».

Не гля ди на её за пястья
И с пле чей её ль ю щий ся шёлк.
Я ис кал в этой жен щи не счастья,
А не ча ян но ги бель на шёл...
(Есе нин, из цик ла «Моск ва ка бац кая»)

Оба бун та ри по ду ху, они оба бы ли ода рён ны -
ми людь ми: од на в плас ти чес ких тан цах, дру гой в
по э ти чес ких пи са ни ях. При этом они всег да спо -
ри ли, что пос ле её смер ти о ней ма ло кто вспом -
нит, что она «прос то тан цов щи ца», а его сти хи
бу дут жить веч но.

Ай се до ру, при ез жав шую с гаст ро ля ми ещё в
Рос сийс кую им пе рию, мно гие ис под тиш ка на зы -
ва ли «Дунь кой�ком му ни ст кой», а Есе ни ну из�за
раз ни цы в воз рас те с но вой под ру гой пос вя ти ли
в Моск ве не доб рую эпиг рам му: «Есе ни на ку да
воз нёс аэ роп лан? В Афи ны древ ние, к раз ва ли -
нам Дун кан» и счи та ли по э та боль ше ви ком. Да, у
Есе ни на есть та кие сло ва:

Не бо – как ко ло кол,
Ме сяц – язык,
Мать моя – ро ди на,
Я – боль ше вик.
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А за кон чи ли они оба не ле по тра гич но – «с пет -
лёй» на шее. Один на ве рёв ке, дру гая – на шар -
фе с раз ни цей в два го да. Хо тя, по сло вам его
дру га по э та�има жи нис та А. Ку си ко ва: «Ни ког да
я не встре чал че ло ве ка, так лю бя ще го жизнь,
по�зве ри но му лю бя ще го, как Есе нин. Ни у ко го
я не наб лю дал та ко го стра ха пе ред смертью,
как у не го. Осо бен но в са мые страш ные го ды
Ок тяб ря, ког да пов сю ду смерть мель те ши лась.
Смерть. Он бо ял ся быть слу чай но уби тым, бо -
ял ся уме реть от ти фа, от ис пан ки, от го ло да…
Бо ял ся да же про хо дить ми мо по лу раз ру шен ных
(в то вре мя час тых) до мов, чтоб кир пич не сва -
лил ся ему на го ло ву, чтоб ка ча ю ща я ся бал ка не
сор ва лась и не при да ви ла его. Он ужас но бо ял -
ся слу чая – Смер ти». И Есе ни на, и Дун кан пом -
нить бу дут всег да, так  же, как мы пом ним Пи фа -
го ра, Го ме ра или Пин да ра… С пос лед ним я, на -
вер ное, пе ре бор щил…
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При ме ча ния

1.   Дункан Ай се до ра (1878–1927) – аме ри ка нс -
кая тан цов щи ца, од на из ос но во по лож ниц шко лы
тан ца мо дерн. В 1921–1924 гг. жи ла в СССР. Бы -
ла же ной С. Есе ни на.

2.  Алек сандр Бо ри со вич Ку си ков (псевд., наст.
фам. Ку си кян, 1896–1977), по эт, участ ник груп -
пы има жи нис тов. В на ча ле 1922 г. при со дей -
ствии Лу на ча рс ко го вы е хал в Ре вель, от ту да в
Бер лин по ко ман ди ров ке Нар ко мп ро са. С 1925 г.
жил в Па ри же, с на ча ла 30�х гг. прак ти чес ки
отой дя от ли те ра ту ры. 

3.  Наталья Васильевна Крандиевская�Толстая
(21 ян ва ря [2 фев ра ля] 1888, Моск ва – 17 сен -
тяб ря 1963, Ле ни нг рад) – рус ская со ве тс кая по -
э тес са и пи са тель ни ца, ме му а ри ст ка. В
1917–1938 гг. бы ла за му жем за пи са те лем Алек -
се ем Ни ко ла е ви чем Толс тым.

4.  Илья Иль ич Шней дер (1891–1980) – жур на -
лист, те ат раль ный ра бот ник. Ле том 1921 го да он
был при ко ман ди ро ван к при е хав шей в Моск ву
Ай се до ре Дун кан и по мо гал ей в ор га ни за ции
шко лы тан ца. Впос ле д ствии, пос ле отъ ез да
А.Дун кан из Рос сии, ру ко во дил сту ди ей, за тем
Мос ко вс ким те ат ром�сту ди ей им. Ай се до ры
Дун кан, су ще ст во вав шим до 1949 го да. Поз на ко -
мил ся с Есе ни ным в но яб ре 1921 го да.

5.  Зи на и да Ни ко ла ев на Гип пи ус  (в за му же ст -
ве Ме реж ко вс кая; 1869–1945) – по эт, про за ик,
ли те ра тур ный кри тик. Псев до ни мы: Ан тон Край -
ний, Ро ман Аренс кий, Ан тон Кир ша, Л. Де ни сов,
Лев Пу щин, То ва рищ Гер ман.

6.  Иван Ва силь е вич Гру зи нов (1893–1942) –
по эт, выс ту пал в пе ча ти с 1912 го да, в 1915–1926
го дах вы пус тил ряд по э ти чес ких сбор ни ков
(«Буб ны бо ли», «Из бя ная Русь», «Ма ли но вая
шаль» и др.). Поз на ко мил ся с Есе ни ным в 1918
го ду, в 1919 го ду во шел в груп пу има жи нис тов.

7.  Дмит рий Сер ге евич Ме реж ко вс кий
(1865–1941) – рус ский пи са тель и по эт XX ве ка,
слож ный и не од ноз нач ный предс та ви тель ли те -
ра ту ры. Ин те ре со вал ся не толь ко по э зи ей, ак -
тив но пи сал кри ти ку, ра бо ты на те му ис то рии и
ре ли ги оз ной фи ло со фии, пе ре во дил с ла ты ни.
Яв ля ет ся од ним из от цов рус ско го сим во лиз ма.

8.  В. А. Вет лу гин (нас то я щая фа ми лия Рынд -
зюн Вла ди мир Иль ич) (1897–1953) ро дил ся в
Рос то ве�на�До ну в семье вра ча. Окон чил юри ди -
чес кий фа куль тет Мос ко вс ко го уни вер си те та. В
кон це 1917 го да де бю ти ро вал в пе ри о ди чес кой
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пе ча ти под собствен ным име нем как жур на лист.
В 1918–1919 го дах, сот руд ни чая в бе лых га зе тах
на юге Рос сии, на чал ис поль зо вать псев до ним
«А. Вет лу гин» (в чис ле нес коль ких дру гих псев -
до ни мов). Вес ной 1922 го да пе ре ехал в Бер лин,
сот руд ни чал в фи нан си ру е мой со ве тс ки ми влас -
тя ми га зе те «На ка ну не».

9.   Мэ ри Дес ти Стерд жес, урож дён ная Демп си
(10 ок тяб ря 1871–1931 гг.), уро жен ка Кве бека
(про вин ция Ка на ды) – аме ри ка нс кая предп ри ни -
ма тель ни ца и пи са тель ни ца.

10.  Ни ко лай Конс тан ти но вич Верж биц кий
(1889–1973) – пи са тель и жур на лист, выс ту пал в
пе ча ти с 1908 го да, с ап ре ля 1924 го да – сот руд -
ник га зе ты «За ря Вос то ка» (Тиф лис). Поз на ко -
мил ся с Есе ни ным вес ной 1921 го да, дру жес кие
от но ше ния меж ду ни ми ус та но ви лись, ког да по -
эт при е хал в Тиф лис в сен тяб ре 1924 го да. Из ве -
ст но пять пи сем Есе ни на к Н. К. Верж биц ко му,
от но ся щих ся к 1924�1925 го дам.

11.  Ели за ве та Яков лев на Стырс кая
(1898–1947), или Ли ка Стырс кая, как её на зы ва -
ли в кру гу по э тов, сей час то же ма ло кто зна ет. А
в 20�е го ды она вхо ди ла в круг «прос лав лен ных и
юных» дру зей Есе ни на. И из ве ст ность ей при -
нес ла един ствен ная на шу мев шая кни жеч ка эро -
ти чес ких сти хов «Мут ное ви но».

12.  Ири на Вла ди ми ров на Одо ев це ва (псевд.,
наст. фамилия и имя Гей ни ке Ира и да Гус та вов -
на, 1895–1990), по э тес са, про за ик, участ ни ца
ак ме ис ти чес ко го объ е ди не ния «Цех по э тов».

«Ма лень кая по э тес са с ог ром ным бан том», как
она се бя на зы ва ла, бы ла гор достью сту дии Ни -
ко лая Гу ми лё ва.

13.  Ни ко лай Гав ри ло вич По ле та ев
(1889–1935) – по эт и про за ик. Поз на ко мил ся с
Есе ни ным в 1918 го ду на за ня ти ях Ли те ра тур ной
сту дии мос ко вс ко го Про лет куль та.
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