
Ни для ко го не сек рет, что тре вож ные, 
тра ги чес кие по су ти со бы тия ны неш не го
вре ме ни – яв ле ния не од но мо ме нт но го, 
си ю ми нут но го ха рак те ра и не сут в се бе 

дол гую пре дыс то рию. 
В сво ём крат ком очер ке ав тор по пы тал ся 

об ра тить ся к ис то кам про и зо шед ше го,
вспом нить, как всё на чи на лось…

Гла ва пер вая

Это не боль шое про ис ше ст вие слу чи лось во
вре ме на так на зы ва е мой пе ре ст рой ки, ког -

да в воз ду хе по ве я ло ду хом сво бо ды, пе ре ме на -
ми и нев нят ны ми на деж да ми. Сво бо да, о ко то -
рой, ока зы ва ет ся, все так гре зи ли, выр ва лась из
кро хот ных ку хонь квар тир и по лу чи ла зри мое
воп ло ще ние в пе чат ных из да ни ях, ми тин гах и
соб ра ни ях, в жар ких дис кус си ях на те ле ви де -
нии. В ки ос ках выст ра и ва лись не тер пе ли вые
оче ре ди за га зе той «Мос ко вс кие но вос ти» и
жур на лом «Ого нёк», ко то рые са мым не ве до -
мым, чу до дей ствен ным спо со бом вов ле ка ли в
свою ор би ту тех, кто в жиз ни не брал в ру ки га -

зет и жур на лов. То, о чём рань ше го во ри лось
впол го ло са, об ре ло ле ги тим ность и заз ву ча ло
го ло са ми по бе ди те лей. Дис си ден ты прев ра ти -
лись в но си те лей со вес ти, а их ма ни фес ты ста ли
на и выс шим дос ти же ни ем сов ре мен ной оте че -
ст вен ной ли те ра ту ры.

* * *

Ва ле ра Ива нов празд но вал день рож де ния.
Соб ра лись од нок ла с сни ки.
Пос ле окон ча ния шко лы каж дый уже про де лал

оп ре де лён ный путь: о кон чил то или иное выс -
шее учеб ное за ве де ние, на чал ра бо тать, об за -
вёл ся семь ёй. Каж дый при об рёл жиз нен ный
опыт, и опыт этот, с уче том со бы тий нас то я ще го
вре ме ни, был су гу бо ин ди ви ду аль ным, в не ко то -
рых слу ча ях весь ма не од ноз нач ным.

* * *

Ва ле ра Ива нов сде лал ся убеж дён ным сто -
рон ни ком пе ре ст рой ки. Он доб ро со ве ст но шту -
ди ро вал прог рес сив ную прес су и оку нул ся в
оке ан не из ве ст ной, до се ле скры ва е мой от об -
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ще ст ва но вой, в пер вую оче редь дис си де н -
тской, ли те ра ту ры. Ра зоб ла че ние по ро ков су -
ще ст ву ю ще го строя, его несп ра вед ли во го уст -
рой ства и перс пек ти ва отк рыв ших ся воз мож -
нос тей ус та нов ле ния но во го, гар мо нич но го об -
ще ст вен но го по ряд ка бу до ра жи ли во об ра же -
ние Ва ле ры. Он ис то во уве ро вал в не об хо ди -
мость пе ре мен, обус лов лен ную тем, что до сих
пор все мы жи ли неп ра виль но, в ат мос фе ре чу -
до вищ ной лжи и на си лия.

* * *

Лё ша Мо су но ,в оту чил ся к то му вре ме ни на
за оч ном от де ле нии ис то ри чес ко го фа куль те та
уни вер си те та. Боль ши н ство кур са сос тав ля ли
лю ди зре ло го воз рас та, в ос нов ном сос то яв -
ши е ся, од на ко же ла ю щие об рес ти бо лее вы со -
кий ста тус в об ще ст ве пос ре д ством по лу че ния
выс ше го об ра зо ва ния. Во вре мя оче ред ной
сес сии, выр вав шись из при выч но го, ру тин но го
об ра за жиз ни, эти, с поз во ле ния ска зать, ве ли -
ко воз ра ст ные сту ден ты бро са лись во вся ко го
ро да аван тю ры и прик лю че ния, от ры ва ясь по
пол ной прог рам ме, и по хож де ния их в ис то ри -
чес кой перс пек ти ве об ре та ли по рой ле ген дар -
ный ха рак тер.

Лё ша, бу ду чи сви де те лем и участ ни ком со бы -
тий, час тень ко де лил ся с друзь я ми ис то ри я ми
из жиз ни сво е го кур са, в част нос ти, смеш ны ми,
так ска зать, «слу ча я ми на уро ках».

* * *

И вот Лё ша на дне рож де ния сво е го дру га Ва -
ле ры Ива но ва на чи на ет в оче ред ной раз рас ска -
зы вать ис то рию о том, как майор Га ран жа, на эк -
за ме не по на уч но му ком му низ му, пе ре чис ляя
стра ны со ци а лис ти чес ко го сод ру же ст ва, пос та -
вил во гла ве спис ка Поль шу, за тем Венг рию, Ру -
мы нию, ну и да лее в той же сис те ме слу чай но го
вы бо ра, на что пре по да ва тель не за мед ли тель но
от ре а ги ро вал, пред ло жив эк за ме ну е мо му пос та -
вить на пер вое мес то всё�та ки СССР…

Этот рас сказ по че му�то силь но раз ве се лил
Ва ле ру.

– Ха�ха�ха! – за хо хо тал он. – Я уже слы шал
этот анек дот. Мож но бы ло что�ни будь по ори ги -
наль нее!

Лё ша был удив лён, ес ли не ска зать сбит с тол -
ку, по доб ным нед ру же ст вен ным вы па дом.

– Не по нял, – по пы тал ся уточ нить он, – Ва ле -
ра, ты это о чём?

– Ты, Лё шик, пе рес ка зы ва ешь из ве ст ный рас -
сказ, вот о чём! Так что де ло по па хи ва ет
пла�ги�а�том!

– Ка кой ещё рас сказ? Что ты не сёшь?
– Дов ла то ва на чи тал ся, соз най ся! В од ном из

рас ска зов та кой же ду ра лей, вро де тво е го на уч -
но го ком му нис та, тре бу ет, что бы пер вым в
спис ке всег да на зы ва ли СССР. Ха�ха�ха!

– Со вер шен но пра виль ная пос та нов ка воп ро -
са, – за ме ча ет Лё ша. – Ра зу ме ет ся, СССР! А ты
что, счи та ешь, Венг рию? Или Ру мы нию, что ли?
И ни ка ко го До ва то ва я не знаю!

– Не До ва то ва, а Дов ла то ва!
– Тем бо лее!
– Так ты что, не слы шал име ни Дов ла то ва? – в

вос тор ге от соз на ния собствен но го пре вос хо д -
ства воск ли ца ет Ва ле ра. – Ну вы, ба тень ка, да ё -
те! Стыд но вам долж но быть, стыд но, да�с!..

– Да не че го мне сты дить ся, Ва ле ра, – по жи ма -
ет пле ча ми Лё ша. – Я не со би ра юсь ни пе ред
кем оп рав ды вать ся… А твой До ва тов пус кай ка -
тит ся ку да по даль ше!

– Дов ла тов – ве ли кий рус ский пи са тель! – за -
во дит ся Ва ле ра. – Это предс та ви тель той час ти
не рав но душ но го на се ле ния стра ны, ко то рые
раз бу ди ли об ще ст во, отк ры ли лю дям гла за на
прав ду!

– А! Дис си дент, что ли?
– Да, дис си дент! И – ве ли кий пи са тель! – с

воз рас та ю щим па фо сом пов то ря ет Ва ле ра. – И
всем нам не лиш не бы ло бы оз на ко мить ся с его
твор че ст вом, что бы по нять, в ка кой уду ша ю щей
ат мос фе ре все об щей лжи мы жи ли!

– Не знаю, в ка кой ат мос фе ре жил ты, а я жил
впол не се бе в нор маль ной ат мос фе ре и нис -
коль ко о том не жа лею!

– Ха�ха�ха! Сле пец! Ог ля нись вок руг! Кру гом
ложь, об ман, дву ли чие, под лые ли ца!

Лё ша ог ля дел ся.
Од нок ла с сни ки, прив ле чён ные спо ром, мол ча

смот ре ли на ора то ра.
Ва ле ра по пе рх нул ся.
Круг ло ли цая, звон ко го ло сая, за ря жен ная не -

ис ся ка е мым за па сом энер гии и оп ти миз ма Оль -
га Зай це ва, под няв шись с мес та, по дош ла в Ва -
ле ре и, взъ е ро шив сво бод ной ру кой (вто рая бы -
ла за ня та бо ка лом с ви ном) во ло сы на го ло ве
ви нов ни ка тор же ст ва, ска за ла:

– Ва ле роч ка, сол ныш ко! Ну что ж ты рас ки пя -
тил ся! А как же мы? Это мы, что ли, дву лич ные
ли ца? Здрась те! Мы все те бя так лю бим! Вы пей
луч ше и рас слабь ся!

– Не хо чу я рас слаб лять ся, – за ку сил уди ла Ва -
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ле ра. – Вы все прос то не по ни ма е те гран ди оз -
нос ти те ку ще го мо мен та!

Смеш ли вый Жень ка Те ,вель ре шил вста вить
свои пять ко пе ек в ход раз го ра ю щей ся дис кус -
сии.

– Гран ди оз ность те ку ще го мо мен та, – выд ви -
нул он те зис, – зак лю ча ет ся в том, что мы пь ём
за на ше го дру га!

– Зо ло тые сло ва! – оце нив сво ев ре мен -
ность фор му ли ров ки, воск лик нул Са ня Маст -
рю ко ,в. – За на ше го дра го цен но го дру га!
Сдви нем бо ка лы!

– Ура!
– За твоё здо ровье!
– С днём рож де ния! – зак ри ча ли од нок ла с -

сни ки.
Заз ве не ли бо ка лы, во зоб но ви лись ре чи, ста ло

шум но и ве се ло.
Од на ко Ва ле ру не так�то лег ко бы ло сбить с

тол ку.
– Опом ни тесь! – пе рек ры вая ве сё лый го мон,

ис те ри чес ки зак ри чал име нин ник. – Вы – слеп -
цы! Мы яв ля ем ся жерт ва ми лжи вой про па ган ды!
Нас кор ми ли про па ган дой всю жизнь и кор мят
до сих пор! Вы не ви ди те даль ше сво е го но са!
Весь мир стре мит ся к сво бо де – от ус лов нос тей
и зап ре тов, к раск ре по ще нию лич нос ти, к об ще -
ст ву спра вед ли вос ти, рав ных воз мож нос тей!
Нам вра ли, что мы жи вём в са мом луч шем ми ре!
А на са мом де ле – в худ шем! И бе да в том, что
мы не хо тим с этим сми рить ся!

– Бе да в том, – мгно вен но от ре а ги ро вал на
этот за жи га тель ный спич Лё ша, – что к влас ти
рвут ся жу ли ки и про хин деи!

– Про хин деи и жу ли ки на хо дят ся у влас ти! –
сры ва ясь на фаль цет, от би ва ет ата ку Ва ле ра. –
Ско ро их всех вы ве дут на чис тую во ду!

– Ес ли у влас ти ока жут ся твои дис си ден ты,
стра не нас та нет ко пец, – гнёт свою ли нию Лё ша.

– Ты – сле пец!
– Сам та кой!
– До лой то та ли тар ный строй!
– Ага! Ещё ска жи: «Да здра в ству ет свет лое ка -

пи та лис ти чес кое бу ду щее!»
– Да! Это те бе ка жет ся смеш ным? Мо жет

быть, ком му низм – свет лое бу ду щее, а?! Уто пия,
бред! Нель зя быть нас толь ко на ив ным, а ещё
ис то рик!

– Вот имен но, ис то рик, – на пи ра ет Лё ша. –
По то му раз би ра юсь в за ко нах раз ви тия об ще ст -
ва. Сме на ка пи та лиз ма со ци а лиз мом – ес те ст -
вен ный про цесс. Ка пи та лизм – вче раш ний день.
Един ствен ная ра зум ная цель раз ви тия – ком му -

низм. Это аз бу ка ис то рии. А ны неш ние иди о ты
пред ла га ют вер нуть ся на зад. Чушь со бачья!

– Чушь?!.. На сме ну иди о тс кой пла но вой эко -
но ми ке долж на прий ти сво бод ная кон ку рен ция!

– Твоя сво бод ная кон ку рен ция – прос то�нап -
рос то грыз ня всех про тив всех, – про дол жа ет
урок по ли тэ ко но мии Лё ша. – Ра но или позд но
это за кон чит ся вой ной. Че ло ве че ст во сож рёт
са мо се бя. Аль тер на ти вы нет. Ли бо ком му низм,
ли бо вой на.

– За пад ный мир жи вёт счаст ли вой жизнью
сво бод ных лю дей! За чем им вой на?! Толь ко
пол но цен ный кре тин мо жет ут ве рж дать это!

– Ну�ну! По жи вём – уви дим! Ес ли твоя ду рац -
кая пе ре ст рой ка сос то ит ся, то очень ско ро ты
сам по жа ле ешь об этом. За хо чешь вер нуть ся.

– Ни ког да! – па те ти чес ки воск ли ца ет Ва ле ра.
– Слы шишь, ни ког да я не за хо чу вер нуть ся, по -
то му что я – сво бод ная лич ность!.. В от ли чие от
вас всех!

По всей ви ди мос ти, Лё ше на до е ло это бес -
смыс лен ное бо да ние, и он ре шил пос та вить
жир ную точ ку в дис кус сии.

– В от ли чие от нас, – ре за нул он, – ты прос то
осёл!

Нас та ла не лов кая па у за.
– Что �о�о? – уг ро жа ю ще про тя нул Ва ле ра.
– Маль чи ки, не ссорь тесь! – в по пыт ке спас ти

си ту а цию за ще бе та ла Аня Ти хо ва. – Брейк…
Нет, как там… Ой, не мо гу… брэк, брэк!

– В са мом де ле! Лё ша, Ва ле ра! – подх ва ти ла
спра вед ли вая, го то вая в лю бую ми ну ту прий ти
на по мощь На дя Под ко па е ва. – Ра зум ные же лю -
ди! Осо бен но ты, Лё ша... И ты, Ва ле ра, то же…

– Бра во, бра во! – зах ло па ла в ла до ши Аня.
�Все�все�все!.. Мы все�превсе – ра зум ные лю -
ди. Так что – брек! Брек!

Од на ко си ту а ция, как вид но, уже выш ла
из�под конт ро ля.

– Стоп!!! – гарк нул Ва ле ра да ка�а�ак трес нул
ку ла ком по сто лу! Ба бах!

Жа лоб но заз ве не ли бо ка лы, зад ре без жа ли та -
рел ки, вил ки и но жи.

– Стоп, ма ши на! – в такт по суд но му хо ру зас -
ме ял ся Жень ка Те вель.

Ва ле ра взъ я рил ся.
– Из воль те сей час же за мол чать!!!..– пок рас -

нев до кор ней во лос, вык рик нул он от чёт ли -
во�прон зи тель ным го ло сом и при пе ча тал на сей
раз по сто лу ла дош кой.

При су т ству ю щие пос луш но за мол ча ли.
…Ва ле ра мед лен но под нял ся во весь свой не -

ма лень кий рост, на ви с над сто лом.
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– Вы… мы – вы! – все одур ма не ны! – за ды ха -
ясь от пе ре пол няв ших чувств, на чи на ет ве щать
он. – Одур ма не ны то та ли тар ной про па ган дой!
Ложь соп ро вож да ла нас – вас! – нас!.. всю
жизнь! И вы – вы все – до сих пор в пле ну у этой
лжи!.. Вы при вык ли быть вин ти ка ми, жал ки ми
вин ти ка ми в реп рес сив ной го су да р ствен ной
ма ши не! Для то го что бы слу жить го су да р ству,
по дав ля ю ще му че ло ве чес кую лич ность!.. Весь
мир дав ным�дав но жи вёт на о бо рот – го су да р -
ство слу жит че ло ве ку! Вам это по нят но?.. А вы
заст ря ли в ди ком сред не ве ковье и до воль ны
этим! А я, я! – не же лаю иметь де ла с одур ма нен -
ны ми людь ми! А про ще го во ря – с ду ра ка ми!..
Вон от сю да! Вон все из мо е го до ма!.. Ду ра ки!..

За кон чив свою пла мен ную речь, Ва ле ра рух -
нул на мес то, ох ва тил го ло ву ру ка ми и за мер,
опер шись лок тя ми о стол.

– Ва ле ре боль ше не на ли вать, – по со ве то вал
Глеб.

– Вы слу ша ли выс туп ле ние ака де ми ка Са ха ро -
ва на съ ез де на род ных де пу та тов, – про ком мен -
ти ро вал ус лы шан ное Са ня Маст рю ков.

– Вон! – не под ни мая го ло вы, ярост но зары чал
Ва ле ра. – Все – вон!

– Хо ро шо, – сог ла сил ся Лё ша. – Мы пой дём.
Толь ко спирт ное за бе рём с со бой…

– Вон!!!...
Ре бя та быст ро под ня лись и, зах ва тив с со бой

ви но, по тя ну лись к вы хо ду.

* * *

Очу тив шись на све жем воз ду хе, Лё ша дал
оцен ку про ис шед ше му.

– Зве рю га!.. – про го во рил он, по ка чи вая го ло -
вой. – Ну Ва ле ра и зве рю га!

– Лё шень ка, нуж но что�то при ду мать, – по да ла
го лос Оль га Зай це ва. – Или что, так и ра зой дём -
ся?

– Нет, ко неч но, – ска зал Лё ша. – Все идём ко
мне.

– Ме ня тер за ют смут ные сом не ния, – выс ка -
зал ся Вань ка Жу ков. – Нас коль ко бла го ст но от -
не сёт ся твоя ма туш ка к столь вне зап но му на ше -
ст вию? Не вы зо вет ли это у неё чувство не до по -
ни ма ния?..

– Ма туш ка нор маль но. Мо им друзь ям она
всег да ра да. Пош ли!

Ком па ния нап ра ви лась к Лё ши но му до му, бла -
го он на хо дил ся бук валь но в двух ша гах – в со -
сед нем квар та ле, че рез ули цу.

– Ну, Ва ле ра! Ну, зве рю га! – про дол жал на
хо ду сок ру шать ся Лё ша. – Не ожи дал! Во зве -
рю га!..

* * *

Ули ца, раз де ля ю щая квар та лы, но си ла имя
Юрия Вла ди ми ро ви ча Анд ро по ва, и на ней рас -
по ла га лась со от ве т ству ю щая струк ту ра, а имен -
но цент раль ное ве до м ство КГБ Ка ре лии.

Мас сив ное ар хи тек тур ное со ору же ние вре мён
ста ли нс ко го ам пи ра скром но, не ак цен ти руя на
се бе вни ма ния про хо жих и гу ляк, скры ва ло па -
рад ный свой фа сад за гус той рас ти тель ностью
вы со ких то по лей. Ос та вав ши е ся на ви ду мас -
сив ные ду бо вые две ри с мед но�блес тя щей об -
шив кой, слов но ча со вой на пос ту, зор ко вгля ды -
ва лись в близ ле жа щее прост ра н ство.

По рав няв шись с без мо лв ным пос то вым, Лё ша
не о жи дан но встре пе нул ся.

Шаль ная мысль осе ни ла его из ряд но оту ма -
нен ную па ра ми ал ко го ля го ло ву.

Он жи во, в два прыж ка, подс ко чил к та ин -
ствен но мер ца ю щей в но чи две ри и что есть си -
лы за ба ра ба нил ку ла ка ми по ду бо вой об шив ке.

– Я тре бую по ли ти чес ко го убе жи ща! – ис тош -
ным го ло сом за во пил он. – Отк рой те!..

– Бум�бум�бум! – эхо разм но жи ло и раз нес ло
зву ки по нас то ро жен но�мол ча ли вой ули це.

– Я уз ник со вес ти! Жерт ва по ли ти чес ких реп -
рес сий!.. Отк рой те!

Опе шив шие на мгно ве ние од нок ла с сни ки
спох ва ти лись и бро си лись на вы руч ку жерт ве
по ли ти чес ких реп рес сий.

Вань ка Жу ков с од ной сто ро ны, Жень ка Те вель
с дру гой подх ва ти ли бу я на за ру ки и от та щи ли
от две ри.

Лё ша вы ры вал ся и, тра ги чес ки за ла мы вая го -
ло ву набок, воск ли цал про тив ным гну са вым го -
ло сом:

– Пус ти те ме ня, пус ти те! Ру ки прочь!.. Я уз ник
со вес ти!.. Жерт ва!.. Пус ти те!.. Си жу я в не во ле,
тем ни це сы ро �о �ой!. Вер ни те хор на ро ди ну!
Сво бо ду сло ва, соб ра ний и де мо н стра ций! По -
ли ти чес ко го убе же ст ва мне!..

Дев чон ки хо хо та ли, пар ни та щи ли упи ра ю ще -
го ся Лё шу. Две ри в та ин ствен ное за ве де ние
хра ни ли мол ча ние.

– По мо ги те! – про дол жал Лё ша. – На по мощь,
лю ди!.. Пус ти те ме ня! Вар ва ры! Сат ра пы! Ду ши -
те ли сво бо ды! Нет то та ли та риз му и по ли ти чес -
ко му во люн та риз му! Вся власть Уч ре ди тель но му
соб ра нию! Сво бо ду Лу и су Кор ва ла ну!..
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На ко нец упи ра ю ще го ся уз ни ка со вес ти за та -
щи ли в бли жай ший про у лок и за тем крат чай шим
пу тём до ве ли до подъ ез да род но го до ма.

* * *

Лия Ни ко ла ев на, ма ма Лё ши Мо су но ва, ни чуть
не уди ви лась вне зап но му на ше ст вию и со всем
ра ду ши ем встре ти ла ве сё лую ком па нию. Был
нак рыт стол, и празд ник про дол жал ся до ут ра.

Спус тя па ру дней Лё ша по ми рил ся со «зве рю -
гой» Ва ле рой Ива но вым, и жизнь по тек ла обыч -
ным сво им по ряд ком.

* * *

Вре мя пе ре мен за вер ши лось по бе дой пе ре ст -
рой ки. Рос сия сош ла с пу ти ес те ст вен но�ис то -
ри чес ко го пос ту па тель но го раз ви тия об ще ст ва
и сде ла ла гро мад ный шаг в сто ро ну про пас ти.
Ре зуль та том пе ре ст ро еч ных про цес сов яви лось
раз ру ше ние про мыш лен нос ти, сельс ко го хо зяй -
ства, на у ки, об ра зо ва ния, куль ту ры. От ку да ни
возь мись по я ви лись но вые бо га чи, и об ще ст во
рас ко ло лось на две не рав ные час ти – бесп рав -
ных бед ня ков и хо зя ев жиз ни.

Хо зя е ва жиз ни очень ско ро вош ли во вкус. Ки -
чить ся бо га т ством, вы пя чи вать дос та ток как
выс шее про яв ле ние че ло ве чес ких ка честв сде -
ла лось ос но вой их су ще ст во ва ния. Ум, вы со кие
мо раль ные ка че ст ва, твор чес кие спо соб нос ти
пе рес та ли быть ме ри лом цен нос ти че ло ве чес -
кой лич нос ти. По ня тия «со зи да тель», «тво рец»
сош ли на нет. Сутью об ра зо ва тель но го про цес -
са сде ла лось ни ве ли ро ва ние лич нос ти, на чёт -
ни че ст во, дрес су ра, ито гом – «гра мот ные пот -
ре би те ли», то есть лю ди, жи ву щие иск лю чи тель -
но по ня ти я ми собствен но го бла га и дос тат ка.

В куль ту ре власть зах ва ти ли бес сты жие лю ди,
са моп ро во зг ла сив шие се бя «звёз да ми». Очень
ско ро «звёзд» пе рес та ло ин те ре со вать всё, кро -
ме де нег и сла вы, они с го ло вой оку ну лись в
оке ан удо воль ствий и из ли шеств. Твор че ст во в
ин те рп ре та ции этих лю дей сде ла лось пред ме -
том на жи вы, при об ре ло изв ра щён ный ха рак тер.
На ча ли сбы вать ся са мые жут кие сю же ты�пре -
дос те ре же ния пи са те лей�фан тас тов о прев ра -
ще нии че ло ве ка, че ло ве чес ко го со об ще ст ва в
це лом в се рую без ли кую би о мас су, жру щую, жу -
ю щую, одер жи мую са мы ми низ мен ны ми жи вот -
ны ми инс ти нк та ми и пот реб нос тя ми...

* * *

Рос сия чу дом удер жа лась на краю про пас ти,
но, опас но ба лан си руя, не отош ла ещё от её
края. Ве тер пе ре мен вновь ве ет над го ло ва ми, и
ку да нас кач нёт, предс ка зать весь ма зат руд ни -
тель но.

* * *

…Для вся ко го че ло ве ка, жи ву ще го на пла не те
Зем ля, вре мя пе ре мен не сёт в се бе од нов ре -
мен но эле мен ты ос во бож де ния и за ка ба ле ния.
Лю бое пре об ра зо ва ние, на чи ная от ес те ст вен -
ной сме ны вре мён го да, за кан чи вая ка так лиз ма -
ми об ще ст вен ной и по ли ти чес кой жиз ни, ос во -
бож да ет от ста рых, об ре ме ни тель ных при вы чек
и обя за тельств и да ёт прос тор че му�то но во му,
не су ще му сво бо ду, отк ры ва ю ще му прос тор для
со зи да ния и раз ви тия. Пос те пен но, од на ко, это
но вое при об ре та ет чер ты кон сер ва тиз ма, об -
рас та ет проб ле ма ми, ка ких не бы ло рань ше.
Нас то я щее на чи на ет тя го тить.Тре бу ет ся но вое
ос во бож де ние, и да лее пов то ря ет ся всё в преж -
нем по ряд ке. Сох ра нить се бя в этом из веч ном
кру го во ро те мож но, лишь при дер жи ва ясь
собствен ной ли нии, не схо дя с неё ни при ка ких
обс то я тель ствах. Ес ли, ко неч но, эта ли ния на ли -
че ст ву ет. А для это го нуж но един ствен но иметь
свою го ло ву на пле чах…

* * *

Со вре ме нем под воз дей стви ем со бы тий, со -
пу т ству ю щих раз ви тию но во ис пе чён но го об ще -
ст вен но го строя, Ва ле ра Ива нов во мно гом пе -
рес мот рел свои взгля ды и, ес ли мож но так вы -
ра зить ся, оч нул ся.

По лу чив выс шее об ра зо ва ние, он по шёл слу -
жить в шко лу учи те лем ис то рии. Там он об за -
вёл ся гус той ок ла дис той бо ро дой, сде лав шись
по хо жим на ста ро ре жим но го школь но го пе да го -
га. Уче ни ки по лю би ли его и наг ра ди ли лас ко вым
проз ви щем Карл Маркс.

Гла ва вто рая

Эпо ха пи сем за кон чи лась.
Точ нее, го во ря сов ре мен ным язы ком, эпо ха

пи сем на бу маж ных но си те лях.
На пи сан ные от ру ки на выр ван ном из тет ра ди

в кле точ ку лис те бу ма ги, в кон вер те с цвет ной,
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со от ве т ству ю щей вре ме ни го да или со бы тию
ми ни а тю рой, пос ла ния – те перь су гу бая ред -
кость, поч ти анах ро низм.

Ина че де ло обс то я ло в те не та кие уж и да лё -
кие вре ме на.

Учи тель ствуя в сельс кой шко ле, вда ли от цент -
ра ци ви ли за ции, ав тор скра ши вал свою ин фор -
ма ци он ную изо ли ро ван ность пе ре пис кой с
друзь я ми и зна ко мы ми. Под роб но опи сы вая быт
и раз но об раз ные пе ри пе тии сво ей жиз ни, он
по лу чал от вет ную кор рес пон ден цию с Боль шой
зем ли.

По лу чил ав тор пись мо и от Ва ле ры Ива но ва.

Му е зе рс кий р�н,
п.Мот ка,

шко ла,
Копь ё ву Д.Н.

Здра в ствуй, Дмит рий!
Чи тал твоё пись мо, ко то рое бы ло ад ре со ва но

Алек сею Мо су но ву. Это пись мо и по бу ди ло ме ня
на пи сать свои раз думья, мыс ли по дан но му по -
во ду.

Итак, нач ну с ос нов но го. У те бя нет дис цип ли -
ны, те бя ник то не слу ша ет, от пус ка ют раз лич ные
шу точ ки, си дят спи ной к учи те лю.

А о чём ты ду мал, ког да ехал в Мот ку?
Ду мал, на вер ное, вот я по яв люсь в клас се, и

дис цип ли на са ма со бой на ла дит ся, или ув ле ку
их зна ни ем ис то рии. Ведь чем�то они долж ны
ин те ре со вать ся.

Всё это хо ро шо, но это бы ва ет толь ко в хо ро -
шей сказ ке, где всё со вер ша ет ся по щучь е му
ве ле нию.

Но мы жи вём не сказ кой, а пов сед нев ной
жизнью, а она бы ва ет очень горь ка, до ка за тель -
ство то му твоё пись мо.

Во�пер вых, дис цип ли на – это труд. Мно гие на -
чи нав шие учи те ля бро са ли шко лу, по то му что не
бы ло дис цип ли ны. Но каж дый на чи на ю щий учи -
тель (ес ли, ко неч но, он учи тель) дол жен пре о до -
леть это пре пя т ствие. Дис цип ли на сра зу не по я -
вит ся. Её нуж но до би вать ся, как, впро чем, и ав -
то ри тет учи те ля. Сле до ва тель но, го товь се бя по
край ней ме ре на пол го да, что бы ра бо тать без
дис цип ли ны.

Но ра бо тать без дис цип ли ны – это не зна чит
опус кать ру ки, па со вать пе ред труд нос тя ми.
Нуж но ещё тща тель нее го то вить ся к уро кам.
Пой ми, этот труд не прой дёт да ром. Де ло толь -
ко в том, по бе дит ли вы де рж ка и уп ря м ство.
Крик – про яв ле ние сла бос ти, не же ли вы де рж ки.

Уче ни ки восп ри ни ма ют и оце ни ва ют это слиш -
ком позд но. Но ведь оце ни ва ют. Зна чит, труд
не бес по лез ный.

Во�вто рых, ты пи шешь, что ты «са ла га» с ви ду
и по на ту ре. Это кри ти ка са мо го се бя. Но не вся -
кая кри ти ка от ра жа ет ре аль ность ве щей.

Действи тель но, ты не предс та ви тель ный и
рос том ма ло ват. У те бя нет ак тё рс кой жил ки
вес ти урок (моё пред по ло же ние). Но зна чит ли
это, что ты са ла га? От нюдь нет. Ты мо жешь ув -
лечь ис то ри ей, ес ли да же она ни ко му не нуж на.
Ведь до ка зы вать зна че ние, по лез ность ис то рии
ин те рес нее, ес ли она всем без раз лич на.

Хо чу ска зать и о том про ма хе, ко то рый ты сде -
лал. Я ду маю, этот про мах – чис то пси хо ло ги -
чес кий: – «Ах, раз не слу ша е те, и го то вить ся к
уро кам не бу ду. Пе ре чи таю учеб ник и пе рес ка жу
его вам. Всё рав но его не отк ры ва е те».

Это я счи таю до сад ной ошиб кой. Уче ни ки сра -
зу это за ме ча ют. Ум бе рёт верх над се ростью.
Пе рес каз же ни ког да не был сви де тель ством
ума.

По э то му нуж но го то вить ся к каж до му уро ку,
ста вить на уро ках проб лем ные воп ро сы и стро го
спра ши вать. Один ме сяц, ко неч но, не даст хо ро -
ших пло дов. А пол го да, год – тут уже мож но под -
во дить чер ту сде лан но го.

В�треть их, ты, на вер ное, по ду ма ешь, всё это
хо ро шо. Но ведь конк рет ных пред ло же ний ты
так мне и не дал. Зна ешь, что от ве чу я на этот
воп рос: го то вых ре цеп тов тут нет, всё за ви сит
от си ту а ции. Ищи кон такт с уче ни ка ми, по то му
что каж дый – ин ди ви ду аль ность. Ко неч но, кон -
тин гент у те бя слож ный, и ра бо та по э то му ста -
но вит ся в три ра за слож нее.

Но глав ное – это не спа со вать, не стру -
сить. Тог да всё при дёт, и дис цип ли на, и ав -
то ри тет учи те ля. Пер вое от вто ро го в пря мой
про пор ции.

Ну вот что я хо тел те бе по со ве то вать.
Мои со ве ты на вер ня ка не ли ше ны аб со лю та.

До сви да ния.
Пи ши.

Мне очень ин те рес но!
Ведь ме ня это то же ожи да ет.

Ivanow Valeriy (VEN)

Не мо гу ска зать, что пись мо од нок ла с сни ка
силь но ме ня вдох но ви ло. Мо ло дость скеп ти чес -
ки от но сит ся к со ве там. Мог ли ли они при нес ти
поль зу? Не знаю. Пус кай за ме ча ния бы ли спра -
вед ли вы и впол не обос но ва ны, внут рен няя
инер ция, юно шес кое са мом не ние и уве рен -
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ность в том, что лю бые со ве ты, от ко го бы они ни
ис хо ди ли, впол не се бе ба наль ны и из ве ст ны
вся ко му на пе рёд, ме ша ли сде лать хоть один
шаг к пре об ра зо ва нию. Да, мно гое хо те лось бы
из ме нить в прош лом. Не со вер шать оши бок,
глу пых и гад ких пос туп ков, за ко то рые те перь
бес ко неч но стыд но, быть вни ма тель ным к каж -
до му сво е му ша гу… Ка жет ся, это так прос то –
сле до вать ра зум ным со ве там, пос ту пать пра -
виль но. Вмес то то го что бы ссо рить ся друг с
дру гом, му чить друг дру га, уби вать друг дру га в
бес ко неч ных вой нах, раз ве не ра зум но бы ло бы
пос ле до вать со ве там муд рых лю дей, ре шая все
воп ро сы мир ным пу тём? Не у же ли это так слож -
но – жить друж но?..

* * *

В ны неш ней столь нап ря жён ной си ту а ции мы
за да ём ся воп ро сом – мож но ли бы ло все го это -
го из бе жать? И в на шем не дав нем прош лом – не
раз ва ли вать стра ну, не спус кать флаг Ро ди ны,
не раз бе гать ся с со се дя ми, не ссо рить ся с
брать я ми и друзь я ми. По че му мы не пош ли по
пу ти обык но вен ной ло ги ки здра во го смыс ла, ло -
ги ки са мо сох ра не ния? По че му не вклю чи ли го -
ло ву и поз во ли ли си ю ми нут ной по ли ти чес кой
си ту а ции ов ла деть на ми, за что те перь расп ла -
чи ва ем ся столь вы со кой це ной? В этом смыс ле
мы по хо жи на по пав ше го в труд ную си ту а цию
ге роя од но го из рас ска зов Дже ка Лон до на1, ко -

то рый «зор ко ви дел и быст ро схва ты вал яв ле ния
жиз ни, но толь ко яв ле ния, а не их внут рен ний
смысл». Мы не уви де ли внут рен не го смыс ла со -
бы тий, и это бы ла на ша об щая ошиб ка, при вед -
шая к боль шой бе де.  

* * *

Увы, на ши ошиб ки – это на ши ошиб ки, они –
сос тав ная часть на шей жиз ни, судь бы. Но бы ла
ли не из беж но уго то ва на нам та кая судь ба? Не
знаю… В лю бом слу чае, пе ре чи ты вая се год ня
пись мо Ва ле ры Ива но ва, Вэ на, Кар ла Марк са, я
пов то ряю сло ва вы ше у по мя ну то го пер со на жа
Дже ка Лон до на: «Ты был прав, ста рый хрыч, бе -
зус лов но, прав…»

1 Джек Лон дон. Кос тёр 
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