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ОО пан тю хе я уз нал в прош лом сен тяб ре, ког -
да де лал ре пор таж о до ро гах в райо нах. Мы

еха ли сни мать «со ци а лоч ку»: уха би ны, ды ры,
раз би тые обо чи ны… 

Ни че го ин те рес но го, по ка не доб ра лись до
Уре но�Кар ли нс ко го… Здесь наш уа зик зап ры -
гал так, что я со сво им рос том уда рял ся го ло вой
о ку зов. Ока за лось, се ло неп рос тое... 

– Эй, му жик, где тут у вас бли жай ший ма га -
зин? – с прис вис том крик нул Лё ха, тор мо зя на -
ше го «Бо ли ва ра»1. 

В ма ши не бы ло жар ко, мы опус ти ли стёк -
ла и тут же за по лу чи ли слеп ня в друж ную
ком па нию.

– Да вон за до мом Та ра си ча свер ни на ле во! –
крик нул про хо жий.

– Му жик, я не мест ный.
– Та ра си ча не зна ешь?..
– А что, он звез да, что ли?
Му жик по жал пле ча ми и нап ра вил ся ми мо

ма ши ны. 
Тут предп ри им чи вый Же нёк вы су нул ся в

своё ок но:
– А кто та кой этот Та ра сич?
– Ста ро жил, – да же не обер нув шись, бро сил

нам му жик и ушёл.
– Оби дел ся он, что ли? – не до у мён но гля нул

я на Жень ку.
– На кой вам этот Та ра сич?! – сквозь ры ча ние

мо то ра раз дал ся го лос на ше го во ди те ля Лё хи.
– Ты чё, Лёх, тут до ро ги та кие – пру жи ны

лоп нут. А ес ли зна ме ни тость ка кая�то мест ная
жи вёт, это же ин фо по вод!

– Ой�ой!.. – от мах нул ся Лё ха и по е хал даль ше
ис кать ма га зин.

У до ма Та ра си ча си дел дед под де вя нос то лет: в
ту лу пе и шап ке, ли цо жёл тое, ост рое. Нап ро тив
не го – ги га н тская ды ра, кус ки ас фаль та тор чат.

– А вот и ста ро жил, и ин фо по вод, – ткнул
паль цем Же нёк.

Он вып рыг нул из ос та но вив ше го ся уа зи ка,
на хо ду вклю чая дик то фон.

– Доб рый день! – по сло гам про орал во всё
гор ло, гля дя на де да.
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Тот мол чал, так и не ше лох нул ся.
– Слышь, он, мо жет, то го… Ну, ста рый же. Не

со об ра жа ет… – впол го ло са ска зал я, под хо дя к
на пар ни ку.

– По дож ди ты. – Же нёк от пих нул ме ня лок -
тем. За тем он сог нул ся в по яс ни це, про го во рил
мед лен но, поч ти над са мым де до вым ухом: –
Мы ре пор тё ры из го ро да. Со Вто ро го ка на ла!
При е ха ли к вам сни мать про ва шу жизнь! Как у
вас де ла с до ро га ми?

Дед по шам кал су хи ми гу ба ми, ки вая в сто ро -
ну до ро ги. Же нёк пос ле до вал ту да же взгля дом.

– А ты сам не со об ра жа ешь, жур на лист? – на -
ко нец прох ри пел дед. 

Же нёк чуть не подп рыг нул, уже не на де ясь
ус лы шать го лос де да. Ми гом сел ря дом с ним
на лав ку.

– Илюх, ты че го зас тыл?! – вы пу чил на ме ня
гла за на пар ник и за ма хал ру кой в сто ро ну ма -
ши ны. 

Я и сам не ожи дал, что дед так рез ко ожи вёт!
Спох ва тил ся и по бе жал за ап па ра том.

– Илюх, про пуск! – кри чал вдо гон ку Же нёк.
Я при та щил ап па рат и про пуск. За од но взял

свой те ле фон: кто его зна ет, вдруг дед ка ме ры
ис пу га ет ся?..

– Вы не про тив от ве тить на па ру воп ро сов?.. –
елей ным го ло сом за вёл Же нёк.

Дед буль ка ю ще про каш лял ся и от ве тил:
– Че го на до?
На этих сло вах я вклю чил ка ме ру, ос ле пив ста -

ри ка со фи том, и про тя нул Жень ку его про пуск.
– Предс тавь тесь, по жа луйс та, – бод ро ска зал

тот и нап ра вил на де да мик ро фон.
– Пет ров Ми ха ил Та ра сич, – щу рясь, наз -

вал ся тот.
– Ми ха ил Та ра со вич, сколь ко вам лет?
– Во семь де сят во семь.
– Как дав но вы жи вё те в Уре но�Кар ли нс ком?
– Всег да тут жил! – да же как буд то воз му тил -

ся дед. – Мой отец был ва ляль щи ком, от сю да
по всей стра не хо дил, по том я тут ва ляль щи -
ком стал.

– Ска жи те, ка кие�то не у до б ства ис пы ты ва е те
из�за до рог? Мо жет быть, за ли ва ет по вес не, мо -
жет, зи мой не чис тят или про ва лы об ра зу ют ся?..

Дед, всё вре мя смот рев ший пе ред со бой, вдруг
по вер нул ся к Жень ку и прям в ли цо вы дал:

– Я до сор ти ра толь ко хо жу!

Опе шив, Же нёк как буд то за дох нул ся – я да -
же зар жал, кач нув при этом ап па рат. А на пар -
ник мой  по про фес си о наль ной при выч ке су -
нул в ли цо де ду свой про пуск, по том по шёл на
вто рой за ход:

– Ми ха ил Та ра со вич, мы хо тим снять сю жет
про ва ши до ро ги, что бы влас ти об ра ти ли вни -
ма ние на эту проб ле му! Вы ста ро жил и мо же те
ска зать своё вес кое сло во...

Дед уже не слу шал его, он как буд то смот рел
ку да�то в пус то ту не ви дя щи ми гла за ми.

Же нёк не уни мал ся, про дол жал его тор мо -
шить:

– Смот ри те, пря мо нап ро тив ва ше го до ма –
ды ра. Это же не у до б ство! К вам при е дет кто�то
– мож но же без ко ле са ос тать ся! – Он ука зал
мик ро фо ном в сто ро ну до ро ги. 

Я обер нул ся: эту ды ру как раз объ ез жа ла на
ве ло си пе де мо ло дая пол но ва тая жен щи на.

– Лю сая ко ло ха, хвя чой муш ня, – прох ри пел
дед, взгля нув на неё.

– Что�что вы ска за ли? – пе ре сп ро сил Же нёк.
– Кра си вая дев ка, боль шая по па, – от ве тил

дед.
– Прос ти те, это на ка ком язы ке? – вме шал ся

в раз го вор я.
– Пан тюх.
Мы с Жень ком пе рег ля ну лись.
– Кто на нём го во рит? Ну, чей язык? – за ин -

те ре со вал ся я.
– Ссыль ных. По том – ва ляль щи ков, – по яс -

нил ста рик. 
– Вы ду ман ный, что ли? – уди вил ся Же нёк.
Дед кив нул.
А у ме ня что�то внут ри вско лых ну лось. Са -

мо сло во, как ча сы, «за ти ка ло» в го ло ве по
сло гам: «Пан�тюх, пан�тюх, пан�тюх…» До че -
сот ки ин те рес но! 

Же нёк ещё раз ткнул в де да мик ро фо ном, а
тот – ноль вни ма ния, как буд то зас нул с отк ры -
ты ми гла за ми. 

Сю жет мы тог да кое�как отс ня ли и без Та ра -
си ча, и ма га зин наш ли, а мне с тех пор не бы ло
ни ка ко го по коя…

2

ВВ сту ден чес кие го ды нас на ле то отп рав ля ли
со би рать мест ный фольк лор – за пи сы вать
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час туш ки, рас ска зы про НЛО, по хо рон ные об -
ря ды… По том на ос но ве этих ис то рий мы пи са -
ли дип лом, каж дый – на свою те му. С то го дня,
как я де да Та ра си ча встре тил, прос нул ся во мне
фольк ло рист, за ду шен ный ра бо той на ТВ. «Вот
где жизнь!.. Вот где ис то рия!.. – меч тая вер нуть -
ся в те мес та, ду мал я. – Вот что важ но!..» 

Од на толь ко проб ле ма удер жи ва ла от ис пол -
не ния той меч ты: у ме ня не бы ло ма ши ны. А
то бы, как го во рит ся, «те ми же но га ми» я прям
на сле ду ю щих вы ход ных прис ка кал к де ду и
за пи сал бы за ним пан тюх! И на сле ду ю щих
пос ле сле ду ю щих, и на пос лес ле ду ю щих, сле -
ду ю щих… Но ни ма ши ны, ни во ди тельс ких
прав у ме ня не бы ло. А в Уре но�Кар ли нс кое с
трас сы пеш ком не дой дёшь – очень да ле ко. Я
мог бы по е хать с Са ней, дру гом по уни ве ру, но
у не го низ кая «Маз да» и рев ни вая же на Свет -
ка. Как�то в кон це осе ни на вся кий слу чай я
всё же за ки нул удоч ку – наб рал его. Са ня за -
ин те ре со вал ся де дом, но ска зал: «Не рань ше
мая». «Дед, ми лень кий, про тя ни до мая!» –
сог ла сив шись, мыс лен но взмо лил ся я.

Всю зи му я мо тал ся по райо нам – всё так же
ба хал «со ци а лоч ку». Толк от на шей ра бо ты был.
Пе ред пер вым сне гом по ло жи ли до ро ги в двух
сё лах. (Ко неч но, не факт, что они про тя нут до
вес ны.) А двад цать дет до мов цев по лу чи ли свои
до ма в При го род ном. (Вот этим я был пол -
ностью до во лен.)

Пе ред майс ки ми празд ни ка ми я бес сер деч -
но оку чи вал Са ню, наз ва ни вая ему и подб ра -
сы вая од но за дру гим вос по ми на ния о сту ден -
чес ких го дах. Са ня взды хал, при по ми ная ис -
то рии про ведьм, пос вя ще ние в фольк ло рис ты
и празд ник Ли го. «Лад но, на Пер во май… – на -
ко нец наз на чил он да ту по езд ки. – Жить�то
там есть где?» – «Что, нам впер вой, что ли?» –
от мах нул ся я. 

И вот мы пог ру зи ли еду, па лат ку, пен ку,
спаль ни ки, пя ти лит ров ки и по дар ки в Са ни ну
«Маз ду» и ум ча ли на три за вет ных дня, предв ку -
шая и за та ён но ра ду ясь. 

– …Как Свет ка? – по до ро ге спро сил я, пог ля -
ды вая на зе ле не ю щие по ля.

– Да нор маль но. Де ла ла ног ти, те перь вы у чи -
лась на бро вис та. В са лон в цент ре уст ро и лась.
Вро де на дек рет на це ли ва ем ся.

– О, это шаг!..

– Нам трид цат ка све тит, ку да тя нуть?.. Ты
сам как?

– От лич но! Ра бо та, сю же ты, те перь вот дед...
Слу шай, я те бе так бла го да рен, ты ме ня прак ти -
чес ки спас! Я ведь по ме шал ся на этом пан тю хе,
– приз нал ся я.

– Дай бог здо ровья де ду, – про из нёс ти хо
Са ня.

– Я за не го мо лил ся! На пол ном серь ё зе те бе
го во рю. Без шу ток.

Са ня по доз ри тель но пос мот рел на ме ня:
– Ну, тог да он точ но жи вее всех жи вых.

3

ММы при е ха ли в Уре но�Кар ли нс кое, по вер -
ну ли к нуж но му до му. Дед си дел на том же

мес те, в том же ту лу пе, как буд то не ухо дил с
сен тяб ря! Я аж вскрик нул и вы бе жал из ма ши -
ны к не му как к род но му.

– Ми ха ил Та ра сич! Доб ро го здо ровья!
Дед мол ча смот рел на ме ня: не уз нал. 
– Я жур на лист. Мы к вам при ез жа ли осенью,

пом ни те?
На мой го лос, скрип нув ка лит кой, со дво ра

вы су ну лась жен щи на лет шес ти де ся ти, пос мот -
ре ла на ме ня воп ро си тель но и по дош ла.

– Здра в ствуй те. А вы кто? – спро си ла она.
– Я жур на лист. Ме ня зо вут Илья. Мы с Ми ха -

и лом Та ра си чем зна ко мы.
– Очень при ят но, ме ня Ни на Ми хал на зо вут.

– Она улыб ну лась. – Вы к нам по де лу ка ко му
или прос то поз до ро вать ся?

– Во об ще�то, по де лу. Ми ха ил Та ра сич со
мной на пан тю хе раз го ва ри вал, а я фольк ло -
рист, со би раю как раз та кое… 

– Ни че го не по ни маю, – по ка ча ла го ло вой
Ни на Ми хал на. – Вы к Ми ха и лу Та ра си чу при -
е ха ли?

– Да. А мож но? – пря мо спро сил я. 
Ког да нам со съ е моч ной груп пой при хо ди лось

разъ ез жать по де рев ням, мы всег да без стес не ния
го во ри ли, за чем при е ха ли, – и нас да же охот но
пус ка ли по жить. А тут – не по нят но.

Преж де чем от ве тить мне, жен щи на об ра ти -
лась к де ду:

– Пап, ты до мой пой дёшь или ещё по си дишь?
Тот лишь кив нул, тог да она приг ла си ла нас с

по дос пев шим Са ней:
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– Пой дём те в дом.
Внут ри бы ло чис то, но пах ло де дом, как

обыч но бы ва ет. Мы ос мот ре лись: раз ноц вет -
ные до рож ки от вход ной две ри, жел то ва тый
тюль в круп ных цве тах, бе лые глад кие две ри с
окош ка ми, умы валь ник, жес тя ные та зы, му хи…

Ни на Ми хал на про ве ла нас в зал. Сте ны там
бы ли ок ле ены уз ки ми выц вет ши ми обо я ми, на
них кар тин ки – реп ро дук ции с по ло тен Шиш -
ки на, до ща тый пол кра шен ко рич не вой крас -
кой, по ли ро ван ная ме бель...

– Чаю хо ти те? – пред ло жи ла хо зяй ка.
– Ес ли мож но, – от ве тил я.
Мы с Са ней се ли на стулья у круг ло го сто ла.
– О чём вы го во ри ли�то? – спро си ла Ни на

Ми хал на, под ду вая на об жи га ю ще го ря чий чай
в сво ей круж ке. – Я так и не по ня ла…

– О пан тю хе. Вы зна е те пан тюх? Го во ри те на
нём?  – опять я за своё.

– Нет, мы по�рус ски раз го ва ри ва ем. – И
прав да как буд то ни че го не по ни ма ла она.

– Что ж, жаль. Ваш отец вла де ет язы ком, ко -
то рый мы хо тим за пи сать, что бы сох ра нить. Это
очень цен ный для нас ма те ри ал. 

– А че го в нём цен но го?
– Ну, как это... – улыб нул ся я, не зная, как

объ яс нить ся...
Тут вход ная дверь хлоп ну ла, и до нас до нёс ся

вы со кий женс кий го лос:
– Дед там на солн це не пе рег ре ет ся?..
– При ве ди его сю да! – крик ну ла в от вет Ни на

Ми хал на и до ба ви ла для нас: – Сей час Ле на его
при ве дёт. Са ми у не го всё спро си те.

– Ва ша дочь?
– Внуч ка.
До за ла дед шар кал ва лен ка ми по по лу мед -

лен но и дол го. Мы бы ло под ня лись его встре -
чать, но Ни на Ми хал на нас ос та но ви ла: внуч ка,
мол, са ма спра вит ся. На ко нец в две рях по я вил -
ся дед, под ло коть его дер жа ла де вуш ка лет
шест над ца ти. Она бы ла вы ше его поч ти на го ло -
ву, очень кра си вая – мы с Са ней да же нем но го
рас те ря лись.

– Дед, не стой, са дись, – ска за ла Ле на и по тя -
ну ла его к ди ва ну, а тот – ни в ка кую, сто ял пос -
ре ди за ла как вко пан ный.

– Вы кто? – вдруг прох ри пел он, гля дя на нас.
Мы с Са ней ед ва не подс ко чи ли со сво их

стуль ев. Я пер вым от ве тил:

– Ме ня зо вут Илья, я жур на лист. Вы ме ня
пом ни те?

– Не пом ню.
Ле на и Ни на Ми хал на пе рег ля ну лись. Мне

ста ло не лов ко.
– Я при ез жал к вам осенью… в сен тяб ре. Мы

ещё про до ро ги сни ма ли…
Ми ха ил Та ра сич дер жал нас под при це лом

тя жё ло го за мер ше го взгля да. Он не ше ве лил ся,
толь ко ды шал тя же ло, со свис том. 

Я уж не знал, что и предп ри нять, что бы вы -
вес ти его на раз го вор.

– Вы на пан тю хе го во ри ли… Про ко ло ху…
Пом ни те? – сде лал я  ещё один нес ме лый за ход.

Дед на ко нец про шар кал к ди ва ну.
– Ска жи те что�ни будь ещё, – поп ро сил я

умо ля ю ще.
– Пан тюх – язык для ва ляль щи ков. За чем те -

бе пан тюх? – как�то стро го ска зал Та ра сич.
Ни на Ми хал на и Ле на под ло кот ки уса ди ли

де да. 
– Я хо чу за пи сать ваш язык для по том ков.
– За чем им пан тюх?
– Ну как – за чем?..– за мял ся я.
Тут го лос по дал Са ня, и, как ока за лось, очень

вов ре мя:
– А как по я вил ся этот язык?
Вот хи тёр жук! Ста ри ки�то та кие воп ро сы ой

как лю бят!
– Мой отец с то ва ри ща ми зи мой на за ра бот ки

хо дил, – от ры вис то ска зал дед, – где в де рев нях
ва ляль щи ков нет, там и ос та нав ли ва лись. У за -
каз чи ков жи ли ли бо на квар ти ре. – Дед сме рил
нас взгля дом. – За каз чи ку знать все го не на до.
Пи мо кат, пок лю жи бе рень ги в скре бы.

– Что это зна чит? – ух ва тил ся Са ня.
– «Ва ляль щик, по ло жи кар тош ки в ва лен ки»,

– пе ре вёл дед.
Са ня хо хот нул:
– Во де ла! И за чем?
– А чтоб быст рее сва лять! От кар тош ки

шерсть луч ше лип нет. Но сить ся та кие ва лен ки
бу дут мень ше, да где по том это го ва ляль щи ка
най дёшь?.. – Та ра сич как буд то улыб нул ся. –
Рах лей нас кочь ух лить, а то ма ра хи увер жа ют. –
Он хит ро на нас гля нул, вы жи дая воп ро са.

– А это что? – по дыг рал я.
– «Ско рее на до уй ти, а то лю ди уви дят».
Са ня от вос тор га да же зах ло пал в ла до ши.
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– А вы нам сло ва из пан тю ха на зы вай те. Мы
за ва ми за пи сы вать бу дем, –  пред ло жил я.

– Это как? – не со об ра зил сра зу дед.
– Ну, нап ри мер, как бу дет «дом», «не бо»,

«солн це»?.. – по яс нил я.
Дед пре неб ре жи тель но мах нул ру кой и, раз ва -

лив шись на ди ва не, от ки нул ся на его спин ку.
– Он так не мо жет, – ти хо подс ка за ла нам Ле -

на. – Я то же у не го сло ва спра ши ва ла – мол чит.
С ним го во рить на до…

– Ми ха ил Та ра сич, ска жи те, что пом ни те, –
хо тя бы преж ним спо со бом я стал пы тать ся вы -
у дить что�то ещё.

Дед зак рыл гла за, не про ро нив в от вет ни сло -
ва. Ле на скрес ти ла ру ки на гру ди и вы жи да ю ще
смот ре ла на ста ри ка.

Тот, чуть при под няв ве ки,  всё же хрип ло за -
тя нул:

– Мас на ке рил ся бусь я ный
И к ко ло хе по дох лил,
Бот вер шай, вер шай, ко ло ха,
Мас бот ву ли мить прих лил… 

А пос ле ста рик сов сем умолк: ви ди мо, ус тал
от та ко го вни ма ния.

Мы с Са ней выш ли из до ма на крыль цо. 
За ого ро дом са ди лось солн це. Ве чер уже хо ло -

дил зем лю. Ве сё лый майс кий день за сы пал. Я
пос мот рел на си не ю щую в ре ке тень ле са.

– Вы где бу де те но че вать? – спро си ла вы шед -
шая вслед за на ми Ни на Ми хал на.

Я не оп ре де лён но по жал пле ча ми:
– Ва ри ан тов нес коль ко: ма ши на, па лат ка...
– Ос та вай тесь! – пред ло жи ла она. – Прав да,

спать у нас мож но толь ко на ве ран де, но всё теп -
лее, чем в па лат ке.

– Спа си бо! И прав да теп лее! – с го тов ностью
отоз вал ся я.

– Мы вам во ды на тас ка ем, – с эн ту зи аз мом
подх ва тил и Са ня.

– Вот спа си бо! – об ра до ва лась Ни на Ми хал на.
– Ты иди в ма ши ну за спаль ни ка ми, а я – за

во дой, – ска зал я дру гу.
– Най дё те ко лон ку? – за бес по ко и лась

хо зяй ка.
– А я про во жу, – вме шал ся чет вёр тый го лос.

Это Ле на юрк ну ла к нам на крыль цо не весть
от ку да.

– Пой дём! – Мне действи тель но хо те лось
поб ли же по об щать ся с ней – да же не столь ко
ра ди то го, что бы уз нать что�то ещё из пан тю ха,
сколь ко по то му, что де вуш ка бы ла кра си вая,
све жая, ве се лая.

Мы выш ли за ка лит ку. На ули це тя ну ло влаж -
ной прох ла дой, пах ло ба ней, мо ло дой зе ленью. 

– Ле на, ты в шко ле учишь ся? – спро сил я.
Она за у лы ба лась – на вер ное, поль щён ная мо -

им ин те ре сом к ней.
– Ага, в де ся том клас се.
– На сле ду ю щий год пос ту пать!
– Да�да. На жур на лис та пой ду.
– Вот это да! По мо им сто пам! – воск лик нул

я. – Иди, не по жа ле ешь. А мо жет, то же на прак -
ти ке фольк ло ри ст кой бу дешь! От на шей ка фед -
ры до сих пор ез дят в экс пе ди ции. А по том, ког -
да о кон чишь, гля дишь, и глав ным ре дак то ром
ста нешь, как я, – за чем�то сов рал. На вер ное,
хо тел про из вес ти бо лее ве со мое впе чат ле ние.

– Мо жет, и ста ну, – скром но сог ла си лась Ле на. 
– Тог да пан тюх те бе очень при го дит ся! Ты

зна ешь пан тюх? – опять за вёл я о сво ём…
– Нет. – Она по жа ла пле ча ми. – Дед го во рит,

не на до мне ка то рж ный язык знать.
– Так ты – в на уч ных це лях!..
Де вуш ка по ка ча ла го ло вой – зо ло тис тые пря -

ди заст ру и лись по отк ры тым пле чам, и я за лю -
бо вал ся ею.

– Как же так, Ле на? – по жу рил я. – Твой пра -
дед вла де ет уми ра ю щим язы ком, а ты!.. 

– Го во рят, у вас в го ро де ско ро бу дут но вые
трам ваи «ль вя та», а ста рые, крас но�жёл тые
чешс кие, ско ро сов сем ис чез нут! Ты ка та ешь ся
на трам ва ях? Ты их хо тя бы сфот кал? – вдруг
ска за ла она.

Я был ого ро шен и рас те рян но взгля нул на
неё. А Ле на лу ка во улы ба лась, в её свет лых гла -
зах пля са ли ис кор ки. Она бы ла до воль на сво им
ост ро у ми ем.

– Нет, – нес коль ко рас те рян но приз нал ся я и
то же улыб нул ся.

– У те бя ма ши на, на вер ное, есть? – подс ка за -
ла она. – Трам ваи – это же та кая ро ман тич ная
го ро дс кая ат мос фе ра…

– Ко неч но, ма ши на, – опять сов рал я. – Ты в
го ро де не жи вёшь, по э то му те бе так ка жет ся. На
са мом де ле в этих трам ва ях ка ча ет, си де нья
жёст кие, хо дят они мед лен но, сто ят по дол гу и
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во об ще ло ма ют ся час то. Ес ли хо чешь, по е ха ли с
на ми в го род, я те бя по ка таю на трам вае.

Ле на зас ме я лась и ле гонь ко кос ну лась мо е го
пле ча:

– Да кто ж ме ня от пус тит!
– А что? Ты же с друзь я ми!
– Мы раз ве уже под ру жи лись?
– Да! А ес ли нет, так под ру жим ся, в чём же

де ло?
Мы дош ли до ко лон ки, я наб рал два пол ных

вед ра и по та щил их на зад. Ле ни ны сан да лии на
тон ких ре меш ках звон ко цо ка ли на ста ром буг -
рис том ас фаль те. На дол го за ду мав шись о
чём�то, она мол ча ла.

– Ле на, те бе не хо лод но? – на пом нил я о сво -
ём при су т ствии.

– Есть нем но го… – приз на лась она. – Но мы
уже ско ро при дём. Или хо чешь на реч ку пос -
мот реть? Там уже ля гу шачья ик ра по я ви лась.

– А то! – я был рад сно ва по бол тать с ней. –
Ля гу шачья ик ра… Ты ещё спра ши ва ешь!..

Она опять зас ме я лась. На ко нец мы приш ли к
до му. Я ос та вил вед ра с во дой на крыль це, и мы
пош ли ого ро дом вниз, на бе рег.

Реч ка бы ла уз кая – пе реп лыть ми нут за пять,
она по рос ла трост ни ком и ди ки ми ири са ми,
как раз на би рав ши ми цвет.

– Смот ри. – Ле на заш лё па ла по вяз кой зем ле.
– Вон там, меж ду листь ев...

Вок руг стеб лей трост ни ка пу зы ри лись пе -
ной сгуст ки ик ри нок и ко лы ха лись от лёг ко го
те че ния.

– С ума сой ти! – про из нёс я. И рань ше мне
при хо ди лось ви деть, ко неч но, ик ру ля гу шек, но
так близ ко – в пер вый раз.

– А ещё ири сы жёл тые ско ро зац ве тут. Ты
ког да уез жа ешь? 

– Пос ле за вт ра.
– М�м�м, – про тя ну ла Ле на.
– Ты, ка жет ся, дро жишь?
Она бы ла в джин со вых шор тах и ро зо вой ма -

еч ке, а ве чер уже на чи нал пе ре хо дить в ночь.
– Нем но го.
Я дот ро нул ся до прох лад но го пле ча и, ощу -

тив, как она пок ры лась гу си ной ко жей, при жал
к ней обе ла до ни.

– Ты мёрз нешь, пош ли в дом.
– Не хо чу, – ти хо, но твёр до от ве ти ла Ле на.
Тог да мне ни че го не ос та лось, кро ме как об -

нять эту уп ря мую де воч ку. В от вет она с си лой
при жа лась ко мне всем те лом. Ей и вправ ду бы -
ло хо лод но.

– Ты очень вкус но пах нешь, – про бор мо та ла
она, утк нув шись ли цом в мою грудь.

– Ты то же, – улыб нул ся я, уло вив тон кий аро -
мат, иду щий от её за тыл ка.

– Это клуб нич ный шам пунь, – шеп ну ла
Ле на.

Мы пос то я ли так нес коль ко ми нут, по том я
всё же ска зал ей:

– Пой дём. 
Ле на отор ва лась от ме ня, улыб ну лась и по бе -

жа ла впе ре ди ме ня к ого ро ду. Она ис чез ла за за -
бо ром, а ког да я под нял ся по крыль цу в дом, её
ниг де не бы ло. Я лёг на ве ран де ря дом с Са ней,
ко то рый за бот ли во пос те лил на пол мою пен ку,
а свер ху ки нул спаль ник. Сам Са ня уже со пел.

Ут ром неп ри выч но ра но нас раз бу ди ли пе -
ту хи – в ос нов ном, ко неч но, рас ста рал ся хо -
зяйс кий. Он не у то ми мо рвал глот ку, ра ду ясь
приб ли же нию рас све та, точ но чу ял, что я сно -
ва про ва ли ва юсь в дрё му, и ни как не мог та ко -
го до пус тить.  

Ког да Ни на Ми хал на ти хонь ко про шар ка ла
с вед ром че рез ве ран ду до ить коз, я по нял, что
даль ше спать уже греш но. А Са ня�то  дрых до
сих пор мне на за висть. Ни че го, приш лось
рас тол кать и его.

Ког да мы оба вы по лз ли на крыль цо, уже
сов сем рас све ло. Я пос мот рел на эк ран те ле -
фо на: семь ут ра. 

– Пой дём те завт ра кать, – из до ма вы су ну лась
к нам Ни на Ми хал на. – Вы мо ло ко пь ё те?

– Луч ше ко фе, – улыб нул ся зас пан ный Са ня.
– Э�эх, го ро дс кие! – по�доб ро му вздох ну ла

она. – Ко фе то же есть.
Мы завт ра ка ли втро ём. Ко фе, кол ба са, хлеб,

ва рё ные яй ца…
– А где Ми ха ил Та ра сич?
– В ого ро де си дит, – кив ну ла она в сто ро ну

ок на, – у не го ту да дверь вы хо дит. И Ле на
спит, пусть от сы па ет ся за учеб ный год.

Пос ле завт ра ка на дик то фон мы нем но го за -
пи са ли де да.

– «Ши вар ка, вы ки ря ем с бот вой по ло сень -
ку», – вы да вал он пан тюх до зи ро ван но, как
буд то пор ци он но.
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К де ся ти ча сам в ого род выш ла Ле на и поз -
до ро ва лась с на ми. Я нем но го опе шил: на ней
был бе лый са ра фан в мел кий ва си лёк, свер ху
– рас стёг ну тая вет ров ка, бы ла она бо сая и ру -
мя ная со сна.

– Дед, они те бя за му чи ли? – ок лик ну ла Ми -
ха и ла Та ра си ча.

Тот, до воль ный, ус мех нул ся:
– Это ещё воп рос, кто ко го…
– Лад но, – де вуш ка улыб ну лась. – Я – завт -

ра кать, – и уш ла.
– Ми ха ил Та ра сич, пе ре рыв? – пред ло жил я.
Дед кив нул и мед лен но поп лёл ся к де ре вян -

но му ту а ле ту.
– Ми лень кая, – де ли кат но за ме тил Са ня и

пос мот рел на ме ня ис пы ту ю ще.
– Ты что, школь ни ца! – Кровь при ли ла к

мо е му ли цу.
– Се бя в шко ле пом нишь?
Я по ни ма ю ще за ки вал, но воз ра зил:
– Ма ло лет ка.
– Шест над цать во об ще�то есть… – подс чи -

тал Са ня.
– Де ся тый класс за кан чи ва ет, – уточ нил я. –

А мне – двад цать во семь. Из ви ни, проб лем не
хо чу…

– Так ей поч ти во сем над цать. Ты спро си,
ког да у неё день рож де ния. Мо жет, завт ра?

Я пог ро зил ему ука за тель ным паль цем, а Са -
ня пос ту чал то же ука за тель ным паль цем по
сво е му лбу. 

– Пой ду�ка за во дой схо жу, – об ро нил я.
Взял вёд ра, толь ко вы шел за за бор – Ле на за

мной.
– Как спа лось? – за ве ла раз го вор.
– Пло хо, – бро сил я.
– И мне! – Она обе жа ла ме ня и по ша га ла за -

дом на пе рёд, что бы ви деть моё ли цо.
– Ты не упа дёшь?
– Нет, ко неч но, – пред ло жи ла: – Пой дём на

луг? На бе рём кра пи вы в суп.
– Ес ли хо чешь, – не у ве рен но от ве тил я, по -

то му что сом не вал ся, что хо чу сно ва ос тать ся с
ней на е ди не.

– Толь ко возь му ру ка ви цы и ме шок. – Ле на
рва ну ла к до му.

Ког да я до нёс вёд ра, она уже сто я ла у крыль -
ца в пол ной го тов нос ти.

– Ты не хо чешь на деть шта ны? – спро сил я.
Она толь ко от ри ца тель но по ка ча ла го ло вой. – А
кто ты по зна ку зо ди а ка? – вдруг вы дал.

– Лев, – без за бот но от ве ти ла она.
Лев – зна чит, в ав гус те… Да ле ко ва то. Вы хо -

дит, Са ня не уга дал.
Мы шли с Ле ной че рез ого род, по том по тро -

пин ке вдоль ре ки. Мел кие ба боч ки кру жи лись у
зем ли, пер вые оду ван чи ки отц ве та ли, солн це
приг ре ва ло. Ле на сня ла курт ку.

– Кра си во у нас, да? – как буд то про пе ла.
– Кра си во! – Я пос мот рел на неё, она за у лы -

ба лась, зап ра ви ла во ло сы за уши.
– Как ра бо та с де дом прод ви га ет ся?
– Неп ло хо. Мно гое за пи са ли и рас шиф -

ро ва ли.
– Ты рад?
– Ко неч но.
– Зна ешь, че му бы я бы ла ра да?
Я до га ды вал ся, но как�то не су мел сов ла дать

с со бой и спро сил:
– Че му?
Она ог ля де лась по сто ро нам, опять за бе жа ла

впе рёд ме ня, прег раж дая путь, и креп ко�креп -
ко об ня ла. 

Я опус тил ме шок с пер чат ка ми на зем лю,
по ло жил ру ки ей на спи ну:

– Ле на, что ты де ла ешь? 
– Те бе неп ри ят но? – шеп ну ла она.
– Мне очень при ят но, но я взрос лый дя -

день ка, и ты ме ня не зна ешь.
– Так сам же ска зал, что мы под ру жим ся… –

на пом ни ла Ле на.
– За чем те бе это? – я пы тал ся быть ра зум ным.
– Ты мне нра вишь ся. Что тут та ко го?
– Я не пой му, ты при ду ря ешь ся или как? –

стро же ска зал я.
– Че го�о? – Она отстра ни лась, ок руг ли ла гла -

за. – Я – серь ёз но!
Ле на по да лась всем те лом ко мне, кос ну лась

гу ба ми мо е го под бо род ка, а за тем впи лась в
мои гу бы. Сна ча ла я от ве чал ей тем же, по том
отор вал ся.

– Ле на, ты за иг ры ва ешь со взрос лым. Не у же -
ли тут нет тво их ро вес ни ков? Од нок ла с сни ков?
– оса дил я дев чон ку.

– При чём тут ро вес ни ки, ска жи? – С её пле -
ча как бы невз на чай спа ла ши ро кая лям ка са ра -
фа на, об на жив тон кую клю чи цу, и я за по доз -
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рил, что на ней нет белья. Пос мот рел чуть ни же:
так оно и бы ло.

– Ку да ты смот ришь? – хи хик ну ла она.
– Лен, отой ди, – всё по ни мая, при ка зал я

ей. – Ты поп ро си ла схо дить за кра пи вой –
идём спо кой но!

Она отош ла в сто ро ну, про пус кая ме ня, и,
опус тив го ло ву, про вор ча ла:

– Хо ро шо, пой дём за кра пи вой.
Мы шли мол ча, а ког да приш ли на по лян ку,

так же мол ча со би ра ли мел кую кра пи ву и кла -
ли в об щий ме шок. Иног да Ле на нак ло ня лась,
что бы сор вать ко лю чую мо ло дую зе лень, са ра -
фан вы со ко отк ры вал её глад кие бёд ра, и я на
них смот рел.

– Взрос лый дя день ка, – пе ред раз ни вая, буб -
ни ла она, а са ма нак ло ня лась, на роч но не
прик ры вая вы рез са ра фа на. 

В кон це кон цов я бро сил ме шок и по до шёл к
ней. Она сто я ла ко мне спи ной, я схва тил её за
бёд ра, при жал с си лой к се бе и трях нул. Вы -
дох нул в са мое ухо:

– Взрос лый дя день ка – это не маль чик, с ко -
то рым ты по хи хи ка ешь и – по до мам.

Её во ло сы по па ли мне в рот, ды ха ние сби лось.
– Я это по ни маю, – про шеп та ла она, нис -

коль ко не ис пу гав шись. 
Я за ры чал и от то лк нул её.
– Кра пи вы хва тит на три су па, – от ры вис то

ска зал. – Всё, возв ра ща юсь за пи сы вать тво е го
де да.

На зад я шёл один, быст ро и не ог ля ды ва ясь,
как от зло го ду ха�ис ку си те ля. Мы с Са ней по -
обе да ли, пре под нес ли не хит рые по дар ки хо зяй -
ке до ма: чай в жес тя ной ко роб ке с цве та ми, ду -
шис тое мы ло для ба ни и бу тыл ку ви на. Ни на
Ми хал на улы ба лась, от не ки ва лась, но по том
всё взя ла. Пос ле обе да мы опять пи са ли де да.

Ле на не по яв ля лась. Я ра до вал ся и тер зал -
ся од нов ре мен но: от мо ей фут бол ки пах ло
клуб ни кой.

К ве че ру она опять по я ви лась на ого ро де в
том же платье и вет ров ке. Ря дом ни ко го не бы -
ло – толь ко я. Дед – в до ме, а Са ня ушёл ру гать -
ся по те ле фо ну с же ной.

– Всё ду маю о се год няш нем ут ре, – на ча ла
она рез ко. – Ты ведь завт ра уе дешь. – Я мол ча
гля дел на неё. – Я по си жу у реч ки, кос тёр хо чет -
ся по жечь. А ты сам смот ри. – Она ис чез ла. 

Смер ка лось. Час или пол то ра я сло нял ся по
ого ро ду. Ни на Ми хал на, уло жив де да спать, си -
де ла на крыль це.

– Ни на Ми хал на, – об ра тил ся я, – мы с дру -
гом ещё не за кон чи ли. Вы поз во ли те нам на
сле ду ю щих вы ход ных ещё раз при е хать? 

– Ко неч но, – за ки ва ла она, – я толь ко ра да бу -
ду! Вы же нам боль шое се мей ное де ло де ла е те.

Я да же за каш лял ся.
– Что, прос ти те?
– Пан тюх�то этот… Мне и ума не бы ло, что

это за язык. Так он те перь, счи тай, часть на -
ше го ро да!

– Да, да, ко неч но… У вас есть со то вый?
За пи сав её но мер, я вы шел в ого род. Вда ле ке

у реч ки го рел ма лень кий кос те рок. Ждёт, ис -
ку си тель ни ца ма ло лет няя. Лад но, поп ро щать -
ся с ней схо жу, ре шил я. Про ве рил на вся кий
слу чай внут рен ний кар ман джин сов ки и по -
шёл. По ка спус кал ся в тем но те, всё ду мал: за -
чем иду? За чем я её в го род приг ла шал? За чем
про ма ши ну нав рал? Ну, при е дет она в го род –
ку да я её при ве ду? В двуш ку к ро ди те лям? Про
глав но го ре дак то ра за чем нав рал? Я сам ху же
ма ло лет ки.

– О, ты при шёл, а я уже на ча ла за сы пать. –
Она ле жа ла на тра ве у ог ня, и отс ве ты тан це ва -
ли на её ли це и длин ных но гах.

– Ле на, я при шёл поп ро щать ся.
– Хо ро шо, – кив ну ла она и под ня лась с зем -

ли, – да вай бу дем про щать ся.
Она вновь по це ло ва ла ме ня, её ли цо бы ло

раз го ря чён ное от ог ня. Ле на ув лек ла ме ня на
зем лю, при жа лась ко мне. Я под дал ся, сжал бед -
ро под са ра фа ном, она шуст ро рас стег ну ла пу -
го ви цы… Но в пос лед ний мо мент мне в го ло ву
уда ри ло: ма ло лет ка! Я от то лк нул её, вско чил и,
пач ка ясь во влаж ном чер но зё ме, по бе жал к до -
му. Вле тел на ве ран ду и пря мо в одеж де за лез в
спаль ник: «Спать, Илю ха, спа�ать!» Серд це бе -
ше но сту ча ло.

Ут ром я вско чил с пе ту ха ми и рас тол кал Са -
ню. Ни на Ми хал на угос ти ла нас огур ца ми и сы -
ром. Я соб рал ся мол ни е нос но. Не до жи да ясь,
по ка прос нёт ся Ле на, на до бе жать… бе жать, по -
ка че го не слу чи лось… А де да по том ещё за пи -
шем. Са ню ско рый отъ езд то же ра до вал: Свет ка
уже на ча ла вы но сить ему мозг.

– Пе ре дай те Ми ха и лу Та ра си чу на ше до сви -
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данья и до ско рой встре чи! – про щал ся я на
крыль це с Ни ной Ми хал ной. 

– Что ж вы так не о жи дан но? Ра но ещё!
– Ра бо та! – сов рал я.
Са ня за вёл «Маз ду», и мы пом ча ли. Вы е хав на

трас су, он спро сил с ух мы лоч кой:
– Ну, те перь го во ри, че го нат во рил?..
– Ни че го не нат во рил, но бы ло очень близ -

ко… – приз нал ся я.
– Пе ре ду ма ла?
– Я пе ре ду мал.
Он цок нул язы ком.

4

ННа ча лись ра бо чие буд ни. На Де вя тое мая я
плот но ра бо тал, вы ход ные про па да ли, а я

всё ло вил се бя на том, что ду маю о Ле не. Вот
при е дет она в го род че рез год, бу дет тут учить ся,
жить. А преж де ей бы по хо дить на под го то ви -
тель ные кур сы… Хо тя за чем кур сы, ес ли есть
я?.. Сам пос ту пал, вы у чил ся хо ро шо, всех пре -
по да ва те лей знаю, и они ме ня пом нят. По мо гу
ей, а там, мо жет быть, и нор маль ные от но ше -
ния за вя жут ся. В кон це кон цов, ав густ не да ле -
ко, и, ес ли уж она так хо чет... 

Пос ле Де вя то го мая бы ли День за щи ты де тей,
День го ро да, День мо ло дё жи. В се ре ди не ию ня
я соб рал ся с си ла ми, до го во рил ся с Са ней и
поз во нил Ни не Ми хал не.

– Здра в ствуй те! Это Илья, жур на лист.
– Илю ша, здра в ствуй, род нень кий. Что же ты

не зво нил? – сдав лен но спро си ла она в труб ку.
– Ра бо ты воз! В эти вы ход ные – к вам. Вы как

на это смот ри те?
– Да позд но, Илюш, со рок дней.
– Как со рок дней? – Я обом лел, и серд це глу -

хо уда ри ло где�то в гор ле.
– А так…
– Со бо лез ную вам, до ро гая Ни на Ми хал на.

Как вы дер жи тесь? Как Ле на?
– Как, Илю ша? Пла чу... Ле на в Моск ве у ро -

ди те лей, у неё сес сия на ча лась.
– Ка кая сес сия?..
– Лет няя, в Инс ти ту те куль ту ры.
– Раз ве она не школь ни ца?
– На тре тий курс пош ла. Илюш, ты за пи си

Ми ха и ла Та ра си ча сох ра ни и, как смо жешь,
при ве зи для ме ня ко пию.

– Да�да, ко неч но, обя за тель но. В этом не сом -
не вай тесь, – за ве рил и, сбро сив вы зов, рух нул в
крес ло в хол ле ре дак ции. 

Я врал – Ле на вра ла. Не врал толь ко дед, за тя -
ги вая стар чес ким го ло сом час туш ки на пан тю -
хе, ко то рые он, влюб лён ный, пел «лю сым ко ло -
хам» в да лё кой мо ло дос ти.
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