
ЧАСТЬ ПЕР ВАЯ

Япо ни маю – на до пи сать жёст ко. На до пе рес тать
мям лить! Да же не во имя тех ре бят, что сей час

на фрон те. Они ес ли и проч тут, то не ско ро. А ра ди
де сят ка ты сяч ма те рей, от цов, брать ев и сес тёр
этих са мых ге ро ев.

Толь ко как же вот так сра зу пе ре де лать се бя?
Моск ви ча, ли те ра то ра, ко то рый един ствен ный раз
все го и крик нул «по зор», по то му что не мог по нять,
по че му «рус ская пре мия» вру ча ет ся ук ра и нс ко му
на ци о на лис ту (статья об этом опуб ли ко ва на
https://svpressa.ru/blogs/article/119800/).

Но сей час я еду в Се вас то поль в Бри га ду по гиб -
ше го сы на. Са мо лё том бы ло бы ку да лег че. Хо тя бы
по то му, что два ча са пе ре лё та так прос то мол чать…

По езд всег да был для ме ня ис пы та ни ем, а сей -
час, ког да я уз нал о ги бе ли сы на в Ма ри у по ле, стал
поч ти не вы но сим. Но… де вать ся не ку да.

Я ве ру ю щий че ло век, по э то му к каж дой встре че
от но шусь как к Божь е му про мыс лу.

Вот и эти встре чи в по ез де Моск ва – Се вас то поль
и об рат но ока жут ся из этой чре ды.

Что та кое мо жет про и зой ти в по ез де? В прин ци пе

– ни че го осо бен но го. Ком фо рт но ехать, кор мят,
чис тень ко и не шум но.

Но ря дом лю ди. И это – моск ви чи. Вот се ми де ся -
ти лет ний аб со лют но лы сый хип пи из шес ти де сят -
ни ков. Он, ка жет ся, не повз рос лел с той по ры. Ма ло
то го, он счаст ли во влюб лён в да му на два де сят ка
лет мо ло же его, с ко то рой «за жи га ет» на всех джа -
зо вых танц по лах сто ли цы… и иск рен не не по ни ма -
ет, по че му она пред по чи та ет по се тить с ним
зоопарк, пос мот рев ста рень ких ль вов, вмес то ви -
зи та к не му до мой. Ну что мне до не го?

Он сра зу же обоз вал ме ня по�мос ко вс ки, но не
сов сем к мес ту – про ще лы га. Я впер вые не ре а -
ги ро вал. Он был нам но го стар ше. Да и сло жен он,
как у нас во дво ре го во ри ли – соп лёй пе ре ши -
бёшь. Сыр�бор вы шел из�за его ог ром ных че мо -
да нов, ко то рые он не за хо тел сда вать в ба гаж ный
ва гон, а по пы тал ся по ло жить всем со се дям в ку -
пе по пе рёк про хо да. Тип чик, не сом нен но, был
ещё тот… Ес ли бы я не ли цез рел та ких же три де -
сят ка лет, то, мо жет, с ув ле че ни ем слу шал и наб -
лю дал по доб но го ин ди ви ду ума.

Спро ,си те, что же в нём та ко го осо бен но го? До
24 фев ра ля 2022 го да для всей стра ны, а для ме -
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ня – до при со е ди не ния Кры ма и на ча ла вой ны в
ДНР и ЛНР, та кие лю ди то ле ра нт но со от но си лись
со сво бод ными в сво ём вы бо ре лич нос тями. Но
те перь всё из ме ни лось.

Я терп лю его поч ти сут ки, он не да ёт всем нам
спать, так как ин тер нет есть толь ко на стан ци ях, а
ему обя за тель но на до по об щать ся со сво ей пас си -
ей в ночь�пол ночь… Терп лю, что он не ува жа ет инс -
ти тут бра ка, не по ни ма ет, что у муж чи ны долж ны
быть де ти, ко то рых он счаст ли во взрас тит, ко то ры -
ми он бу дет гор дить ся, как и они им. Он гор дит ся
со бой и сво и ми ус пе ха ми в сек су аль ном пла не… А
я еду в Се вас то поль… Там ме ня ждут од но пол ча не
сы на. Они как раз вер ну лись из гос пи та лей пос ле
ра не ний. Я слу шаю «тан цо ра» и опять сдер жи ва -
юсь, что бы не дать ему по мор де.

Я терп лю, по ни мая, что он – воп ло ще ние Моск вы,
Пи те ра, Ека те рин бур га (из ко то ро го от од ной из мо -
их кол лег на из вес тие о ги бе ли в Ма ри у по ле сы на я
по лу чил крат кий от вет: «со ба ке – со бачья смерть»).
Он и она – оли цет во ре ние ель ци но вс ко�сол же ни цы -
нс ких пос ле до ва те лей, ко то рые до сих пор на хо дят -
ся во всех эше ло нах влас ти, осо бен но на об ра зо ва -
тель но�куль ту ро ло ги чес ких эта жах. До не дав не го
вре ме ни да же в ар мии их бы ло слиш ком мно го. Ина -
че в пер вые ме ся цы СВО не уби ли бы у нас столь ко
ге не ра лов и пол ков ни ков… И тут я ду маю – а мож но
ли об этом го во рить? Нуж но!

Со сед на мос ко вс кий вкус – ми лей ший тип чик.
Да мы�со се ди восп ри ни ма ют его со смеш ка ми и
иро ни ей, по ка во вре мя про ща ния в Кер чи он не
пред ла га ет со ро ка лет ней со сед ке по мочь с про -
дол же ни ем ро да, на пол ном серь ё зе счи тая, что
он – эли та на ции… Жен щи на (ро вес ни ца мо их
стар ших де тей) куль тур но от шу чи ва ет ся, вмес то
то го что бы дать ему оп ле у ху, ко то рую он, не сом -
нен но, зас лу жил.

Я – сно ва зри тель. Прос то мой ку лак убь ёт его на
мес те… Он не зна ет, что я обо всём уви ден ном ещё
на пи шу и по том опуб ли кую гнус ную ис то рию Мак са
(та кой ока за лась его танцклич ка). В прин ци пе, для
сто ли цы он обыч ный ус пеш ный обы ва тель в треть -
ем – чет вер том мос ко вс ком по ко ле нии. И я это по -
ни маю. Но – не при ни маю. Сей час – сов сем не при -
ни маю. Имен но сей час, ког да гиб нут на ши де ти в
борь бе с не о на циз мом, я осо бен но стал тре бо ва те -
лен к ок ру жа ю щим. И сра зу спра ши ваю их, что они
сде ла ли для маль чи шек, ко то рых один из во ен ко -
ров наз вал «деть ми�крес то нос ца ми».

По езд… А как он без вок за ла и до ро ги до до ма?
На вок за ле Сим фе ро по ля и Се вас то по ля мно го ра -
не ных пар ней. Все здесь к ним при вык ли. На них во -
об ще не обо ра чи ва ют ся. Я же про во жаю каж до го
взгля дом, по то му что те перь все они – мои де ти.

Сов сем ско ро я встре чусь с та ки ми же... А по ка
я еду в так си. Во ди тель – креп кий муж чи на сред -
них лет. Раз го ва ри ва ем обо всём, до хо дим до
вой ны, и он ока зы ва ет ся офи це ром�де са нт ни ком.
Не по ни ма ет, по че му его и сос лу жив цев не пус ка -
ют на фронт (это бы ло еще до из ме не ния в за ко не
о конт рак те). И мне ста но вит ся нем но го лег че… Я
ощу щаю се бя в Рос сии, хо тя это – Крым, Се вас то -
поль, в ко то ром да же на ши мо биль ные се ти до
сих пор не ра бо та ют, в ко то ром нет на ше го на нос -
бер бан ка (Сбер по я вил ся в Кры му толь ко в ян ва -
ре 2023 го да. – Комм. ав то ра), но в ко то ром на
каж дой сте не, на каж дом рек лам ном щи те я ви жу
ли ца сол дат и бук ву Z. Мне этот го род род нее чу -
жой се год ня Моск вы, где я про жил поч ти со рок
лет, где ро ди лись мои во семь де тей.

Вспом нил ся мне дав ниш ний спор о сов ре мен ной
Моск ве и моск ви чах с Ана то ли ем Пар па рой в
Брянс ке. Да же не спор, а ско рее пол ное рас хож де -
ние во мне ни ях. Ис то рия до ка за ла мою пра во ту…

Сос лу жив цы сы на… Мне ско ро шесть де сят. И
все од но пол ча не сы на – ро вес ни ки мо их де тей,
мои де ти. Но те перь я со стран ным для ме ня тер -
пе ни ем наб лю даю их маль чи ше ст во, преж де ка -
зав ше еся мне из лиш ней тра той жиз нен но го вре -
ме ни. Вот он ря дом со мной – сол дат�пар ниш ка –
рас ска зы ва ет, как и что там бы ло. Я вни ма тель но
сле жу за его дви же ни я ми и гла за ми. Ни ка кой
фаль ши, ри сов ки, по пыт ки пох ва лить ся. Ти хая
грусть и спо кой ствие. Он уже мно гих по хо ро нил.
Мно гих вра гов по ло жил. Сам чу дом ос тал ся жив.
А ему�то все го ещё двад цать ис пол ни лось в ночь
на 24 фев ра ля 2022 го да. И ско ро ему об рат но. И
он вновь пой дёт за щи щать и… мстить за дру зей.
Но он вер нёт ся с вой ны, по то му что не ус пел
съездить к сво им на мо ги лы, пок ло нить ся…

Пи сать жёст ко? Я лю бо пы тен. По э то му рас спра -
ши ваю обо всём. И в пер вую оче редь о не о быч -
ном, за пом нив шем ся. Кро ме ги бе ли то ва ри щей
важ ным ока зы ва ет ся стран ное по ве де ние на ци ков
(кста ти, сей час они их на зы ва ют «нем ца ми»), а те,
сов сем как в фан тас ти чес ких бо е ви ках, да же с пе -
ре би той ав то мат ной оче редью но гой про дол жа ют
ска кать на стре ляв ше го и хо хо тать во всю глот ку,
вби рая пу лю за пу лей в своё на пич кан ное аме ри -
ка нс ки ми таб лет ка ми те ло…

Пар ни мои поч ти не ма те рят ся, хо тя я пом ню по
рас ска зам сы на, что это нон сенс. Он сдер жи ва ет ся,
зная, что я пи са тель… отец то ва ри ща, дя дя Бо ря…

Ночью снит ся сын. Мы ры ба чим… Мы опять ры -
ба чим, как ког да�то в детстве. Это пов тор ный
сон. Я его уже ви дел ра но ут ром на подъ ез де к
Рос то ву�на�До ну. К то му го ро ду, где че рез два
ме ся ца по ис ков всё�та ки най дёт ся мой по гиб ший
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сын, по те рян ный во вре мя эва ку а ции «двух со тых
и трёх со тых»…

Се вас то поль ка жет ся сов сем обыч ным. Ес ли не
чи тать ин тер нет�стра ни цы, на ко то рых жё ны и ма -
те ри об суж да ют отп рав ку сво им во и нам по сы лок и
пи сем. Им, в не ко то ром смыс ле, хо ро шо… Они в
Се вас то по ле и мо гут это сде лать на КПП час ти…
Мне это го не уда лось ни ра зу. Моск ва да ле ко. Во -
ен ной поч ты се год ня по че му�то нет (кста ти, она по -
я ви лась к осе ни 2022 го да).

А наш раз го вор с сос лу жив цем про дол жа ет ся. К
нам при со е ди ня ет ся ещё один то ва рищ сы на. И
они, вдруг за быв обо мне, на чи на ют раз го вор о
нуж дах ос тав ших ся на пе ре до вой. Ока зы ва ет ся, что
сей час идёт сбор средств на ге не ра тор, га зо вые
плит ки и бал ло ны, па лат ки и про чую жи тейс кую
тре бу ху, о ко то рой «ус пеш ные ме нед же ры, ре фор -
ми ро вав шие ар мию» нес коль ко лет на зад, ко неч но,
и по ду мать не мог ли. И что я слы шу? Ре бя та ски ды -
ва ют ся из сво их, по лу чен ных за ра не ния вып лат, на
по мощь то ва ри щам.

Прой дёт нес коль ко дней, и я рас ска жу об этом
сво е му но во му спут ни ку в по ез де. Та кая прав да шо -
ки ру ет его… Ус пеш ный сто лич ный биз нес мен, он с
то ва ри ща ми с пер вых дней пы тал ся пе ре во дить
день ги на вся кие сай ты «по мо щи», мно гие из ко то -
рых ока за лись в ито ге мо шен ни чес ки ми.

Но по ка я в Се вас то по ле и слу шаю жи те лей,
наб лю даю, за по ми наю. Вот заг ру жа ют в «жи гу лё -
нок» ящи ки с пат ро на ми пря мо у КПП. От при ня -
той тя жес ти ма ши на уез жа ет поч ти на пу зе, за
ней – сле ду ю щая. Ну, нет сво бод но го транс пор -
та. А вез ти на до. Ждут «за реч кой» да же та кую на
пу зе пол за ю щую ста ра тель ную ко был ку. Впе ре ди
у неё ки ло мет ров 200�300.

Я опять слу шаю, спра ши ваю, не по ни мая, по че -
му все во ен ные так по�раз но му оде ты? Раз ноц вет -
ные кас ки. Не по хо жие друг на дру га бро не жи ле -
ты. Ка муф ляж ные кос тю мы, и те слов но для ко -
мик сов на пя ле ны. Прос то всё куп ле но за свой
счёт. Всё соб ра но по друзь ям и кол ле гам. Ма га зи -
ны во ен но го об мун ди ро ва ния в Кры му поч ти пус -
ты. Про фес си о наль но го об мун ди ро ва ния – днём с
ог нём не сы щешь.

Жёст ко на до пи сать… Но это всё ока зы ва ет ся
цве точ ка ми. По то му что по возв ра ще нии в Моск ву я
слы шу толь ко про го но ра ры пев цов, выс ту пав ших
на Дон бас се, про не об хо ди мую жа лость к сбе жав -
шим и пре дав шим Рос сию «твор чес ким» нах леб ни -
кам, пя люсь на глу пую рек ла му вмес то порт ре тов
ге ро ев на ули цах и на эк ра нах в по ез дах мет ро.

В пос ле ду ю щие две не де ли выс лу ши ваю эки во ки
об ще ст вен ни ков сво е го подъ ез да, ни как не по ни -
ма ю щих, мож но ли рас ска зы вать жиль цам, что в

этом до ме жил ге ро и чес ки по гиб ший во ин, мой
сын. Они на пол ном серь ё зе пе ре жи ва ли, не трав -
ми ру ет ли эта ин фор ма ция на ших со се дей.

По ез дов бы ло мно го. С од но го из них я со шёл в
день ос во бож де ния Ма ри у по ля, на ду ше бы ло свет -
ло и груст но. Да и са лю та в этот день в сто ли це по -
че му�то не бы ло. За то бы ли на пи са ны сти хи для бу -
ду щей кни ги.

Спут ни ки бы ли раз ные… По ез дов до По бе ды ещё
бу дет мно го...

ЧАСТЬ ВТО РАЯ

По езд… Нес коль ко ча сов на зад вы е ха ли из
Сим фе ро по ля. Не дав но про е ха ли Джан кой, в

ко то ром сел в ку пе пар ниш ка, ро вес ник мо е го
по гиб ше го сы на.

Тре вож но от это го со се д ства – по то му что па ре -
нёк ха риз ма ти чен, да же са мо у ве рен, уже сей час
вид но, что он из по ро ды тех, ко то рые в не да лё ком
бу ду щем – «обя за тель но во власть» и «по го ло вам».
Он по�сов ре мен но му неп рек лон ный, от ри ца ю щий
мно гое, не сов сем вер но по ни ма ю щий сло ва: Ро ди -
на, пат ри о тизм. Ис ти ну «кто не зна ет и не це нит
прош ло го – не име ет бу ду ще го» ещё не пос тиг. Всё,
по его по ня тию, долж но быть ров нень ко и чис тень -
ко, как в Гер ма нии, а не как в «раз ва лю хе Рос сии»:
до ми ки оди на ко вые, а уж что ты де ла ешь внут ри
сво е го до ми ка, ни ко го не ка са ет ся – пи шешь ли
сти хи или за ни ма ешь ся неп рис той нос тя ми – это
лич ное де ло каж до го.

Ско ро Крымс кий мост. Нем но го страш но ва то –
по то му что про тив ник на ук ра и нс кой сто ро не аб со -
лют но нев ме ня е мый. Про е ха ли.

За кон чи лась тер ри то рия Кры ма. А зна чит, на до
пе рек лю чать ся на рос сийс ко го опе ра то ра.
Стран ным об ра зом на тер ри то рии Рос сии есть
мес та, где со то вые опе ра то ры не об ще рос сийс -
кие. По ни маю, что дел сей час в стра не невп ро во -
рот, но всё же как�то неп ри выч но жить без бан ко -
ма та Сбе ра (шут ка). Од на ко скра ши ва ет его от су -
т ствие од нов ре мен ная са мо лик ви да ция при дур -
ко ва тых рек лам щи ков, за ра бо тав ших на на ших
вкла дах и опе ра ци ях и убе жав ших из неп ри лич но,
по их мне нию, ве ду щей се бя этой стра ны.

В это же вре мя моя дочь едет по ез дом в Цент -
раль ной Рос сии. Соз ва ни ва ем ся. На сто ле у неё
жур нал «РЖД». Ещё не отк ры ва ла… А я уже вспом -
нил име на ли бе раль ных ав то ров преж них лет на его
стра ни цах, се год ня боль ши н ство из них – ино а ген -
ты. Ин те рес но, а что сей час в нём? При сы ла ет фот -
ки стра ниц, ока зы ва ет ся, что поч ти ни че го в жур на -
ле не из ме ни лось, раз ве что да та на об лож ке «июнь
2022». За ок ном мо е го по ез да на каж дой стан ции
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гру зо вые по ез да: ту да – с но вень кой ка муф ли ро -
ван ной и отк ры той тех ни кой с так ти чес ки ми зна ка -
ми Z или от ту да – по би тая, отп рав лен ная на рем ба -
зу. На плат фор мах пат ру ли.

А в жур на ле сплош ной ту ризм и шо пинг. Нет у
РЖД ни ка ко го СВО… И так по всей стра не, на
всех нап рав ле ни ях: Моск ва – Санкт�Пе тер бург,
Моск ва – Ниж ний Нов го род, Моск ва – Курск… Да
и не хо дят эржедэш ные по ез да в Крым. А ведь
уже 8 лет Рос сия!

Хо тя в по ез дах «Тав рия» (эта ком па ния и за ни ма -
ет ся ор га ни за ци ей пе ре во зок на по лу о ст ров) имен -
ные ва го ны, на сте нах мно го ин фор ма ции о Ве ли -
кой Оте че ст вен ной вой не с порт ре та ми ге ро ев. Уз -
наю очень мно го но во го. Рос сийс кие же лез ные до -
ро ги и тут как бы в сто ро не… од но сло во толь ко
сбли жа ет нас – «рос сийс кие».

Пос той те, есть ещё кое�что: сбли жа ет рас сказ о
действу ю щих в РФ детс ких же лез ных до ро гах. Ког -
да�то я учил ся в та кой детс кой шко ле на ма ши нис -
та. Вос по ми на ния: чувство взрос лос ти, от ве т ствен -
ность за дру гих, хок кей в нас то я щей, а не дво ро вой
фор ме, уве рен ность в бу ду щем. Но всё это в да лё -
ком прош лом. А в нас то я щем за двад цать лет не
слы шал ни от ко го из зна ко мых о том, что их де ти
учат ся на Детс кой же лез ной до ро ге. А ведь их вон
сколь ко: во Вла ди кав ка зе, Вол гог ра де, Ека те рин -
бур ге, Ир ку тс ке, Ка за ни, Ке ме ро ве, Крас но я рс ке,
Кур га не, Лис ках, Мос ко вс кой об лас ти (Кра то во –
Жу ко вс кий), Ниж нем Нов го ро де, Но во мос ко вс ке,
Но во си би рс ке, Орен бур ге, Пен зе, Рос то ве�на�До -
ну, Санкт�Пе тер бур ге, Сво бод ном, Тю ме ни, Уфе,
Ха ба ро вс ке, Че ля би нс ке, Чи те, Юж но�Са ха ли нс ке и
Ярос лав ле. Не прес тиж но? Но кто�то дол жен во -
дить по ез да? А се год ня – бро не по ез да…

По езд. Ка жет ся, на чи наю по ни мать пре лесть от -
су т ствия ави а со об ще ний… Вдруг по я ви лось вре мя
для дол гих нес пеш ных раз мыш ле ний.

Чи таю прис лан ную до черью злоб ную статью о нас
с сы ном рез ко пе рек ра сив шей ся в жов то�б ла кит -
ную расц вет ку вче раш ней на шей со оте че ст вен ни -
цы, а ны не, ка жет ся, жи тель ни цы Из ра и ля. Как
страш но зву чит фор му ли ров ка об ви не ния в мой ад -
рес. По её мне нию, мой сын по гиб, прик ры вая сво -
их сос лу жив цев, толь ко по то му, что я его вос пи тал
пат ри о том. Мол, не «за мо рочь» я ему го ло ву рас -
ска за ми о слав ных на ших пред ках, не участ вуй он
вмес те со мной в те ле мос тах с Но во рос си ей, не на -
пи ши он очерк о пи са те ле Ев ге нии Ль во ви че Войс -
ку нс ком, ве те ра не Ве ли кой Оте че ст вен ной – бы ла
бы иной его судь ба… Толь ко за бы ла она, что не
маль чон кой без дум ным он встал на за щи ту Ро ди ны
и за дру ги своя, а зре лым че ло ве ком, осоз нан но и
са мос то я тель но при ни ма ю щим ре ше ния, по ни ма -

ю щим, что от это го вы бо ра за ви сит и его жизнь, и
жиз ни всех его близ ких, а зна чит, и су ще ст во ва ние
са мой стра ны (сов сем не ка жут ся мне се год ня эти
сло ва вы со ко пар ны ми).

Ду маю, ни ког да не ос ме лит ся она уко рить тех
сво их из ра ильс ких сог раж дан, чьи де ти по гиб ли в
Шес тид нев ной вой не или на вой не Суд но го дня.
Пусть поп ро бу ет рас ска зать им про вред пат ри о ти -
чес ко го вос пи та ния.

Ва гон по ез да – уди ви тель ное прост ра н ство для
раз мыш ле ний. Вот и эти лич ные мыс ли тут же при -
ве ли за со бой дру гие и на ча ли пос ле до ва тель но
раз во ра чи вать ся, ви ток за вит ком, как мне по ка за -
лось, при ве дя к ин те рес ным вы во дам, ко то рым я
дал наз ва ние «Эти мо ло гия по бе ды».

Дав нень ко я стал за ду мы вать ся о том, как мно -
го смыс ло вых под мен про и зош ло в на шей жиз ни.
Ма ло то го что мы ста ли упот реб лять в ре чи анг -
ло я зыч ные без ли кие и бе зэ мо ци о наль ные жвач -
ки, но нам не за мет но внед ри ли в соз на ние ис ка -
жен ные смыс лы при выч ных и важ ных для нас,
рус ских лю дей, слов.

Боль ше де ся ти лет на зад я выс ка зал мысль о зап -
ре те ис поль зо ва ния свя тых для Рос сии имён в так
на зы ва е мом пре ми аль ном ли те ра тур ном про цес се
(что бы не бы ло у нас по нес коль ку пре мий Пуш ки на,
Толс то го, Дер жа ви на, Цве та е вой, Пас тер на ка, Бу -
ни на, св. Алек са нд ра Невс ко го и т.д.), вру ча е мых
на ле во�нап ра во… Но вер нусь к те ме ис ка же ния
смыс лов на при ме ре «Рус ской пре мии» (к сло ву
ска зать, и «рус ских» пре мий ока за лось нес коль ко!).

На сай те пре мии мож но уз нать, что «Рус ская пре -
мия» – един ствен ная рос сийс кая ли те ра тур ная пре -
мия, при суж да ю ща я ся ав то рам ли те ра тур ных про -
из ве де ний, про жи ва ю щим за пре де ла ми Рос сии, в
лю бой стра не ми ра, и пи шу щим по�рус ски. За ду -
ман ная Чин ги зом Айт ма то вым, не сом нен но, с луч -
ши ми на ме ре ни я ми, она вы ро ди лась в ан ти ру с -
скую, в чём каж дый здра во мыс ля щий че ло век мо -
жет сам убе дить ся, по лис тав про из ве де ния ла у ре а -
тов (спи сок раз ме щён на сай те Пре мии). А всё на -
чи на лось, ес ли пом ни те, в де вя нос тые, ког да каж -
дый рос си я нин за г ра ни цей на зы вал ся «рус ским»,
не за ви си мо от его на ци о наль нос ти, взгля дов и
мес та про жи ва ния. Так ис тин ное зна че ние на ча ло
раз мы вать ся, при няв в ло го ти пе Пре мии про ти во -
по лож ное по смыс лу, а точ нее, сло во «рус ская» ста -
ло оз на чать, что рус ские лю ди са ми же фи нан си ру -
ют вра гов сво е го на ро да, прав да, ру ка ми пре да те -
лей в струк ту рах биз не са и влас ти.

Итак, вер нём ся к раз де лу «ЭТИ МО ЛО ГИЯ
ПО БЕ ДЫ».

Сов сем не дав но (как раз в упо ми нав шей ся вы ше
ру га тель ной ста тей ке) ме ня обоз ва ли «ват ни ком».
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ВАТ НИК

Наш ли чем оби деть… Очень хо ро шо предс тав ляю
се бе этих тип чи ков в ма ми ной па нам ке, не од наж ды
би тых на ми во дво рах за слюн тяй ство и трус ли вое
кля уз ни че ст во, слов но уже тог да мы по ни ма ли, что
за «со се ди» жи вут и рас тут ря дом с на ми; и, ко неч -
но, ни ра зу они не но си ли ват ни ка (фу фай ки). Ни -
ког да в мо ём соз на нии это сло во не бу дет уни чи жа -
ю щим. В мо ло дос ти мы с удо воль стви ем на де ва ли
мо роз ны ми зи ма ми эту удоб ную и не до ро гую оде -
жон ку, бы ли го ды, ког да ват ни ки ста ли мод ны ми, у
них по я ви лись раз лич ные фа со ны, да же при та лен -
ные встре ча лись.

МЕ МО РИ АЛ

Ря дом с мо им до мом на ули це Ти хо рец кой в го ро -
де Горь ком был и до сих пор на хо дит ся Ме мо ри ал
по гиб шим в го ды Ве ли кой Оте че ст вен ной вой ны –
за хо ро не ние умер ших в гос пи та ле ра не ных бой цов.
А по том по я ви лось об ще ст во «Ме мо ри ал», чле ны
ко то ро го с ос тер ве не ни ем на ча ли ис ка жать ис то -
рию СССР, воз во дить на пь е дес тал но вых «ге ро ев».
И пос те пен но в соз на нии сог раж дан это сло во ста -
ло ас со ци иро вать ся не с Ма ма е вым кур га ном или
Брес тской кре постью, а с ли бе раль ной груп пкой
мсти тель но наст ро ен ных и проп ла чен ных за ру беж -
ны ми фон да ми лю дей. С ка кой ра достью я про чи тал
в пос лед ние дни 2021 го да о лик ви да ции этой ор га -
ни за ции в Рос сии…

Прой дёт нес коль ко лет, и это сло во сно ва за си я -
ет в на ших серд цах преж ни ми смыс ла ми бла го да ря
отк ры тию Ржевс ко го комп лек са, вос ста нов ле нию
Ме мо ри а ла Са ур�Мо ги лы…

НЕТ ВОЙ НЕ

Ког да сти хот во ре ние «Отец сол да та» выш ло в
«ЛГ», мой до той по ры то ва рищ и близ кий друг
семьи поп ро сил опуб ли ко вать его, но за был пре -
дуп ре дить, что до ба вит к не му ло зунг «Нет вой -
не». Че рез нес коль ко дней я за ме тил это и поп ро -
сил уб рать не при над ле жа щие мне сло ва, вно ся -
щие про ти во по лож ный со дер жа нию смысл, но он
сог ла сил ся уб рать толь ко вмес те со сти хот во ре -
ни ем. Я, объ яс няя ему своё неп ри я тие это го ло -
зун га в дни вой ны, при вёл его ны неш ний си но -
ним: «Мос ка ля ку на ги ля ку».

Для справ ки из Ви ки пе дии: «Мос ка ля ку на ги ля -
ку» («Мос ка ля на сук») – ук ра и нс кая фра за�ло зунг
и ин тер нет�ро лик со школь ной ли ней ки на Ук ра и -
не. В ро ли ке мо ло дые лю ди скан ди ру ют ан ти рос -
сийс кий ук ра и нс кий вык рик, ко то рый в 2014 го ду

пос ле по бе ды на Ук ра и не Ев ро май да на по лу чил
боль шое расп ро ст ра не ние.

Предс та вить, что мой «то ва рищ» не по ни мал, что
де ла ет, я не мо гу. Он – ува жа е мый мной за свой та -
лант про за ик, а зна чит, смыс лы слов для не го отк ры -
ты во всей глу би не. Та кие се год ня па ци фис ты.

КРАС НЫЙ КРЕСТ

«Крас ный крест» – в на ши дни су ще ст ву ет толь ко
для на цис тов и вээсуш ни ков, о ко то рых мы уж боль -
но пе чём ся и да же с по ля боя эва ку и ру ем, а по на -
шим ма ши нам и по ле вым гос пи та лям с та ким же
«крас ным крес том» стре ля ют, па лат ки с на ши ми
ра не ны ми бой ца ми сжи га ют из ог не мё тов.

ЭЛИ ТА

«Эли та» – преж нее, на саж да е мое нам зна че ние
это го сло ва на ко нец�то при об ре та ет пер во на чаль -
ное зна че ние. Имен но эли та Рос сии се год ня на
по ле боя за щи ща ет стра ну от на циз ма и «ци ви ли -
зо ван ных» вар ва ров. Я меч таю, что вер нув ши е ся с
по ля боя с По бе дой эти пар ни и де вуш ки по лу чат
прек рас ное об ра зо ва ние и зай мут своё мес то в
об ще ст вен ной и го су да р ствен ной ие рар хии, вы -
тес нив «ус пеш ных» про а ме ри ка нс ких и про ев ро -
пейс ких ме нед же ров, до ка зав ших свою ан ти рос -
сийс кую сущ ность как сво и ми пос туп ка ми, так и
выс туп ле ни я ми в прес се.

НА ША АТА КА НА ИХ АЛ ФА ВИТ: Z, V и т.д.

На до про дол жать дав ле ние на вра жес кий ал -
фа вит. Пусть от ка зы ва ют ся от ещё боль ше го ко -
ли че ст ва букв и обед ня ют и так скуд ный свой
язык. Пусть от ка жут ся от слов: ва лю та, вальс,
ков бой, уни вер си тет, Ва ти кан, ве ган, Вер монт,
сти хи, по бе ди тель и т.д. На этом сло ве ос та нов -
люсь. Мы не бу дем воз ра жать, ес ли они про не го
за бу дут нав сег да. По бе ди тель – Рос сия.

ШОУ

В наск возь ан ти рос сийс кой Ви ки пе дии «Шоу» –
(анг ли цизм от show) или предс тав ле ние, по каз
(рус ско я зыч ный ва ри ант) – ме роп ри я тие разв ле -
ка тель но го ха рак те ра, де мо н стри ру ю ще еся пуб -
ли ке и име ю щее пос та но воч ный ха рак тер, не
сов па да ю щий с ре аль ностью.

Имен но с очер не ния ре а лис ти чес ко го рус ско го
ис ку с ства на ча ли «ре фор ма то ры» во вре ме на
хру щё вс кой от те пе ли.
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ФЕЙК

Сло во «фейк», за ме нив шее всем нам при выч ные
по ня тия: ложь, враньё, об ман за ту ма ни ва ет, а в
ито ге сти ра ет смыс ло вую глу би ну этих страш ных
слов�яв ле ний.

И се год ня сов сем не ка жет ся, что мы опаз ды ва ем
в ин фор ма ци он ной вой не, нес во ев ре мен но ре а ги -
ру ем, не столь аг рес сив ны, как про тив ник. На до на -
ко нец по нять, что «со зи дать» зло и врать нам но го
про ще, чем де лать доб ро и го во рить прав ду.

Че ло ве че ст во дав но до ка за ло, что ху до же ст вен -
ное и об раз ное восп ро из ве де ния доб ра, ге ро из ма
и свя тос ти поч ти не воз мож но в мирс ком ис пол не -
нии, это уда лось вос соз дать толь ко в цер ков ной жи -
тий ной ли те ра ту ре или в ге ро и чес ком эпо се.

МИР НЫЕ�СВОИ�ВА ШИ�НА ШИ

«Мир ные граж да не» – это по ня тие се год ня то же
очень ис ка же но. При мер – в од ном из приг ра нич -
ных го ро дов при ю ти ли семью бе жен цев с быв ших
ук ра и нс ких тер ри то рий, по ка ма моч ка от лу чи лась,
де воч ка дет са до вс ко го воз рас та ус по ко и ла хо зяй -
ку: «Вот де да с бать кой мос ка лей побь ют, и мы до -
мой вер нём ся». Взрос лые по хит рее. А ус та ми мла -
ден ца гла го лет прав да об от рав ля ю щих на ших бой -
цов «мир ных» или от ве ча ю щих на на ши зап ро сы по
по ис ку по гиб ших – «сво их ещё не всех по хо ро ни -
ли… не до ва ших», и пе ре ви ра ю щие�ис ка жа ю щие
ви део� и текс то вую ин фор ма цию.

На ши бой цы и во ен ко ры толь ко по пы та лись
рас ска зы вать про ге ро и чес кую обо ро ну ма ри у -
польс ко го «до ма Пав ло ва» в ин тер не те (к со жа ле -
нию, цент раль ным ка на лам ко ман ду об этом по -
че му�то так и не да ли), а вра ги сра зу же «по ка за -
ли/до ка за ли ци ви ли зо ван но му» ми ру, что «ок ку -
пан ты» рас стре ли ва ют жи лые до ма в упор. А ведь
имен но так они са ми пы та лись унич то жить или
зас та вить сдать ся не боль шую груп пу мор пе хов и
спец на за, ока зав ших ся в ок ру же нии. Но так ни че -
го и не до би лись. Ну раз ве поч ти сров ня ли с зем -
лей пя ти э таж ное зда ние об ще жи тия «Азовс та ли»,
хо тя прек рас но зна ли, что в под ва ле «мир ные»
жи те ли Ма ри у по ля в боль шом ко ли че ст ве.

* * *

Вы ны ри ваю в ре аль ность. По езд дав но про е хал
лер мон то вс кую Тав ри ду. И я вспом нил, что в

од ном из раз го во ров с сы ном пос ле пер во го их бо -
е во го кре ще ния в Ме ли то по ле по со ве то вал ему пе -
ре чи тать «Ва ле рик», что бы по нять, что так, как слу -
чи лось с ним на вой не, бы ло из ве ка в век. Ли те ра -

ту ра об ре та ла плоть на кро ви пи шу щих и чи та ю -
щих… По ра до ва ло, что поч ти у всех ре бят�од но пол -
чан с со бой в вещ меш ках бы ли кни ги, но я не слы -
шал от них, что бы кто�то про вой ну чи тал: по э зия,
прик лю че ния, фан тас ти ка.

Вер нём ся к пас са жи рам. Про од но го (ха риз ма -
тич но го па рень ка, ро див ше го ся ещё на Ук ра и не)
уже рас ска зал в са мом на ча ле. Речь те перь о вто -
ром. Он бе ло рус 35 лет, жи вёт и ра бо та ет в Моск -
ве, уже при сво ей квар ти ре, двад ца ти лет ней же не
и но вень ком BMW (при об рес ти ма ши ну чуть не по -
ме ша ла СВО, но ус пе ла�та ки прос ко чить та мож ню
до санк ций). У бе ло ру са и ук ра ин ца, не сом нен но,
всё луч шее впе ре ди… Толь ко вот это впе ре ди ни
тот ни дру гой не свя зы ва ют с жизнью в Рос сии. Пе -
ре би вая друг дру га, де лят ся вос тор жен ны ми впе -
чат ле ни я ми от сов сем еще не дав них заг ра нич ных
пу те ше ст вий: пив ные фес ти ва ли, танц по лы и
пляж ные зна ко м ства… Мо ло дость. Всё объ яс ни -
мо, кро ме од но го: по че му им так не нра вят ся их
род ные Мо ги лёв и Джан кой? Спра ши ваю, ко неч но,
чем же там, кро ме празд ни ков те ла, луч ше? Ока зы -
ва ет ся, это – глав ное. «Что же вы на сво ей ули це, в
сво ём го ро де ни че го пре об ра зо вать не по пы та -
лись?» Воп рос ста вит их в ту пик, да и ду мать над
та ки ми не у доб ны ми воп ро са ми они не же ла ют… но
твер дят на пе ре бой од но: «вез де пре по ны… ру ки
свя за ны… на ло ги ду шат… за чем здесь что�то на чи -
нать?» Да. По ни маю. Знаю... Тем бо лее что они уже
ус пе ли пох ва лить ся сво и ми до хо да ми и биз нес�ус -
пе ха ми в ду ша щей их стра не.

Ме ня слов но нет ря дом для них. Они ус та ли от мо -
е го про ни зы ва ю ще го наск возь взгля да. Они уже за -
бы ли обо мне, най дя под де рж ку друг в дру ге, го то -
вят ся к ви зи ту в со сед нее ку пе, там дев ча та, с ко то -
ры ми они бу дут пить ви но и сме ять ся всю ночь…
Вой на не с ни ми. Она не их. Они едут с от ды ха, и ни -
че го не долж но им по ме шать «пол но цен но» жить.

Так луч ше. Мо жет, посп лю. Но тре во га не ос -
тав ля ет ме ня.

Тре вож но, т.к. с пер вых ми нут об ще ния вы яс ня -
ет ся, что па рень ки�то по лу ру со фо бы (вот та кое я
им лё гонь кое оп ре де ле ние дал), а ведь имен но с
ни ми встре тят ся пар ни, вер нув ши е ся с по ля
боя… Ли ца их ро вес ни ков, сос лу жив цев сы на я
мыс лен но ви жу, ког да смот рю на по пут чи ков.
Дру гие ли ца. Иные раз го во ры слы шу. Вот об этих
пар нях�ге ро ях я и рас ска жу по под роб нее в сле -
ду ю щей час ти сво е го очер ка.

Так что опять пе ре жи ва е мый с фев ра ля 2022
го да мо ей стра ной ми ро вой ка так лизм не да ёт
мне спать ни до ма, ни в по ез де.

Один из ком мен та ри ев на пер вую часть очер ка
при шёл из До нец ка, ав то ру он по ка зал ся сов сем не
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жёст ким. Ко неч но, я же не рас ска зал о вер нув ших ся
из пле на на ших пар нях, ко то рые уже ни ког да не ста -
нут от ца ми... И это не их лич ное го ре, а ГО РЕ го су да -
р ствен но го масш та ба, бе да каж дой семьи, в ко то -
рой эти пар ни мог ли вой ти счаст ли вы ми мужь я ми и
от ца ми. Так ва ша ли это вой на, рос си я не? Не у же ли
толь ко тех се мей, чьи де ти на фрон те?

Нет. Не ве рю, по то му что при сы ла ют мне со всей
стра ны фо тог ра фии пла ка тов в под де рж ку спе цо пе -
ра ции, по то му что фор ми ру ют ся доб ро воль чес кие
ба таль о ны по всей стра не, а один из мо их кол лег
(кста ти, моск вич) уже чет вёр тый ме сяц не мо жет по -
лу чить раз ре ше ние на под пи са ние конт рак та, ка кие
толь ко по ро ги он не оби вал…

О чём я ещё не рас ска зал? О мно гом, ко неч но.
Про де вят над ца ти лет них ук ра и нс ких дев чо -

нок�снай пе ров в Ма ри у по ле, за яв ляв ших на доп ро -
сах о соз на тель ном изв ра щён ном вы бо ре мес та на
те ле сво их це лей. Снай перш – ко то рые ещё встре -
тят ся нам на «нюрн бе р гской» скамье под су ди мых.

Не рас ска зал о ры да ю щих и бь ю щих ся в ис те -
ри ке в ор ди на то рс ких мед се ст рах и вра чах бел го -
ро дс ких и рос то вс ких боль ниц, ко то рые от уви -
ден но го за бы ва ли про вра чеб ное про фес си о -
наль ное спо кой ствие и не кий да же при су щий
всем ме ди кам ци низм. Пе ре вя жет та кая мед се ст -
ра нес коль ких маль чи шек�ка лек, и ни ва ли дол, ни
спирт уже не бе рут – пря мая до ро га к пси хо те ра -
пев ту. И не СВО тут ви ной, а на ше бес чу в ствен -
но�ди ван ное от но ше ние к стра да ни ям граж да нс -
ко го на се ле ния, про дол жа ю щим ся на до нец кой, а
те перь и быв шей ук ра и нс кой зем ле.

Да, мно го о чём не рас ска зал. Ни ка ко го фор ма та
не хва тит опи сать каж дую ис то рию вось ми лет не го
про ти вос то я ния Рус ско го ми ра с ть мой на циз ма.
Под роб ным рас ска зам вре мя пос ле По бе ды…

* * *

Сре ди мо их чи та те лей бы ли и псев доп ра вос лав -
ные ком мен та то ры, ки ва ю щие на всеп ро ща ю -

ще го Гос по да, впол не серь ёз но на зы вая ук ро на -
цис тов «брать я ми по ве ре». В чис ле по доб ных прос -
ти те лей очень час то встре ча ют ся пе да го ги рос -
сийс ких ву зов. Нес коль ко лет на зад я был оша ра -
шен приз на ни ем од но го по доб но го предс та ви те ля
на кур сах по вы ше ния ква ли фи ка ции в сто лич ном
пе да го ги чес ком инс ти ту те. Да ма с гор достью по ве -
да ла, как они пе ре у чи ва ют за год сво их сту ден тов,
за ме няя в их го ло ве неп ра виль ные школь ные ус та -
нов ки на Руб цо ва и Есе ни на «вер ны ми» ори ен ти ра -
ми: Ах ма то ва, Ман дельш там, Сол же ни цын, Бродс -
кий, т.е. рус ские на чуж дые, а в се год няш нем проч -
те нии: пре да тельс кие. А кро ме это го, в её ме то дич -

ках и ра бо чих тет ра дях все текс ты бы ли по доб ра ны
из пе ре вод ных книг. Где ты, рус ская клас си чес кая
ли те ра ту ра? Она, ока зы ва ет ся, труд на к по ни ма нию
де тей… По верь те пи са те лю, не воз мож но на у чить ся
рус ско му язы ку по пе ре ве дён ным текс там иност -
ран ных ав то ров, тем бо лее в на чаль ных клас сах. И
ещё од на лож ка дёг тя: в текс тах для все рос сийс ких
дик тан тов�олим пи ад бы ли от рыв ки из про из ве де -
ний ан ти рос сийс ки наст ро ен ной из ра иль тян ки Го -
ра лик (как буд то нет у нас рус ских детс ких по э тов!).
Сколь ко об этом ни пи сал по эт и об ще ст вен ный де -
я тель Алек сандр Боб ров (статья «Вмес то рус ских –
му хи в мо ло ке»), ни че го по ка не ме ня ет ся.

Это отс туп ле ние мо жет по ка зать ся вро де бы не
по те ме,.. но что же уз на ют но вые рос си я не (жи те ли
Но во рос сии и ос во бож дён ных тер ри то рий Ук ра и -
ны), при е хав шие учить ся в на ши инс ти ту ты? Не у же -
ли раз ни ца бу дет не в по лу ча е мой ими ин фор ма -
ции, а толь ко в язы ке пре по да ва ния?

По езд же идёт даль ше. Рос тов�на�До ну. За ок ном
при выч ный вид приф рон то во го вок за ла. А мыслью
я пе ре ме ща юсь вглубь го ро да, где рас по ло жен
один из гос пи та лей, в ко то ром точ но ждут на шей
под де рж ки ге рои СВО, о ком Пре зи дент РФ не раз
ещё ска жет, что вся стра на ими долж на гор дить ся.
Что – стра на? При дёт день, и весь мир в оче ред ной
раз отб ла го да рит их за спа се ние.

11.07.2022

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Иног да мне ка жет ся, что эта часть офор ми лась
в текст у ме ня в го ло ве па рал лель но с дву мя

пре ды ду щи ми. Хо тя бы по то му, что мыс ли, ко то -
рые я пе ре но шу на бу ма гу, в то или дру гое вре мя
бы ли мной про жи ты, про чу в ство ва ны, про го во -
ре ны или с близ ки ми, или со сво им внут рен ним
со бе сед ни ком.

Всё по то му, что, сколь ко ни прячь ся от действи -
тель нос ти, од наж ды она неп ре мен но зай мёт своё
мес то в жиз ни. Так и сос лу жив цы сы на, вро де бы
они где�то да ле ко, а нет�нет и по яв ля ют ся то в се -
мей ном раз го во ре, то фо тог ра фи я ми из прош лой
жиз ни (они по мо ей прось бе пе рес мат ри ва ют свои
ар хи вы, ищут фо то и ви део с сы ном), то при ез жа ют,
из ви ня ясь, что по бес по ко и ли.

При ез жа ют… И не про ез дом, а це ле нап рав лен -
но, слов но им у нас от мет ку о ко ман ди ров ке
прос та вить на до.

Се ло на ше ста рин ней шее. Ког да�то, очень и
очень дав но, был воз ле не го Мо жайс кий тракт, по
ко то ро му ка ти лись трой ки, а для них су ще ст во ва ли
стан ции для от ды ха и сме ны ло ша дей (вспом ни те
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пуш ки нс кий рас сказ «Стан ци он ный смот ри тель»). В
те вре ме на, хо чешь ты или не хо чешь, кто ты ни есть
(пусть да же царь), а ми мо не про е дешь. Ос та но -
вишь ся, нуж да зас та вит, да и ло ша дей ме нять на до.

Со пос тав ле ние, ко неч но, так се бе… Но есть в
нём од на клю че вая мысль – не сам про ез жа ю щий
вы би ра ет ос та но воч ные пунк ты, ни че го он не мо -
жет сде лать с про пи сан ны ми не им жиз нен ны ми
пра ви ла ми.

Так и сос лу жив цы… Они при ез жа ли и при ез жа -
ют по сей день, по то му что ни как не мо гут ми но -
вать нрав ствен ную «стан цию» с мо ги лой сво е го
«бра тиш ки». Пом ни те, как у Ар ка дия Гай да ра?
Идут пи о не ры… Плы вут па ро хо ды… Ле тят са мо -
лё ты… Са лют! Са лют! Са лют!

От бу дут мор пе хи и спец на зов цы по ло жен ный
на ле че ние срок в гос пи та лях, по жи вут в под мос -
ков ных са на то ри ях, что бы при о бод рить ся ду шой
и те лом (на у чить ся за но во хо дить), и вот мы –
смот ри те, мы ещё ого�го, хоть кры шу по чи ним,
хоть тра ву по ко сим, хоть дро ва по ко лем.

По нят но, что хо ро хо рят ся. Ну ку да им по ка та -
кие ра бо ты вы пол нять? Ра но ва то ещё. Один да же
с кос ты лём толь ко хо дить на у чил ся. Дру гой, хоть
пе ре сад ка ми ко жи да уда ле ни ем ос кол ков из му -
чен, но наз ло всем не ду гам, отб ро сив кос ты ли,
зас тав ля ет се бя хо дить�хо дить�хо дить (по то му
что си деть ему ещё труд нее).

Вот и по лу ча ет ся, что об ра зо ва лась на кар те
Рос сии та кая стан ция: се ло Ар хан гельс кое, ули ца
Гвар дии мат ро са Ива на Лу ки на.

Возв ра ща ясь же мыс лен но к са лю ту из кни ги Ар -
ка дия Гай да ра, сты жусь за граж да нс кие влас ти, в
день ос во бож де ния Ма ри у по ля, Ли си ча нс ка, ЛНР
са лю та в Рос сии не бы ло… Я да же сти хот во ре ние
на пи сал об этом, так тоск ли во ста ло. В Дни го ро да
в Рос сии са лю ты есть, а в честь по бе ды рус ско го
ору жия – нет. Хо тя это же не вой на, а спе цо пе ра -
ция… На се ле ние не долж но слиш ком нап ря гать ся
по это му по во ду. Ко му из мэ ров, ин те рес но, та кая
мысль приш ла в го ло ву?

ДЕНЬ ОС ВО БОЖ ДЕ НИЯ МА РИ У ПО ЛЯ

По че му�то не бы ло са лю та… 
На до сла вить пав ших и жи вых,
пре неб рег ших счасть ем и ую том;
всей Рос си ей на до сла вить их.
Сла вить под виг. Му же ст во вос сла вить.
Име на пусть учат на и зусть.
Шко лу, пло щадь – име нем сол да та
или в честь мат ро са на зо вут.
Да, са лю тов им сов сем не на до.
Ма те рям, от цам от дай те долг!

Все ге рои жи ли с ва ми ря дом,
не за мет ны в поп ри ще прос том.
Им са лю та хва тит и на фрон те.
Там та кой по рою фейер верк,
что ви дать, на вер ное, в Ев ро пе,
а слы хать в Аме ри ке, по верь.
Над Моск вой бы на до на пол не ба,
Млеч ный Путь раз звез див ши в сло ва,
пусть Рос сия зна ет о По бе де:
МА РИ У ПОЛЬ НАШ!

Один из ос во бо ди те лей Бер дя нс ка и Ма ри у по ля
(да и мно же ст ва дру гих не боль ших до нец ких по сёл -
ков) пос ле дол го го ле че ния вер нул ся в Се вас то -
поль. Очень я пе ре жи вал за не го. Слож ная судь ба
ему да ро ва на Гос по дом, а тут ещё вой на до ба ви ла
свой жир ный пу ле вой штрих. По мя ну ли мы Ива на, и
по де лил ся он важ ным со бы ти ем в сво ей жиз ни. Я
ду мал, важ ность в том, что жив и поч ти здо ров. Раз -
ве не раз ги ба ю ща я ся в лок те ру ка в 22 го да проб ле -
ма? Ока за лось, сов сем дру гое. Вто рое рож де ние!

Мы впер вые встре ти лись с ним до вой ны.
Обыч ный па ре нёк, о кон чив ший пе ди нс ти тут,
ушед ший в ар мию и с пер во го дня под пи сав ший
конт ракт. Он – спор тсмен, вы рос у при ём ных, но
за бот ли вых ро ди те лей в се ле, а зна чит, мо ло дая
жизнь его бы ла на сы ще на сельс ким тру дом. Но
ка кие же чис тые, без вто ро го дна, у не го гла за.

Я поч ти не пом нил на ши раз го во ры той по ры. А
он, ви дишь, за пом нил. Ока за лось, что тог да две
те мы, ка са ю щи е ся его жиз ни, по ка за лись мне
клю че вы ми и тре бу ю щи ми бе зот ла га тель но го
ре ше ния: кре ще ние и свадь ба. Я ему и по со ве то -
вал об ду мать это очень серь ёз но.

Прош ло пол го да мир ных буд ней и три ме ся ца
вой ны, мы встре ти лись, об ня лись с ос то рож ностью
(ра нен же), и тут же сквозь счаст ли вую улыб ку он
вы па лил: «А я один ваш со вет уже вы пол нил. Там
поч ти каж дый день се бе го во рил, вер нусь, сра зу –
крес тить ся пой ду. Пом нил ва ши сло ва, что Ан -
гел�хра ни тель лиш ним ни ког да не бу дет. Сра зу из
гос пи та ля в цер ковь по шёл».

Вро де бы я те перь ему за крёст но го.
Цер ковь вош ла в мою жизнь в де вя нос тые во вре -

ме на учё бы в Ли те ра тур ном инс ти ту те им. А.М.Горь -
ко го. А вот сын мой вы рос при хра ме. И сло ва «крест,
мо лит ва, ро ди тельс кое бла гос ло ве ние» ему бы ли
по нят ны и близ ки. Мо жет, по э то му я пос чи тал важ -
ным отп ра вить ему ви део со сво им Бла гос ло ве ни -
ем, ког да их под раз де ле ние 7 мар та нап ра ви ли на
Ма ри у поль.

Как важ но на шим сол да там на фрон те ощу щать
Бла гос ло ве ние Рос сии. Знать, что их, жи вых или по -
гиб ших, не ос та вят, не за бу дут, по мо гут им са мим
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или их близ ким. Они та кие мо ло дые, что не зна ют
да же, ка кая горь кая судь ба бы ла у аф га нс ких ве те -
ра нов, а поз же у ве те ра нов че че нс ких войн.

* * *

– Агде же по езд? – спро сит чи та тель.
Имен но в по ез де до Рос то ва�на�До ну мы с кол -

ле гой из Ту лы и до би ра лись бы, что бы да лее че -
рез Та ган рог до е хать до Но во а зо вс ка (на рос -
сийс кой сто ро не пог ра нич ный пост Ве се ло�Воз -
не сен ка), а даль ше в Ма ри у поль. Ну, не хо дят до
Ма ри у по ля по ка по ез да. На днях, прав да, со об -
щи ли, что из Ейс ка пош ли гру зо вые па ро мы. Од -
на ко мы пред поч ли ма ши ну. По тер пи, чи та тель,
бу дут обя за тель но ещё по ез да...

А по ка – эти мыс ли при хо дят ко мне, ве ду ще му
ма ши ну по трас се М 4.

Семья, же на и стар шие до че ри бы ли про тив мо ей
по езд ки в Ма ри у поль. Что ж, они – жен щи ны. Их та -
кие по езд ки пу га ют. А ме ня? Я, ко неч но, не сын, хо -
тя мы очень по хо жи. Прав да, я ни ког да не был та ким
рис ко вым, как он. К сло ву ска зать, в шест над цать
лет он, ед ва встав на гор ные лы жи, це лый день раз
за ра зом спус кал ся по про фес си о наль ной трас се с
Эльб ру са. Хо тя к то му вре ме ни он и сам про фес си -
о наль но во семь лет за ни мал ся вод ным по ло. На ку -
ра же сын ста но вил ся очень силь ным и бес страш -
ным, а его во ло сы быст ро ме ня ли свой цвет на ры -
жий. Та ким ры жим он «вер нул ся» 7 мая до мой.

Я сей час то же на ку ра же. Мне на до до е хать до
мес та его ги бе ли, уви деть всё сво и ми гла за ми, что -
бы по том мож но бы ло снять фильм о ма ри у польс -
ком «до ме Пав ло ва», так те перь на зы ва ют ве те ра ны
штур ма го ро да тот дом. Пос ле возв ра ще ния сын
меч тал снять фильм. Но это бу дет не его ки но, хо тя
очень мно гие кар ти ны из сво е го филь ма он ус пел
про пи сать в днев ни ках. И да же на ме тил са мые пос -
лед ние кад ры и выб рал сре ди сос лу жив цев кан ди -
да тов на глав ных ге ро ев… Сла ва Бо гу, все они жи вы!

Мой Ма ри у поль на чи нал ся ещё в ап ре ле, ког да
мы ис ка ли Ива на в гос пи та лях и сре ди пав ших на
всей тер ри то рии бо ёв. К чет вёр то му мая я уже
твёр до ре шил, что сам по е ду ис кать сы на в Ма ри у -
поль. Мес та бо ёв и дис ло ка ции его под раз де ле ния
бы ли из ве ст ны, ос та ва лись толь ко тех ни чес кие
воп ро сы с про пус ка ми и хо да тай ства ми. И вот ког -
да я за кан чи вал па хать зем лю под по сад ку, мне поз -
во нил зам на чш та ба 810�й бри га ды и ска зал: «Толь -
ко что приш ло из вес тие – Ва ню наш ли!» Что мож но
ска зать в та кой си ту а ции? Я ска зал, гло тая слё зы,
что… счаст лив. Ока зы ва ет ся, и та ким бы ва ет
счастье. Ты дол го ищешь по гиб ше го сы на, и он

«возв ра ща ет ся» до мой пря мо под День По бе ды.
Тог да мой Ма ри у поль не сос то ял ся.

И вот пе ре жи ли мы вру че ние ор де на Му же ст ва,
тор же ст вен ное про ща ние, отк ры тие ме мо ри аль ной
дос ки на ли цее, в ко то ром учил ся наш раз вед -
чик�мор пех, ус та нов ку па мят но го кам ня и прис во е -
ние име ни гвар дии мат ро са Ива на Лу ки на ули це в
се ле, где прош ло его детство… Ка кой боль шой спи -
сок со бы тий с 8 мая (дня про ща ния) до 20 ию ля –
тор же ст вен но го отк ры тия ули цы. Пос ле это го нам
уже мож но бы ло ехать в Ма ри у поль, го род, зак ры -
тый для въ ез да граж да нс ким ли цам.

А по те ле ви дению и в ин тер не те как раз в это вре -
мя по я ви лись филь мы о бо ях за Ма ри у поль и о жиз -
ни в нём се год ня. Ко неч но, я в кур се со бы тий. И всё
же мы с доч кой едем… В чис ле мо их кол лег�пи са те -
лей ока за лись от зыв чи вые лю ди, сов сем не вхо жие
в верх ние эше ло ны влас ти, как не ко то рые быв шие
мои ин тервь ю е ры. Имен но от зыв чи вые кол ле ги и
све ли ме ня со сво и ми друзь я ми из ДНР. Те, про ник -
нув шись от цо вс кой болью, сог ла си лись встре тить,
от вез ти, соп ро во дить, да и, по боль шо му счё ту,
офи ци аль но прик рыть ме ня, дочь и тульс ко го мо е го
дру га, пи са те ля и ре дак то ра Сер гея Ов чин ни ко ва.
Он с пер вых дней мо их ап рельс ких сбо ров выз вал -
ся стать спут ни ком на этом неп рос том пу ти.

В де вять ут ра за про пу ск ным пог ра нич ным пунк -
том в Ве сё ло�Воз не сен ке (с дру гой сто ро ны – Но во -
а зовск) нас ждал «Вер ги лий», про вод ник во пло ти,
ра душ ный и оп рав ды ва ю щий ся за опоз да ние из�за
боль шой во ен ной ко лон ны на до ро ге из До нец ка. А
мы де лим ся с ним эмо ци я ми от раз го во ра с мо ло -
дой ма мой, же ной шах тё ра, ко то рая вмес те с на ми
жда ла пас по рт но го конт ро ля. Пя ти лет ний маль чон -
ка, пос то ян но улы ба ю щий ся, бе ло во ло сый кре пыш,
так и не ска зал ни сло ва, го во ри ла без ос та нов ки
она: о том, как хо ро шо в Кры му, что не смог ли про е -
хать до мой че рез Ма ри у поль, про пус ка нет. Сме я -
лась, пов то ряя сло ва сын ка, что в Кры му «нег ром -
ко». Он – ди тё вой ны, он из то го по ко ле ния до нец ких
жи те лей, ко то рые спо кой ный мир уви де ли толь ко во
вре мя от пус ка ро ди те лей. Про вод ник же в от вет
рас ска зы ва ет о за вис ти дру зей в его ад рес: Ма ри у -
поль в ДНР сей час са мое ти хое и мир ное мес то.

Раз ме ща ем в ба гаж ни ке на ши рюк за ки, на би -
тые бу тыл ка ми с во дой, едой на сут ки, ме ди ци нс -
ки ми пре па ра та ми на все слу чаи жиз ни (то ва рищ
мой – док тор).

Не для крас но го слов ца я наз вал на ше го про -
вод ни ка «Вер ги ли ем». В го род мёрт вых дру гие
лю ди и вхо да не име ют, что бы ло до ка за но, ког да
мы с лёг костью пре о до ле ли все блок пос ты.

Чи та те ли про си ли от ме ня де та лей. По жа луйс та.
На дво ре 25 ию ля 2022 го да. Не бо вы со кое. Солн -
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це, взо шед шее око ло 5 ча сов ут ра, жа ри ло так, как
в Под мос ковье бы ва ет толь ко в июльс кий пол день.
До ро гу мож но бы ло бы наз вать впол не при лич ной,
ес ли бы на ней ос та вал ся ас фальт не в шах мат ном
по ряд ке. Во рон ки от сна ря дов не очень глу бо ки,
са мые ог ром ные дав но за сы па ны ще бён кой, а вот
до час той ме ло чов ки – до рож ных дыр – ру ки не
дош ли. Так и не для ко го. За пол то ра ча са пу ти
встре ти ли пя ток ма шин. В кю ве тах ва ля лось нам -
но го боль ше. Прав да, бы ло не очень по нят но, ка -
ко му пе ри о ду бо ёв они при над ле жа ли. А вот блок -
пос ты лег ко от ли чи мы друг от дру га. На ши, т.е.
ДНРо вс кие, («се па ров», по ук ро вс кой тер ми но ло -
гии), не вы со кие, в од но брев но тол щи ной и с меш -
ка ми пес ка пов сю ду, а май да но вс ко го за ме са дру -
гие: ме талл в па лец тол щи ной, бой ни цы с элект -
рон ны ми глаз ни ца ми, а ря дом для от хо да – вто рой
та кой же, мол, пост ре лял и спрячь ся… Но это им
не по мог ло. Сле ды пуль и ос кол ков бы ли толь ко на
на ших ук реп ле ни ях, а ци ви ли зо ван ные за хис ни ки
бе жа ли, да же не ока зав здесь серь ёз но го соп ро -
тив ле ния, до Ма ри у по ля. Всё са мое страш ное слу -
чит ся имен но там – в го ро де.

А по ка мы встре ча ем плот но заст ро ен ные по -
сёл ки Гу сель щи ко во, Крас но ар мейс кое, Ку ли ко -
во, Ок тябрь, Пи ще вик, Та ла ков ка с боль шим ко -
ли че ст вом жи те лей стар ше сред не го воз рас та на
ули цах, ос та нов ках, у ма га зин чи ков, но в ос нов -
ном жен щин. Все они с лю бо пы т ством дол го про -
во жа ют взгля дом наш ви дав ший ви ды «жи гу лё -
нок». О чём ду ма ют эти жен щи ны? Где их мужья,
де ти и вну ки? Хо тя поч ти на каж дом за бо ре и до -
ме лег ко чи та ют ся круп ные бук вы «де ти», «ук ры -
тие». Я рад (ес ли та ко му мож но ра до вать ся), что
все раз ру ше ния по ка толь ко на до ро ге и по её
кра ям. В од ном из сёл на ули це сто ит та кая при -
выч ная пе кар ня для сам сы и че бу ре ков, что всем
од нов ре мен но за хо те лось по есть. Мы не ос та но -
ви лись, ре шив, что на об рат ном пу ти пе ре ку сим,
а по ка глав ное – доб рать ся до це ли.

На оче ред ном пунк те конт ро ля на ше го соп ро -
вож да ю ще го уз на ют в ли цо, но до ку мен ты всё же
про ве ря ют у всех. По ря док есть по ря док. Воп рос
один: «Ку да?» От вет прост: «Из Моск вы. В Ма ри -
у поль». По ля уже уб ра ны, со ло ма в коп нах раз ной
фор мы сло же на шта бе ля ми вы со той с трё хэ таж -
ные зда ния. Вой на вой ной, а лет ние сель хоз ра -
бо ты ник то не от ме нял.

Это сей час всё вок руг да же под па ля щим юж ным
солн цем ка жет ся веч но зе лё ным. Впе ре ди зи ма.
Ско ти ну на до бу дет кор мить, до ма греть. А по ка мы
не по ни ма ем, есть ли вок руг свет и газ. Про во да
кое�где на стол бах сох ра ни лись, тру бы вдоль стен
не отор ва ны и не ис ко рё же ны взры ва ми.

Про вод ник всё вре мя рас ска зы ва ет о вось ми
го дах бесп рос вет но го су ще ст во ва ния, ког да да же
в око пах при хо ди лось толь ко счи тать при лё ты, а
от ве чать бы ло зап ре ще но. И вот дож да лись.
Пусть сей час и ми ни ро ва ние «ле пе ст ка ми» До -
нец ка ве дёт ся ак тив но, и аме ри ка нс кие ору дия не
прек ра ща ют обстре лы, но уве рен ность в окон ча -
тель ной по бе де и мир ной жиз ни в сос та ве Рос сии
у всех стоп ро це нт ная. Од но рас стра и ва ет его, вот
и ре фе рен дум то го гля ди про ве дёт Хер сон щи на,
а в ДНР про цесс за тя ги ва ет ся из�за не пол ностью
ос во бож дён ной тер ри то рии рес пуб ли ки. До ро га
дол гая, а те ма од на – вой на и мир.

За ез жа ем в го род с се ве ра, так по вёл нас на ви -
га тор, ко то рый, как всег да, вы би ра ет зна ко мые
ему марш ру ты, а не те, ко то рые удоб ны во ди те -
лю. (На об рат ном пу ти нам по мо жет из ве ст ная
по го вор ка: «Язык до Ки е ва до ве дёт». Она ока жет -
ся муд рее «всез на ю ще го» на ви га то ра, но сам сы
мы уже не от ве да ем.) На му чав шись сов сем не
взрос лы ми ут роб ны ми ко ли ка ми пос ле тряс ки на
до ро ге, оку на ем ся в го ро дс кую заст рой ку вдоль
Та ган ро гс ко го шос се. У зна ка «Ма ри у поль» очень
хо чет ся нам сфо тог ра фи ро вать ся, но ми ли ци о -
нер нас той чи во пред ла га ет про ез жать. Ра но ещё
фо то сес сии уст ра и вать.

Все зап рав ки раз би ты, навстре чу по па да ет ся
рей со вый ав то бус, толь ко что отъ е хав ший от ос та -
нов ки. Мед лен но, объ ез жая за сы пан ные галь кой
во рон ки, он дви жет ся к пе рек рё ст ку, пе ред ко то -
рым на ви га тор пре дуп реж да ет про конт роль ско -
рос ти и све то фо ры. Все го это го ещё нет, есть
толь ко зна ки глав ной до ро ги. Мы ожи да ли боль -
ше го ко ли че ст ва ма шин и жи те лей. И ошиб лись.
По па дав ши е ся по пу ти пе ше хо ды бы ли наг ру же ны
гу ма ни тар кой. Ко ляс ки или боль нич ные те леж ки
вез ли ча ще ста руш ки. Од наж ды, как сол неч ный
лу чик во ть ме и га ри, до ро гу пе реш ла мо ло дая
жен щи на с че ты рех�пя ти лет ним ре бён ком: ко рот -
кая юб ка, ухо жен ные во ло сы, да же ма ки яж. Жизнь
про дол жа ет ся, да же ес ли лю би мо го муж чи ны ря -
дом нет. Пусть муж чи ны пос ко рее вер нут ся. Ог ля -
дев шись вок руг, по ни ма ешь, сколь ко ра бо ты их
ждёт. Мир ной ра бо ты. А вот она уже и ве дёт ся.
Бри га да элект ри ков вос ста нав ли ва ет про во да. И
та ких бри гад мы встре тим мно го.

Ещё на гра ни це мы за ме ти ли нес коль ко ав то бу -
сов с ра бо чи ми раз ной на ци о наль нос ти. Они –
конт ра кт ни ки, но на мир ном фрон те. Как по шу тил
про вод ник, ско ро в Рос сии не ко му бу дет ре мон ти -
ро вать до ро ги и уби рать ули цы, все ра бо чие пе ре -
бе рут ся на но вые тер ри то рии, и зарп ла та вы ше, и
кли мат по мяг че, да и жен щин сво бод ных бу дет
мно го (это уже с го речью ска за но)...
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Та ган ро гс кое шос се под ко лё са ми на ше го виш -
нё во го ав то дав но пе реш ло в од но и мён ную ули цу.
Дочь пос то ян но сни ма ет за о кон ный пей заж. Дви -
же ние у нас не бы ст рое, и всё же де та ли мы рас -
смот рим по том, прос мот рев отс ня тое ви део. Мно -
го э таж ные квар та лы ког да�то свет лых то нов сей час
про коп чён ные, бе зо кон ные, тя нут ся ки ло метр за
ки ло мет ром. Но вот пер вые уце лев шие до ми ки.
Чем ни же этаж ность, тем в луч шем сос то я нии
жильё. С во ен ной точ ки зре ния всё по нят но. Из
мно го э та жек даль ше вид но, в них лег че скрыть ся,
да и жи вой щит там ку да мно го чис лен нее.

Дви жем ся мед лен но из�за бо яз ни на е хать на ос -
кол ки. Про вод ник опа са ет ся про ко ла шин. А ши но -
мон таж за два ча са до ро ги встре тил ся нам лишь од -
наж ды… По ули це Мерз ля ка (Иван Дмит ри е вич, ро -
дил ся в 1915 го ду, Ге рой Со ве тс ко го Со ю за, ра бо -
чий за во да «Азовс таль», по гиб в бою с фа шис та ми
под Харь ко вом в 1943 го ду) нап рав ля ем ся в сто ро -
ну «Азовс та ли» и упи ра ем ся в знак «Стоп» и лю дей с
ав то ма та ми. Здесь во об ще ник то не встре ча ет те бя
с по ло са той па лоч кой, всег да ав то мат на пе ре вес,
вни ма тель ный взгляд, дис тан ция и то ва рищ для
прик ры тия за спи ной.

Спус тя два ча са пу ти на ви га тор со об ща ет нам,
что до кон ца марш ру та ос та лось 200 мет ров, «Вер -
ги лий» с до ку мен та ми про бу ет до го во рить ся о
даль ней шем пу ти. Я же, ог ля дев шись, ин ту и тив но
уз наю ис ко мые раз ва ли ны, преж де быв шие об ще -
жи ти ем за во да. Вы хо жу и слы шу, что впе ре ди всё
пе рек ры то: Гурь е вс кая, Гра вер ная, Ле пор то вс -
кая... Нет даль ше пу ти. Выс лу шав о на ших за да чах
и вни ма тель но рас смот рев до ку мен ты, ре бя та с
ав то ма та ми сог ла ша ют ся про пус тить нас к зда -
нию, ра за три пов то рив: «Хо дить толь ко по ас фаль -
ту. Вок руг ещё не до кон ца раз ми ни ро ва но». Со -
сед няя ули ца пе ре го ро же на ос тат ка ми бро ни с
БТР, «Тай фу нов», «Тиг ров» и не ра зор вав ши ми ся
го лов ка ми ра кет, что сра зу же соз да ёт ил лю зию
не ко то рой те ат раль нос ти, ки нош нос ти, но это до
пер вых ша гов в сто ро ну зда ния и ок ли ка про вод ни -
ка: «Стоп, гра на та!» Вот она зе ле не ет, по луп ри сы -
па на зем лёй, на об щем фо не выж жен ной чер но ты
и це ме нт но�кир пич ной се рос ти. Пи шу и лов лю се -
бя на мыс ли, что пос ле ча са изу че ния этих раз ва -
лин уже на мир ной рос сийс кой зем ле всё ещё сна -
ча ла смот рю под но ги и лишь по том де лаю шаг.

Чи та тель, те бе точ но нуж на ввод ная. Я с ап ре ля по
кру пи цам со би рал ис то рии про обо ро ну не боль шой
груп пы раз вед чи ков в зда нии об ще жи тия «Азовс та -
ли». Март, ут ро две над ца то го. БТРы раз вед чи -
ков�мор пе хов 810�й бри га ды, «Тиг ры» под де рж ки со
спец на зом ГРУ и мор пе хо вс ки ми штур мо ви ка ми
выд ви га ют ся в са мое ло го во вээсуш ни ков – на

«Азовс таль». Раз вед чи ки – две над цать доб ро воль -
цев, на и бо лее под го тов лен ных и обу чен ных к сов -
ме ст ной сла жен ной ра бо те бой цов. До это го мес та
по ад ре су: Гра вер ная, д. 2 на ши ос во бо ди те ли по -
том с бо я ми бу дут прод ви гать ся метр за мет ром
поч ти ме сяц. А у этой груп пы за да ние: про вес ти раз -
вед ку мест нос ти, про ве рить и по пы тать ся раз ми ни -
ро вать мост, очис тить про ход со сто ро ны На бе реж -
ной ули цы для бой цов из че че нс ких под раз де ле ний.

Всё пош ло не по пла ну. На ви део, сня том ук ра ми
с квад ра коп те ра (оно в ин тер не те в сво бод ном
дос ту пе чуть ли не с пер вых дней ок ру же ния), ви -
ден мо мент пер во го обстре ла на шей тех ни ки.
Приш лось за нять кру го вую обо ро ну в пя ти э таж ном
зда нии об ще жи тия. За нять обо ро ну в до ме, где
мир ных жи те лей боль ше, чем обо ро ня ю щих ся,
неп рос то. Во ды и еды на всех хва тит лишь на па ру
дней. За пять дней жес то чай ше го про ти вос то я ния
пе хо те и тан кам про тив ни ка, под пос то ян ным ми -
но мёт ным ог нём, под раз де ле нию уда лось за чис -
тить все при ле га ю щие зда ния, про вес ти раз вед ку,
вы яс нив мес то по ло же ние шта ба ВСУ, а впос ле д -
ствии на вес ти на не го ра кет ный удар с са мо лё тов,
зах ва тить и по лу чить цен ные све денья от нес коль -
ких пле нён ных снай пе ров и на вод чи ков.

Ут ро вто ро го дня за кон чи лось не у дач ной по пыт -
кой про ры ва к сво им. Во вре мя от хо да в зда ние два
пу ле мёт чи ка, прик ры вав ших то ва ри щей, бы ли сра -
же ны снай пе рс ким ог нём. Двое силь ных фи зи чес ки
и круп ных те лес но мор пе ха прак ти чес ки сво ей
грудью прик ры ва ли от ход ре бят, встав на БТРе в
пол ный рост и ве дя бесп ре рыв ный огонь. Обыч ная
си ту а ция? Но не в раз вед ке. Та кая в ежед нев ной ру -
тин ной во ен ной ра бо те мо жет быть поч ти каж дый
день? На до бу дет спро сить у про фес си о на лов.

В то ут ро их по гиб ло двое: Ев ге ний Бу ха рин и
Иван Лу кин. Очень на де юсь, что на ро ди не Же ни
его па мять столь же дос той но чтут, как и па мять мо -
е го сы на. Сим фе ро поль, ты слы шишь ме ня? На
днях гла ва Кры ма Сер гей Ак сё нов оз ву чил, что
«…всем гла вам ад ми ни ст ра ций ре ко мен до ва но
при ни мать ме ры для уве ко ве че ния па мя ти ре бят,
ко то рые не вер ну лись с СВО. Они все – ге рои, не
толь ко те, ко то рым прис во е но зва ние «Ге рои Рос -
сии». По э то му под дер жи ваю та кую прак ти ку, что бы
но вые ули цы, скве ры, ус та нов ка бюс тов ста но ви -
лись па мятью тех, кто за щи щал на шу Ро ди ну».

Я же, на чав всё это рас ска зы вать, на хо дясь в на -
шем по ве ст во ва нии на мес те со бы тий, вы нуж ден
отв лечь ся, по то му что ещё по до ро ге в Ма ри у поль,
пос ле тор же ст вен но го отк ры тия ули цы име ни гвар -
дии мат ро са Ива на Лу ки на в на шем се ле нес коль ко
од но сель чан (они в мень ши н стве, но все же есть)
под ня ли бу чу по по во ду это го со бы тия, свя зан но го
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имен но с сох ра не ни ем па мя ти. Жи вёшь с людь ми
бок о бок двад цать лет, и вдруг ока зы ва ет ся, что у нас
во мно гом раз лич ные взгля ды на жизнь. Од но го не
уст ро и ло, что гла ва райо на, преж де чем под пи сать
пос та нов ле ние о пе ре и ме но ва нии ули цы, не по со ве -
то вал ся с жи те ля ми се ла (при этом он действо вал
стро го по бук ве за ко на). Дру гой вы ра зил удив ле ние,
по че му так быст ро это про и зош ло, дру гим по гиб шим
ещё ни че го не сде ла ли в стра не, а на ше му зем ля ку,
да же для не ко то рых из про тив ни ков – со каш ни ку,
раз – и па мять на ве ка. Тре тий прос то наз вал ме ня
пи ар щи ком на смер ти сы на, по то му что в прес се со -
бо лез но ва ния выс ка зы ва ли не прос то от цу, а по э ту
Бо ри су Лу ки ну. То, что сын по гиб на «не по нят ной
вой не» – «не по нят ной» для них – сель ча не то же упо -
мя ну ли. Я сов сем не со би ра юсь пи сать на них жа ло -
бы в со от ве т ству ю щие ор га ны, хо тя за кон о лож ной
ин фор ма ции про СВО дав но действу ет. Я всю до ро -
гу ду мал сам и об суж дал с то ва ри ща ми проб ле му че -
ло ве чес кой со вес ти. И, ко неч но, жиз нен но го вы бо -
ра. Кто�то идёт за щи щать Ро ди ну, не ду мая о пос -
ледствиях. Кто�то си дит при сво ём хо зяй стве и меч -
та ет, что бы нич то вок руг не ме ня лось, ник то его не
нер ви ро вал прост ра н ствен ны ми из ме не ни я ми и
про чи ми жиз нен ны ми обс то я тель ства ми. Но обя за -
тель но все долж ны его ува жать за дос та ток и пос то -
ян ное при ра ще ние оно го. Ес ли пе реф ра зи ро вать
Вы соц ко го: неп ра виль ные кни ги чи та ли «то ва ри щи»,
не про те смыс лы жиз ни ки но смот ре ли.

Спус тя не де лю пос ле по езд ки в Ма ри у поль по се -
ти ли мы с доч кой 35�ю бе ре го вую ба та рею в Се вас -
то по ле, где два го да на зад сын при ся гал Ро ди не.
Бро дил я по об шир ной ме мо ри аль ной тер ри то рии,
за шёл и в ча со вен ку Ми ха и ла Ар хан ге ла, на сте нах
ко то рой, сре ди икон есть и лик свя то го ад ми ра ла
Уша ко ва, а на сте не у вхо да, ви ди мо ста ра ни я ми
при хо жан, раз ме ще ны де сят ки ма лень ких ико нок и
порт рет во и на Ев ге ния. Так на до ли нам гор дить ся
уби ен ны ми ге ро я ми? На до ли сох ра нять о них па -
мять? Или, мо жет, раз ру шить ме мо ри ал? А пок ло -
нять ся толь ко ель ци нс ким ре фор мам, хо ло кос ту и
хру щё вс ко му ан тис та ли нс ко му док ла ду?

Уже вы хо дя с тер ри то рии Ба та реи, об ра тил
вни ма ние на му жа и же ну: он в фор ме мор пе ха,
она во всём бе лом, но на май ке не при выч ные
уже и разд ра жа ю щие анг лийс кие сло ва, а прос -
тая, но бе ру щая за жи вое фра за на рус ском язы -
ке «Же на мор пе ха и мать мат ро са. УЖЕ ДВУХ».
Как го во рит ся – без ком мен та ри ев.

На ту же те му чи тал не дав но сти хот во ре ние,
сю жет прост: у ма те ри два сы на сол да та, один
по ги ба ет, на по хо ро ны вто рой не мо жет при е -
хать, он в этот день участ ву ет в па ра де на Крас -
ной пло ща ди. И за вер ша ет ся оно та ки ми строч -

ка ми: «Два сы на у ме ня – по да рок Бо га, Две гор -
дос ти, два солн ца, две судь бы…»

В свя зи с этим вспом ни лись мне сти хи не дав них
лет дру гих сто лич ных по э тесс, в ко то рых они
друж но се то ва ли на то, что маль чиш кам на силь но
при ви ва ют тя гу к иг руш кам во ен ной нап рав лен -
нос ти, что на до «де ми ли та ри зи ро вать» их детство.
Тог да им не за хо чет ся ид ти слу жить в ар мию, по -
то му что за щи та Ро ди ны соп ря же на всег да с уг ро -
зой их здо ровью и жиз ни. Есть и та кие ма те ри на
све те. Од ной из них я был вы нуж ден от ве тить пос -
ле по хо жих при чи та ний о страш ной судь бе сы на,
что каж дый вы би ра ет свою судь бу сам, а жи вёт и
уми ра ет ра ди тех цен нос тей, ко то рые счи тал важ -
ны ми для се бя, т.е. так, как вос пи ты вал ся.

И ещё про пи ар. Сло во�то од но сель ча не слы ша ли,
а вот смысл его не по ня ли. В ине те сра зу мож но най -
ти зна че ние (это го иност ран но го сло ва): Public
Relations – пуб лич ные от но ше ния, свя зи с об ще ст -
вен ностью, от но ше ния с об ще ст вен ностью, об ще ст -
вен ные свя зи... «Свя зи с об ще ст вен ностью». Ну и как
мне за счёт сы на улуч шить свя зи с об ще ст вен -
ностью? Тем бо лее что все мои свя зи вы я ви лись сра -
зу, как толь ко мне ста ли вы ра жать со бо лез но ва ния
как по э ту и об ще ст вен но му де я те лю. А отец я в
семье. Отец я – для сы на и до че рей. Как от ца ме ня
по пы тал ся уни зить/оби деть из ве ст ный ки но де я тель,
вы да ю щий се бя за пат ри о та, прис лав ший мне
эсэмэску: «Бо рис Ива но вич, не на до отп рав лять сы -
но вей на ги бель. И тем бо лее этим гор дить ся». А раз -
ве я гор дил ся имен но этим? Я гор жусь дос той ным
по ве де ни ем сы на в бою, его са мос то я тель ным вы бо -
ром пу ти в труд ный жиз нен ный мо мент, тем, что мы
с ним так по хо жи в сво ём ми ро ощу ще нии и же ла нии
сде лать мир спра вед ли вее и нрав ствен но чи ще.

И на фо не этих си ту а ций с сог раж да на ми мне те -
перь не ка жет ся стран ным, что Иван ока зал ся пер -
вым по гиб шим во вре мя СВО моск ви чом (по мес ту
рож де ния и про пис ке) и пер вым по гиб шим в на шем
райо не Под мос ковья. Ну не хо тят «дос той ные» от -
цы, что бы их сы новья слу жи ли Оте че ст ву. Мо жет,
по э то му у прис лав ше го эсэмэску один сын жи вёт в
Гер ма нии, а дру гой в Бе ла ру си? Ти пич ная си ту а -
ция. Груст ная си ту а ция лю дей без ро ди ны.

И не уди ви тель но, что по до ро ге из Моск вы в Крым
мы опять не встре ти ли пла ка тов в под де рж ку СВО и
на ших ге ро ев, а уж сколь ко раз вну шал пре зи дент
мест ной «эли те» про не об хо ди мость под де рж ки.
Раз го вор о вой не ве дёт ся сов сем не на тех ка на лах и
не те ми ве ду щи ми, ко то рых бы ус лы ша ли. По то му
что на тех же ка на лах идут шоу и се ри а лы из прош -
лой до во ен ной жиз ни (сня тые в ос нов ном по аме ри -
ка нс ким ле ка лам). Нет им до ве рия. Это в на ро де на -
зы ва ет ся: нас ту пать на собствен ные граб ли.
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* * *

Вер нём ся же в Ма ри у поль… Мы очень ос то рож но
идём по ас фаль ти ро ван ной до рож ке к до му.

До мом его те перь наз вать очень слож но. Ос та лись
пе рек ры тия в цент ре зда ния, од на сте на с тыль ной
сто ро ны Гра вер ной ули цы. Ес ли го то вить де ко ра -
ции для съ ё мок филь ма, то ни че го до бав лять не
при дёт ся: в ком на те треть е го эта жа без сте ны ко то -
рый ме сяц сто ит стул на трёх нож ках, чет вёр тая над
про пастью. На вто ром – пан цир ная кро вать без
мат ра са, а за ней ть ма об го рев шей сте ны. Пять эта -
жей смер ти, быв ших ког да�то эта жа ми жиз ни. Пять
эта жей с воз мож ностью обо ро нять ся на все че ты ре
сто ро ны. Кры ша (её сей час нет), с ко то рой ут ром
(из вос по ми на ний участ ни ка со бы тий) так боль но
бы ло смот реть на пос лед ний под би тый БТР с ле жа -
щим на бро не те лом то ва ри ща, и ви деть на его ли -
це не за бы ва е мую улыб ку пос ле не до го во рён ной
оче ред ной шут ки.

Че рез нес коль ко дней на на бе реж ной На хи мо ва в
Се вас то по ле мы с сос лу жив ца ми сы на бу дем рас -
смат ри вать фо то и ви део, отс ня тые на ми в Ма ри у -
по ле. И я в оче ред ной раз осоз наю, что, уви дев всё
сво и ми гла за ми, поч ти ни че го не по нял да же пос ле
ре ког нос ци ров ки на мест нос ти. Но за то поз же,
отс мот рев сня тое ви део вмес те с участ ни ка ми, по -
нял, что и ко бу ра, и лен та от пу ле мё та най де на на -
ми имен но на мес те ги бе ли сы на.

По ут рам я обыч но мо люсь. Се год ня, в пос лед ний
день ию ля, в день па мя ти свя тых от цов шес ти Все -
ле нс ких со бо ров (в День ВМФ, кста ти ска зать) в ут -
рен нем чте нии есть сло ва: «злос ло вия злос ло вя -
щих Те бя па ли на Ме ня». И я вспом нил стро ки из
сти хот во ре ния сы на: «За гла за сло ва чу жие, рва -
ные, – про не сут ся над мо ги лой сплет ни». Мо люсь…

Стран ным об ра зом, с мар та поч ти ни че го серь -
ез но го не чи таю (раз ве что пос лед ний том днев ни -
ков Оль ги Берг гольц). Я, че ло век кни ги, про чи ты -
вав ший ежед нев но не од ну сот ню стра ниц – слов -
но ос леп. А тут од но пол ча не при вез ли ве ще вой ме -
шок сы на. В рюк за ке, пе ре дан ном нам ещё в ап ре -
ле, бы ло три кни ги, в этом вещ меш ке их пять. Я на -
чи наю вспо ми нать на ши раз го во ры вре мён его
сту ден че ст ва в Ли те ра тур ном инс ти ту те. Бе се ды о
ли те ра тур ном про цес се. Об осо бен нос тях это го
про цес са. Сы на нет. Про цесс идёт. Объ яв ле ны но -
вые но ми нан ты на пре мию «Яс ная По ля на», на
«Боль шая кни га». Ин те рес ная осо бен ность: око ло
по ло ви ны предс тав лен ных книг на обе пре мии вы -
пу ще ны од ним и тем же из да тель ством. При этом
не ко то рые из ав то ров вне се ны в Рос сии в спис ки
ино а ген тов. За да вать воп ро сы ре дак ции, вы пус -

тив шей или пе ре из дав шей эти кни ги, сов сем не хо -
чет ся, а вот спро сить ус та ми Оль ги Фё до ров ны
Берг гольц из да лё ких во ен ных и пос ле во ен ных лет
хо чу: «Ку да ла у ре а ты отп ра вят свои пре мии? По -
мо гут ли они фрон ту?» Мы как�то сов сем по за бы -
ли, что по бе да в вой не – де ло каж до го, а не обоб -
щен но�без лич но го су да р ствен ное. При пом ни лись
и днев ни ки Твар до вс ко го, ког да он оп рав ды вал ся
пе ред по лу го лод ной же ной за то, что свою Ста ли -
нс кую пре мию пе ре дал в фонд обо ро ны, впро чем,
как и пре ды ду щую – «на куль ту ру Смо лен щи ны».

По э то му и шли в бой имен ные тан ки, и ле те ли
имен ные са мо лё ты. Вы ви де ли хоть один имен ной
се год ня? Ар тист Яхон тов отп ра вил на фронт танк
«Вла ди мир Ма я ко вс кий», ра бот ни цы Сверд ло вс ко -
го ма ка рон но го за во да – танк «Бо е вая под ру га», «За
ра дянсь ку Ук раiну» – на лич ные сбе ре же ния пи са те -
ля А.Е. Кор ней чу ка, на САУ «Ма ри у поль – мстит»
внес ли день ги суп ру ги Ас та хо вы, танк «По да рок сы -
ну» по да ри ли отец и мать Шир ма но вы един ствен -
но му сы ну, на по да рен ных участ ни ка ми ор ке ст ра
Утё со ва са мо лё тах с над писью «Ве сё лые ре бя та»
дра лись с фа шис та ми два эки па жа, и мно гие, мно -
гие, мно гие дру гие при ме ры мож но при вес ти. Где
же ны неш ние де я те ли куль ту ры, на род ные и зас лу -
жен ные ар тис ты? По че му на вражь ей сто ро не их
«кол ле ги» (мно гие из них быв шие рос си я не) сме ло
за яв ля ют о сво их вспо мо же ни ях фрон ту, а на ши
стыд ли во от мал чи ва ют ся. Толь ко не го во ри те мне
про их скром ность. Се год ня она не у ме ст на. Вот
МОО «Ве че» не сты дясь по ка зы ва ет свою ра бо ту.
Прек рас ный при мер для под ра жа ния. А ес ли я оши -
ба юсь, и та кие при ме ры есть, и они не еди нич ны,
тог да воп рос к СМИ, по че му они за мал чи ва ют эти
доб рые и важ ные де ла, ак цен ти руя на ше вни ма ние
на жи тейс кой ерун де «звёзд» и оли гар хов? Воп ро -
сов мно го. Мой очерк во мно гом для воп ро сов к
жиз ни. От ве ты жизнь при вык ла да вать са ма. От ве -
ты мы ви дим на при ме ре людс ких су деб.

При зыв «Ес ли не я, то кто же?!» дол жен се год ня
пе рес тать быть уни жа ю щим собствен ное бур жу аз -
ное дос то и н ство че ло ве ка. По ра мо ло дё жи и по ко -
ле нию ме нед же ров оч нуть ся и по нять, что все их
преж ние иде а лы те перь рас сы па ют ся в прах. На
дво ре се ре ди на 2022 го да – пред ве ст ни ка гло баль -
ных из ме не ний в ис то рии ев ро пейс кой ци ви ли за -
ции. Год, ко то рый все ля ет в ме ня на деж ды на жизнь
не по лжи не толь ко внут ри се бя, но во внеш них пос -
туп ках и свер ше ни ях. Но один из пос ту ла тов этой
сол же ни цы нс кой ме то ди ки сле ду ет кар ди наль но
подп ра вить: сво бо да вы ра же ния собствен ных мыс -
лей не долж на при но сить вре да Ро ди не, по то му что
из ве ст но: «Че ло ве ку свой ствен но оши бать ся, а
глуп цу – нас та и вать на сво их ошиб ках». Спа си бо
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Ци це ро ну, мысль прос та, но очень на сущ на для вы -
рос ших во лжи по ко ле ний рос си ян.

Не по ду май те, что пи шу я о сво их раз мыш ле ни ях,
обо всех этих лю дях (од но сель ча нах – кол ле гах – по -
пут чи ках в по ез дах) из очер ка в очерк для то го, что бы
дож дать ся не ко е го со чу в ствия и под де рж ки от чи та -
те лей, мол, ка кой вок руг ме ня и в на шей стра не на ро -
дец и, мол, осуж дать в та кой си ту а ции мои взгля ды
нель зя, их иск лю чи тель но все долж ны по ни мать и
под дер жи вать! Нет, пи шу, что бы кар тин ка бы ла яс на
со всех сто рон, что бы чи та ю щий ос мыс лил, по нял и
сде лал пра виль ные вы во ды, что в на шей жиз ни и так
мо жет быть. Честь и со весть людс кую, вы со кие мо -
раль ные прин ци пы, пат ри о тизм, как прек рас ные
ого род ные рас те ния, на до куль ти ви ро вать в се бе изо
дня в день; кле вет ни ков, рав но душ ных, от мал чи ва ю -
щих ся, пре да те лей и дру гих, жи ву щих под мас кой
ми ро лю бия в во ен ное вре мя, – ис ко ре нять как сор -
няк. Да же сло вом ис ко ре нять! Для это го и пи шу
прав ду сво ей судь бы. Не жду со чу в ствия и про шу не
счи тать, что я жа лу юсь на лю дей и роп щу на судь бу.
Упа си бог. Моя за да ча иная. Я при зы ваю ду мать и
раз мыш лять о че ло ве чес кой сущ нос ти на жи вом
при ме ре, на мо ём в пер вую оче редь.

Очень вов ре мя на ту же те му выс ту пил В.В. Пу -
тин: «Рос сийс кий на род всег да смо жет от ли чить
ис тин ных пат ри о тов от по дон ков и пре да те лей и
прос то вып лю нет их как слу чай но за ле тев шую в
рот муш ку». По мне нию пре зи ден та, та кое «ес те -
ст вен ное и не об хо ди мое са мо очи ще ние об ще ст -
ва» толь ко ук ре пит стра ну.

И на пос ле док. Счи таю иде о ло ги чес ки важ ным не
толь ко соз да ние ме мо ри а ла в цент ре Ма ри у по ля в
па мять о во и нах, по гиб ших за ос во бож де ние го ро -
да от не о на цис тов, но и ана ло гич но го ме мо ри а ла в
райо не «Азовс та ли», а ря дом обя за тель но – мир -
ным жи те лям, с упо ми на ни ем ви ны не рус ских сол -
дат, а ук ро на цис тов, ис поль зо вав ших жен щин, ста -
ри ков и де тей как жи вой щит. Вот это и бу дет
действен ным воп ло ще ни ем прав ды и сво бо ды сло -
ва, осо бен но пос ле ин фор ма ции из Ри ги, где мэр
за я вил об унич то же нии па мят ни ка ос во бо ди те лям
го ро да уже пос ле его сно са.

P.S. В день мо е го отъ ез да из Се вас то по ля в
Моск ву из Бри га ды со об щи ли, что все участ ни ки бо -
ёв за Ма ри у поль предс тав ле ны к ме да ли «За ос во -
бож де ние Ма ри у по ля», а ме да ли по гиб ше го сы на и
его од но пол ча ни на Ев ге ния Бу ха ри на бу дут вру че ны
нам – родствен ни кам ге ро ев по мес ту жи тель ства.

22 ию ля – 2 ав гус та 2022 го да,
Моск ва – Та ган рог – Се вас то поль

ЧАСТЬ ЧЕТ ВЁР ТАЯ

Сле ду ет пре дуп ре дить чи та те ля, что я соз на тель -
но не стал выст ра и вать текст этой час ти очер ка

в хро но ло ги чес ком по ряд ке. По ве ст во ва ние сос -
тав ле но по ас со ци а тив но му прин ци пу.

Се год ня – 20 но яб ря 2022 го да. По че му на чи наю
имен но с это го дня, хо тя до не го, да и пос ле про жи -
то уже нес коль ко ме ся цев? В этот воск рес ный день
в Се вас то по ле сос то я лось важ ное со бы тие для се -
мей и дру зей участ ни ков СВО: ос но ва на Ал лея Ге -
ро ев в честь по гиб ших за Оте че ст во во и нов.

Семь де сят пять ки па ри сов бы ли по са же ны
род ны ми и од но пол ча на ми ге ро ев. Ини ци а то -
ром выс ту пил Со вет ма те рей, вдов и сес тёр. Ру -
ко во д ство го ро да и фонд «Мы – се вас то поль цы»
по мог ли с оформ ле ни ем и ор га ни за ци ей, а кур -
сан ты На хи мо вс ко го учи ли ща при ня ли са мое ак -
тив ное учас тие в ак ции.

Се год ня ма ло чи та ют пе ри о ди чес кие из да ния,
по э то му пов то рю здесь свою за мет ку, на пи сан -
ную для «Ли те ра тур ной га зе ты», но с не боль ши -
ми до пол не ни я ми.

ГЕ РОИ КРЫ МА

Ко го уди вишь ки па ри са ми в этом бла гос ло вен -
ном краю? Это ред кое де ре во мо жет рас ти

2000 лет, по э то му, на вер ное, 75 ки па ри сов вы са -
ди ли 20 но яб ря в Сту ден чес ком скве ре воз ле
Пар ка По бе ды в Се вас то по ле.

Ес ли бы эта ак ция бы ла да же прос то эко ло ги чес -
ким ме роп ри я ти ем, всё рав но прив лек ла бы вни ма -
ние. Но в этот день про и зош ло очень важ ное для го -
ро да�ге роя Се вас то по ля со бы тие: 75 де ревь ев об -
ре ли име на – их вы са ди ли в честь во и нов�ге ро ев
Чер но мо рс ко го фло та, по гиб ших в хо де СВО за де -
вять ме ся цев борь бы с не о на цис та ми. Ес ли пос -
мот реть на кар ту Се вас то по ля, то сра зу за ме тишь,
что Сту ден чес кий сквер рас по ло жен нап ро тив На -
хи мо вс ко го учи ли ща, ос но ван но го сра зу же пос ле
при со е ди не ния Кры ма к Рос сии в 2014 го ду. При -
мы ка ет сквер к Пар ку По бе ды с ме мо ри а ла ми го ро -
дов�ге ро ев Со ве тс ко го Со ю за. 

Слав ное прош лое стра ны – с од ной сто ро ны.
Ве ли кое бу ду щее – с дру гой. А меж ду ни ми судь -
бы 75 во и нов из раз ных го ро дов и кра ёв на шей
ог ром ной стра ны, слу жив ших на Чер но мо рс ком
фло те. 

Не так прос то бы ло ор га ни зо вать это со бы тие. Но
Со вет ма те рей, вдов и сес тёр во и нов ЧФ при со дей -
ствии бла гот во ри тель но го фон да «Мы – се вас то -
поль цы», ад ми ни ст ра ции Се вас то по ля, Пра вос лав -
ной церк ви и Чер но мо рс ко го фло та смог ли все го за
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ме сяц воп ло тить ка зав шу ю ся нес бы точ ной меч ту об
уве ко ве че нии па мя ти сы но вей, му жей, от цов.

К со жа ле нию, мно гие родствен ни ки не смог ли
при е хать. Не так прос то доб рать ся се год ня до Се -
вас то по ля в нуж ное вре мя. Но от их име ни де ревья
по са ди ли од но пол ча не и кур сан ты�на хи мов цы. 

В чис ле об ра тив ших ся к соб рав шим ся бы ли
предс та ви тель ЧФ, пред се да тель со ве та де пу та -
тов го ро да. На пло ща ди пе ред ни ми бы ло мно го
де тей. Сов сем ма лень кая дев чуш ка, ви ди мо,
дочь од но го из тех, чь им име нем на зо вут ки па -
рис, без мя теж но ри су ет что�то ме лом... Она ещё
не всё по ни ма ет в про ис хо дя щем. Но прой дут го -
ды, и она при дёт в этот парк са ма, при ве дёт же -
ни ха, а по том рас ска жет сво им де тям и вну кам о
том, ка ким был её отец – их дед…

А на хи мов цы? Кто из них не меч та ет о сла ве ад -
ми ра ла? Все они от лич но зна ют ге ро и чес кую ис то -
рию Се вас то по ля и под ви ги мо ря ков на про тя же нии
нес коль ких сто ле тий. Вот им ещё один при мер без -
за вет ной люб ви к Ро ди не, за бо те о бе зо пас нос ти
сво их се мей, мир ной жиз ни бу ду щих по ко ле ний.

Пе ред ал ле ей ус та нов лен па мят ный ка мень с
ме мо ри аль ной таб лич кой, на ко то рой каж дый
мо жет про честь: «Ал лея Ге ро ев за ло же на
20.11.2022 в па мять о за щит ни ках Оте че ст ва в
хо де СВО». Отк ры ла це ре мо нию вдо ва за мес ти -
те ля ко ман ду ю ще го Чер но мо рс ким фло том, ка -
пи та на пер во го ран га Анд рея Па лия. 

Ко неч но, этот не боль шой вре мен ный мо ну мент
бу дет за ме нён пос ле По бе ды. Но сей час глав ное
вни ма ние сов сем не к не му, а к двум ря дам ки па ри -
сов. Они выст ро и лись в па рад ном строю. Ря дом с
ни ми те, кто ждал возв ра ще ния сво их лю би мых до -
мой жи вы ми и здо ро вы ми. Но вер ну лись они в
жизнь Веч ную, во сла ве во и нов�ге ро ев, от дав ших
жиз ни свои за Оте че ст во, ве ру и дру ги своя.

У мик ро фо на ме ня ют ся выс ту па ю щие, го во ря -
щие о сим во лич нос ти со бы тия, о сво ев ре мен нос ти,
о зна чи мос ти его для жи ву щих.

А ря ды родствен ни ков с фо тог ра фи я ми в ру ках
ждут са мо го важ ного мо мен та.

Как, ока зы ва ет ся, ма ло вре ме ни на до, что бы
вы са дить де рев це и при вя зать к не му имен ную
би роч ку. Поч ти как в род до ме к руч ке мла ден ца.
Толь ко тут к име нам до бав ле ны зва ния: мат рос,
гвар дии мат рос, стар ший пра пор щик, мич ман,
еф рей тор, стар ши на, стар ший сер жант, гвар дии
лей те нант, гвар дии пол ков ник, гвар дии ка пи тан,
гвар дии майор, ка пи тан 1�го ран га… И у каж до го
в серд це зву чит мес то ги бе ли: ост ров Зме и ный,
Ме ли то поль, Ма ри у поль, Бер дянск, Хер сон, во ды
Чер но го мо ря…

Веч ная па мять вам! Мно гая ле та де рев цам! 

Здра в ствуй те, до ро гие на ши во и ны! Зву чит
гимн Рос сии. В не бо взле та ют бе лые ша ры, на
мно гих из них на пи са ны пос ла ния. И ник то уже
дав но не скры ва ет слёз.

Чи таю бла го да р ствен ные пос ла ния в ча те Со ве та.
Пи тер низ ко кла ня ет ся и бла го да рит за то, что пом -
нят во и нов. Моск ва, Рос тов�на�До ну, Ки ров,
Санкт�Пе тер бург, Ря зань… это толь ко цент раль ная
часть Рос сии. Пле чом к пле чу с ней не объ ят ная Си -
бирь, Даль ний Вос ток и Кав ка зс кие ре ги о ны. 

Мно гие из де ревь ев вы са же ны в па мять о во и -
нах 810�й от дель ной гвар дейс кой бри га ды морс -
кой пе хо ты, в их чис ле и мой сын – гвар дии мат -
рос Иван Лу кин. 

Низ кий пок лон од но пол ча нам, при няв шим
учас тие в ак ции.

Рас ти те, ки па ри сы, об рет шие свои име на и фа -
ми лии. За пом ни, стра на, день 20 но яб ря 2022 го -
да – День рож де ния в Веч ную жизнь дос той ней -
ших сы но вей стра ны. Те перь мы бу дем час то
встре чать ся с ва ми и знать вас по и мён но…

Быст ро ле тит вре мя. А в эти во ен ные дни – осо -
бен но стре ми тель но. Вро де бы со бы тия не дав -
них ме ся цев ещё све жи в па мя ти, но ока зы ва ет -
ся, что вок руг так мно го из ме не ний, что не воль но
за ду мы ва ешь ся: на до ли о прош лом?

На до… тем бо лее что всё ни жес ле ду ю щее за -
пи са но бы ло по го ря чим сле дам, да и не та кое уж
оно и прош лое…

Од на ко преж де чем ог ля нуть ся на зад, ска жу о се -
год няш нем ощу ще нии ок ру жа ю ще го ми ра. Рос -
сийс кое об ще ст во про дол жа ет ме нять ся и раз де -
лять ся. Те перь про ти вос то я ние это ста ло ку да бо лее
за мет ным. Од на часть об ще ст ва за ни ма ет ся уве ко -
ве че ни ем па мя ти сво их по гиб ших сы но вей и му жей.
Дру гая – пы та ясь отой ти от шо ка пос ле про ве дён -
ной мо би ли за ции, отп рав ля ет сво им «но воб ран -
цам» по сыл ки и мо лит ся об их возв ра ще нии до мой.
Третья ос ты ва ет пос ле не го до ва ния, что мужья и сы -
новья уш ли доб ро воль ца ми. Чет вёр тая прик ла ды ва -
ет все уси лия, что бы спря тать ся са мой и ук рыть
«сво их». Но де лать это им при хо дит ся очень хит ро:
при ду мы вая за бо ле ва ния отп рыс кам (ти па ожи ре -
ния), уси лен но прод ви гая че рез СМИ мыс ли о том,
что сбе жав шие очень важ ны для стра ны и что имен -
но они, вер нув шись, бу дут под ни мать пос ле во ен ную
эко но ми ку, так как яв ля ют ся са мым цен ным ин тел -
лек ту аль ным фон дом стра ны. Пя тая ши пит по по во -
ду все го про ис хо дя ще го с «ку ки шем в кар ма не» и
при зы ва ми оду мать ся и про я вить снис хож де ние к
ук ра и нс ким «брать ям», ста вя во гла ву уг ла их об ма -
ну тость ру со фо бс кой про па ган дой.

Раз де ле ние прош ло по всем граж да нс ким рос -
сийс ким фрон там. А на фо не это го – поч ти пол ная
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фрон то вая спло чён ность и не бы ва лая под де рж ка
ар мии в приф рон то вой по ло се… Всё�та ки де вя тый
ме сяц во ю ем, и на вык при об ре тён, и опыт по я вил -
ся, и при ём чи ки вра га, преж де «бле щу щие но виз -
ной», ос ко ми ну на би ли…

В те же дни про и зош ло ещё од но столь же важ ное,
сколь и горь кое со бы тие для на шей семьи. В зо не
спе цо пе ра ции 6 но яб ря на од ном из са мых опас ных
нап рав ле ний, Хер со нс ком, по гиб про то и е рей Ми ха -
ил Ва силь ев, ко то ро го с лю бовью на зы ва ли «ба тюш -
кой ВДВ» (Ге рой Рос сии, пос ме рт но). Мы не бы ли с
ним зна ко мы. Есть, ко неч но, не боль шая ве ро ят -
ность, что мы мог ли встре чать ся с ним в при хо де
о.Дмит рия Смир но ва в Пет ро вс ком пар ке у мет ро
«Ди на мо» в да лё кие де вя нос тые. Один из мо их то ва -
ри щей по Ли те ра тур но му инс ти ту ту им. А.М. Горь ко -
го, как ни стран но, его од но фа ми лец о. Фё дор Ва -
силь ев, на мек нул мне про воз мож ность та ко го вре -
мен но го пе ре се че ния. От ку да та кое вни ма ние к его
ги бе ли в на шей семье? А всё прос то. В ок тяб ре же -
на рас ска за ла о пе ре да че «Ки но и смыс лы» на ка на -
ле «Куль ту ра», пос вя щён ной филь му «Бе ло ру с ский
вок зал». В этой пе ре да че о. Ми ха ил был поч ти чу -
жим. Один участ ник вспо ми нал про «не у ют ные для
жи вой жиз ни шес ти де сят ни ков пос ле во ен ные го -
ды», восп ро из ве дён ные в ки но лен те, со бе сед ни ца
приз на лась, что ни ра зу не дос мот ре ла фильм до
фи на ла. (Обыч ные сто лич ные ин тел ли ген ты, ре жис -
сёр и кри тик, по�раз но му пря чу щи е ся от прав ды за
ли бе раль ны ми ло зун га ми и пус тос ло ви ем о пре у ве -
ли че нии ро ли ве те ра нс ко го ре сур са, об от ли чии
СВО от нас то я щей вой ны, о пра ве лю дей по ни мать
пат ри о тизм в сво ём ку хон ном смыс ле.) И толь ко
о.Ми ха ил от ме тил важ ность это го филь ма сей час
как воз мож ность за ду мать ся о судь бах со тен ты сяч
участ ни ков СВО, ко то рые ско ро вер нут ся в мир ную
жизнь с же ла ни ем жить не по лжи. И спор су ще ст во -
ва ния «по ко ле ния без вой ны», но с воз мож ностью
сос то ять ся ис то ри чес ки, всё же ре ша ет ся не ум ны -
ми рас суж де ни я ми кри ти ков о за дав лен ной сво бо де
в шес ти де ся тые (с на мё ком на судь бу ны неш не го
по ко ле ния на валь нят или на по ис ке внут рен не го
вра га), а выс ка зан ны ми мыс ля ми о. Ми ха и ла с опо -
рой на жизнь и бо е вой опыт свя щен ни ка на гра ни
жиз ни и смер ти, ни че го не за мал чи ва ю ще го, ни пе -
ред кем не скло ня ю ще го го ло ву. И всё это по то му,
что жить в мир ной жиз ни с ощу ще ни ем во ен ной
прав ды, ког да «вот враг… и на ше де ло пра вое»
прос то неп ри ем ле мо для обы ва те ля в лю бых ве ках.
Как силь но ска за но им о не об хо ди мос ти ви деть
«внут рен не го вра га» и бо роть ся с ним, «про яв ляя
лю бовь к Ро ди не не твор чес ки ми по сы ла ми и эпи те -
та ми, а че рез действие, за щи щая го су да р ство и
свой на род, а не толь ко тер ри то рию». Мно гое он ус -

пел сде лать в жиз ни и ска зать о смыс лах, им по ня -
тых. Ус лышь те его спо кой ную речь.

Мы с же ной, как лю ди во цер ков лен ные, пос та ра -
лись ра зуз нать, что же это за сме лый че ло век. И
наш ли на ка на ле «Спас» бе се ду, в ко то рой он по -
со ве то вал ве ду щим «боль ше вре ме ни тра тить на
де то рож де ние и мень ше на те ле э фи ры… та кое
вам ба тюш ки но бла гос ло ве ние». Те перь это и за -
ве ща ние от ца Ми ха и ла всем нам. Отец шес те рых
де тей имел на это пра во… Приз на юсь, что толь ко
от не го ус лы шал я при зы вы к уве ли че нию ко ли че -
ст ва свя щен ни ков в ар мии. Ме ня имен но это боль -
ше все го за жи вое взя ло: сло ва о на сущ ной пот -
реб нос ти при су т ствия на пе ре до вой ба тю шек.
Ска жу и то, что слы шал собствен ны ми уша ми от
од но го из се вас то польс ких свя щен ни ков. На мой
воп рос: «По че му свя щен ни ки не бы ва ют в во инс -
ких час тях?» – он по ве дал о зап ре те офи ци аль но
по се щать те атр во ен ных действий. Пос ле не боль -
шой па у зы он про дол жил, чем и зас лу жил моё ува -
же ние и до ве рие: «По э то му мы бе рём от пуск и ез -
дим не ле галь но…» Не у же ли на ша Цер ковь бо ит ся
санк ций или кон фис ка ции сво ей собствен нос ти,
или арес та сче тов по все му ми ру?

Толь ко предс тавь те, в пра вос лав ной стра не те бя
поч ти не ле галь но дос тав ля ют к страж ду щим… Пе -
рес ка зы вать все ис то рии и чу де са из жиз ни о. Ми ха -
и ла не бу ду, всё се год ня лег ко мож но най ти в ин тер -
не те (хоть ка кая�то от не го поль за). Но то, что нам
яв но не хва та ет по доб ных свя щен ни ков, мо гу ска -
зать как при хо жа нин. По то му что се год ня слу жить
мо леб ны «за мир во всём ми ре» – это, по мо е му
мне нию, рав но силь но пре да тель ству! По то му что
нет пат ри ар ше го ре ше ния, что все тре бы по уби ен -
ным во и нам тво рят ся пос то ян но и без де неж ных
при но ше ний. Ез жу я по стра не мно го и знаю точ но,
что в од них мес тах не бе рут ни руб ля, ка ким бы
длин ным спи сок ни был, а в дру гих – стро го сле ду ют
прейс ку ран ту… В�треть их же, свя щен ни ки нас тав -
ля ют паст ву на обя за тель нос ти пос то ян ной леп ты в
цер ковь, за бы вая о том, что на пе ре до вой без этой
не цер ков ной, а граж да нс кой, гу ма ни тар ной «леп ты»
мог ло при ба вить ся нын че ещё «трёх со тых».

Это моё лич ное мне ние, ос но ван ное на жиз нен -
ном опы те. Я обе щал в са мой пер вой из час тей это -
го очер ка быть жёст ким и ни че го не за мал чи вать.
Вот толь ко один воп рос: бу дет ли это на пе ча та но
сей час хоть где�то в Рос сии?

По э то му не от пус ка ет ме ня не толь ко во ен ная те -
ма, но и мыс ли о лич нос ти о. Ми ха и ла. Не так мно го
я встре чал в сво ей жиз ни дос той ных свя щен ни ков,
к ко то рым всей ду шой бы стре мил ся на ис по ведь и
по ка ян ный раз го вор... Царствие ему Не бес ное!
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* * *

И всё же обо всём по по ряд ку. Вер нусь на нес -
коль ко ме ся цев на зад.

30 сен тяб ря опять про и зош ли серь ёз ные из ме не -
ния в ми ро у ст рой стве. ДНР, ЛНР и ос во бож ден ные
тер ри то рии быв шей Ук ра и ны по ито гам ре фе рен -
ду мов вош ли в сос тав Рос сии.

Не де лю спус тя я пе ре се каю Крымс кий мост со
сто ро ны Рос сии. В Та ма ни впер вые ус лы шал
объ яв ле ние, что при по сад ке в по ез да не об хо ди -
мо прой ти та мо жен ный конт роль.

В по ез де я ста ра юсь ни с кем не об щать ся. Про -
бую слу шать. Но в по ез дах ти ши на. Лю ди поч ти пе -
рес та ли раз го ва ри вать друг с дру гом «за жизнь».

По ка пи сал часть это го текс та – про е ха ли Крымс -
кий мост. Сла ва Бо гу. К со жа ле нию, он был и ос та -
ёт ся на и бо лее тре вож ным мес том на еще мир ной
рос сийс кой тер ри то рии… Про дол жа ем жить и ра -
бо тать. Хо ро шо бы даль ше го во рить толь ко о сво -
ём, сок ро вен ном. Но вме ши ва ет ся су е та жи тейс -
кая. Солн це за ок ном поч ти лет нее. А уез жал из про -
мо зг лой Моск вы, за ли той дож дя ми, про ни зан ной
вет ром. Мой по езд «Тав рия», сле ду ю щий по марш -
ру ту Моск ва – Фе о до сия, ока зал ся пос лед ним лет -
ним в рас пи са нии ком па нии. Об рат но го по ез да по
это му марш ру ту уже нет. Зна чит, ку ро рт ный се зон
за кон чил ся. А вот би ле тов, как и ле том, не ку пить.
СВО про дол жа ет ся с но вой си лой. В прес се все
раз го во ры о час тич ной мо би ли за ции.

В треть ей час ти это го очер ка я не рас ска зал об
июльс кой об рат ной до ро ге из Ма ри у по ля и обо
всех тог даш них мо их спут ни ках.

Вы ра зив ший же ла ние по е хать со мной к мес ту
ги бе ли сы на тульс кий пи са тель Сер гей Ов чин ни ков
сло во своё сдер жал. И всю до ро гу до Ма ри у по ля
он, про фес си о наль ный док тор, меч тал хоть час
пос вя тить ока за нию мед по мо щи ма ри у поль цам.
Воз мож но, Сер гей был очень так тич ным в мой ад -
рес, или гра фик у нас ока зал ся жёст ким, а мо жет,
об щее впе чат ле ние от уви ден но го так нас при зем -
ли ло, что на об рат ном пу ти мы все слов но по за бы -
ли о его же ла нии и по е ха ли опять же по выб ран но -
му мной марш ру ту. Его я об ду мы вал нес коль ко ме -
ся цев, изу чая кар ту го ро да, рас спра ши вая мор пе -
хов. Так что от мес та ги бе ли сы на и его то ва ри щей
во вре мя ге ро и чес кой обо ро ны ма ри у польс ко го
«до ма Пав ло ва», ок ру жен ной груп пы мор пе хов
810�й бри га ды и спец на зов цев ГРУ – мы по е ха ли
по пу ти их прод ви же ния ут ром 13 мар та.

В День мор пе ха на сай те ТАСС бы ло опуб ли ко ва -
но ин тервью с на чаль ни ком шта ба 810�й от дель ной
гвар дейс кой бри га ды морс кой пе хо ты Яном Су ха но -

вым, при ни мав шим учас тие в бо ях за го род. Вот за -
ин те ре со вав ший ме ня от ры вок: «В кон це фев ра ля
мы действо ва ли дву мя ба таль он ны ми так ти чес ки ми
груп па ми (БТГ). Пер вая при бы ла из Кры ма – мес та
пос то ян ной дис ло ка ции со е ди не ния, вто рая вы са -
жи ва лась в сос та ве де са нт но го от ря да со сто ро ны
Бер дя нс ка. В пер вых чис лах мар та мы участ во ва ли в
ос во бож де нии Ме ли то по ля, за тем в ночь с 7 на 8
мар та пос ту пил при каз выд ви нуть ся в нап рав ле нии
Ма ри у по ля, бло ки ро вать его и ус та но вить над ним
конт роль. 10 мар та 2022 го да под раз де ле ния морс -
ких пе хо тин цев од ни ми из пер вых вош ли в Ма ри у -
поль. …Пом ни те зна ме ни тый на весь мир Дом Пав -
ло ва в Ста ли нг ра де?! Тот са мый, в ко то ром во вре мя
Ста ли нг ра дс кой бит вы поч ти два ме ся ца ге ро и чес -
ки дер жа ла обо ро ну груп па со ве тс ких бой цов. Так
вот в Ма ри у по ле у нас бы ла по хо жая ис то рия. 

Од на из ба таль он ных так ти чес ких групп 810�й
бри га ды, ко то рая за хо ди ла с вос точ ной сто ро ны
го ро да, по лу чи ла за да чу бло ки ро вать ав то мо -
биль ный мост, ве ду щий к за во ду «Азовс таль», что -
бы, с од ной сто ро ны, не до пус тить пос туп ле ние ту -
да ре зер вов, с дру гой – не вы пус тить с за во да уже
зак ре пив ших ся там бо е ви ков. В ито ге мор пе хи за -
ня ли один из бли жай ших к мос ту до мов и ог нем не
под пус ка ли про тив ни ка к пе реп ра ве. Ра зу ме ет ся,
вско ре на ших ре бят ста ли штур мо вать, и про дол -
жа лось это нес коль ко дней…»

(Пол ная вер сия 
https://tass.ru/armiya�i�opk/16414203)

К мес ту дис ло ка ции под раз де ле ния, на ули цу Ви -
ног рад ную, еха ли мы не дол го, все го�то ми нут двад -
цать. Го ро дс кой пей заж по до ро ге во очию убе дил
нас в том, с ка кой ин тен сив ностью в этих мес тах ве -
лись бои. Ули ца упи ра лась в хра мо вые во ро та, за
ни ми отк ры вал ся вид на ве ли че ст вен ное зда ние со -
бо ра Ар хан ге ла Ми ха и ла. Я не мог не по се тить этот
храм. В на шем се ле цер ковь ос вя ще на то же в честь
Ар хи ст ра ти га Божь е го Ми ха и ла, сын вы рос при
хра ме, по се щая его по воск ре сень ям поч ти с са мо -
го рож де ния, ис по ве ду ясь и при ча ща ясь, да же нес -
коль ко лет ба тюш ка бла гос лов лял его быть зво на -
рём, по ка ко ло коль ню не зак ры ли по вет хос ти.

Пе ред во ро та ми в хра мо вый парк – пе рек рёс ток,
про ду тый все ми вет ра ми. Мы вы би ра ем мес то на
пло щад ке для пар ков ки, за на шей спи ной до ро га в
центр го ро да с го лы ми стол ба ми ос ве ще ния и сви -
са ю щи ми до зем ли об рыв ка ми про во дов, сле ва и
спра ва вы го рев шие мно го э таж ки. Ве тер при но сит
от до мов за пах го ро дс кой свал ки, го ре лок и ту чи
мух, ко то рые не ус пе ва ют ос та но вить ся, что бы при -
це пить ся к нам. Ве тер Азовс ко го мо ря бу дет соп ро -
вож дать нас ещё дол го…
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На хра мо вом взгор ке, с са мой кру тиз ны, отк ры -
вал ся прек рас ный вид на Азовс кое мо ре, на
приб реж ные, в ни зи не, квар та лы част ных до мов,
на ог ром ные от ва лы от ра бо тан но го шла ка с за -
во да «Азовс таль» (рад, что ре ше ние по ре куль ти -
ва ции это го мес та при ня то и мес то это ста нет
Пар ком По бе ды). Как здесь бу дет опять кра си во
пос ле вос ста нов ле ния! Я пой мал се бя на мыс ли,
что очень хо чу жить в Ма ри у по ле (жаль, что семья
про тив, бо ит ся за ме ня из�за пос то ян но го пси хо -
ло ги чес ко го дав ле ния «Азовс та ли»).

На ча сах чуть боль ше 13.00. Ас фаль ти ро ван ная
до ро га для про ез да ма шин че рез парк к Свя то�Ар -
хан гельс ко му со бо ру вся в за сы пан ных ще бён кой
бе лых кру гах и «цве тах» от ос кол ков сна ря дов. Ес ли
не знать, что за каж дым та ким раз ры вом мог ла быть
оче ред ная смерть, то кра со та этих «цве тов» впол не
мо жет выз вать вос торг у ка ко го�ни будь конструк ти -
вис та. Действи тель но, по че му бы не сфо тог ра фи -
ро вать все эти «цве ты смер ти» Ма ри у по ля, не сов -
мес тить их с фо тог ра фи я ми по гиб ших и не транс -
ли ро вать эти кар тин ки со сло ва ми па мя ти вмес то
рек ла мы по те ле ви де нию и в ки но те ат рах? Кста ти,
нап рав ле ния всех раз ры вов на ал лее от сна ря дов,
вы пу щен ных со сто ро ны «Азовс та ли», да и пов реж -
де ния на ку по ле по ка зы ва ют, что обстре ли ва ли
цер ковь ук ро на цис ты.

Ду маю, греш ным де лом, и об этом, по ка ищу нас -
то я те ля. А он в тру дах, у не го с ви зи том предс та ви -
те ли ад ми ни ст ра ции го ро да, они об суж да ют воп ро -
сы ре мон та церк ви, вос ста нов ле ния па мят ни ка
мит ро по ли ту Иг на тию на смот ро вой пло щад ке и
мно гое дру гое. Об этом уз наю от жен щи ны из икон -
ной лав ки. Там же ос тав ляю леп ту на вос ста нов ле -
ние хра ма и по ми наль ную за пис ку по по гиб шим
раз вед чи кам�мор пе хам из бри га ды сы на.

Ми мо это го хра ма они ухо ди ли ут ром 13 мар та
2022 го да в раз ве ды ва тель ный рейд. И об рат но
при эва ку а ции их вы во зи ли ми мо его стен. И да -
же «Тай фун» с гру зом 300 под би ли тут же. Зво нил
ли ко ло кол в те горь кие дни? Мо ли лись ли при хо -
жа не? И о чём мо ли лись? Ког да�ни будь ус лы шу
от ве ты на все воп ро сы…

Мы крес тим ся и кла ня ем ся на крест по лу раз ру -
шен но го ку по ла со бо ра и под уси ли ва ю щим ся дож -
дём и вет ром уез жа ем под гор ку в по ис ках мес та
дис ло ка ции бри га ды в те мар то вс кие дни.

Ко неч но, всё дав но приб ра но вдоль ули цы.
Лишь на од ной из прос тор ных пес ча ных пло ща -
док ещё вид ны сле ды раз ме ще ния во ен ной тех -
ни ки, ос тат ки ма те ри а ла па ла ток, об мун ди ро ва -
ния, опор ных конструк ций.

На на ши воп ро сы мест ные жи те ли от ве ча ют
неохотно и по жи ма ют пле ча ми. Мо жет, при бы ли в

эти мес та поз же… Раз ру шен ных до мов поч ти нет.
Еди нич ны сле ды обстре лов. По пу ти по па да ет ся од -
на из ра бо та ю щих в Ма ри у по ле рос сийс ких бри гад
элект ри ков, вос ста нав ли ва ю щих про во да от стол ба
к стол бу. А мы про ез жа ем ми мо, вы би ра ем ся из по -
сёл ка и ока зы ва ем ся на тер ри то ри ях нес коль ких пи -
о не рс ких ла ге рей, рас по ло жен ных вдоль мо ря друг
за дру гом, за ня тых те перь на ши ми во ен ны ми. Доч ка
уп ра ши ва ет ос та но вить ся, очень хо чет ся ей угос -
тить ко фе, пи рож ка ми и про чей снедью ре бят, от ды -
ха ю щих тут и там. Как мы ей ни объ яс ня ли, что, ско -
рее все го, они ни че го не возь мут, что при каз у них
та кой – она всё же убе га ет… И возв ра ща ет ся об рат -
но рас стро ен ная. Но по бол тать с маль чиш ка ми, поч -
ти её ро вес ни ка ми, ей всё же уда лось.

Мы про ез жа ем че рез КПП, пред ва ри тель но ус ту -
пив до ро гу встреч ной ко лон не ав то ма шин, на бор -
тах ко то рых, кро ме так ти чес ких зна ков Z, на не се ны
над пи си «Раз ми ни ро ва ние». Вот уж че го в Ма ри у -
по ле не на один ме сяц точ но, так это раз ми ни ро ва -
ния и стро и тель ства. Те перь на нас смот рят и про -
во жа ют уже вни ма тель ные взгля ды.

Вы ез жа ем из Ма ри у по ля по нез на ко мой до ро ге и
об на ру жи ва ем на ли чие от лич ной трас сы (мес та ми
толь ко ве дёт ся ре монт, но это бы ло уже не на ше
преж нее «нап рав ле ние» вмес то до ро ги). Под соз на -
тель но, на вер ное, мы не за хо те ли ещё раз ис пы тать
впе чат ле ние от раз ру ше ний в го ро де.

День стре мил ся к 16.00. Уст ро ив не боль шой
пе ре кус тем, что не взя ли сол да ты, вдруг вспом -
ни ли по зав че раш нюю но чёв ку на бел го ро дс кой
зем ле у гос теп ри им ных хо зя ев с мир ным бла го -
по луч ным дос тат ком в до ме. 

* * *

Да лее опять взгляд ещё глуб же в прош лое… В
Ма ри у поль из Моск вы мы це ле нап рав лен но

еха ли че рез бел го ро дс кое се ло Выш ние Пе ны. Пос -
мот реть на се ле ние ря дом с гра ни цей хо те лось, а
ещё поз на ко мить ся с людь ми, ко то рые с пер вых
дней СВО еже не дель но по мо га ют на шим бой цам,
под во зя им к гра ни це пло ды сво их сельс ких тру дов,
нас коль ко поз во ля ет ба гаж ник их ма ши ны.

Хо зя е ва пер вым де лом отп ра ви ли нас в ба ню.
Слав ное это де ло – рус ская бань ка пос ле дол гой
до ро ги. Ус та лость как ру кой сня ло. Вот бы на шим
пар ням та кие при ва лы де лать… А им по рой по не -
де ле не умыть ся, не поб рить ся, так ус пеш ные ме -
нед же ры ар мейс кую жизнь усо вер ше н ство вать
ус пе ли, не го во ря уже об от су т ствии го ря чей пи щи
на при ва ле, ес ли, ко неч но, сам не под су е тишь ся,
буд то пос ле боя есть вре мя у бой цов для про яв ле -
ния сво их по ва рс ких уме ний.
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Так и хо чет ся отп ра вить этих ме нед же ров го то -
вить обе ды пар ням, хо тя бы на не дель ку, а ещё
пусть пра чеч ную в райо не бо е вых действий най дут,
что бы до го вор с ней зак лю чить на обс лу жи ва ние
под раз де ле ния, на хо дя ще го ся в пос то ян ном ог не -
вом кон так те с про тив ни ком.

…Мы на мир ной тер ри то рии. Меж ду за хо да ми в
пар ную раз го во рил ся с хо зя и ном. Сра зу за ба ней в
са ду�ого ро де ме ня по ра зил не о быч ный вал. Ока зал -
ся по лу за сы пан ным про ти во тан ко вым рвом вре мён
Ве ли кой Оте че ст вен ной. Этот ров тя нул ся, ока зы ва -
ет ся, чуть ли не че рез всю Бел го род чи ну. И сти ра ли
его с ли ца зем ли сель ча не�кресть я не мно гие де ся ти -
ле тия. По ду ма лось мне тог да, что не ока жи на ша ар -
мия дол гож дан ную по мощь до нец ким жи те лям,
приш лось бы нам этот вал опять ко пать. А су дя по то -
му, как сей час, в сен тяб ре�ок тяб ре, раз ви ва ют ся со -
бы тия, уж точ но – приш лось бы всем ми ром рыть. (В
ок тяб ре�но яб ре по хо жие фор ти фи ка ци он ные ра бо -
ты бы ли на ча ты, а в но яб ре и от ря ды тер ри то ри аль -
ной обо ро ны ста ли фор ми ро вать. – Прим. ав то ра.)
За сто лом по об ща лись о вы нуж ден ных пе ре се лен -
цах�бе жен цах, ко то рых ста но вит ся всё боль ше.
Мест ные жи те ли с опас кой смот рят на них, по то му
что не по ни ма ют, чем они жи вут и где ра бо та ют. Поз -
же, в но яб ре, уз нае,м, что по но чам на ули цах се ла
пьяные «бе жен цы» кри чат: «сла ва Ук ра и не». …А мы
опять тер пим. На де юсь, что с по яв ле ни ем под раз де -
ле ний те ро бо ро ны это го уже не бу дет.

По во дырь наш «Вер ги лий», те перь и наз вать его
мож но – де пу тат ДНР Ми рос лав Ру ден ко, рас ска зы -
вал мно же ст во ис то рий из до нец ких бу ден, из
прош ло го и нас то я ще го. А мы впи ты ва ли их, за по -
ми на ли, пи са те лю очень нуж ны рас ска зы от пер во -
го ли ца, мыс ли сви де те лей про ис хо див ше го.

И глав ной те мой бы ло: вос со е ди не ние ре ги о на
с Рос си ей и не же ла ние ка ких�ли бо за ми ре ний с
про тив ни ком. На е лись они эти ми «мир ны ми» до -
го во рен нос тя ми с ци ви ли зо ван ным За па дом, во
вре мя ко то рых во семь лет гиб ли мир ные жи те ли
Дон бас са.

Уже по том, пос ле тор же ст вен но го возв ра ще ния
че ты рёх тер ри то рий в сос тав РФ, я с бес по кой -
ством бу ду спра ши вать Ми рос ла ва о бом беж ках
До нец ка, о том, есть ли во да, газ, отоп ле ние, элект -
ри че ст во пос ле оче ред ной ата ки.

Он, при вык ший к труд нос тям во ен но�граж да нс -
кой жиз ни, нем но гос лов но рас ска зы ва ет о не об хо -
ди мос ти опять ид ти ис кать во ду не толь ко для бы то -
вых нужд, но и для то го, что бы при го то вить еду се -
бе и де тям. А сов сем ско ро на до бу дет ис кать во ду
для за пол не ния сис те мы отоп ле ния.

* * *

Моя вто рая по езд ка в Ма ри у поль мог ла быть и
дру гой. С кол ле га ми по Со ю зу пи са те лей Рос -

сии, вро де бы отк лик нув ши ми ся на мою прось бу о
вклю че нии в пи са тельс кую груп пу по ра бо те в ДНР и
ЛНР, ни че го не по лу чи лось. А вот быв ший мой со сед
по се лу, мно го лет как пе ре ехав ший, ока зав ший ся, к
мо е му удив ле нию, сот руд ни ком ап па ра та Уп рав ле -
ния де ла ми Пре зи ден та РФ, не толь ко при е хал с
деть ми на мо ги лу гвар дии мат ро са Ива на Лу ки на
(его де ти рос ли ря дом и зна ли сы на), но и пред ло -
жил мне пре дос та вить сти хи для ис пол не ния их на -
род ным ар тис том Рос сии Алек са нд ром Ми хай ло -
вым в Ма ри у по ле. Я сла бо ве рил в эти пла ны. Но
нас тал день, ког да мы встре ти лись ран ним ут ром на
Ле ни нг ра дс ком шос се и по е ха ли на Чка ло вс кий во -
ен ный аэ род ром. Тут я и вы яс нил, кон церт (а точ нее,
му зы каль но�по э ти чес кая ком по зи ция) на зы ва ет ся
«Ма ри у поль – Моск ва. Во имя жиз ни». А скры ва лись
эти пла ны в це лях бе зо пас нос ти его участ ни ков.

Ту�154 – лай нер хоть и ста рень кий (да же сто ли ки
у си де ний бы ли ра ри тет ные, де ре вян ные, со ве тс -
кой по ры), но с дос та точ но прос тор ным са ло ном –
вмес тил всю сот ню пас са жи ров: ор га ни за то ров по -
езд ки, гос тей, на род но го ар тис та Рос сии Алек са нд -
ра Ми хай ло ва, му зы кан тов Го су да р ствен но го
Крем лё вс ко го ор ке ст ра Уп рав ле ния де ла ми Пре зи -
ден та Рос сийс кой Фе де ра ции. С ху до же ст вен ным
ру ко во ди те лем ор ке ст ра Конс тан ти ном Чу до вс ким
мы ока зы ва ем ся на со сед них крес лах и об ща ем ся
поч ти весь по лёт. О чём? О семь ях. У Чу до вс ко го
чет ве ро де тей. Он, ока зы ва ет ся, ус пе ва ет не толь ко
ру ко во дить Крем ле вс ким ор ке ст ром, но и ди ри жи -
ро вать в ор ке ст рах те ат ров Ека те рин бур га, Моск вы
и да же в од ном из му ни ци па ли те тов Чи ли. Не сми -
ри лись пра вос лав ные ро ди те ли с ген дер но�нейт -
раль ным вос пи та ни ем де тей в об ще об ра зо ва тель -
ных уч реж де ни ях, на вя зы вав ших семь ям учас тие в
ре гу ляр ных пе ре о де ва ни ях маль чи ков в де во чек и
на о бо рот (дни та кие каж дую не де лю при ду ма ли:
ког да уче ни кам пред ла га ет ся по чу в ство вать се бя
су ще ст вом дру го го по ла).

Все го два ча са по лё та, и нас встре ча ет Рос -
тов�на�До ну. Удоб но. Лёт чи ки – прос то асы. Ко -
рот кий кру той взлёт, стре ми тель ный по лёт, мяг -
кий спуск и по сад ка.

За бор том поч ти ле то: яр кое солн це, лёг кий ве те -
рок. С тра па отк ры ва ет ся вид на ав то бу сы и вне до -
рож ни ки. Соп ро вож да ю щие нас во ен ные тут же де -
ла ют мне за ме ча ние из�за фо тог ра фи ро ва ния. А
как удер жать ся? В мо ей жиз ни та кое со бы тие мо -
жет и не пов то рить ся… Вок руг граж да нс кие, по ли -
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ция, во ен ные, ав то и нс пек ция – при выч но выст ра и -
ва ют ко лон ну. В то вре мя (на ка лен да ре се ре ди на
сен тяб ря) ор га ни за ция по доб но го меж го су да р -
ствен но го ме роп ри я тия – де ло энер го зат рат ное. В
Ма ри у по ле опас ность ещё су ще ст во ва ла, хо тя в это
вре мя во ен ные действия уже не ве лись. Мне рас -
ска зы ва ли в До нец ке и о снай пе рах, и о ди вер сан -
тах. По э то му бе зо пас ность обес пе чи ва ли в этой по -
езд ке ге не рал�лей те нант Но во жи лов Вик тор Ва -
лерь е вич, бой цы под раз де ле ния «Ах мат» и На род -
ной ми ли ции ДНР. Хо тя по об щать ся уда лось толь ко
с че че нс ки ми то ва ри ща ми.

По марш ру ту нас вез де ждёт «зе лё ный ко ри дор»:
на гра ни це и та мож не, в по сёл ках и го ро де. И вот
уже за спи ной ос та лась приг ра нич ная ки ло мет ро -
вая оче редь из гру зо ви ков, стро и тель ной тех ни ки и
лег ко ву шек. Ма ри у поль вос ста нав ли ва ет ся. Ему
тре бу ет ся очень мно го строй ма те ри а лов, ра бо чей
си лы. И все они ждут�ждут�ждут та мо жен но го дос -
мот ра: окон ные стек ло па ке ты, две ри, лест нич ные
мар ши, бух ты с про во да ми, ка бе лем, тру бы. А мы
удив ля ем ся и не го ду ем, по ни мая, что вот уж для
них�то аб со лют но точ но нуж ны по доб ные на ше му
«зе лё ные ко ри до ры». Об го ня ем ко лон ну из ав то бу -
сов с над писью на бор тах «Санкт�Пе тер бург и Ма -
ри у поль – го ро да�поб ра ти мы». Рос сия слов на ве -
тер не бро са ет. Поз же уз наю, что это бы ла лишь
часть из 30 ма шин, по да рен ных го ро дом на Не ве
мно го ст ра даль ным при а зов цам.

В Ма ри у по ле, ку да мы при бы ли пос ле по луд ня,
был празд ник – День ос во бож де ния го ро да от не -
мец ко�фа ши с тских зах ват чи ков в сен тяб ре да лё -
ко го 1943 го да. И в 2022 го ду, на вер ное, он стал
од ним из глав ных в их жиз ни. При ят но бы ло по
возв ра ще нии в Моск ву пос мот реть по цент раль -
ным ка на лам сю же ты об ис то рии ос во бож де ния
го ро да в 1943 го ду. А па рал лель но шли до ку мен -
таль ные филь мы о дне ны неш нем.

Пер вый раз я был в Ма ри у по ле в пос лед них чис -
лах ию ля. С той по ры го род за мет но ожил: стро ят ся
но вые жи лые квар та лы, на чал ра бо тать об ще ст вен -
ный транс порт, по я ви лись све то фо ры, от ме не ны
про пус ка, ве че ром мес та ми мель ка ет свет в до мах.

Про е хав че рез по ка ле чен ные вой ной квар та лы,
ока зы ва ем ся на Те ат раль ной пло ща ди. При выч ные
и для Моск вы ог раж де ния и по ли цейс кие ма ши ны,
оби лие во ен ных, а вок руг по лу раз ру шен ные зда -
ния, од но из ко то рых – сго рев шая биб ли о те ка без
окон и две рей, од ной сте ны у неё нет, вид ны внут -
рен ние по ме ще ния с книж ны ми пол ка ми. Кар ти на
мрач ная: всё обуг лив ше еся. Ты ся че лет ние зна ния
ми ра по гиб ли вес ной 2022 го да. И в та ком сос то я -
нии все биб ли о те ки Ма ри у по ля. Пло хо без во ды,
ка на ли за ции и све та, но есть же у че ло ве ка ду ша, а

она тре бу ет вы со ко го. Серд це ще мит… (Мне уда -
лось по об щать ся с од ним из сот руд ни ков от де ла
куль ту ры го ро да. Ко неч но, я пред ло жил им прис -
лать кни ги. Но в от вет он поп ро сил ме ня от ло жить
эту нуж ную ак цию до луч ших вре мён. От неё же я уз -
нал об от су т ствии рус ской биб ли о те ки да же в уни -
вер си те те.) Ра ду ет толь ко то, что сов сем ря дом
Свя то�Пок ро вс кий храм, чуть ли не един ствен ный в
го ро де не пост ра дав ший в пе ри од бо ёв.

Для кон цер та�рек ви е ма «Во имя жиз ни – Ма ри у -
поль», ор га ни зо ван но го Уп рав ле ни ем де ла ми Пре -
зи ден та РФ при под де рж ке Ми нис те р ства обо ро ны
сце на бы ла смон ти ро ва на у ос то ва зда ния Дра ма ти -
чес ко го те ат ра, взор ван но го ук ро на цис та ми вес ной
2022 го да. Зда ние поч ти проз рач но: ос та лись толь ко
не су щие сте ны и лест нич ные про ё мы. Ночью это
осо бен но ста ло за мет но. Вос ста нов ле ние идёт, но
слиш ком мно го бы то вых труд нос тей у го ро да и его
жи те лей при под го тов ке к зи ме. По ка труп па Ма ри у -
польс ко го рес пуб ли ка нс ко го ака де ми чес ко го ор де -
на «Знак По чё та» рус ско го дра ма ти чес ко го те ат ра
пе ре еха ла в быв ший Дом пи о не ров (Центр детс ко го
и юно шес ко го твор че ст ва), где и отк ры ла свой 145�й
те ат раль ный се зон спек так лем «Ми ну ты вдох но ве -
ния». И пусть в те ат ре все го 16 ак те ров и 10 му зы кан -
тов в ор ке ст ре и они ещё не ус пе ли вос ста но вить в
сво ём ре пер ту а ре рус ские на род ные тан цы и пес ни,
но те атр очень ну жен лю дям. Под дер жал воз рож да -
ю щий ся те атр и за мес ти тель пред се да те ля пра ви -
тель ства До нец кой На род ной Рес пуб ли ки Вла ди мир
Ан то нов, вру чив его ди рек то ру сер ти фи кат на ав то -
бус для ак тё ров и объ я вив о предс то я щих осен них
гаст ро лях в Рос сии.

* * *

Кон церт «Во имя жиз ни – Ма ри у поль» дол жен
был на чать ся бли же к ве че ру. Я за ра нее прос -

лу шал все че ты ре час ти Чет вёр той сим фо нии ве -
ли ко го П.И. Чай ко вс ко го и да же высп ро сил у ди ри -
жё ра в са мо ле те, в чём, по его мне нию, её уни каль -
ность. А вот по э ти чес кую ком по зи цию я ждал с не -
тер пе ни ем. Ког да ещё проз ву чат мои сти хи, пос вя -
щён ные во и нам�ге ро ям и сы ну в са мом ос во бож -
ден ном ими Ма ри у по ле в ис пол не нии на род но го
ар тис та Рос сии Алек са нд ра Ми хай ло ва?

Пе ред на ча лом кон цер та мы, ко неч но же, не
уси де ли на мес те и по пы та лись доб рать ся до
«до ма Пав ло ва». Сде лать это в нез на ко мом го ро -
де с от су т ству ю щи ми ука за те ля ми нап рав ле ний и
без на ви га то ра бы ло дос та точ но проб ле ма тич но.
Я приб ли зи тель но предс тав лял кар ту ог ром но го
Ма ри у по ля. И мы по е ха ли крат чай шей до ро гой
че рез те три мос та, ко то рые и долж ны бы ли под -
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го то вить к раз ми ни ро ва нию мор пе хи 810�й бри -
га ды. Один мост нам да же уда лось про е хать, ла -
ви руя меж ду во рон ка ми на до рож ном по лот не и
бре ду щи ми в обе сто ро ны про хо жи ми с тач ка ми.
Но в кон це мост ока зал ся пе рек рыт бе тон ны ми
ог раж де ни я ми, нам объ яс ни ли, что про ез да нет,
так как один мост всё ещё за ми ни ро ван, а дру гой
раз ру шен взры ва ми и стал неп ро ез жим.

Приш лось ис кать мест но го жи те ля. И ес ли бы не
во ле вой ха рак тер Вла ди ми ра Алек се еви ча, мы бы
так и не доб ра лись к ис ко мо му до му, а тем бо лее не
вер ну лись к на ча лу кон цер та на пло щадь.

Так я ока зал ся на мес те ги бе ли сы на во вто рой
раз.

Вы спро си те, за чем мне на до бы ло опять ту да
ехать? Пер вый раз я действи тель но не спе ша обс ле -
до вал ру и ны до ма со всех сто рон, да же пы тал ся со -
пос та вить име ю ще еся ви део, что бы по нять, где
имен но он по гиб ут ром 13 или 14 мар та (участ ни ки
пу та ют ся в да тах). И ка за лось, что на шел. Но при
встре че с од но пол ча на ми вы яс ни лось – ошиб ся. Те -
перь я точ но знал это мес то. Имен но там мы и по -
доб ра ли с доч кой пу ле мёт ную лен ту, ко бу ру для
пис то ле та (воз мож но, сы на), пат рон ный ящик, мно -
же ст во гильз. Пер вым де лом я опять наб рал зем ли -
цы в круп но ка ли бер ную гиль зу. Но бы ла у ме ня за -
дум ка, му чив шая с мо мен та прош ло го по се ще ния,
вод ру зить над зда ни ем зна мя По бе ды и флаг бри га -
ды. Вот ещё и с этой целью мы стре ми лись на ули цу
Гра вер ную, д. 2.

Пот ра ти ли вре мя на по ис ки древ ка. Но и это
пре пя т ствие мы пре о до ле ли. И вот на уров не вто -
ро го эта жа мне уда ет ся пос та вить оба фла га. Я
смот рю с этой верх ней точ ки на мес то ги бе ли сы -
на и мыс лен но бе се дую с ним и его од но пол ча на -
ми, пов то ряя про се бя од ни и те же сло ва из сво -
е го сти хот во ре ния: «Ма ри у поль НАШ!»

Ког да мы вер ну лись к зда нию те ат ра, на сце ну,
где раз мес тил ся ор кестр, уже под ни ма лись по чёт -
ные гос ти: де пу та ты Гос ду мы РФ Дмит рий Но ви -
ков и Каз бек Тай са ев, пред се да тель НС ДНР Вла -
ди мир Би дёв ка, Ге рой Рос сии Ах ва Авидз ба. Пос -
ле при ве т ствен но го пос ла ния ис пол ня ю ще го обя -
зан нос ти гла вы ДНР Де ни са Пу ши ли на, сим во лич -
ность про ве де ния кон цер та�рек ви е ма в честь му -
же ст ва жи те лей рус ско го го ро да Ма ри у по ля в
День его ос во бож де ния со ве тс ки ми во и на ми в
1943 го ду от ме ти ла ру ко во ди тель Уп рав ле ния де -
ла ми Пре зи ден та Рос сии Оль га Ля ки на.

Поч ти каж дый выс ту па ю щий не толь ко вспо ми -
нал под виг ге ро ев�ос во бо ди те лей, но и пе ре чис -
лял ны неш ние дос ти же ния по вос ста нов ле нию
го ро да. Для ме ня ока за лись осо бен но важ ны ми
два эпи зо да во вре мя ис пол не ния сим фо нии. Все

вста ли, ког да Алек сандр Ми хай лов пе ред чте ни -
ем мо е го сти хот во ре ния «Отец сол да та» про из -
нёс пос вя ще ние гвар дии мат ро су Ива ну Лу ки ну и
всем по гиб шим при ос во бож де нии Ма ри у по ля
мор пе хам 810�й от дель ной гвар дейс кой бри га ды
морс кой пе хо ты. Эта «Ми ну та мол ча ния» дли лась
всю третью часть сим фо нии. За 14 ми нут при су т -
ству ю щие во и ны и мир ные жи те ли, в ос нов ном
жен щи ны и де ти, ус пе ли вспом нить по и мён но
всех сво их по гиб ших близ ких и дру зей. У мно гих
в гла зах бы ли слё зы… Пла кал и я.

Зри те ли не по нас лыш ке зна ли, как ге ро и чес ки
сра жа лись мор пе хи. Поз же на шёл ин тервью с Ге -
ро ем Рос сии с по зыв ным «Стру на». Он то же рас -
ска зал про «дом Пав ло ва»: – Са мый за пом нив -
ший ся бой? Раз ные бы ли си ту а ции. Нап ри мер,
ког да чет ве ро су ток про си де ли в од ном до ме в ок -
ру же нии. Это бы ло в са мом на ча ле спе цо пе ра ции,
тог да ещё мно го го не зна ли и не уме ли, бы ли
очень са мо у ве рен ны. О чем ду ма ли в тот мо мент?
Там шу ти ли боль ше. Осо бен но в та ких слу ча ях,
ког да удар вра жес ко го тан ка по до му… Мы его ви -
дим, но дос тать из РПГ не мо жем. Ос та ёт ся толь ко
шу тить над «при ле та ми». В ок ру же нии бы ли ре бя -
та из раз ных под раз де ле ний. В мо мен ты от ды ха
си де ли, об ща лись, об ме ни ва лись но ме ра ми,
приг ла ша ли друг дру га в гос ти: «Да у ме ня там...»
– «И у ме ня то же до ма это…» – «При е дешь – та кое
зас толье уст ро им!» – «И я к те бе при е ду».

А пос ле фи наль ных ак кор дов сим фо нии и
про дол жи тель ных ап ло дис мен тов Конс тан тин
Чу до вс кий, глав ный ди ри жёр об нов лён но го
Крем лё вс ко го ор ке ст ра, от ме тил в ин тервью
од ной из те ле ком па ний: «Эмо ции се год ня бы ли
не о быч ны ми. Энер ге ти чес кий фон ока зал ся
нас толь ко вы сок, что не воз мож но бы ло не
прос ле зить ся. Я проп ла кал чуть ли не весь кон -
церт. Хо ро шо, что сто ял спи ной к зри те лям».

Тор же ст вен ный для всех нас день за кон чил ся
на тра ги чес кой но те. По до ро ге в Рос тов�на�До -
ну мы уз на ли, что на ши войс ка ос та ви ли на Харь -
ко вс ком нап рав ле нии сра зу че ты ре го ро да. Это
ста ло глав ной те мой во вре мя об рат ной до ро ги.
А ещё не пре ми нул я выс ка зать од но му из
присутствующих де пу та тов Ду мы РФ свои мыс ли
о не об хо ди мос ти сох ра не ния ге но фон да на ции,
осо бен но в та кие труд ные вре ме на. Пред ло жил
соз дать го су да р ствен ный фонд кри о кон сер ва -
ции би о ма те ри а ла, ку да в доб ро воль ном по ряд -
ке во и ны мог ли бы сдать га ран тию сво е го бу ду -
ще го по то м ства. За эти ме ся цы я не од наж ды
слы шал се то ва ния вдов и ро ди те лей по гиб ших,
жа лев ших об от су т ствии нас лед ни ков. Да и сам я
не от ка зал ся бы от та ко го пос ме рт но го чу да. Де -
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пу тат дол го мол чал, но обе щал по со ве то вать ся с
юрис та ми и об ду мать этот воп рос. Мо жет, и
прав да, удаст ся сдви нуть эту те му с мёрт вой
точ ки в сто ро ну жиз ни.

Кон церт рос сийс ких де я те лей ис кус ств стал важ -
ной ве хой в сов ре мен ной ис то рии го ро да и сим во -
лом ве ры в воз рож де ние мно го ст ра даль но го Ма ри -
у по ля. Выс ка зан ный од ним из выс ту пав ших те зис
«Бу ду щее на чи на ет ся се год ня» проз ву чал бо лее
чем ак ту аль но в этот Свя той День па мя ти и гор дос -
ти за под ви ги ге ро ев прош ло го и нас то я ще го.

Не мо гу не вспом нить ещё од но зна ко м ство,
до ро га, как из ве ст но, рас по ла га ет к об ще нию. В
сос та ве де ле га ции был глав ный ре дак тор жур на -
ла «Де ло вой Гроз ный» Ху сейн Иб ра ги мов. На мой
воп рос, по че му он ре шил при е хать в Ма ри у поль
имен но в этот день, от ве тил: «Ког да я уз нал, что
пла ни ру ет ся та кой кон церт, сра зу по нял, что
нель зя про пус тить это ис то ри чес кое со бы тие.
Стать при ча ст ным к ис то рии, при ло жить свои
уси лия в ор га ни за ции, ока зать по силь ную по -
мощь – вот мои отп рав ные же ла ния. Я рад, что
всё уда лось. Ок тябрьс кий но мер на ше го жур на ла
под роб но рас ска жет о кон цер те, его ор га ни за то -
рах, участ ни ках и Ма ри у по ле».

Мы возв ра ща лись в Рос тов�на�До ну на ма ши нах
с но мер ны ми зна ка ми «Ах мат»; пе ред гла за ми сто -
я ли во оду шев лён ные, улы ба ю щи е ся ли ца слу ша те -
лей, уве рен но смот ря щие в бу ду щее, а в ду ше всё
зву ча ли сти хи и веч ная му зы ка Чай ко вс ко го.

Вер нусь в 30 сен тяб ря. Дол гож дан ный для всех
рус ских лю дей день вос со е ди не ния с Рос си ей
тер ри то рий быв шей Ук ра и ны. Осо бен ным это
вы мо лен ное и выст ра дан ное со бы тие ста ло для
дол го тер пе ли вых жи те лей ЛДНР. Вряд ли бы ло
что�то по доб ное в ми ро вой ис то рии, что бы во -
семь лет не боль шая стра на за щи ща ла своё пра -
во на на ци о наль ный су ве ре ни тет, род ной язык и
ис то рию, по ги бая на пе ре до вой и в ты лу, му ча ясь
без во ды, отоп ле ния, элект ри че ст ва и про чих
«благ ци ви ли за ции». Я в этот день был в Се вас то -
по ле, встре чал ся с од но пол ча на ми сы на. Как по -
ка за тель об ще ст вен ной обс та нов ки тех дней: по
«Ав то ра дио» в мо мент транс ля ции ре чи Пре зи -
ден та РФ зву ча ли пош лень кие пе сен ки, а сра зу
по окон ча нии це ре мо нии под пи са ния до ку мен тов
о Еди не нии бы ли но вос ти, где ни сло ва не ска за -
ли об этом клю че вом со бы тии дня. Дня, ко то рый
в цер ков ном ка лен да ре зна чит ся празд нич ным:
му че ниц Ве ры, На деж ды, Лю бо ви и ма те ри их Со -
фии. Во ис ти ну по на деж де да ру ет ся, по ве ре воз -
да ст ся, по люб ви и пло ды.

* * *

Ате перь про од но пол чан хо чу по го во рить хоть
нем но го. Очень ма ло я рас ска зал о них.

Встре ча ем ся мы с ни ми в Се вас то по ле всег да.
Что это? По ми наль ный обед? (Так я наз вал в ито -
ге од но из сти хот во ре ний в кни ге «Отец сол да -
та».) Мож но и так ска зать. Но ещё и раз го вор о
прош лом, нас то я щем, бу ду щем.

В нас то я щем – ра пор та на но вые конт рак ты, ожи -
да ние дол гож дан ных наг раж де ний ор де на ми и ме -
да ля ми, по ис ки сна ря же ния и средств на не го. В
бу ду щем ча ще все го ви дит ся учё ба, семья, служ ба
– у од них, граж дан ка – у дру гих. А по ка мы об мы ва -
ем ме да ли «За от ва гу», «Жу ко ва» «Су во ро ва», «За
зас лу ги пе ред Оте че ст вом»… Ждём, очень ждём
вру че ния ме да ли «За ос во бож де ние Ма ри у по ля».
Го род этот стал сра зу их Бо ро ди но, Ста ли нг ра дом
и Бер ли ном вмес те взя ты ми. Пер вые серь ёз ные
бои и по те ри, пер вое ощу ще ние бес си лия по мочь
и ве ра в чу до при удач ном спа се нии, да же об ре те -
ние ве ры, ког да все за пер тые от взры вов в «Тай фу -
не» 300�е в один го лос на чи на ют пов то рять за
кем�то не ви ди мым, да и нез на ко мым, в тем но те
сло ва из мо лит вы Хрис то вой, что бы жизнь им Гос -
подь да ро вал. И Он ДА РО ВАЛ…

Я, как и дру гие ро ди те ли по гиб ших ге ро ев, ре -
гу ляр но встре ча юсь с рав но ду ши ем чи нов ни ков.
По рой ка жет ся, что го во рить об этом во вре мя
вой ны не ко вре ме ни. Но ког да же об этом ещё
рас ска зы вать. Имен но сей час на до ме нять рег ла -
мен ты ра бот уч реж де ний, сро ки рас смот ре ния
дви же ния до ку мен тов по инс тан ци ям внут ри Ми -
нис те р ства обо ро ны, что бы наг ра ды вру ча лись
хо тя бы че рез ме сяц пос ле под пи са ния ука за, де -
неж ное воз наг раж де ние за фрон то вые дни не отк -
ла ды ва лись на «пос ле По бе ды», уве ко ве че ние па -
мя ти по гиб ших бы ло обя за тель ным в каж дом ре -
ги о не, а ро ди те ли прос то сог ла со вы ва ли с влас -
тя ми, как это пра виль нее сде лать.

Дни мо е го оче ред но го ви зи та в Се вас то поль сов -
па ли со мно ги ми со бы ти я ми. Нап ри мер, ока за лись
по те ря ны мои до ку мен ты на вып ла ты за ор ден, а в
бан ке, обс лу жи ва ю щем во ен ных на тер ри то рии
Кры ма, приш лось про си деть поч ти че ты ре ча са,
что бы со вер шить нас ле д ствен ные действия.

В оче ред ной раз ме ня по ра зи ла отор ван ность
НА ШЕ ГО Кры ма от ма те ри ко вой со то вой свя зи,
бан ко вс ко го обс лу жи ва ния, ме ди ци нс кой по мо -
щи, поч то вой свя зи.

По бы вал я и на соб ра нии ро ди те лей по гиб ших
мат ро сов и офи це ров ЧФ.

Оче ред ной бла гот во ри тель ный фонд ре шил
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по лу чить го су да р ствен ный грант, сос лав шись в
до ку мен тах на учас тие в его ра бо те родствен ни -
ков по гиб ших и по ка зав ос нов ным нап рав ле ни ем
их под де рж ку.

Всё бы хо ро шо, да вот сра зу же нас то ро жи ли ме -
ня сло ва ру ко во ди те ля фон да о том, что уве ко ве чи -
вать па мять ге ро ев на до толь ко пос ле по бе ды, что
слу жеб ные квар ти ры на до обя за тель но ос во бож -
дать вдо вам и т.д. Хо тя аб со лют но по нят но, что го -
су да р ству бы ло бы нес лож но пре дос та вить семь ям
по гиб ших ипо те ку под «ну ле вой» про цент и пе ре -
се лять семьи в но вые квар ти ры ор га ни зо ва нно. А
сей час родствен ни ки в по нят ном пос ле по те ри
близ ко го че ло ве ка сос то я нии вы нуж де ны бе гать по
бан кам и про бо вать офор мить ипо те ку на бан ко вс -
ких ус ло ви ях. Ох, по сколь ким ещё воп ро сам им
при хо дит ся по ро ги оби вать!

Да раз ве это един ствен ная проб ле ма? На ли чие
го ря чей ли нии в Ми но бо ро ны де ло хо ро шее, но
по че му не на чать сроч но соз да вать спе ци аль ные
от де лы пси хо ло гов и чи нов ни ков при во ен ко ма -
тах по ра бо те с семь я ми по гиб ших, по ра бо те с
семь я ми во ю ющих и са ми ми ра не ны ми?

Чи таю жа ло бы и ис то рии из лич но го опы та в ча -
те Со ве та ма те рей, вдов и сес тёр. Та кое ощу ще -
ние, что ни че го из ме ся ца в ме сяц не ме ня ет ся в
их по ло же нии: за де рж ка вып лат, не воз мож ность
сво ев ре мен но офор мить бу ма ги для школ и дет -
са дов и про чее, про чее.

Груст но и боль но слы шать каж дый раз от чи -
нов ни ков раз лич ных ве домств, что всё�всё бу дет
пос ле окон ча ния СВО, а по ка, мол, важ нее дру гие
воп ро сы.

Не мо гу не упо мя нуть, что в не о фи ци аль ной бе -
се де мно гие под дер жа ли моё пред ло же ние об
ор га ни за ции по ез док родствен ни ков к мес там
ги бе ли близ ких. По верь те, я ис пы тал это на се бе,
очень это нуж но лю бя ще му серд цу…

* * *

На этом фо не слу чай ные впе чат ле ния от ин -
фор ма ци он но го прост ра н ства и ок ру жа ю щей

жиз ни (прос то че рез за пя тую): кон церт Ор ба кай -
те в Кры му (не она ли бы ла вып ро во же на со спек -
так ля в Вах тан го вс ком те ат ре, по то му что от ка за -
лась встать во вре мя ис пол не ния Гим на РФ в па -
мять о по гиб ших во и нах), спек такль по днев ни -
кам Фа и ны Ра не вс кой и, жир ным до вес ком к этой
ме ло чов ке, скан дал с мисс Крым�2022. Мож но
по шу тить по по во ду «блон дин ки», не знав шей, ко -
неч но, что она по ёт, но есть очень боль шие сом -
не ния. И это в Кры му? Че го же удив лять ся, что в
Рос сии опять вер ну лись на при выч ное мес то в

сет ке пе ре дач (а не ко то рые и не по ки да ли её)
фан тас ти ка, ка ме ди клаб, квн и про чая «очень
нуж ная» чушь (осо бен но груст но от то го, что все
эти ост ря ки мог ли бы за щи щать Ро ди ну вмес то
бес смыс лен но го преп ро вож де ния вре ме ни); на
сай те «Три ко лор Ки но и ТВ» (об ра ти те вни ма ние
на смысл наз ва ния!) од ни гол ли ву дс кие глу пос ти
и пос то ян ная рек ла ма са мо го се год ня нуж но го
стра не филь ма «Цой» от очень «пат ри о тич но го»
ре жис сё ра�бе гун ка. Не отс та ют и дру гие ка на лы.
Са мое вре мя выб ра но и для се ри а ла про все мир -
но из ве ст но го разв рат ни ка, пусть и в юмо рис ти -
чес ком смыс ле.

* * *

Я ещё в по ез де. И глав ная но вость дня про об -
на ру же ние те ла по гиб ше го в ию не лет чи ка,

комб ри га вра жес ких ВВС. Что�то я не по ни маю?
Не у же ли все ве ду щие СМИ Рос сии: РИА «Но вос -
ти», «Из вес тия», «Рос сийс кая га зе та», а вслед за
ни ми вся кая ме лочь, пуб ли куя эту ин фор ма цию, а
не ко то рые еще и с фо тог ра фи ей, не по ни ма ют,
нас коль ко это неп ра виль но? Ри то ри чес кий воп -
рос к ор де но нос ным ре дак то рам и ре дак ци ям…
Это вы про ко го столь ко пи ше те?

По че му бы им, нап ри мер, не рас ска зать о про ек -
те «Ли те ра тур ной га зе ты» и «Завт ра» – «Бу хан ка»
Дон бас су»? Два по э та: Алек сей Шо ро хов и Игорь
Па нин взя лись за это неп рос тое де ло и до ве ли его
до фи на ла. И да же две ма ши ны («бу хан ки» УАЗ) уже
ус пе ли пе ре дать под раз де ле ни ям в Гор лов ке.

Хоть бы и не об этом про ек те рас ска за ли (кон ку -
рен ты же!), так взя ли бы у них ин тервью, пусть ко ро -
тень кое, они бы рас ска за ли о мно гих на ших со оте -
че ст вен ни ках, ко то рые по си лам пе ре чис ля ли свои
сред ства для по мо щи фрон ту. Знаю, что и кур сан ты
фи ли а ла Ака де мии РВСН из сво ей сти пен дии по -
мо га ли. Но са мое�то глав ное – в ито ге про да вец по -
да рил ма ши ну! А на соб ран ные сред ства бы ло за -
куп ле но не об хо ди мое на фрон те сна ря же ние. О,
где же бы ло те ле ви де ние? По че му име на та ких уди -
ви тель ных лю дей не зна ет стра на? (Под роб нос ти
чи тай те в «Ли те ра тур ной га зе те».)

* * *

Наш по езд ос та нав ли ва ет ся. Стан ция «Рос -
тов�на�До ну». Я очень хо ро шо пом ню всё, свя -

зан ное с этим го ро дом: во ен ный гос пи таль, хо ло -
диль ни ки мор га, цинк, груз двес ти, транс по рт ный
са мо лёт в Моск ву.

Стою у ва гон но го ок на, позд няя осень в Рос -
тов�на�До ну ещё не дош ла, по�сен тябрьс ки теп ло,
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сол неч но. В ва го не по яв ля ет ся жен щи на лет трид -
ца ти с маль чи ком. Ко неч но, я сра зу вспом нил сво е -
го сы на. Мы мно го ез ди ли с ним в по ез дах. В те вре -
ме на, хо тя и пост со ве тс кие, на ва го нах ещё бы ли
над пи си «Горь кий – Ле ни нг рад». В ле ни нг ра дс ком
по ез де Иван и сде лал свои пер вые ша ги в во семь с
по ло ви ной ме ся цев… Рез вым сын был с детства.

Слы шу, что кто�то бе га ет вдоль ку пе по все му ва -
го ну. Это но вый пас са жир – маль чу ган. При мо ём
по яв ле нии он пря чет ся в ку пе. Выг ля ды ва ет в ко ри -
дор его ма ма. Здо ро ва юсь. Маль чу га на зо вут Во ва.
Ро дил ся он в Аба ка не. Ма ма, су дя по все му, не же -
на во ен но го, по то му что счаст ли вые, не бес по кой -
ные у неё гла за.

Всем бы ма те рям в Рос сии сей час та кие гла за…
А маль чон ке я по да рил бре лок�яко рёк, про се бя

про го во рив «в па мять об Ива не», вспом нив стро ки
из сти хот во ре ния, на пи сан но го на вок за ле в Сим -
фе ро по ле о семье од но пол ча ни на и его де тях:

Мне не жал ко сы новьи ма шин ки
сос лу жив ца де тиш кам от дать,
жизнь у них – не из книж ки кар тин ка,
на вой не им взрос леть и иг рать:
как от цы – мо ря ки и мор пе хи
и в тель няш ки с пе лё нок врос ли;
ма те рям, до ло жив об ус пе хах
«го род взят»… спят до завт ра без сил.

Весь день с улыб кой и сле зой смот рю я на
шуст ро го маль чу га на. Что его ждёт в бу ду щем?
Ка кое оно бу дет? Ду маю о ми ре и счастье для не -
го, от ве чая на СМС�ки од но пол чан сы на, жду щих
дос тав ки при ве зён ной мною гу ма ни тар ки и объ -

ём но го па ке та тре у голь ни ков «Пись мо сол да ту»
от уче ни ков под мос ков но го Нес те ро вс ко го ли -
цея, ко то рый с от ли чи ем окон чил сын. Че рез не -
ко то рое вре мя пар ни с пе ре до вой ро бо ти зи ро -
ван ны ми го ло са ми на го во рят и приш лют ви део с
бла го дар ностью на фо не по би то го пу ля ми и ос -
кол ка ми БМП. (И это пра виль но… Впе ре ди ещё
есть мно го важ ных за дач к вы пол не нию!)

Очень мне хо те лось пусть нем но гим, но по мочь
ре бя там на пе ре до вой: хо тя по ни маю, что при ве -
зён ных трид ца ти ки лог рам мов про дук тов и нес -
коль ких комп лек тов теп ло го белья хва тит им не на -
дол го… Они от ка зы ва лись от пос то ян но пред ла га е -
мой мною по мо щи, но в но яб ре, ви ди мо, что�то из -
ме ни лось, а мо жет, как всег да не о жи дан но для чи -
нов ни ков, на ча лась зи ма.

На дво ре се ре ди на де каб ря 2022 го да… Име -
ни ны Анд ре ев зим них, наз ван ных по свят цам в
па мять апос то ла Анд рея Пер воз ван но го. Де сять
ме ся цев СВО на ис хо де…

Отп рав ляю по Рос сии друзь ям но вую кни гу «Отец
сол да та». Чи таю ре цен зию на неё в «Ли те ра тур ной
га зе те». Го тов лю свою ма ши ну для отп рав ки раз -
вед чи кам на фронт.

Ско ро Ни ко ла Зим ний и фи нал го да. Ка ким бу -
дет 2023 год? По че му�то не ду маю об этом во об -
ще. 2022 год при у чил жить днём ны неш ним, его
мо лит ва ми, упо ва ни я ми, свер ше ни я ми.

Де кабрь, 2022
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