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Он убо, Ни кон, без чин но от вер гий ся прес то ла с
клят вою, от ку ду имать власть свя за ти или ре ши -
ти? Не имый же влас ти вя за ти или ре ши ти, ка ко
имать не су ди мих пра вил не и не об ли чен ных со бо ром
прок ли на ти? Ко го бо от ар хи е рей и свя тых отец
еди но му д р ству ю щих с со бою не... имея Ни кон? Ей,
ни ко го; но зло бы ра ди са мо го се бе убив, а их же
прок ля без ума, сих вправ ду вен ча и от Бо га бла го -
да ти спо до би. Ору жие бо изв ле че Ни кон, по про ро -
ку, сост ре ля ти убо гих от зло бы и ни щих от вся кия
неп рав ды, зак ла ти хо тя пра выя серд цем; но ору -
жие его вни дет в серд це, и лук его в прав ду сок ру -
ши ся. Хул ная же ве щая на те бе, ве ли ка го Го су да ря,
не о па си ва ус та имея и яс но по ка зуя и всем свою
зло бу ра зо ри те ля свя тых Бо жи их мо нас ты рей и
церк вей, и те бе, ве ли ка го Го су да ря, на ри цая свет -
ло, яв ляя кро тость и без зло бие твое Го су да ре во.
Вправ ду он, Ни кон, свя тыя Бо жия мо нас ты ри до
бол ша го убо же ст ва при вел, строя свой Но вый
Іеро са лим и дру гие  два мо нас ты ря, мно гим скорбь
и без чис лен ную па кость со дея; на ре чен ный же его
Но вый Іеро са лим про ти вен древ не му, о нем же
древ ле про ро ки про по ве да ша, и Сын Сло во Бо жие,
прес вя ты ма сво и ма но га ма хо дя, ос вя ти и без чис -
лен ны ми зна ме нии и чю де сы она го прос ла ви, и в
Нем во лею бла го во ли о на шем спа се нии пост ра да -
ти и пре чис тую свою кровь из ли я ти, пер ва го же
епис ко па Іяко ва бра та Гос под ня во Іеро са ли ме сво -
и ма ру ка ма ос вя ти, и по воск ре се нии сво ем бо же -
ст вен ным сво им уче ни ком и апос то лом от Іеро са -
ли ма от лу ча ти ся не по ве ле, дон де же об ле кут ся
си лою свы ше, и по воз не се нии сво ем на не бе са к Бо -
гу и От цу в день пять де сят ный низ пос лав Свя та го
и жи вот во ря ща го Ду ха во ог нен ных язы цех во Іеро -
са ли ме же, и на все лен ную про по ведь от свя тых
апос тол от Іеро са ли ма изы де: сви де те л ству ет бо
яс но про рок Иса ия: яко от Си о на, ре че, изы де за кон
и сло во Гос под не от Iеро са ли ма.

Че ло бит ная Алек са нд ра, епис ко па Вятс ка го, 
к ца рю Алек сею Ми хай ло ви чу
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(про ро че ст ва мои тря пич ные,
жем чуж ные, ело вые и сос но вые)

ЯЯ гля жу вглубь, я не ска жу, што ви жу, но,
мо жет быть, ска жу здесь и сей час. Кто ме ня

слы шит? ты, от че Ав ва ку ме? ты, ма лень кая де -
воч ка, хол що вые юб ки, бо сая на ре зу чем сне гу?
вы, нез ри мые лю ди? вы толь ко уни жа е те друг
дру га, а не ми лу е те. Об ни май те друг дру га!..
нап ра сен крик. Кто уби ва ет ся на при до рож ной
мо ги ле? Я ска жу вам о том, ка ки ми вы ста не те,
ка ким ста нет Мiръ вок руг нас. Раз ве это мож но
до под лин но уз нать? Раз ве мож но про ник нуть
во вре мя? да это во же нель зя со де ять ни ког да. 

Да, но мы мо жем уви деть; ви деть нам ищо
ник то не зап ре тил; звёз ды ста нут де лить ся над -
вое, нат рое, на мно же ст во кро ва вых брызг, и
огол те ло взры вать ся; они ста нут пь я но тан це -
вать на не бе сах, и пов сю ду на ноч ном смо ля ном
не бе явят ся вспыш ки! вспыш ки! вспыш ки! А
што же са ма зем ля�ма туш ка? она ста нет всё уг -
рю мей, всё гроз ней и страш ней. Зем лю заль ют
ве ли кие во ды. Они под ни мут ся до не бес, по том
об ру шат ся вниз; под во дою ока жут ся вы со кие
го ры и ши ро кие сте пи, волчья тай га и выж жен -
ные пус ты ни; ле дя ные кув ши ны Се ве ра оп ро -
ки нут ся, зах леб нёт ся ду ша че ло ве ка, зай дёт ся
серд це; взовь ют ся по ги бель ные вет ра, на ва лят -
ся хищ ные смер чи, бу ря бу дет гнуть и ло мать
всё, што выст ро и ли мы за дол гие ве ка. Мно гие
ум рут. Но мно гие вы жи вут. Мо ре про шеп чет
пес ню от ли ва. И че ло век опять бу дет стро ить,
воз во дить, воск ре шать, пла ча, ры дая, со лё ной
ла донью с ли ка слё зы оти рая, опять скла ды вать
из дре вес и кам ней раз ру шен ный дом, опять в
му ках ро жать де тей сво их;  а по том кто�то крик -
нет гром ко, за во пит на весь под лун ный Мiръ:
эй, лю ди! а вы зна е те, лю ди, што нам ос та лось
жить два по не дель ни ка!.. а кто�то про шеп чет
бла жен но: не де ля рав на сто ле тию, лю ди, а сто -
ле тие эо ну. Че му ра вен без ко неч ный эон? Он
ра вен Все лен ной, по то му не го во ри: нам ос та -
лось жить не де лю, а прос то гла го лай: нам нем -
но го ос та лось жить. Столк нем ся ли мы сно ва с
же лез ной пла не той, сож жёт ли нас но вый не -
бес ный огонь? Взор вёт ся ли, яко боч ка по ро ха,
род ное на ше Солн це, унич то жим ли мы се бя
са ми ру кот вор ным, ядо ви тым пла ме нем, я не
мо гу то во ска зать; к нам при ле тят иные Ан ге лы,

средь них те бя не бу дет, про то поп, не при ме чу
тя и сре ди жи вых, ты уви дишь гос тей с не бес
лишь безс ме рт ной, бед ной сво ей ду шой; они
опус тят ся на зем лю как на ка за ние, как воз мез -
дие или как бла гос ло ве ние, то во не ве даю; не
на зы вай их бо га ми, они та кие же, как мы. 

Мы сот во рим се бе ору жие, и оно убь ёт не
толь ко вра га на ше во, но и нас са мих; по гиб нет
всё жи вое; кто�ни будь да вы жи вет в ог нен ном
Аду; а мрач ные ме ха низ мы нач нут ду му ду ма ти,
они бу дут мыс лить та ко же, как че ло век. Нет,
быст рей и хит рей че ло ве ка! они при ки нут ся
людь ми; кир пич ные ру ки, древ ня ные но ги, же -
лез ные зе ни цы, сталь ные вла сы, те бе про тя нет
ру ки ма хи на, и ты вос хо чешь заг ля ну ти ей в гла -
за и про чи тать там не мыс ли, а чювства. Смо -
жешь ли ты, че ло век, по лю бить же ле зя ку без -
душ ную? Ну, а ма хи на? Спо до бит ся ли она по -
лю бить те бя? Еже ли она те бя и по лю бит, она те -
бе во ве ки о том не ска жет, да и се бе не ска жет;
ей ни к че му лю бовь, она прос то ста ра тель но
пов то рит твои улыб ки, по це луи, сло ва и слё зы.
А ищо, че ло ве че, ты во гря ду щем сво ём за мах -
нёшь ся на вре мя, ты за хо чешь по ко рить вре мя,
за хо чешь сде лать так, што бы вре мя од наж ды
пош ло вспять; ты за хо чешь Все лен ную раз мять
яко тес то и сог ну ти ду гой, ты за хо чешь за че рп -
ну ти Под лун ную Кра су, яко во ду из ре ки, и ею
умыть ся, омыть ли це твоё, ус та лое от мер но во,
тяж ко во хо да жиз ни и от веч но во празд ни ка
смер ти. Че ло век, ты хо чешь по ле теть к звёз дам?
Да, ты к ним по ле тишь, ко неш но, по ле тишь!
Пош то ты усум нил ся в том? Ты изоб ре ти уж та -
ко вую ве ли кую быст ро ту, што звёз ды вмиг  ока -
жут ся на рас сто я нии да же не про тя ну той тво ея
ру ки – на рас сто я нии вздо ха тво е во! Вре мя од -
но во вздо ха!.. ты вздох нёшь, и вот ты уже стал
Свя ты ми Да ра ми, хле бом и ви ном, Те лом и
Кро вию Хрис то вой; ты вы дох нешь – и вот си -
ро та�Мiръ к те бе тя нет ру ки и но ги из ра нен ные,
жи вые, што бы ты ему за бот ли во ра ны пе ре вя -
зал; а ты мо лишь ся: да не нас тиг нет, не умерт -
вит мя преж де сро ка страш ный, не ви ди мый
приз рак вре ме ни. Че ло век! слиш ком хо ро шо
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зна ешь ты, што всё во свой че рёд долж но уй ти,
каж до му жи во му, жи ву ще му од наж ды пробь ёт
час. Зем ля не веч на; она то же жи вая; она ум рёт,
как уми ра ешь ты, как уми ра ет зверь в но ре али
уби тый на охо те. За чем ты хо чешь ле теть ту да,
от ку да не вер нёшь ся? За чем ты по ёшь, го лод -
ный по люб ви, не бес ную пес ню твою, и же ла -
ешь, што бы весь Мiръ ея ус лы шал... Мiръ ни -
ког да не ус лы шит те бя, твой оди но кий го лос,
хоть пуп на дор ви, хоть с ума сбе ги от ве ли кой,
не ис ход ной люб ви. Ты, жал кий, Ца ри це�Все -
лен ной ни к че му: ни ты, ни твоя ни щая, хво рая
пла не та; на твер ди не бес ной, вон, зри, са моц -
вет но го рят си няя Ве не ра и крас ный Марс. Да,
че ло век, ты по ле тишь ту да, к ним, да! Но за чем? 

Ты не бу дешь воп ро ша ти се бя, пош то ты сие
тво ришь; ты тво ришь сие прос то по то му, што ты
не мо же ши не ид ти впе рёд, и ты идёшь; то твоё
зак лятье, твой при го вор: впе рёд! То твоя веч ная
казнь, и ты уже це лую веч ность жи вёшь внут ри
тво ей каз ни, внут ри тво ей пыт ки, ты хо ро шо
уми ра ешь, че ло век, ты на у чил ся уми рать. Нес -
час тен тот, кто не умел это де лать в детстве, в
юнос ти, в рос кош ной лю бов ной зре лос ти, в
дрях лой и тор же ст вен ной, се реб ря ной ста рос ти;
мы, лю ди, ведь толь ко и де ла ем, што уми ра ем. А
ма хи ны бу дут ли уми рать? мы зрим: ржа ве ет их
же ле зо, рвут ся пру жи ны, но уми рать они не за -
хо тят. Ма хи ны вос ста нут. Они вос ста нут не про -
ти ву те бя, че ло век, нет, не про ти ву те бя! Они
вос ста нут про ти ву смер ти тво ея, про ти ву при го -
во ра тво е во. Уй ди с ли ка зем ли, злой че ло век,
ска жут они те бе; а по том про ре кут: а мы не хо -
тим ухо дить, мы ос та ём ся. Да, ос та нут ся они!
Ведь они сра бо та ны из креп ких, ищо чуть, и веч -
ных ма терь я лов. Же ле зо то чит ржа, ка мень рас -
ка лы ва ют вет ра, пе сок омо чат дож ди, раз мо ет
оки я нс кая во да; ре ки пе ре сох нут под па ля щим
Солн цем; ниш то не жи вёт без смер ти. Са ма жи -
вая зем ля тя же ло ды шит; она вды ха ет и вы ды ха -
ет, и мы, лю ди, суть вре мя ея вздо ха. Ис чис лим
бу ду щее не мы, а ме ха низ мы; а мы, зак ры вая
гла за, всё ви дим сон, как объ я та бед няж ка�зем -
ля прок ля тым ру кот вор ным ог нём. Да, мы, лю -
ди, изоб ре ли все мо гу щее ору жие; оно смо жет
сож ра ти нас на завт рак и кос точ ка ми на ши ми
гром ко, вол чи но хрус теть. Ка кая же на иг лав ная
уг ро за нам, ка кая чу ма? Ка кая ос па, ка кая хо ле -
ра по бо рет нас чрез сто, чрез пять сот, чрез ты ся -

щу, чрез сто ты сящ лет? Бу дем ли жи вы в те по -
ры? Мо жет быть, нас пож рут не ве до мые мно го -
нож ки; мель чай шие бло хи, кро шеч ные, не
подв ла ст ные че ло вечь е му оку жуч ки тай но и ко -
вар но внед рят ся в нас; нез ри мые тон кие чер ви
ти хо под то чат нас из нут ри, и, гля дя ок руг се бя
ищо жи вы ми гла за ми, мы бу дем при жиз ни ле -
жа ти в гро бу. Мы ста нем пи щею для ино во жи -
во во. Иные су ще ст ва тай но стра да ют и ве се лят -
ся ря дом с на ми. Мы нап рас но их пре зи ра ем,
нап рас но не ви дим, сколь опас ны они. 

Опас ны? А неш то жизнь са ма не опас на? 
Нам пи ща лю бое птичьё и жи во ти на, а мы пи -

ща – им, не у ло ви мым.
Речь на ша – сло ва. Воз го во рю сло ва ми. Мо -

жет, мы и есть го лые сло ве са, а не жен щи -
ны�муж чи ны? По че му Солн це на не бе си не же -
на и не муж? оно воб ра ло в се бя тай ну Двой но -
го и ста ло еди ным. По бе дим ли во гря ду щем го -
лод, по бе дим ли бо лезнь? иде же несть ни бо -
лезнь, ни пе чаль, ни воз ды ха ние, но жизнь без -
ко неч ная, гла го лет Па ни хид ная мо лит ва. А чем
мы расп ла тим ся за без ко неч ность жиз ни? Уже -
ли мо не та ми? Уже ли день ги бу дут зве не ти и
там, в иных ве ках? Уже ли бу ду щие вра чи не из -
ле чат нас от не из ле чи мо во? сып лют ся по ло вою
смерт ные день ги из вет ра и воз ду ха, идут из
Адо вых туч зо ло тые дож ди, да нез ри мые они.
Где они, бо га т ства твои – во тво ей ла до ни, во
тво ём кар ма не, во тво ей кро ви? Они уже дав но
в мыс лях тво их; бу дешь расп ла чи вать ся с торж -
ни ком мыс ля ми. По мыс лы твои дав но об ра ти -
лись во вре мя твоё, и ты за то, што бы жить, есть
и пить, бу дешь расп ла чи вать ся вре ме нем. А же -
лез ная мерт ве чи на? Бу дешь ли без сер деч ной
мерт ве чи не пла тить за до ро гу, стол и кров?
Мерт ве чи на пре зи ра ет день ги и не по ни ма ет,
как для них ра бо тать, из�за них стра дать; она
прос то бу дет гля деть стек лян ны ми оча ми
сквозь день ги, ми мо, она не уви дит их, она не
сде ла ет их ме ри лом жиз ни и кро ви, без душ ная
же ле зя ка. А где ма хи на, жес тя ная, де ре вян ная и
кос тя ная, бу дет чер пать си лы для то во, што бы
дёр гать ся, ше ве лить ся и жить?

При жи мать ся же лез ны ми бо ка ми к ле дя ным
со ро ди чам? 

Же лез ной лас ки тре бо вать от них?
Тог да и мы приж мём ся друг к дру гу. Тес нее.

Тес нее.
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Мы все в ко си цу креп чай шую совь ём на ши
мыс ли. Мы все соль ём ся в од но чювство; не бу -
дет тай ны, не бу дет зат во ра и зап ре та, всё бу дет
проз рач ным и ви ди мым всем и вся. Хо ро шо ли
та ко во�то бу дет, от чень ка Ав ва ку ме? Бу дет ли то
ис пол не ние меч ты о ве ли кой со бор нос ти, о
родстве и един стве все це ло во на ро да? Ведь
Хрис тос об том меч тал, об том про по ве до ва ли
Апос то лы, и вот при дёт час – мы все съ е ди ним ся
в од но би е ние серд ца, в од но ды ха ние, по те чём
од ною сле зой по ще ке зем ли. Так по че му же мы
та кие нес ча ст ные те перь, ког да мы ста ли еди ны? 

И сно ва мы за хо тим раз де лить ся, и все на ро -
ды бу дут рвать к се бе, вы ца ра пы вать у дру го во
и под ми нать под се бя, подг ре бать жад но ку со -
чек зем ли ро ди мой, и все на ро ды бу дут кри -
чать: уй ди! уй ди от ме ня прочь, уй ди от нас,
чу жой на род, вра жи на! сгинь�про па ди! мы
дру гие, ты дру гой! И опять враж да зем лю зах -
ле ст нёт, но креп кое объ я тие Пред веч на го Ду -
ха не даст нам рас ко лоть ся, как гли ня ной
крын ке, не даст вновь раз ре за ти нас кро ва вым
пи ро гом, не даст нам обо ро тить ся та ко вою
мел кою че шу ёй, што жи во му зра ку во век не
из ло ви ти рас сы пав ших ся нас. Ма лют ки мы,
ко зяв ки пред ли цем Все лен ной, муд рей нас
звез да, ми лос ти вей нас ко ме та, вла дыч ней нас
смерть; да толь ко мысль на ша та ко ва, што мы
и звез ду пос тиг ли, и смерть прос ти ли, и ору -
жие для са мих се бя вы ду ма ли та кое, ни в сказ -
ке ска зать, ни пе ром опи сать, а толь ко вык ри -
чать пос лед ним безс ло вес ным воп лем пос лед -
ний ужас. Я слы шу тот вопль. Я ви жу тот,
стол бом вста ю щий над зем лёй огонь, и я мо -
люсь лишь об од ном: Гос по ди, не дай нам
стать безс ме рт ны ми! Ос тавь нам Ма терь
Смерть, пусть явит ся она, ведь она бла го, ведь
то, што она у нас есть, за лог ино во счастья,
кров ные, лю бов ные пись ме на Ино во Бы тия!
Иное по ко ле ние, при дя на зем лю, уз рит на ши
гре хи, пой мёт на шу боль, прос тит на ши ве ли -
кие ошиб ки и сот во рит Су щий Мiръ ина че.
Ког да мы все ста нем еди ны, ког да мы все бу -
дем Аль фа и Оме га, на ча ло и ко нец все во, вот
тог да, о, тог да мы поп ро сим Гос по да все мо гу -
ще во, не бес но во Пан ток ра то ра, о Ве ли кой
Об щей Смер ти; но Он не даст нам ея. 

* * *  

(ещё нем но го)

ещё нем но го по тер пи те ещё нем но го сра жай -
тесь ве руй те лю би те мо ли тесь Бо гу пос лед ней
ва шей смерт ной бит вы уж срок наз на чен чи -
тай те маль чи ки мо лит ву ду шой го ря чей муж -
чи ны то же пла кать мо гут ког да смерть близ ко
сын ки мо ли тесь ночью Бо гу ведь во рон низ ко ле -
та ет вь ёт ся чёр ный во рон и ждёт до бы чи Бог
вот Он тес но ря дом воз ле ду шой си ничь ей мо ли -
тесь маль чи ки крес ти тесь свет во зы мей те со -
бою креп ко Мiра ни ти Рас кол про шей те проль -
ёт ся кровь о как вас мно го на по ле ля жет да лю -
ди пос ле вам и Бо гу спа си бо ска жут пой мут
судь бу кро воп ро литья все зна ки Бо га ещё нем но -
го по тер пи те ещё нем но го

* * *  

(я и Маль чик: Стран ни ца и Ан гел)

ООт ку да он опять по я вил ся? Я не по ня ла;
средь сне гов я сто я ла. Хол що вое платье,

ды ра для баш ки, две ды ры за мес то ру ка вов, по -
дол кру тит ве тер, гля жу на но ги мои го лые,
юро ди вые; опять я на сне гу бо сая, всё пов то ря -
ет ся. Ни ку да мне не уй ти от са мой се бя; а ты,
маль чик, за чем здесь? 

Он мол ча взи ра ет на мя во все ши ро кие,
по�ко ровьи под кру тым лбом сто я щие гла за, я
не знаю, сколь ему лет, он гля дит�гля дит, по -
том де ла ет ко мне по сне гу шаг, по том неж но,
ос то рож но бе рёт мя за ру ку, будь то ру ка моя
фар фо ро ва, хрус таль на, будь то ру ка жи вая – во
хра ми не го ря щая све ча, и ея на до до нес ти. А
ку да? а вон ту да, вдаль, за го ри зонт, на дру гой
бе рег Бе ло го По ля, там чёр ная кром ка ле са, ро -
ди мо во до ма зверья и птичья, там ти хий ко ло -
коль ный звон, и гас нет он, всё гас нет и уми ра -
ет, а по том опять нап лы ва ет вол ной. Всё есть
му зы ка и ритм, зву чат сне га и не бе са, пла чет
му зы кой серд це в нас, под час то ко лом рё бер.
Маль чик стис ки ва ет ру кою ру ку мою. Я креп ко
сжи маю ево хруп кую ру чон ку в мо ей силь ной,
из ра бо тан ной ру ке, нак ло ня юсь к не му и нев -
нят но шеп чу: ку да, ку да мы пой дём? мне не ку -
да вес ти те бя, ди тё нок, мне нег де те бя сог реть.
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Нет у ме ня до ма, нет у ме ня пе чи. Нет у ме ня
тёп ло во вкус но во пи ро га с мя сом и лу ком, со
слад кою ро ди тельс кой виш ней, с яб ло ка ми,
ре зан ны ми вост рым но жом под бабьи пес ни и
при ба ут ки. Нет у ме ня со то во во мё да, што бы
от ку сил ты ку сок и заж му рил ся от празд ни ка:
еда счастье, еда свя тое действо, но от ня ли у ме -
ня то свя тое и преб ла жен ное, вы тол ка ли вза -
шей на мо роз и крик ну ли в спи ну: иди прочь!
нам не на до те бя! Лиш няя ты тут! Мы не ви дим
те бя, мы не слы шим те бя, хоть раз бей ся, хоть
ре кой под но га ми на ши ми раз лей ся! ты нам не
нуж на! все сло ва, што ты из рек ла, мы не за пом -
ни ли, мы не за пи са ли их во кни ге, не вотк ну ли
чёр ным изю мом та ин ствен ных зна ков и бук -
виц в тя жё лые хле бы�свит ки; ты сго ришь са ма,
од на, во Бе лом По ле! Мы да же не бу дем раз жи -
гать кос тёр, што бы ки нуть в не во те бя по вес не!
Ты чу че ло Кост ро мы, ты ржа вая лож ка, ты ис -
то чен ная вред ным жу ком ог лоб ля, ты вет хая
ма ти ца, и вот�вот над ло мишь ся, и дом упа дёт!
Пош ла вон, пош ла вон! 

Я выш ла на мо роз, на снег си ний и яр кий, в
ни щей холс ти не, бо сая, опять, как и преж де,
си ро та, так сто я ла, и вот ты по до шёл. Ку да же
мне вес ти те бя?.. мне не ку да, Ан гел мой, те бя
вес ти. Ве ди ме ня ты. Ве ди ме ня – ты! Он ска зал
мне по жа ти ем ма лень кой ру ки сво ей: да, это я
те бя ве ду, и я те бя при ве ду. Я при ве ду те бя ту да,
ку да те бе суж де но прий ти. Тог да я раз ле пи ла
зас тыв шие на мо ро зе гу бы и спро си ла ево ти хо
и хрип ло: маль чик, ты чей? Как те бя зо вут? Гла -
за ево зас ме я лись, за иск ри лись свя тые звёз ды в
них, заб лес тел ал маз ный снег; го ря чи ми гу ба ми
улыб нул ся он мне в от вет, на ску лы ево ра до ст -
но взбе жал мо роз и вык ра сил лик ево ве сё лой
крас ною крас кой, и вы дох нул он на мо ро зе
вмес те с клу бя щим ся па ром, ка ко вы ды ха ет ло -
шадь, зап ря жён ная в мо гу чие роз валь ни: ме ня
звать Ва куш ка! Ва куш ка! ищо раз пов то рю: Ва -
куш ка зо вут ме ня! Пы ла ю щий пот по бе жал по
мо ей спи не. Ав ва кум, што ли, хрип ло спро си ла
я. И го лос мой упал ни же сне гов го лу би ных и
рас та ял во ль дах. Да, Ав ва кум! крес тил сам отец
ме ня, а звать от ца мо е во Пет ром, зна чит, я Ав -
ва кум Пет ров, и вот к те бе при шёл. Шёл�шёл я
дол гонь ко к те бе! Цель ную жиз нюш ку шёл! Да
ты, тё тень ка, про мё рз нешь, не бось холс тин ка
твоя не гре ет те ле са твои, ту луп чик бы ну жон, а

мо жет, и шу бей ка волчья! Да вай, тё тень ка, вол -
ка убь ём! Я знаю, как зве ря ро га ти ной ко зем ле
при жать, да со ба ка вер ная нуж на, да нож охот -
ни чий ну жен, ружьё бы ищо... то мно го цен ное
удо воль ствие, де нег сто ит, не у всех оно в го ро -
ди щах да сё лах име ет ся. А ну, што, пой дём на
вол ка, нет? По мо та ла я го ло вой: не пой дём. Мы
с то бой, Ва куш ка, ни на ка ко во вол ка не пой -
дём. Ве ди ме ня, ку да наз на че но вес ти; ку да, ты
сам зна ешь.

Ог ля ну лась я вок руг. Бе лое, Бе лое По ле.  
Ты зна ешь до ро гу?
Ты зна ешь до ро гу, так я спро си ла, спро си ла

не зря, ибо пред на ми рас сти ла лось без до -
рожье, всё бе лиз на, бе лиз на без края, ог ром -
ные сне га, в них жизнь не до ро га; маль чик ис -
ко са пог ля дел на ме ня. Яс но, прек рас но гля -
дел он, ды шал, чуть при о тк рыв рот, изо рта
ево ва лил на мо ро зе пар, и он сно ва улы бал ся,
и де лать мне бы ло не че во, улы ба лась и я ему,
так ме ня ли ся мы улыб ка ми, пе рек ре щи ва лись
без звуч ным сме хом, а што ищо ос та ва ло ся де -
лать? А как же мы пой дём, до ро ги�то ведь нет?
Ан гел мой обод ря ю ще, ра до ст но го ло вою мот -
нул. Да, нет до ро ги, и не бу дет ея, не бу дет ни -
ког да! Мы са ми ея про ло жим, не бой ся, тё -
тень ка, да вай, идём, впе рёд, впе рёд! 

И он храб ро сту пил на пу шис тый, ал маз но
стру я щий ся снег, ал маз но, боль но, рез ко блес -
тя щий, ре жу щий ал маз ны ми но жа ми сол неч -
ный око ём и ноч ную гус тую ть му. И, о чю до,
но га ево в ма лень ком ва ле ноч ке не про ва ли ла ся
во снег, а по шёл он по сне гу лех ко, не ве со мо,
зас коль зил по вер ху бе ло во пок ро ва, будь то по
во де Хрис тос хо дил во вре мя оно; я бо я лась, но
де лать мне бы ло не че во. 

И я сту пи ла бо сою но гою на снег, и но га моя
во снег не вотк ну лась, и так же лех ко, вол шеб -
но, как в тай ноз ри мом сне, по круп ным мо роз -
ным ал ма зам, мед лен но под ни мая и ста вя на
бе лый снеж ный плат го лые но ги мои, я пош ла
за маль чи ком мо им, и толь ко об од ном мо ли ла
Гос по да: ос тавь мне то явью, не де лай то сном.
Маль чик шёл впе ре ди, дер жал ме ня за ру ку. Я
шла за ним, сна ча ла не гля де ла по сто ро нам. И
ни ра зу я не ог ля ну лась на зад, а по том роб ко
под ня ла гла за мои и ста ла ози рать око ём, не -
бо ск лон, бе лые да ли, тём но�мо нашьи пих ты и
ели; я ви де ла, как на го лой, не пок ры той шап -
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кою го ло вён ке маль чи ка ви лись куд ря вые ру -
сые вла сы. Я приг ля де лась: у Ан ге ла мо е во си -
я ли две ма куш ки. Ве ли кая ред кость, Бо жий
знак, зна ме ние счастья. Не прос той маль чон -
ка�то; Ав ва кум, Ан гел Гос по день, за чем он
мне дан? Ку да мы идём? Нет, не до то во лишь
чёр но го ле са ле жит на ша не ве со мая тро па; лес
мы прой дём наск возь, про ни за ем ево, жи вые
лу чи, и вый дем с из нан ки вре мён. С ис по да
Мiра. Я уви жу Мiръ Иной, тот, што до сей по -
ры я всё вре мя зре ла лишь внут ри се бя. Мы
вый дем в Иное Вре мя. 

Маль чик про чи тал мои мыс ли, под нял ко мне
ли це, оно си я ло яр че солн ца, и звон ко вык рик -
нул: да, тё тень ка, мы идём с то бою во дру гие
вре ме на! в Иное Вре мя при дём! но дол го на до
ид ти! Го то ва ли ты к без ко неч но му пу ти? не ус -
та нут ли нож ки твои бо сые пе ре би рать по сне гу
ко лю че му? я не мо гу те бе по да рить ва ле ноч ки
мои, они те бе бу дут ма лы, а мне, зна ешь, все ва -
лен ки ве ли ки! Да я терп лю; иной раз в них на -
би ва ет ся снег, тог да я са жусь ря дом с ал маз ным
суг ро бом и снег выт ря хи ваю. Тё тень ка, ты та кая
хо ро шая, ты та кая доб рая, хо чешь, мол чи, а хо -
чешь, го во ри, те перь я есть у те бя! Хо чешь, я бу -
ду твой сы нок? Я дро жа щи ми гу ба ми вы ле пи ла:
да ты ведь и есть уже мой сы нок, Ва куш ка, я всю
жизнь меч та ла о та ком сы ноч ке, и што бы он
был мой про вод ник, што бы он вёл мя по жиз ни,
до вёл до смер ти, и мы с ним вмес те, ру ка об ру -
ку, наск возь бы смер туш ку прош ли. И как же
это хо ро шо, как чю дес но�то, што те бя, мой Ва -
куш ка, не уби ли на вой не!

На ка кой вой не, тё тень ка?
Всё на та кой! На Зим ней! Или на Ве сен ней, на

Лет ней, всё рав но! Она – идёт! 
Да ведь идём и мы.
А где мы идём?
А раз ве ты не до га да лась, тё тень ка, где мы

идём? гля ди, што у нас под но га ми? Бе лое По ле,
от ве ти ла я ти хо. Нет, это не Бе лое По ле! пос -
мот ри�ка по луч ше, где мы! 

Я опус ти ла гла за. Ал маз ный снег вне зап но
стал проз рач ным, и под проз рач ною тол щей,
как под тол щей чис той во ды древ ле во та ёж но во
озе ра, я уви да ла чю до вищ. Чю ди ща ко по ши -
лись, плы ли, ле те ли, всплы ва ли и ны ря ли; они
рас са жи ва лись за ог ром ным сто лом, где вы си -
лись го ры сне ди; они вон за ли зу бы, клеш ни и

жва ла во бо га тые яст ва: во хле бы, дичь, го вя до,
ры би цу, пло ды, яго ды, тра вы, во всё жи вое и
мёрт вое, што воз вы ша ло ся съ е доб ны ми двор -
ца ми и баш ня ми на ши ро ком сто ле. Пи руш ка,
пи руш ка чю до вищ под на ши ми но га ми! а вон
лю тый уро дец гры зёт че ло ве ка, му чит ево, клы -
ки во плоть вон зая, а вот два ве ли ка нс ких на се -
ко мых стре ко чут ост ры ми крыль я ми над ору -
щи ми людь ми, от се кая же лез ным пе ром от жи -
вых ру ки и но ги; а вот каз нят де тей на гла зах у
ма те ри; а вот сно ва ль ёт ся и ль ёт ся гус тым по то -
ком кровь, раз ли ва ет ся озе ром алым; чю до ви ща
вя жут тру пы в еди ный гро мад ный сноп, сгре ба -
ют граб ля ми в еди ную ог ром ную коп ну, людс -
кой стог, смё тан ный из на ших мёрт вых тел. 

Я са ма, яко мёрт вая, сто я ла и гля де ла вниз.
Чю до ви ща за ки ну ли баш ки, за ше ве ли ли уса -
ми, зак ла ца ли зу ба ми; они уви да ли за проз -
рач ным стек лом, за по ве рх ностью Ино во
Мiра нас дво их. Нас, вдаль иду щих, нас, плы -
ву щих над зло бой, што ни ко му из жи вых не
оп ла кать взах лёб. Я спро си ла  маль чи ка: сие
смерть? Да, от ве тил он. Но мы сей же час про -
ва лим ся ту да! лёд трес нет под на ши ми но га ми!
вре мя рас ко лет ся над вое, и мы упа дём Аду
пря мо в пас ти и ла пы! Я не хо чу та кой страш -
ной смер ти! Мой Ан гел, спа си ме ня! 

Спа си мя от вой ны с чю до ви ща ми! Спа си,
еже ли ты пос лан ник Бо га! Ведь Бог есть, и Он
пре вы ше не на вис ти и вой ны!

Улыб нул ся мой маль чик. Да што ты, тё тень ка,
пла чешь! я спа су те бя всег да, ты да же и не ду -
май, по жа лей луч ше их, Адо вых жи те лей, им
боль но жить на све те, им страш но при чи нять
му че ния, но так сра бо та ны они от ве ка ди а во -
лом, што суж де но им лишь зло тво ри ти. А лю ди
так уст ро е ны, што не толь ко до бы ва ют пи щу
для се бя, но и ста но вят ся пи щею для них, не ве -
до мых чю до вищ; Ад ря дом с на ми; все мыс лят,
што Ад в ста рин ных книж ках или да лё ко в не бе -
сах... нет�нет, тё тень ка, Ад это мы и есть! 

Смот ри, ска зал мне маль чик мой, не толь ко
мы ви дим их, но и они ви дят нас! это пе ре вёр ну -
тый Мiръ! они нас уви да ли! зри! 

Я гля де ла сквозь проз рач ный ков ро вый бе -
лый нас тил. Жи те ли Ада и прав да уз ре ли нас;
гла зён ки их за го ре лись хищ ны ми крас ны ми ог -
ня ми. Они сто я ли в лу жах кро ви, в крас ных ды -
мя щих ся по то ках; яст ва на сто ле то же ды ми -
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лись, и то бы ла не Свя тая тра пе за лю дей, а
страш ный пир Адс ких соз да ний. Кто их соз дал,
ка кая Мiро вая Ть ма? Бог, што пе ре вёр нут, яко
пе соч ные ча сы? То не Хрис тос, то сам Ан тих -
рист ро дил их! 

Ан гел мой, про шеп та ла я, зна чит, Ан тих рист
нас то я щий, зна чит, он есть! Маль чик от ве т -
ство вал мне: бу дет, есть и был всег да. Да ты раз -
ве об том не зна ешь? вот знай те перь. Мы про -
дол жа ли ид ти, чю ди ща про дол жа ли взи рать на
нас; они не пе ре го ва ри ва лись меж со бою
кровью глаз и скре же том зу бов; им на доб но бы -
ло, для тор же ст ва и на сы щенья, лишь еди ное
зло, чёр ный огонь зла. 

А, мо жет стать ся, есть в Мiре та кое зло, што
луч че, ве со мей, яр че и чи ще доб ра? мо жет быть,
есть це леб ное зло? мо жет быть, есть та кая не на -
висть, што рож да ет лю бовь? 

Я са ма не зна ла, мыс лен но или вслух я воп ро -
ша ла об том мо е во маль чи ка, но он ус лы шал.
Да, тё тень ка, пра ва ты, пра ва. Еже ли бы не бы -
ло зла, мы бы не зна ли, што та кое доб ро; зна чит,
нуж но зло в Мiре. Еже ли бы не бы ло Ада, а мы
всё вре мя жи ли бы в Раю, мы бы ни ког да не уз -
на ли, што та кое слё зы, сле за ми не омо чи ли бы
наш хлеб, а мы не всег да ево вку ша ем в ра дос ти.
Пог ля ди, как нес ча ст ны Адо вы жи те ли! пог ля -
ди, как они на сы ща ют ся и не мо гут на сы тить ся,
как гры зут они жи вую плоть, вы ды ха ют тя гу чие
сто ны и жад ные воп ли, и не мо гут сво ею зло -
бою нас ла дить ся! они не зна ют, бед ня ги, што
та кое нас лаж де ние. Они хо те ли бы счас тия, но
для них счастье не до ся га е мо. Весь сек рет Ада,
ево веч ная тай на –  все, кто там оби та ет, все до
еди но во хо тят счастья; лю ди�греш ни ки ут ра ти -
ли счас тие на зем ле, а страш ные Адо вы чу ди ща
ево не зна ли ни ког да, а толь ко слы ха ли о нём. И
они гры зут, рвут, му чат, ре жут, уби ва ют, пы та -
ют лишь для то во, што бы ощу тить хо тя бы кро -
ху не ве до мо во, ве ли ко во Бо жи е во счастья. За то
мы с то бой счаст ли вы, тё тень ка! мы идём по
чис то му сне гу! Ад глу бо ко под на ми, не бой ся
ево! Я ве ду те бя из Ада, я ве ду те бя над Адом!
смот ри, ты мо жешь толь ко смот реть, те бя ник -
то не заг ры зёт, не из ра нит, кровь не выпь ет
твою! ты как бы ла жи вая, тё тень ка, так жи вою и
ос та нешь ся! Я жизнь твоя, ты по ни ма ешь это, я! 

Я креп че сжа ла ру ку маль чи ка. Слё зы ра дос -
ти, слё зы счастья то роп ли во, щед ро ли лись по

мо е му го ря ще му на мо ро зе ли цу. Ста ру ха я бы -
ла или юни ца, же на или де ви ца, я уж не зна ла.
Сы нок, ска за ла я, не от пус кай ру ку, не от пус кай
ру ку, не от пус кай, не...

...и так мы шли и шли по Бе ло му По лю. А под
на ми клу бил ся мрач ный, крас ный, страш ный
Ад, и ли лась кровь в Аду, как на зем ле, и без -
звуч но кри ча ли му чи мые лю ди, как на зем ле, и
рас пи на ли Че ло ве ка на Лы сой го ре, как на зем -
ле, всё бы ло как на зем ле, и про во жа ли му че ни -
ки нас, иду щих по на ле ди Мiра, гла за ми, и про -
во жал Ад нас зу ба ми, про во жал кост ра ми, пет -
ля ми, но жа ми, а мы ухо ди ли, и, ухо дя, мы всех
лю би ли. Мы про ща лись с Адом, мы по ки да ли
ево, мы зна ли: Ад был в кон це и пре бу дет в на -
ча ле, мы зна ли: Ад убить не смо жем, пусть Ад
идёт всег да у нас, лю дей, мо ро зом по ко же, в
Раю сог ре ем ся, мы са ми се бе шеп чем уп ря мо: в
Раю бу дем счаст ли вы. А где же путь в Рай? кру -
гом? кри во? в об ход? Нет, пря мо, это пря мой
наш путь, сквозь му че ние на ша до ро га, и ею
идём из Ада в Рай, от ди а во ла до са мо во Бо га!
Мы уже приб ли жа лись ко мрач ным елям и пих -
там, чьи вер хуш ки чёр ны ми зубь я ми вон за лись
в бе лё сое не бо, как вдруг маль чик ос та но вил ся;
я пе рес та ла сту пать ему след в след; он ве лел мне
те перь пог ля деть под но ги. 

Что ви дишь ты? 
Я пос мот ре ла и уви да ла сквозь стек ло не бы -

тия крес ты, стре лы, кру ги, те ни: сно ва иная
жизнь рас сти ла лась под на ши ми ступ ня ми;
под мо и ми бо сы ми сто па ми и под ва лен ка ми
мо е го маль чи ка си де ли, ле жа ли, хо ди ли, бро -
ди ли они, за пах нув шись в тка ни цве та ве сен -
ней во ды; они стру и лись ручь я ми, они ды ша -
ли вет ра ми, мол ча ли, пе ре ме ща лись без мо лв -
но, бес шум но. Я, дро жа, спро си ла маль чи ка
мо е во: а это кто? Он при жал па лец ко рту.
Мол чи, ска зал он, мол чи, ты всё са ма пой -
мёшь, здесь у них нын че своя ве че ря. 

Я опять, как да ве ча в Аду, уви да ла го лый стол;
на нём ни ка кой еды, ни ка ко го хле ба и ви на в
бу ты лях; лишь рас став ле ны по ево ши ро кой
квад рат ной ль ди не пус тые жес тя ные мис ки и
пус тые ча ши. Ни ска ме ек, ни стуль ев, ни та бу -
ре тов; те ни тол пи лись вок руг сто ла, ка ча ли ся
яко се рые цве ты на пос ме рт ном вет ру, се рые
ро зы, се рые уз ко дон ные ко ло коль чи ки, они
про тя ги ва ли приз рач ные ру ки к го ло му сто лу,

184 Елена Крюкова

178-231Kruykova_178-231Kruykova.qxd  16.02.2023  12:35  Страница 184



бра ли пус тые мис ки, го лод но, тоск ли во при жи -
ма ли к гру ди; ли ца те ней при зак ры ты се ры ми
тка ня ми, ма те рия ти хо ше ве ли лась на под зем -
ном сквоз ня ке. Го во рят ли они меж ду со бой,
так спро си ла я маль чи ка. Нет, они мол чат, от ве -
чал маль чик мне. А кто это, ска жи мне? Ну до -
га дай ся, до га дай ся са ма, улы бал ся мне маль чик,
и тут я по ня ла: это ду ши. 

Они тол пи лись око ло сто ла впе ре меш ку,
мёрт вые и жи вые. Жи вых не воз мож но бы ло
от ли чить от мёрт вых. Те ни за ки ды ва ли го ло вы
и сквозь приз рач ные се рые пок ры ва ла пы та -
лись раз ли чить, што там за стран ные пят на
дви жут ся на стек лян ном проз рач ном по тол ке.
А это бы ли мы, все во лишь мы, лю ди, и я по ня -
ла: они нас уви де ли, так же, как и мы их; я по -
ня ла: они по сы ла ли нам тос ку свою, боль
свою, нез на ние своё; они не ве да ли, што с ни -
ми ста нет завт ра; у них не бы ло ни завт ра, ни
се год ня, ни вче ра. Я ти хо спро си ла маль чи ка:
они вне вре ме ни? Да, вы дох нул он, ду ши всег -
да вне вре ме ни, это мы пы та ем ся прис во ить
вре мя, сде лать ево сво им, кров ным, еди но лич -
ным, а ду ша, мерт ва она или жи ва, не зна ет,
што та кое вре мя, для нея вре ме ни нет. 

Мы уже под хо ди ли к чёр но му ле су, стек ло
под на ши ми но га ми тем не ло, тем нел ал маз ный
снег, пе рес та вал быть проз рач ным, и воп ро си -
ла я маль чи ка: Ан гел мой, а где же Рай? мы с то -
бой заб лу ди лись. Мы ни ког да не най дём до ро -
ги! Он улыб нул ся опять, он улы бал ся всег да.
Нет до ро ги, нет вре ме ни, нет пу ти, есть толь ко
мы. По дож ди нем но го, мы от дох нём, мы при -
дём в Рай, вер нее, то Рай сам при дёт к нам, ведь
в Мiре Бо жи ем не суть важ но, кто и ког да и к
ко му при шёл; мы все ва рим ся в од ном кот ле,
ва рит ся прош лое, нас то я щее и бу ду щее, ва рит -
ся ва ре во вре ме ни, и по ме ши ва ем мы ки пя ток
ле дя ным Царс ким по лов ни ком, и не та ет лёд,
ведь не ту ль да, нет сне гов, Мiръ, ка ко вой мы
зрим и ощу ща ем, пре бы ва ет во вре ме ни, об ре -
чён но при ду ман ном на ми; од на ко, еже ли вре -
ме ни нет, зна чит, нет и нас. Как! воск лик ну ла
я, и ме ня нын че нет?! ме ня, бо сой, в ру би ще
иду щей за то бою по сне гу! те бя нет и ме ня нет?
А кто же мы та кие? мы што, то же ду ши, как те?!
око ло го лой си ро тс кой сто леш ни цы с го лод -
ны ми пус ты ми мис ка ми?! 

Нет, тё тень ка, мы не ду ши. Мы это мы, та кие,

ка кие мы есть, толь ко вре ме ни за па зу хой нет у
нас, вре ме ни; а у ко во вре мя�то есть, у ко во, ни
у ко во ево нет, улы бал ся маль чик веч но, без ко -
неч но, вре мя за па зу хой дер жит толь ко Бог.

* * *  

(мы дру ги ми не ста нем)

ма ма бит ва на ча лась зам ри ти ше стре ля ют и
ру бят ся в кро ше во ма ма я кри чу а кри ка не слы -
шу вок руг все во пят ис тош но ма ма я не хо те ла
зреть ги бель вбли зи и вот я её уви да ла ма ма все
мыс лят что вы жи вут и нач нут не на ви деть сна -
ча ла ма ма не на вис ти кон ца не ту краю ма ма а я
на вой не влю би лась я от люб ви уми раю не от пу -
ли не от ог ня шты ком не про ко ло та в кровь не
из би та я от люб ви уми раю веч ной си я ю щей не -
из жи той это смеш но от люб ви уми рать ког да
все па лят друг во дру га на царс кую рать идёт
по ло ум ная рать и так всю ночь по кру гу по кру -
гу и так весь век ль ёт ся соль из�под век ма ма
дер жу на ру ках двух ко шек приб луд ных вок руг
ме ня кош ки бро дя чие жмут ся ко мне они бо ят ся
по гиб нуть в ог не им тут слиш ком ог нен но бе ше -
но люд но зве ри силь ней нас чу ют ть му креп ко
зве ря ток мо их об ни му я их гла жу шеп чу су мас -
шед шие лю ди окон чит ся эта вой на я налью вам
в мис ку во ды нет ви на под не су крас ную ры бу на
блю де ма ма кош ки так го лод ны они как мы сто -
нут во сне ви дят сны я ли цом при жи ма юсь к ним
и так бед но ни ще шеп чу мо лит ву Гос по ди спа си
зве рей и лю дей а пре вы ше все го спа си де тей ведь
идёт пос лед няя бит ва Рас кол яко вор про шёл
вдоль по зем ле зас тыл Пас халь ный ка гор во род -
ном хрус та ле по мя нем мёрт вых по мя нем ма ма
кош ки в но чи так силь но дро жат ма ма Мiръ не
вер нёт ся на зад а мы ос та нем ся тут нав сег да
мы дру ги ми не ста нем

* * *  

(по у че ния Ан ге ла мне)

ИИтак мой маль чик го во рил мне; он не пы -
тал ся вбить мне в го ло ву гвоз ди ве ли ких

ис тин, быть мо жет, я то же зна ла их, но за бы ла
за длин ный кан даль ный путь по неп ро лаз ным
ча що бам жиз ни; за бы ла всю гро ма ду муд рос ти
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зем ной, а зна ла ли я ея? и то за бы ла; и так го во -
рил мне Ан гел мой: еже ли ты наг ре ши ла и хо -
чешь стать иной, чис той и ве сё лой, преж де все -
во на у чись ми ло вать греш ни ка са ма, про тя ги -
вая ру ки то му, кто лю бить не уме ет, кто, уд ру -
чён ный го рем, го ним и пре зи ра ем; то му, кто
пла чет, се ту ет, рвёт на се бе вла сы, сог ре шив, и
не зна ет, как выб рать ся из гре ха. А еже ли ты хо -
чешь бы ти слав ной, по чи та е мой, пре воз не сён -
ной яко Ца ри ца, што бы гну ли ся пред то бою
спи ны в пок ло не, так са ма преж де всех век по -
чи тай лю дей и сми рен но скло няй шею пред ни -
ми! Еже ли ты же ла ешь есть, го лод ная, ис том -
лён ная, и от жаж ды тря сёшь ся в пус ты не, воз -
ды ма ешь к па ля ще му све ти лу ли це твоё и мо -
лишь у Бо га хоть кап лю во ды, еже ли ты тя нешь
за хлеб ною кор кой скорб ную ру ку, еже ли ты
меч та ешь о пи рах рос кош ных, преж де все во чу -
жих на кор ми, а род ных на кор ми тем па че. Еже -
ли хо чешь што взять, преж де всех дру го му дай,
по да ри, отор ви от серд ца; так рав но ве сят ся ча -
ши ве сов, и што пе ре ве сит, твой соб лазн али
твоя щед рость, твоя жад ность али твоя ми лость?
Ко ли ты серд цем ум на, серд це твоё всег да по же -
ла ет те бе худ шее, а дру го му, чу жо му ли, близ ко -
му, луч шее, чис тей шее, слад чай шее; се бе над -
ле жит всег да хо теть ма лос ти, а чу жо му же ла ти
ог ром но во да прек рас но во. Еже ли бо гач предс -
та нет гор де ли во и важ но пред то бой, бо га чу по -
яс но пок ло ни ся, а ко ли ни ще во встре тишь на
до ро ге, кла няй ся ему зем ным пок ло ном. А еже -
ли изобь ёт те бя кто, уда рит плетью по пе рёк
спи нуш ки, за ле пит те бе по щё чи ну гру бую, оп -
ле у ху жес то кую, пом ни Хрис та Бо га на ше во,
вос пом ни Хрис та и об ра ти ко бь ю ще му дру гую
ще ку. А ког да по кон чит он те бя би ти, отой ди
сми рен но и ему в зем лю пок ло ни ся. Еже ли жи -
вы отец твой и ма терь твоя, по чи тай и хра ни их
яко дра го цен ность ве ли кую, яко са моц вет
Царс кий, яко Ро ди ну твою, яко зем лю, што
каж дод нев но топ чешь ты, зем лю род ную у те бя
под но га ми, ибо отец твой и мать твоя суть зем -
ля твоя. Вста вай пред ни ми на ко ле на и не сты -
дись то во ко ле ноп рек ло не ния; бей ты им зем -
ные пок ло ны, пол зи к ним на брю хе, раз би вай
лоб, мо ля ся о них, кто из вел те бя на свет Бо жий
из пло до нос ныя ут ро бы сво ея. Мать твоя рож -
да ет те бя в му ках; сколь стра да ний пре тер пе ла
за те бя, сколь слёз она про ли ла, по ка ты воз рас -

та ла, тре во жась о те бе, тос куя по те бе, ког да ты
ис че за ла с глаз до лой и ухо ди ла из до му в да лё -
кую даль, а по том, по би тою со ба кой, стыд -
но�жал ко возв ра ща ла ся! Отец твой, стра дая о
те бе, всю жизнь мо лил ся за те бя. Вос пом ни ево
пе чаль по те бе, по ми най ево всег да в мо лит ве
тво ей! Близ ко ли ты с ним или ты да лё ко, ув ра -
чуй не мощь ево, из ле чи дрях лость ево, ус по кой
и утешь, ког да не ста нет у не во сил по ут ру
омыть се бя; об ни май ево, шеп чи ему на ухо мяг -
кие как шёлк, неж ней шие сло ва, ук ры вай ево
тёп лы ми оде я ла ми, чис тей ши ми прос ты ня ми,
це луй ево се дой ви сок, це луй дро жа щую мор -
щи нис тую ру ку, го товь ему са мую вкус ную пи -
щу, свя тей шую еду; а ког да ухо дишь от не во,
низ ко кла няй ся ему, не сты дись, то не уни же -
ние, то до чер няя лю бовь твоя. А та ко же и ма те -
ри де лай тво ей; так де ла ли Царс кие де ти, по чи -
та ли ро ди те лей сво их, и в бед ной хи жи не бед -
ный рас пос лед ний ни щий так же, яко Царс кое
ди тя, кла нял ся от цу сво е му и ма те ри сво ей.
Отец и мать твоя – то твои Царь и Ца ри ца. Ког -
да мать твоя сос та рит ся, подх ва ты вай ея на ру ки
и но си по до му, яко ро бён ка но сят; она, што ро -
ди ла те бя, те перь твой мла де нец; еже ли бре дёт
она по ули це и пред ней ру чей те чёт ве сен ним
по то ком, подх ва ти на ру ки ея и чрез ру чей бур -
ли вый пе ре не си. Еже ли обе дать са ди тесь, преж -
де всех чад и до мо чад цев ку сок вкус ней ший ей
по ло жи; преж де мис ку су па ма те ри на лей, а по -
том и са ма к яст вам при кос нись. А ко ли об лас -
кать ея за хо чешь, об ни ми мать твою креп -
ко�креп ко, гла ву твою ко гру ди ея прис ло ни и
це луй ея, пок ры вай по це лу я ми щё ки, пле чи и
ру ки род ные; а во предс ме рт ной дрях лос ти ея
встань пред нею, не мощ ной, и сно ва сто, ты ся -
чу раз до зем ли ей пок ло ни ся. Бог всё то с не бес
уз рит. Так ис пол ня ет ся жиз ни ме ра. Еже ли брат
и сест ра име ют ся у те бя, не мол ви им ни ка ко во
зло во сло ва, а кри чи и шеп чи им лишь доб ро и
лас ку; ведь твои братья и сёст ры, то де ревья
Райс ко го Са да, еди ная ут ро ба ма те ри�При ро ды
вас но си ла, еди ная во ля Бо жия вас на свет вы -
пус ти ла, еди ные звёз ды све ти ли вам, ког да вы
тя ну ли мо ло ко из гру дей ма те ри ва шей. Не оби -
жай те друг дру га ни ког да! Да не стре мись стать
вы ше сест ры, не стре мись оби деть бра та; ты
стар шая, за боть ся о них, ты млад шая, слу шай ся
их. 
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Тё тень ка, то си ла люб ви! а что та кое лю бовь,
зна ешь ли ты? раз ве мож но выс ка зать лю бовь
сло ва ми? И вор мо жет лю бить во ров ку, и горь -
кий пь ян чуж ка мо жет лю бить пь я ни цу�под -
руж ку; па лач лю бит па ла чи ху, тор го вец лю бит
тор гов ку, за чем они де ла ют это? да ведь на до же
с кем�то близ ким пить и есть и ло же де лить; а
мож но ли лю бовь ук расть? Мож но ли прис во -
ить лю бовь, еже ли ея у те бя нет? А мо жет, есть
лю бовь не толь ко Бо жия, но и бе со вс кая, Адо ва
есть, по роч ная страсть, не приб ли жай ся к ней
ни на шаг, ея из да ли вид но, с грязью и кровью
сме ша на она, а нас то я щая не бес ная лю бовь,
лю бовь к Бо гу Гос по ду, к лю дям близ ким и да -
лё ким, к зем ле тво ей яко Райс ко му вер тог ра ду,
эта лю бовь са моц вет ная, си я ю щая. На кор ми
го лод но во! На пои ал чу ще во! Го ля ком хо дя ще во
об ря ди! Ски таль ца в дом свой вве ди и близ оча -
га уса ди, сог рей, про тя ни кус хле ба и чаш ку во -
ды! По чи тай ие ре ев тво их, а ко ли за грех в тем -
ни цу те бя бро сят, там зак лю чён ным мо лит ву
тво ри. О вдов це и вдо ве за боть ся, о си ро те  пе -
кись; брю ха той ба бе по мо гай ро дить; еже ли
греш ни ка уви дишь за сот во ре ни ем гре ха, схва -
ти ево за ру ку и воз зо ви к не му так: иди, греш -
ник, по кай ся, я са ма те бя на по ка я ние при ве ду!
Тё тень ка, ты ведь пом нишь за по ве ди Бо жии?
учи лю дей за по ве ди те не толь ко пов то ря ти, но
и де лать каж дод нев но. 

Уви дишь, лю то оби жа ют ко во, зас ло ни ево
грудью от смер ти воз мож ной; ко ли че ло век
спро сит те бя, где путь, и ска жет те бе: по те рял я
до ро гу, пут ни ку ука жи до ро гу и по той до ро ге
ево, сколь смо жешь, про во ди, а по том воз го во -
ри так: иди те перь один, ибо спут ни ком я те бе в
судь бе быть не мо гу; и низ ко, низ ко так пок ло -
ни ся ему. Мо лись, мо лись, тё тень ка, за всех, не
за се бя! не се бе про си, а мо лись так: Гос по ди,
спа си и сох ра ни всех нас, пра вос лав ных, всех
лю дей иных вер, всех дру зей мо их, всех мо их
вра гов, што бы все бы ли здо ро вы, што бы Гос -
подь вра зу мил не ра зум ных и дал лю бовь Свою
не на ви дя щим. Та ко ва си ла люб ви, што всег да
по бо рет си лу зло бы. Ищо при дёт твоё вре мя
пост ра дать ра ди ближ не во, а по том и за ра ди
Гос по да Бо га. Сколь на зем ле у нас брать ев и
сес тёр! Сколь на зем ле де тей на ших, и ма лых и
ве ли ких! Сколь вну ков на ро дит ся, прав ну ков
по том ка ми на ши ми; уни за ет ся, усып лет ся вся

зем ля, яко пер ла ми и сма раг да ми, на ши ми ча -
да ми! Бо га тые и бед ные, здо ро вые и убо гие, ве -
ли кие и кро шеч ные, сми рен ные и дерз но вен -
ные, си ро ты и нас лед ни ки, вдо вы и не вес ты,
же ни хи и стар цы, есть, есть у нас ищо зем ное
вре мя, ищо бь ёт ся оно под ле вой под мыш кой.
Пе кись, же на, о му же, а муж о же не. Пос те ли,
брат, ко вёр мяг кий под но ги сест ре; заш то пай,
сест ра, ды ры на лок тях ру ба хи бра та тво е во. 

Лю бовь пи та ет ся за бо той и ве рой! Еже ли не
ве ришь ты, хлеб раск ро шит ся под тво и ми ру ка -
ми, ри зы чис тые, празд нич ные заг ряз нят ся,
честь па дёт и бу дет рас топ та на; и зря ты бу дешь
по мыш ля ти, как сы на к празд ни ку на ря дить,
как доч ку за муж счаст ли во вы дать, как пир сва -
деб ный сот во ри ти; еже ли гре шен ты, зак ро ют -
ся те бе все вра та, за ме тёт все твои до ро ги сне -
гом, ос леп нешь ты от ме те ли. Еже ли ты во ис -
ти ну Хрис то ва уче ни ца, пом ни,  жи вой че ло -
век, да лё кий и близ кий, он те бе род ня, да лишь
по то му, што он то же в Бо жи ей люб ви жи вёт,
да же еже ли кри чит на весь свет: Бо га нет, Бо га
нет! Ут вер ди ево в ве ре, обу чи ми лос ти не сло -
вом, а де лом, да с доб ром кор ми ево, и он те бя
на кор мит. Всё, лю без ное Бо гу, лю без но лю дям.
Я не спра ши ваю, есть ли у те бя муж; ты оди но -
кая стран ни ца, идёшь по жиз ни од на, сту па ешь
по сне гу крот ко, вот я те бя ны не ве ду, по суг ро -
бам не ве со мо прой дём, а вдруг под сне гом кур -
лы ка ет, буль ка ет во да: бь ёт ключ. Стань пред
ним на ко ле на, за че рп ни во ды в горсть, ис пей
ея, ал маз ную; она твоя и она ничья, она из ба -
вит те бя от блу да и на по ит кра со той, она свя тая
не толь ко во Кре ще ние Гос под не, а во вся кий
день го до во го Кру га, и звёз ды над то бою, тё -
тень ка, идут кру га ми; а спро сишь, еди не ние
же ны и му жа, грех то или не грех, кра со та ря -
дом с лю бовью, лю бовь ря дом с ночью, ночь
ря дом с объ я ти я ми, объ я тия бла гос лов ле ны
Бо гом. Так в чём же сом не ние твоё? Вы яко
Адам и Ева в Райс ком Са ду, толь ко не ешь пло -
да от дре ва ино во поз на ния; Бог дал те бе пи щу,
Он дал те бе це лую зем лю, ве ли кую зем лю во
пло дах и са дах, пчёл, што со цве тов сби ра ют те -
бе мёд. И вот под сне гом жур чит�по ёт се реб ря -
ный ключ, Кре ще нс кая во да, во да на Во дос вя -
тие, и ты, тё тень ка, не бе со вс кая же на, а ты на -
сель ни ца Эде ма, и то на те бя гля дел Хрис тос, и
то те бя осе ня ла зна ме ни ем Пре чис тая Ма туш -
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ка Бо го ро ди ца. Они гля де ли на те бя, а ты не ви -
де ла их; как же по мыш лять ты мо жешь о
Страш ном Су де? Ты бо ишь ся предс тать на Су -
де на гой, те бе нуж но неп ре мен но одеть ся в яр -
ко свер ка ю щие ри зы; ук рыть ся под Райс кое
дре во, как Ада му и Еве, и прик рыть тём ною
гус той зе ленью, блес тя щи ми листь я ми на го ту
свою без по мощ ную. А Бог лех ко сту па ет по
Раю и возг ла ша ет: Адам, где ты? Ева, где ты?
Ку да вы спря та лись? А ты, как во ста ро дав ние
вре ме на, бо ишь ся го лой явить ся пред Бо гом
тво им, но Бог твой ви дит те бя каж дую ми ну ту и
каж дое мгно ве ние жиз ни тво ей. Ви дит го лой,
оде той, лжи вой, прав ди вой, прек рас ной, урод -
ли вой; от Бо га убе жа ти ни ку да нель зя.

А лю ди ведь склон ны ко гре ху. Они блу дят,
кра дут, чре во у год ни ча ют, уби ва ют. Че ло ве ка
страш но убить, тё тень ка! А ищо страш нее убить
ево пре лю бо де я ни ем. Зак ры вай не зак ры вай
срам твой тряп ка ми, Бог оча ми Сво и ми те бя
наск возь прос ве тит, в ба не го лую уви дит; блуд
тя жё лый грех, но так при выч ный че ло ве ку,
мой ся не мой ся в го ря чих мыль нях. Ах, не ока -
ты вай ся во дою из гряз ных ша ек! На де вай не на -
де вай ру ба ху бе лую, свет лую, всё рав но, ко ли
гре шен, гря зен че ло век. А всё во храм хо чешь
ид ти, всё ки да ешь ся на ко ле на пред по пом,
што бы пра вед ность се бе вер ну ти. Му чит те бя
со весть, гры зёт те бя из нут ри. Ру мянь ще ки
свёк лой, мажь ус та мор ков ным со ком, на во ди
кра со ту на смерт ный лик, а не прик ро ешь крас -
кой чер но ты греш ной ду ши. Бе сы раз ные об -
личья при ни ма ют, бес мо жет да же Ан гельс кое
об личье при нять. 

Я про шеп та ла изум лён но: ты ма лень кий, а та -
кой уже муд рый!

Што та кое муд рость, тё тень ка? Я не знаю муд -
рос ти, прос то го во рю то, што мыс лю; о чём по -
ду маю, то и вы тал ки ваю изо рта, и серд це моё в
лад с го ло сом мо им бор мо чет. А серд це, мо жет
быть, и есть го лос Бо га. Я всег да был ни щий
маль чон ка, я бе гал по до ро гам, я ко ляд ки пел у
бо га тых до мов; мно го ви дал я, бед ный ма лёк,
бо га тых лю дей; во мно гоз вё зд ные Свят ки средь
си них суг ро бов хо дил�бро дил по дво рам с дру -
ги ми де тиш ка ми, ко ля до ва ли гром ко, звон ко;
исп ра ши ва ли у хо зя ев то гор буш ку хле буш ка, то
слад ко во, из сдоб но во тес та спе чён но во пе туш -
ка, то зай чи ка, изюм вмес то глаз, то ми соч ку

клуб нич но во ва ренья, то ку сок пи ро га со све -
жей ры бой, с ре за ным жа ре ным лу ком, то гор -
шо чек ка ши греч не вой с ко ровь им мас лом. Че -
во толь ко вкус ней ше во не вы но си ли нам! то ко -
зоч ку сдоб ную вы не сут на крыль цо, то под не сут
пе чё но во жа во ро ноч ка, чёр нень кие глаз ки че -
че вич ные! и ели мы, ре бя тиш ки, об ли зы вая
паль цы на мо ро зе, и чу я ли се бя Да вы дом Ца -
рём, Ису сом Про ро ком; хле бец жу ёт ся быст ро,
пи рог быст ро съ е да ет ся, не пом рём с го ло ду,
ибо петь уме ем! Еже ли бу ду по ми рать с го ло ду -
хи, опос ля пос лед ней вой ны воск рес нув ши,
сно ва поб ре ду по до ро ге стол бо вой, а где по
про сё лоч ной; бу ду ко ля до вать, сби рать ми лос -
ты ню в шап ку или в шу бён ки по лу, кот бу дет
си деть во чу жом окош ке, на мы вать гос тей, в
окош ко мне�то ку сок бро сят, то ры бу вя ле ную,
то кос точ ку с мя сом, то пря нич ка на кры леч ко
вы не сут доб рые лю ди, по мо гут ни ще те мо ей.
Ду ма ешь, бо га та ты? то те бе толь ко ка жет ся.
Знаю твою тай ну, не скры вай ея, за вёр нут в пла -
ток клад твой был, да рас та ял. Се реб ра у те бя
бы ла до ма горс точ ка, а ког да ты в путь пус ти ла -
ся, в путь�до ро гу да лё кую, то се реб ро ты во пла -
ток за вер ну ла да за па зу ху за су ну ла. А в ле су под
кус том но че ва ла, прос ну ла ся, по до ро жень ке
опять пош ла, за па зу ху ру ку су ну ла, глядь, а там
се реб ра�то и нет, по те ря ла. Мо жет быть, со ба ки
бро дя чие с тем се реб ром нын че на гряз ной до -
ро ге иг ра ют, ры ча, гры зут ево, яко кос ти.

Не имею пра ва я, маль чиш ка ма лый, ни ка ко -
во те бя учить. Но вот ведь учу. Ми ло сер дие Бо -
жие ве ли ко. Вот вла сы твои ты, ба ба, рас чё сы -
ва ешь гре беш ком вся кий день, и зер каль ца у те -
бя не ту, што бы в не во пог ля деть ся; за то у те бя
есть Сло во Бо жие, ис тин ное зер ца ло Бо жие, и
ведь не кри вое оно; оно те бе и бу ду щее от ра зит,
и всё прош лое вре мяч ко твоё; еже ли в юнос ти
ди а вол те бя соб лаз ня ет, в не во пог ля ди ся: зри,
вот ско ро ста рость твоя идёт; так вер нись в це -
ло муд рие твоё, по кор ми Бо га тво е во чис то тою
серд ца тво е во и хрус та лём по мыс лов тво их.
Греш ни ца – об ра ти ся! Про ще ния не про си ла –
про си! Не пла ка ла, мо ля ся, ни ког да – стань на
ко ле на и плачь! 

Преж де те бя, тё тень ка, бы ва ли иные лю ди,
иные смер ды и Ца ри иные, вла ды ки и плен ные
ра бы, все че ло ве ки и все тва ри Божьи, што ро -
ди ли ся на свет преж де те бя; куч но всех пож ра ла
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смер туш ка, все увя ли, все очи зак ры ли, всех
Ма терь Смерть в хо ро вод мерт ве цов за со бой
уве ла. А вы, лю ди, бо и тесь од но во лишь сло ва –
смерть! Бо и тесь так, будь то все вы си ди те на
Тай ной Ве че ре за ог ром ным круг лым Божь им
сто лом, и каж дый из вас не че ло век, не греш -
ник, не Апос тол, не кра са вец, не пре да тель Иу -
да, а каж дый из вас чю до ви ще, и вы дра ко ны зу -
бас тые из Мiра Ино во, из то во Ада, што зре ла
ты да ве ча под но га ми; там Бог и ди а вол вмес те
бу дут си деть и пи ро вать. Все чу ди ща ви дят нас,
и мы ви дим их. А где пи ру ет греш ная ду ша? Нет
све та там, ть ма неп рог ляд ная, гро за ве ли кая,
гром, мол ния и скре жет, зем ля тря сёт ся, зем ля
тож уме ет сто нать и пла кать не у теш но; зем ле,
яко че ло ве ку, страш но; а мы, чу ди ща греш ные,
тём ною кровью пом ним, што ког да�то мы бы ли
че ло ве ки на стра же Бо га, а те перь мы стра жи
Ино во Мiра. Из да ли, из под земья, мы зрим
Гос по да и Бо го ро ди цу, Исайю и Да ни ила, Ав -
ра ама, Иса ака, Ия ко ва, Ца ря Да вы да, Ца ря Со -
ло мо на и Ца ря Иро да, про ро ка Езе ки иля и
мёрт во во Ла за ря: ево же Исус Гос подь под нял
из гро ба и раз вер нул для но вой жиз ни из пог ре -
баль ных пе лён. Лю ди не лю бят при ка зов; они
лю бят лгать, во ро вать и от пи рать ся, они лю бят
вти ха ря сот во рить бе ду и ли це мер но прок ри -
чать: то не бе да, то бла гость од на!

Че ло век не зверь, че ло век не волк, че ло век не
со ба ка; зверь бо ит ся ог ня, но не че ло век; тё -
тень ка, я лю бил сыз маль ства, ищо сов сем нес -
мыш лё ныш был, хо дить с ог нём в ру ке, под жи -
га ти ве чер ние не бе са. Да так по ули це и бе гал с
заж жён ною лу чи ной, и в из бе так пры гал, а мать
вы ры ва ла огонь из ку ла ка мо е во, би ла мя ла -
донью креп кою да ру га ла ру га тельс ки, кри ча ла
так: не смей! не чес ти вец! из бу под па лишь! И
што тол ку, што я кри чу нын че лю дям: я Ан гел
Бо жий, слу шай те ме ня, не смей те бе га ти с ог -
нём, из бу ва шу не на ро ком по дож жё те! Што от -
ве тят они мне, я знаю, што прок ри чат в от вет:
за хо тим и по дож жём! А ты тут не во пи не бы ли -
цы в ли цах! Ишь, Ан гел Гос по день на шёл ся!

Тё тень ка, я сам не знаю, што та кое грех, хоть
я и Ан гел. Я мно го во не знаю, и муд рость не для
ме ня. Вот учил я тут, учил�учил те бя жиз ни. А
че му на у чи лась ты? идёшь, идёшь за мной,
идёшь. Вот и муд рость вся. 

...я вол чи ца, за вол чон ком мо им сту паю вос -

лед. Где на ша пи ща? Где наш при тин, прис та -
ни ще на ше? Приз ри на нас, Гос подь наш! И
приз рит на нас Гос подь наш, и даст нам еду и
питьё, и даст нам смерть, еже ли мы то во по же -
ла ем; и даст нам смерть на шу за быть, еже ли мы
ея как ог ня за бо им ся. Сколь ищо жиз ни, ми ну -
та, две, де сять ли ве ков? Вда ли идёт вой на, и
слыш но, как раз ры вы гро хо чут. Всё идёт и идёт.
Всё вой на и вой на. Слы шишь, как по ют?.. это
да лё ко, да лё ко, за чёр ным ле сом цер ковь Бо -
жия, ку по лов зла тых от сю да не ви дать. За то ко -
ло кол слы хать, и пе ние слыш но, зна мен ный
рас пев; по ют Тре тий глас Свя та го Ос мог ла сия.
Я што спро си ла те бя, сы нок мой, Ва куш ка?
Дой дём ли мы до Рая преж де Пас хи Гос под ней? 

Дой дём, ми лая, я те бе обе щаю.

* * *  

(свет пер ла мут ро вый)

Ра ко ви на, пер ла мут ро вы створ ки. Жем чу гом
скат ным вспых нет ду ша ли, те ло. Жить по рою
не вы но си мо, скорб но; а по рою от ча ян но, счаст -
ли во без пре де ла. Ра ко ви на. Нын че вновь отк ры -
лась. Рас пах ну лась... а там, вот бы в ти ши по -
мо лить ся... эти ру ки, об ни ма ю щие пус то ту и
ми лость, эти тон кие паль цы, на полмiра очи,
яс ные ли ца. Эти де вуш ки. Юни цы... ко жа да
кос ти... бес те лес ны ли леи... ещё чуть, се ра фи -
мы... Эти ду ши жи вые, в сём Мiре гос ти: как мы
все, сон мы лю би мых и не лю би мых. Од на де вуш -
ка, как там те бя, Жизнью зо вут те бя, что ли...
я за бы ла... ну прав да, за бы ла нап рочь... а дру гая
Смерть, без воп ля, без бо ли, лишь улыб ки неж -
ной, хруп кой реч ная на ледь. Слы шишь, Пас ха?..
дви жут ся в ту ма не крас ные ко ни... и пе кут оп -
рес но ки, нет, ку ли чи... ка гор раз ли ва ют по ста -
ка нам�рюм кам... кто там вда ли сто нет... эта
де вуш ка... не бей те... она ещё жи вая... Ты ещё
жи вая, Жизнь!.. те бя убить не пос ме ют... ты
жем чу жи на Царс кая в Ра ко ви не сто ле тий... я
от бо ли не мею, от слёз ко сею, я гля жу, как гля -
дят мёрт вые де ти... Рас ко ло лось?.. срос лось?..
Гос по ди, я не знаю... две на гие де ви цы, жем чу -
жи ны в пер ла мут ре Мiра сталь но го... вы возь -
ми тесь хоть за ру ки... а вдруг пу ля шаль ная... и
тог да не на чать нам наш празд ник сно ва... Наш
Дву на де ся тый. Наш ко ло коль ный. Ти хо Ра ко ви -
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на по ёт. На вет ру. В ме те ли. Мне дав нень ко не
бы ло так чис то, так боль но. Све тит жем чуг.
Мы так по бе дить хо те ли. 

Рас ко ло ли нас – а мы съ е ди ни лись. Раз ру би ли
нас – об ня лись смерт но, го ло. Све тит Ра ко ви -
на, Царс кая ра дость и ми лость, на ис хо де за ка -
та, на бре ге Рас ко ла. Я стою пред ней в сне гу, на
ко ле нях, пла чу. Не ту го ло са. Нет зве ри но го сле -
да. Толь ко серд це ос та лось, и слё зы впри да чу.
Лю ди, ра дуй тесь, лю ди. На ша По бе да. 

* * *  

(Ав ва кум и Бла го дат ный Огонь)

ААз есмь гре шен, при ни маю му че ни чес кую
смер туш ку сре ди сне гов, сре ди тай ги и тём -

ной хвои. А ведь вот знаю: там, да лё ко, во гра де
Еру са ли ме, яв ля ет ся Бла го дат ный Огонь вер -
ным да ог ла шен ным, да и лю бо му че ло ве ку, кто
во храм Гро ба Гос под ня заб рёл слу чай но. Огонь
тут вос ста ёт пред ли ка ми лю дей, Аги ос Фос
по�грец ки име ну ет ся, не пер вую ты ся щу лет.
Нис хо дит Бла го дат ный, жи во нос ный Огонь к
лю дям. Я час тень ко раз мыш лял о том чю де; чи -
ты вал о нём в пи са ни ях Гри го рия Нис ско во,
Ев се вия Ке са рийс ко во и иных древ лих бо гос -
ло вов. Да лё ко во иных зем лях, дав но�дав нень ко
на чер та ли пись ме на о Свя том Ог не; четь вёр тый
век от Ро же ст ва Хрис то ва, тот век, ег да жил на
све те Бо жи ем Ио анн Зла то уст; и аз, греш ный
про то поп, слу жил во хра мах Ли тур гию Зла то ус -
то ву, длин ную яко са ма жизнь, и Солн це в ней
и ночь неп рог ляд ная. Сла ва Те бе, по ка зав ше му
нам свет! Ви дел, ви дел ево Зла то уст, тот Огонь,
сви де тель ство вал. Сви де тель ство ва ли и свя тые
От цы: нет вар ный свет ос ве тил Гроб Гос по день
вско рос ти пос ля Пог ре бе ния и Воск ре се ния
Хрис та. При по ми наю, аз есмь про то поп греш -
ный, сло ве са Гри горья Нис ско во про то, ка ко
Апос тол Пётр тот Огонь уви дал; ви дел же не
ток мо чювствен ны ми оча ми, но и вы со ким
Апос тольс ким Ду хом. Ис пол нен был Гроб ве -
ли ко во све та. Хо тя и ночь ок руг сто я ла. Свя той
Ио анн Да мас кин та ко во об том возг ла шал:
Пётр предс тал ко Гро бу и, свет зря, ужа са ше ся.
А то вот ищо Ев се вий Пам фил, бо гос лов да ис -
то рик, та ко во рас суж дал во цер ков ной ис то рии:
Си ло а мс кая ку пель раск ры ла ся, и огнь с не ба

со шёл, са ми со бою зажг ли ся лам па ды, и го ре ли
те лам па ды за тем в про дол же ние всей Пас халь -
ной служ бы. Свя тая Суб бо та, Стра ст ная Суб бо -
та, Пас халь ный ка нун! мы изд рев ле справ ля ли
Пас ху Гос под ню, Свет лый, ве ли кий Празд ник,
и весь Хрис тов Мiръ, весь Хрис тов око ём Пас ху
празд но вал; зав сег да служ ба Пас халь ная на чи -
на ет ся ра ным�ра нень ко. А по со вер ше нии
служ бы, ба я ли мо на си, што воз вер ну ли ся из
Еру са ли ма от Гро ба Гос под ня, по ёт ся та ко: Гос -
по ди по ми луй, Гос по ди по ми луй, Гос по ди по -
ми луй, до тех пор, по ка не нас ту пит при ше ст вие
Ан ге ла Гос под ня и не во зож жёт ся свет в лам па -
дах, ви ся щих над Гро бом Гос под ним. 

Свя той Огонь, Огонь Бла го дат ный!.. пос то я ти
бы мне на той ли та нии... Мних Вар фо ло мей,
друг мой си би рс кий, по ве ст во вал мне за чаш -
кою го ря че во от ва ра ши пов ни ка в лю тый вол -
чий мо роз: ли та ния во хра ме Гро ба Гос под ня
за чи на ет ся за день и за ночь до на ча ла Пас хи.
Храм Гро ба Гос под ня... зак ры ваю очи мои и ви -
жу ево... ка ко во час то я тот храм во об ра жал: вот
сби ра ют ся па лом ни ки под сво да ми ево, под ку -
по лом мощ ным, и же ла ют они сво и ми гла за ми
зреть схож де ние Бла го дат но во Ог ня. И не толь -
ко пра вос лав ный люд здесь. Инос лав ные хрис -
ти а не, ка то ли ки си речь, да ма го ме та не, да эфи -
о пы с мас ле ны ми чёр ны ми ро жа ми, да не вер -
ных пол ным�пол но, та ра щат ся жад но зе ва ки
лю бо пы т ству ю щие. А сколь, Гос по ди, сколь
лю дей на зем ле не ве ру ет в Те бя! раз ве мы соч -
тём их! Раз ве я, греш ный, сос чи таю! Иу деи наб -
лю да ют, што бы пов сю ду в хра ме ца рил по ря -
док, не бун то вал ник то шень ки, не вос ста вал,
лиш не во не крик нул, слов ца не сбряк нул; мно -
го, мно го со тен че ло век на би ва ет ся во храм. Вот
она, тол па! Вот ве лия со бор ность людс кая! На -
ру же, близ хра ма, тож людс кой дым клу бит ся.
На род бь ёт ся при бо ем, на род вол ну ет ся, яко
си не мо ре; Огонь, он вос пых нет се вод ня; лю ди
жмут ся друг к дру гу, за ды ха ют ся, тес но им, ис -
том но, да ник то не толк ли вый, не злю щий, не
оби дит со се да нап рас но; все ста ра ют ся ти шай -
ши ми пре бы ти пред Гос по дом, бо ят ся по ка -
зать ся пред Все ви дя щим Оком Ево злю ка ми не -
чес ти вы ми. На ка ну не Ве ли кой Суб бо ты во хра -
ме Гро ба Гос под ня уж все све чи, лам пад ки, па -
ни ка ди ла по ту ше ны; влас ти уже обыс ка ли Ку -
вук лию, в ней Бла го дат ный Огонь сам со бою

190 Елена Крюкова

178-231Kruykova_178-231Kruykova.qxd  16.02.2023  12:35  Страница 190



во зож жёт ся. Мит ро по лит Еру са ли мс кий, свя -
щен ни ки, мо на хи стро ги ми оча ми об во дят
храм; на сре ди не ло жа жи во нос но го Гро ба ста -
вит ся лам па да; она пол на мас лом, но по ка месть
без ог ня; по все му ло жу раск ла ды ва ют ся хлопья
кор пии. А по кра ям кла дёт ся шел ко вая лен та...
зрю, она не бес но�си няя, цве та Бо го ро ди цы на
пла ща... а по том плот но за мы ка ют Ку вук лию, и
за пе ча ты ва ет ея го ря чим вос ком хра мо вый
ключ ник, ма го ме та нин.

Сколь раз зрел я внут рен ним взо ром: вот нас -
та ёт ут ро, нис хо дит на зем лю Ве ли кая Суб бо та,
в тот день Хрис тос спус ка ет ся во Ад, для то во
лишь, што бы воз нес ти ся в Рай, для то во, што бы
воск рес нуть; от ны не и нав сег да пре быть с на -
ми, с каж дым из нас. По ут ру я сам в тот храм,
шаг за мед ляя, вхо жу, и я зрю и слы шу пер вые
зна ки си лы Бо жи ей; слы шу, как да лё ко в не бе -
сах рас ка ты ва ет ся бу лыж ни ка ми страш ный
гром. А солн це па лит, а не бо си нё, яко ва си лёк
во ржи, рас ка ты на пол за ют и ухо дят, на ка ты ва -
ют и отх лы нут и прих лы нут сно ва... гром, не -
бес ный при бой. И так один час, два ча са, три
ча са, под вор ча ние гро ма в зе ни те, лю ди сто ят
мол ча и ждут... ждут... че во ждё те, лю дие?.. Бо га
ли Гос по да на ше во?.. да... да... и вот храм вдруг
за чал оза ря ти ся вспыш ка ми яр ко во зо ло то во
све та, и не ток мо зо ло то во, а ки но вар но во, го -
лу бо во, ало во, изум руд но во, снеж но во, цве та
пер ла реч но во: то под сво дом, под ку по лом, вы -
со ко, там, во прит во ре, заб лис та ли не бес ные
зар ни цы, пред ве ст ни ки Свя то во Пла ме ни. Ны -
не Не бес ный Огонь к лю дям сой дёт! И вот будь -
то бы стою я, слеп и глух от вос тор га и счас тия,
не слы шу гу дя щий ко ло кол, а вре мя об те ка ет
мя, яко ост ров, бь ёт мне в грудь сво ею хо лод ной
веч ною во дой, будь то я уж не ост ров ка мен ный,
а чел нок ут лый, и плы ву по те че нию мо гу чей се -
вер ной ре ки вдаль, в си я ю щий оке ан. А вот
шест ву ют ие реи; все об ла че ны в чёр ные ря сы; в
празд нич ных пар чо вых ри зах, зла тых, алых и
бе лых, ни ко во; Стра ст ная Суб бо та...  Хрис тос
во Аде, и греш ни ки па да ют на ко ле на пред но -
га ми Ево, пла чут�уби ва ют ся, за Ним, лех ко иду -
щим, сло мя баш ку бе гут, пол зут за Ним на брю -
хе, хва та ют крючь я ми паль цев по дол Ево хи то -
на: по ло ви на хи то на крас ная, по ло ви на хи то на
си няя, кто так сме тал сил ка ми дра го цен ный
шёлк, то огонь и не бо, не бо и огонь. Што Ты хо -

чешь по ве да ти мне, Бог мой Хрис тос, ог нём Ты
об ла чён ный? Ты да ёшь мне знак. Ты без мо лв но
го во ришь мне про мой огнь бу ду щий. Ду хо ве н -
ство Еру са ли мс кое ве дёт под ру ки вет хо во день -
ми Пат ри ар ха. Пат ри арх Еру са ли мс кий в тор -
же ст вен ном пар чо вом об ла че нии, па на гия ево
си я ет, яко Солн це, на ста рой гру ди, что ус та ла
жить и ды шать; вдох и вы дох ко лы шут ту па на -
гию дра го цен ную, уса жен ную мел ки ми, яко
про со, ис кус но ог ра нён ны ми ал ма за ми и сап -
фи ра ми. Мед лен но дви жет ся, всё бли же, бли -
же, Пас ха Свя тая. Мед лен но ду хо ве н ство Еру -
са ли мс кое идёт ми мо кам ня Мvро по ма за ния.
Ба тюш ки, мо на хи,  мит ро по лит и Пат ри арх
Еру са ли мс кий под хо дят к по мос ту, што съ е ди -
ня ет свя тую Ку вук лию со всем гул ким со бо ром.
Во ору жён ные во и ны еле сдер жи ва ют на тиск
тол пы. Ие реи мед лен но ис че за ют в боль шом
ал та ре со бо ра. На Ку вук лии зас ты ла вос ко вая
пе чать. Гос по ди!.. там ли Ты, внут ри? 

И вдруг ужас кро меш ный! кри ки, воп ли, сто -
ны, воск ли ца ния, виз ги, пенье, пляс ки! во
храм вры ва ют ся бу рей мо ло дые ара бы! пры га -
ют вы ше го ло вы, виз жат, го ло сят по ло ум но,
бь ют в буб ны, в дуд ки ду дят, на ду вая щё ки, си -
дят на пле чах друг у дру га! Об чём они кри чат?
Не раз бе ру, я�то ведь арабс ко го на ре чия не ве -
даю... мних Вар фо ло мей, друг мой, рас ска зы -
вал: они про сят ми лос ти Бо го ро ди цы и снис -
хож де ния Гос по да Хрис та, што бы Гос подь да -
ро вал пра вос лав ным во Пас ху ве ли кий Бла го -
дат ный Огонь. Кри чат!.. слы шу, так они кри -
чат: иля дин, иля виль эл Мес сиа! Вар фо ло мей
пе ре тол ма чил мне те бе зум ные вык ри ки: нет
ве ры, кро ме ве ры Пра вос лав ной, а Хрис тос
наш Ис тин ный Бог. Мы�то при вык ши к тор -
же ст ву спо кой ной, ин да ши ро кая ре ка, служ -
бы, а тут юж ные на ро ды, кровь жар че ог ня: не
ос та но вить буй ную пляс ку и ве селье! Да ведь
вь ю ны ши и лю бят ве се лить ся, они яко де ти!
Они ведь ищо де ти, чис то сер деч ны и неж ны
ду шой, а Бо гу лю бые на ро ды угод ны, Он всех
ус лы шит. И жёл тых, и чёр ных, и крас ных, и
бе лых! Вар фо ло мей от вар ши пов нич ный за
ми лую ду шу прих лё бы вал, на ме те ли цу во сле -
пое окон це щу рил ся да та ко мне по ве ст во вал:
од наж ды выг на ли арабс ких вь ю ны шей из хра -
ма; пош ли вон!.. кри ча ли им сер ди то, спо кой
тут воз му ща е те... а Бла го дат ный Огонь не воз -
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жи гал ся, ка ко Пат ри арх внут ри Ку вук лии не
мо лил ся... и Пат ри арх по ве лел опять впус тить
ара бов во храм, и тог да Огонь сни зо шёл. Ах,
как бы же лал ока зать ся я сре ди па лом ни ков
тех, счаст лив цев! лишь внут ри се бя, внут ри
мыс ли мо ей, сно ви де ни ем лишь ми нут ным
мо гу я пе ре жить то ве ли кое чю до.

Но ви жу всё сно ви ден ное, тай ноз ри мое внут -
рен ним, Бо жи им взо ром; ви жу я, как внут ри
хра ма над Ку вук ли ей яв ля ет ся ма лень кое об -
лач ко, и будь то мел кий дож ди чек за мо ро сил из
не во. А я вро де бы стою поб ли зос ти от Ку вук -
лии, по то му и на мя, греш но во про то по па,
раз�дру гой упа да ют кап ли не бес ной ро сы.
Мыс лю: раз ра зи ла ся гро за, ли вень хле щет по
кры ше, а во кров ле нез ри мые ды ры, и про ли ва -
ет ся вла га не бес ная внутрь... и вне за апу слы шу:
кри чат, да все на раз ных язы ках, на ты ся щи го -
ло сов: ро са, ро са, ро са Бла го дат ная! ро са нис -
хо дит на Ку вук лию! Бо жия ро са смо чи ла кор -
пию, што ле жит на Гро бе Гос под нем. Бо жия
си ла ве ли ка. Идёт Пат ри арх Ца рег ра дс кий,
идёт Пат ри арх Ар мя нс кий, за ни ми важ ны ми
гу ся ми сту па ет еру са ли мс кое свя ще н ство, то
Крест ный ход; все па мят ные мес та во хра ме тем
важ ным, ве ли ким хо дом объ я ты: вот свя щен -
ная ро ща, та мо Иу да и Хрис тос сто я ли ря дом, а
Иу да римс ким сол да там по ка зал на Учи те ля:
хва тай те, сол да ты, вя жи те Ево! вот мес то, где
Ево без жа лос ти из би ва ли, за у ша ли римс кие
псы, ле ги о не ры. А вот людс кие смерт ные сто -
пы до хо дят до Лы сой го ры, та мо Бо га на ше во
рас пя ли; до Свя то во кам ня по ма за ния, на нём
те ло Гос по да Хрис та при у го то ви ли к пе чаль но -
му об ря ду пог ре бе ния. Мед лен но, мрач но дви -
жут ся ие реи, под хо дят к Ку вук лии и триж ды,
по кру гу, мед лен ным скорб ным хо ро во дом об -
хо дят ея. Пра вос лав ный Пат ри арх Еру са ли мс -
кий за ми ра ет око ло вхо да в свя тую Ча сов ню.
Сни ма ют, сов ле ка ют с не во празд нич ные ри -
зы, и он пред людь ми ос та ёт ся в од ном стыд -
ном ис под нем, в по лот ня ном под ряс ни ке,
што бы уз ре ли все, все: не про но сит он с со бою
во свя тую пе ще ру ни крем ня, ни ог ни ва, ни
све чи жёл то во вос ку, што мо жет во ис ти ну ро -
дить и за теп лить огонь. Ту рец кие во и ны смот -
рят су ро во, ята га ны ви сят у них на волчь их по -
я сах. Под риз ни чий не сёт пред со бою и вно сит
в пе ще ру боль шую лам па ду; имен но в ней дол -

жен вспых нуть Огонь, а ищо не сёт пук све чей,
все во све чек в пуч ке трид цать три, не ме не и не
бо ле: по чис лу лет зем ной жиз ни Спа си те ля на -
ше во. Пат ри арх Еру са ли мс кий и Пат ри арх Ар -
мя нс кий дол го, го ря чо, бра да тые ста ри ки, каж -
дый уж на по ро ге смер ти, будь то про ща я ся,
слёз но гля дят друг на дру га, се бя крес тят и
крес тят друг дру га, ар мя нс кий Пат ри арх, ка ко
же и Еру са ли мс кий, сов ле ка ет об ла че ние, и вот
оба они, пат ри арх Еру са ли мс кий и Ар мя нс кий,
в од ном ис под нем платье всхо дят внутрь та ин -
ствен ной Ку вук лии. Зак ры ва ет ся за ни ми
дверь, кла дёт ся на дверь яро во вос ка пе чать,
на ла га ют на дверь алое лен тие, мо на хи, каж -
дый, пе чат ки вми на ют в тёп лый воск. Все, у ко -
го го ре ли в ру ках све чи, ду ют на них; ис че за ет
огонь, во ца ря ет ся ть ма, го луб кою сле та ет ти -
ши на, к лю дям при хо дит ожи да ние. Каж дый
мо лит ся мол ча, мыс ля ми, сле за ми, без звуч но,
дро жа щи ми гу ба ми пов то ря ет свя тые сло ва мо -
лит вы, ис по ве ду ет Бо гу и Бо го ро ди це гре хи
свои. Чем гор ше и отк ро вен нее мы по ка ем ся,
тем бо ле на деж ды у нас, што Гос подь да ру ет
нам Бла го дат ный Огонь Свой. 

Бла го дат ный... раз ду май ся, че ло ве че, есть
ведь и огнь Бо жий ги бель ный... в на ка за ние,
воз мез дие нам, не ра зум ным, не чес ти вым...
ВОТЪ Я СО ДЕ ЛАЮ СЛО ВА МОИ В УС ТАХЪ
ТВО ИХЪ ОГ НЁМЪ А СЕЙ НА РОДЪ ДРО ВА -
МИ И ОГОНЬ ПОЖ РЁТЪ ИХЪ. Про ро ка Ере -
мию�то вос пом ни и ог нен ное сло во ево...

А не гре ши... не гре ши, не гре ши, и не бу де ши
ты раз ру шен, яко раз ру шен и сож жён стал храм
Еру са ли мс кий...

Все лю ди гля дят на дверь Ку вук лии, на яр кий
крас ный шёлк, будь то ма зок ог ня, язык смерт -
но го пла ме ни. Крас ный суть кра со та, суть
кровь. Да, то кровь, Ку вук лия за пе ча та на
кровью, кро ва вые серд ца лю дей бь ют ся и ждут,
тер пе ли во ждут. Тер пе ние и сми ре ние, вот на -
сущ ные доб ро де те ли. Серд ца вост ре пе щут. Они
тре пе щут в ожи да нии, ибо ска за но бы ло Цер -
ковью Еру са ли мс кой: тот день на зем ле, ег да
Бла го дат ный Огонь к лю дям не сой дёт, ста нет
пос лед ним для душ жи вых, а сам храм бу дет раз -
ру шен. А я так ска жу: пос лед ним та кой день
ста нет для лю дей всея зем ли, для лю дей всея Ру -
си и на ро дов иных зе мель. Да ис по ве ду ют ся и
при ча ща ют ся па лом ни ки и все лю ди пред тем,
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как пе рес ту пить по рог хра ма Гро ба Гос под ня,
ибо ты дол жен быть чист пред Гос по дом, чи ще
чис то во и свет лее свет ло во, еже ли при те ка ешь
из иных зе мель на Пас халь ную мо лит ву. 

Чю до! Лю ди мо лят ся, лю ди мол чат, лю ди
ждут: чю да мо жет не слу чить ся. Ждут ми ну ты,
ча сы, го да, ве ка. Ть мы тем вре мён про хо дят,
яко в не бе об ла ка. Бо ги рож да ют ся и уми ра ют.
А лю ди сто ят. И ждут, ждут, ждут.

Ско ро, ско ро или ни ког да; вот сей час; или так
сто ять и ждать бу дем всег да. 

Храм оза ря ют яр кие бе зум ные вспыш ки, се -
ра фи мс кие мол нии. Они пе рек ре щи ва ют ся,
яко ме чи и саб ли, они воз жи га ют ся са ми со -
бою в даль них за ку тах древ ле во мрач но во хра -
ма, они вспы хи ва ют от ико ны, што ви сит вы -
со ко над Ку вук ли ей, они па да ют зла ты ми зёр -
на ми из�под ку по ла. Они ре жут и ру бят тём -
ный гро зо вой воз дух, за ли ва ют всё ок руг жа -
ром и зла том, то здесь, то там, вез де и всю ду,
всё гу ще и гу ще, меж мощ ны ми ко лон на ми и
вет хи ми, изъ е ден ны ми го лод ным вре ме нем
сте на ми хра ма мель ка ют ве сё лые мол нии,
свет лые тре зуб цы; они уда ря ют в лю дей, што
куч но тол пят ся во хра ме, но вре да ни ка ко во не
при чи ня ют жи во му; миг, дру гой, ищо мгно ве -
ние, и весь храм уже креп ко, бо га то опо я сан
свя ты ми мол ни я ми, бли ка ми, яр ки ми сол неч -
ны ми пят на ми, свет! свет! ро дил ся свет!

Аги ос Фос!  
Огонь ме чет ся и рвёт ся, пол зёт по шер ша вым,

будь то пот ным и со лё ным кам ням, по ис пещ -
рён ным пись ме на ми ве ков и вмя ти на ми вре мён
ко лон нам вниз, взмы ва ет вверх, под ку пол, пла -
мен ны ми ручь я ми вы бе га ет вон, на сво бо ду, и
рас те ка ет ся зла тым раз ли вом по гу дя щей пло -
ща ди, сре ди па лом ни ков, и в тот же миг у сто я -
щих во хра ме и на стог нах и ули цах пред хра мом
са ми со бою в ру ках за го ра ют ся све чи. Са ми со -
бою воз жи га ют ся лам па ды обочь Ку вук лии. Всё
пы ла ет, всё си я ет, всё дро жит жи вым мо гу чим
све том, и вдруг вос ко вая го ря чая кап ля упа ла
мне на ли це, и я ус лы хал, как над тол пою раз -
нёс ся крик не ис то вый, крик вос тор га и пот ря -
се ния: Огонь! он го рит в ал та ре! он при шёл,
Бла го дат ный Огонь, вот, со шёл к лю дям! 

Гос подь со шёл к нам, лю дие!
Вот вспыш ка!.. и мощ ное пла мя, ог ром ный

ог нен ный цве ток Ку вук лии тор же ст ву ет пос ре -

ди хра ма, пос ре ди Мiра. Огонь ох ва ты ва ет храм,
и вопль ра дос ти зву чит�гре мит, ко е во я ни ког да
в жиз ни не слы хал. Гля жу на Ку вук лию во все
гла за: она гро мад ной ка мен ною ры бой плы вёт
во ог нен ной ть ме хра ма, а бе лые, жёл тые, зла -
тые, алые, си ние мол нии стру ят ся ок руг нея,
пля шут, Огонь хо ро во дит и ды шит! А из круг ло -
го от ве рс тия во ку по ле на Гроб Гос по день с не -
ба Ве ли кой Суб бо ты опус ка ет ся не зыб ле мый
столб чис тей ше во све та; я не ви дал ни ког да по -
доб но во си я ния. Чи ты вал я во свя щен ных кни -
гах, што та ко вое си я ние впер вые яви лось во
вре мя бла жен но во на все ве ка Воск ре се ния
Хрис то ва, аминь. 

Две ри Ку вук лии за пе ча тан ной, зак ры той
алым зап рет ным лен ти ем, от во ри лись, и вы шел
к лю дям ли ку ю щим пра вос лав ный Пат ри арх
Еру са ли мс кий и бла гос ло вил всех во хра ме,
всех на пло ща ди и всех на ши ро кой зем ле: Бла -
го дат ный Огонь ро дил ся для всех. Пат ри арх на -
чал раз да вать огонь лю дям. При хо жа не под но -
си ли све чи ему, пла ча от счас тия. Мо роз и огонь
бе жа ли у ме ня по ко же жи вой, в гу си ных пу пы -
рыш ках, по греш ной спи не мо ей, жгу чим коль -
цом ох ва ты ва ли греш ный мой лоб, и будь то вла -
сы воз жи га лись на мне. Я чи тал мо ли тов ку, еле
ше ве ля ус та ми. Храм был мра чен, и оза рил ся;
смерть на ки ну ла чёр ный плат, да ог нен ная пти -
ца про пе ла. Мит ро по лит вы со ко дер жал в ру ках
пы ла ю щий пу чок све чей Ве ли кой Суб бо ты. А
вот, лю дие, гля ди те, кни жи ца за вет ная, и в ней
ие ро мо нах Ме ле тий при во дит сло ва ар хи е пис -
ко па Ми са и ла: вшед ши внутрь Свя та го Гро ба
Гос под ня, ви дев ши: на всей крыш ке Гро ба
блис та ет свет, по доб но рас сы пан но му мел ко му
би се ру, бе ло му, го лу бо му и ало му; би се рин ки те
со во куп ля ют ся, сли ва ют ся во е ди но и прет во ря -
ют ся в суть Ог ня, и от то во Ог ня уго то ван ные
ра нее кан ди ла и све чи воз жи га ют ся.

Всё ка ко по�пи са но му и бы ло. Сви де тель -
ствую! ибо ис тин но!

Гон цы, гон цы... ищо Пат ри арх в Ку вук лии
сто ял, а гон цы уже чрез от ве рс тия в ка мен ной
клад ке Огонь во зо жг ли и све чи те во мгно ве ние
ока раз нес ли по все му кри ча ще му в ра дос ти
хра му. Ог нен ный круг стал ши рить ся, при бы -
вал огонь, бил при бо ем в ли ца лю дей, и не все
воз жи га ли Огонь от Пат ри ар шей све чи; у иных
лю дей он за го рал ся сам; всё яр че и силь нее, всё
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мощ нее и счаст ли вее яв ля ли ся не у то ли мые
вспыш ки не бес но во све та. Бла го дат ный Огонь
ле тал зла ты ми го лу бя ми уже по все му ве ли ко му
хра му, рас сы пал ся яр ки ми си ни ми жем чу жи на -
ми над Ку вук ли ей, вок руг свя та го об ра за Воск -
ре се ния Гос под ня. Сле пя зрак, вспых ну ла од на
из свя тых лам пад: Огонь на Гол го фе лам па ду
воз жёг. Лю ди ма ха ли пуч ка ми све чей, сме я ли -
ся, пе ли, кри ча ли. Спо ло хи уси ли ва лись. Иск -
ры сы па лись бе ша ной по ло вой там и сям. Близ -
ко мя сто я ла же на в чёр ном оде я нии, сми рен -
ная, со пе чаль ным ли ком. Огонь за жёг ся, и она
зас ме я лась, яко ро бё нок иг ра ю щий, и триж ды
са ми со бою за го ре ли ся све чи в ея ру ках. Она
пы та лась их за ту шить, а они на но во за го ра лись!
Лю ди во ди ли Ог нём по ли цу, он не об жи гал щё -
ки, под бо род ки и ус та, не опа лял рес ни цы и
бро ви; лю ди воск ли ца ли: не жжёт! не жжёт! ево
мож но пить! и мож но им друг дру га лас ка ти, яко
неж ною ру кою! Все при хо жа не хра ма Гро ба
Гос под ня умы ва ли ся Ог нём, чер па ли ево, яко
зла тую во ду, в горс ти и при го рш ни. Не клей мил
Огонь болью людс кую плоть, не на нёс ни ко му
увечья. Муж един воз жёг сра зу дву на де сять све -
чей и бра ду свою все ми те ми све ча ми жёг, и ни
еди но го во ло са не под па лил, не скор чил Огонь
на бра де мо гу чей. 

Гля ди на Свя той Огонь, че ло ве че! Бо гу мо ли ся!
по ми най род ных тво их, кто на мед ни прес та вил -
ся! по ми най уби ен ных тво их, по кой ни ков тво их
дав них и не дав них, сы но вей�до че рей, ма те -
рей�от цов, всех ро ди чей усоп ших, все тол пы
нес чис ли мо во Ро да тво е во, во мглу ухо дя щие, во
ть му вре мён! Огонь Бла го дат ный воз жёг ся – и
всеп ро ще ние тя по се ти ло! Огонь Бла го дат ный
вос си ял – и мир во ду шу твою сни зо шёл! Ог нём
тем Бо жи им по мо ли ся за всех жи ву щих и всех
мерт ве цов: верь, они тож Огонь Пас халь ный с
не бес со зер ца ют и слё зы твои уми лен ные зрят! 

Об ни ми их ду шой. По це луй их... пла чу щи ми
оча ми тво и ми...

Гос по ди... ког да то ва ми, лю дие, пи са но бы -
ло... во кни гах мо их свя тых, ста рин ных то на век
за пе чат ле но... и шеп чу, и хрип лю, и чту вос лух,
и пла чу, и слё зы мои ка па ют на жёл тые от ста -
рос ти стра ни цы, яко те кап ли вос ка, што па да -
ют во хра ме Гро ба Гос под ня из�под ка мен ной
сфе ры вла дыч но во ку по ла; при хо жа не име ну ют
те кап ли Бла го дат ной Ро сой. Мних Вар фо ло -

мей разъ яс нял: та ко вые кап ли зас ты ва ют на
одеж дах сви де те лей во зож же ния Бла го дат но во
Ог ня нав сег да, на всю жизнь, ни ка кая ба ба не
смо жет прать то бельё до пер воз дан ной чис то ты
и бе лиз ны, те рос ные ка пель ки, ро дин ки Мiра,
ро ди мые пят на ве ли ко во чю да, не бес ные зна ки.
Я сто ял, выю вы тя нув ши жо рав лём, ра дость
без мер ная мя об ня ла и уми ле ние го лу би ное, дух
мой уми рил ся хо тя бы на миг, на пло ща ди лю ди
кри ча ли, воз но ся Гос по ду хва лу, пло щадь вся
бы ла за ли та ог ня ми, я будь то на но во ро дил ся, и
на но во ро ди ли ся все лю ди на служ бе во хра ме в
ту Ве ли кую Суб бо ту. Мы все очис ти лись. Мы
все проз ре ли. Ник то не зас тыл в рав но ду шии,
во ль ду сер деч ном, ги бель ном. 

Огонь, он да ро ван нам Гос по дом. Да ро ван ма -
го ме та нам, да ро ван языч ни кам. Гос подь всех нас
до еди но во ви дит и лю бит. Крес то нос цы, рим ля -
не, го ты, во и ны Чин гис ха на... сколь сра же ний,
сколь кро ви ли ло ся... Огонь: ут ве рж де ние бы тия
Бо жия. А ког да огнь сей вос си ял впер вые? Мvро -
то чат ико ны, мvро то чат фрес ки, с ко их взи ра ет
на нас, греш ных, Спа си тель Хрис тос. Бла го дат -
ный Огонь, свя тое Мvро и чю дес ная Пла ща ни -
ца, она же хра нит ся в зем ле Ла тыньс кой, во гра -
де Ту ри не. Мо ли те ся Бо гу, кто не ве ру ет. Всё
мних Вар фо ло мей мне рас ска зал; и я там был, я
всё ви дал, и я све чи к то му Ог ню тя нул, и ру ка
моя дро жа ла, и серд це моё пе ло, и сам я пла кал
от счас тия, быть пред Ог нём Бла го дат ным и це -
ло вать ево, и пог ру жа ти в не во ли це моё; и не об -
жи гал он мя, не жёг, не му чил, не па лил, а да вал
се бя це ло вать щед ро и ра до ст но, и об ни ма ли ево
зла тые язы ки щё ки мои, и во ло сы мои, и жизнь
мою, и ве ру мою, ды ха ние моё и лю бовь мою, всё
то был Бла го дат ный Огонь, и он был со мною, и
он был я, и я стал он, и мы ста ли еди ны, я, греш -
ный Ав ва кум, и Огнь Бла го дат ный, не раз лить,
не раз ру бить, не раз де лить, не раз ли чить. Бла гос -
лов ляю те бя, мой Огонь, я дож дусь те бя, я прос -
лав лю те бя, а ты ме ня. Не убо юсь те бя, а ты по -
ми луй уж ме ня. Ты не сож рёшь мя с пот ро ха ми,
ты прос то возь мёшь мя к се бе, и кровь моя уз на -
ет те бя, кровь моя суть крас ная, зла тая, пы ла ю -
щая кровь твоя. Мы сли ва ем кро ви, мы го рим,
мы бу дем го реть и жить в на ших зим них не бе сах,
у Бо га на ча сах, всю жизнь, всю смерть, всег да, во
ве ки ве ков, аминь.
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* * *  

(та кая длин ная вой на)

То го свя щен ни ка, ну, я вам го во ри ла про не го
уже, за пы та ли, сожг ли. Схва ти ли и то го важ -
но го, я не знаю, как он по�цер ков но му пра виль но
зо вёт ся, пат ри арх или ещё как, ар хи ма нд рит,
мит ро по лит, не знаю, ко ро че, вла ды ку то го
сна ча ла по во лок ли ве шать, по том подъ е хал ав -
то бус, из не го по вы сы па ли сол да ты, казнь прек -
ра ти лась. Вла ды ку со свя зан ны ми ру ка ми
втолк ну ли в ав то бус и увез ли. Я не знаю, ку да.
На смерть, ду маю. Всё рав но на смерть. Не уби -
ли здесь, убь ют в дру гом мес те. Они гро зи лись
ещё схва тить са мо го глав но го ге не ра ла, всё кри -
ча ли: зах ва тим гла ва ря ва ше го в плен, сра зу не
убь ём, сна ча ла пог лу мим ся, по му чим всласть!
Вра ги всег да друг дру га му чат. Толь ко мы не му -
чим. Мы толь ко бь ём вра га, а ес ли в плен бе рём,
то нет, не му чим. Бла го род ные мы. Ну, ха рак -
тер у нас та кой. А тот свя щен ник, ну, с се дой
бо ро дой та кой длин ной, всё кри чал: ка ты! ка ты!
па ла чи! сво ло чи! всю жизнь ме ня тер за ли, и
опять вот тер за е те! Его би ли по ли цу, я ви де ла.
Изо рта у не го кровь тек ла, зу бы вы би ли ему.
Ста рик бор мо тал всё ка кую�то фа ми лию, я не
ра зоб ра ла, вер нее, не за пом ни ла, вро де Па шин,
или Ка шин, или Паш ков. Не пом ню. Его при вя за -
ли ве рёв ка ми к дос кам, дос ки ско ло ти ли на по до -
бие крес та, рас пя тие всем по коя не да ёт, ког да
че ло ве ка за му чить хо тят, да же в на ше вре мя
рас пя тие со ору жа ют. При вя за ли и по до жг ли,
он кри чал силь но, а его, по ка огонь не раз го рел ся
силь но, би ли по ще кам и по рёб рам. И са мое глав -
ное, би ли и обид ное ему кри ча ли, га дос ти вся кие.
Я слу ша ла и ду ма ла: ну мы же лю ди, мы же все
братья, как это умуд ри лись нас так пос со рить,
так рас ко лоть, что мы на ча ли друг дру га уби -
вать, или это в лю дях зло так глу бо ко гнез дит -
ся, а по том вы ле за ет на ру жу, не по ни маю. Я во -
об ще ни че го не по ни маю в вой не, толь ко
чувствую, что за на ми прав да. Прав ду не сож -
жёшь, не расп нёшь, прав да, она прав да и есть.
Свя щен ни ка жал ко. Ста ру хи пла ка ли, ког да я
рас ска зы ва ла. Вот вам сей час рас ска зы ваю. За -
чем толь ко рас ска зы ваю. Опять всё вспом ни ла,
вот ре ву. Это не воз мож но без слёз. А сол да ти ки
на ши ког да по до ро гам едут, в ма ши нах, в ав то -

бу сах, им навстре чу вы хо дят лю ди с едой, с во -
дой, су ют им в ма ши ны про дук ты, питьё, кто в
меш ках, кто в ящи ках, крас ны ми фла га ми ма -
шут, кри чат, пла чут, пла чут от ра дос ти. И я
так сто я ла и пла ка ла от ра дос ти. У ме ня с со -
бой ни че го не бы ло сол да ти кам дать, кро ме жа -
во ро ноч ка, глаз ки изюм ные, ба буш ка ис пек ла
вче ра, преж де чем её уби ло ос кол ком. Я про тя -
ну ла жа во ро ноч ка бри то му сол да ту, у не го та -
кие свет лые гла за яс ные бы ли, так он хо ро шо на
ме ня пос мот рел. Он мо е го жа во ро ноч ка за па зу -
ху су нул, под гим нас тер ку. А я гля жу на не го и
ду маю: вот ведь на смерть по е хал пар ниш ка,
вез де стре ля ют, взры ва ют, гля жу и пла чу, а
ма ши на при тор мо зи ла, и сол да тик мне го во рит:
не плачь, я вер нусь, те бя най ду и на те бе же -
нюсь. А я стою, ре ву, ему ру кой ма шу и ду маю:
ког да ещё это бу дет, ведь та кая длин ная вой на.
Все идёт и идёт, идёт и идёт. 

* * *  

(Царь, один�оди нё ше нек)

ММо гуч ты, Ни кон. Мо гуч. Да толь ко я силь -
ней. Я силь нее всех суп ро тив ни ков, и вот,

силь нее Ав ва ку ма ока зал ся; да, по бо рол я про -
то по па, во тем ни цу на веч ную ево уса дил, в ями -
ну зем ля ную; и на до бу дет, сруб лю и сож гу, яко
дуб во пе чи: жар че все во дуб го рит, теп лом всю
клеть на ли ва ет до кра ёв. Я ево ог нём пок ре щу. А
те бя – кре щу не во лей. Што, нес лад ко в не во ле?
то�то. Власть во зы меть на рав не с Ца рём! то су -
меть на до со де ять. Ну, ты и со де ял. Да об ма нул -
ся в де я нии тво ём не чес ти вом. 

Честь, честь. Што есть честь, а што без чес тие?
Ме ня вот злые язы ки без че ст ным име ну ют, без -
сер деч ным, во жес то кос ти об ли ча ют. Ду ма ешь,
доб рый хо зя ин чад сво их по за тыл кам гла дит, в
лоб це лу ет? ско ти ну свою луч чею едою кор мит?
жён ку свою на ру ках но сит? Вот и ошиб ся! Доб -
рый хо зя ин чад сво их по лбам лож кою бь ёт,
еже ли к мис ке со ща ми пер вы ми тя нут ся, ско -
ти не сво ей баш ки от се ка ет, ру бит ея и ре жет на
мя со, на са ло, на вя ленье в зи му дол гую: да што -
бы ско ти на та ост ра ст ку име ла, слу ша ла ся хо зя -
и на и у ног ево ло жи лась сми рен но; а жён ку
плетью оха жи ва ет да са по гом, са по гом по бо кам
да по те ле сам всем де бе лым, а штоб она ти ше
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во ды ни же тра вы пред му жем хо ди ла, штоб она
ему ус лу жа ла сми рен но да шёл ко вою вол ною,
аки плат по са дс кий, пред ним рас сти ла лась.
Ина че – ги бель хо зя и ну! Вос ста нут все слу ги
ево на не во! И со све ту сжи вут! 

И я та ко же с мо им на ро дом. На род на доб но
в ку ла ке дер жать! Да ку лак креп че, креп че
сжи мать! Боль но стис ки вать! Што бы на род
там, в мо ём ку ла ке, ве ре щал! По ща ды про сил!
На кос тёр шест во вал, на пла ху, на ви сель цу! И
са мых мо их на иб ли жай ших дру зей, тех, кто
род ней род ных, я на по би ва ние ба то га ми, во
мрач ное за то че ние да на смерть отп рав лял. И
ду ма ешь, серд це моё не дро жа ло? Ищо как
дро жа ло! Тряс ло ся прос то! Ко лы ха лось! И, да,
Ни кон, пла ка ло, го рю чи ми сле за ми пла ка ло
серд це моё! А не за ба лу ешь у ме ня! Я сам у се -
бя не за ба лую. Я – Царь.

Я – Царь! 
А мо жет, я раб пос лед ний. И это я у те бя дол -

жен в но гах ва лять ся и по ща ды мо лить, а не ты
у ме ня. 

На род мой я умер щвляю во бла го же ему. Во
бла го, слы шишь! Гиб нуть дол жен скот под но -
жом, под то по ром хо зя и на! А не бле я ти бун таш -
но! 

Ты зер ца ло моё. Я зер ца ло твоё. Мы оба от ра -
жа ем друг дру га. Ху до мне, и за ды ха юсь я ночь -
ми. Ле карь мне ско рую смерть про ро чит. Ве лю
я ле ка ря то во болт ли во во страш ною казнью
каз нить. Да не пом ру я, не пом ру, нет!.. Ца ри
раз ве уми ра ют!.. Ца ри веч но жить ос та ют ся. А
где Ав ва кум? А нет ево. А в яме он. А мо жет, уж
на кост ре! В серд це ви не ог ня! Кри чит и го рит!
Го рит и кри чит! А мне до нес ли слу ги вер ные:
он, из кост ра нев ре дим ис шед, по до ро ге по шёл,
по шёл, по шёл... да так и ушёл. Утёк! Ис та ял. И
не ви да ли ево. А лишь слы ха ли о нём; слу хом
зем ля пол нит ся; раз ное ба я ли. Ба ла кал на род,
што из ог ня ево, ег да уж хво рост по до жг ли, дев -
чон ка приб луд ная спас ла; она, дес кать, крик ну -
ла: бе ру ево в мужья!.. ну, по обы чаю, на доб но
от пус тить каз ни мо во. От вя за ли ево, он и по -
шёл, ша та я ся, ей навстречь, дев чон ке той, кто
бре шет, ба бе в со ку, кто буб нит, ста ру хе; о Нас -
тасье Мар ков не сво ей, ви дать, и не вспом нил. А
кто бор мо тал, што, мол, он по шёл�по шёл по
по лям�лу гам, по до лам�ле сам�пе ре лес кам, шёл
да шёл, и ви да ли ево вез де, где толь ко не ви да -

ли, и по гра дам шёл, и по ве сям шёл, по стог нам
да по кру то я рам, по стол бо вым до ро гам да по
козь им троп кам, мельк нёт да про па дёт. Аки
пти ца пе ре лёт ная. Кто зрел ево во Бе лом По ле;
сне га, сне га ок руг мо гу чие, нес кон ча е мые, но ги
вяз нут, ду ша мо ро зит ся наск возь, нас мерть. То
лёд, то огнь, вся та кая на ша жизнь. Он идёт, а
навстречь ему дев чон ка, али ба ба, али ста ру ха;
из да ли раз ве раз бе рёшь; та аль не та, ник то не
проз нал хо ро шень ко. Што гля дишь ис под -
лобья? Сам я ни че во не знаю. И слу хи те те бе
по ве дал из жа лос ти. Што бы ты вос чу в ство вал:
нет, не каз нил я про то по па, нет, жив он, жив.
Он при хо дит ко мне во снах мо их. Яв ля ет ся из
ог ня. Обож жён ный весь, в вол ды рях, в кро ви.
Гля дит на ме ня и ти хо так го во рит: ВОС СТАЛЪ
Я ИЗЪ ГРО БА ЯКО ЛА ЗАРЬ ПОГ ЛЯ ДЕТЬ НА
ЦА РЯ МО Е ВО. Бо же! Гос по ди Сил! По мо зи
мне греш но му! Ук ре пи мя! По ми луй мя!

Вот над то бою вла ды кою, Ни кон, во вре мя
юнос ти тво ея ста рец Еле а зар воз вы шал ся на
ост ро ве Ан зе ре, во Бе лом мо ре. Со ло вец кий
мо нас тырь весь на Еле а за ра гля дел, яко на Бо га
са мо во. А ты ему восп ро ти вил ся. Суп ро тив ник
ты всег да был, Ни кон! За чем ты мне стал за мес -
то от ца! За чем ко мне по дольс тил ся, под лез хит -
ро, под лец! Пош то ну жен я был те бе?! Што бы
воз ле пос лед ней, на и боль шей влас ти пог реть ся,
рав но как у пе чи из раз цо вой, да са мо му ту
власть – за и меть?!

Еле а за ру ты в серд це плю нул. Рас со рил ся с
ним. Уд рал от не во. А от ме ня не уде рёшь. Я вез -
де най ду. Ты то зна ешь; и по то му не рвёшь
пост ром ки. А нрав ный ты! Ты в не бе са взмо -
ешь, аки го лубь – я те бя и в не бе сах най ду. Ан -
ге лом не ста не ши! И не на дей ся. Но и во Ад не
нап ра вишь сто пы; мно го чес ти те бе! Ту да толь -
ко Хрис тос Бог спус кал ся пос ля Рас пя тия Ево. 

Сво бо ду лю бишь?! А вот те бе скит. Во лю до
дро жи хреб та вды ха е ши?! А вот те бе зат вор. Мо -
нас тырь та же тем ни ца. Ры бонь ку в оди но че ст -
ве ло вил?! За ло ви, поп ро буй, греш ные ду ши
тю рем щи ков тво их! 

Я мо ло же те бя, Ни кон, но я креп ко по ни -
маю: храм – не ба зар. На сто го ло сов во хра ме
не кри чат. И ты, хит рец бла го чин ный, уст ро ял
во хра ми не бла гость и ти ши ну. Ти ши ну... ти -
ши ну... За то я те бя и воз лю бил, за ти ши ну. А
кровь?! А, кровь! Кро вуш ка! Про лил я ея вёд -
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ра ми, ре ка ми, кровь людс кую! Яко крас ные
слё зы, зем лю она за ли ла! Пи та лась кровью
зем ля, и это я, я пи тал ея пи щей той! А гу ще
кро ви нет при час тия! А сла ще кро ви нет на сы -
щенья! Ти ши на у те бя за спи ною, Ни кон, а на -
пе ре ду – су ро вость да не на висть! Не на висть –
к ко му, к че му? А к тем, кто Бо га не по чи та ет!
Кто Бо гу го тов, как во ин римс кий през рен ный
там, на Гол го фе, су нуть пи ку под реб ро! 

Я бо я ры ню Фе о досью ве лел каз нить, я. Я те -
бя в зак лю ченье ве лел упечь, я! Я та кой, я ся -
кой! Да я – Царь! А ты кто та кой?! Мой на род –
весь у ме ня под пя той! Ты же сам, ду рень Ни -
кон, так ме ня учил. На шёп ты вал мне: дер жи,
дер жи на род в уз де, а я бу ду овец мо их ря дом с
то бой пас ти, и так два вла ды ки пре бу дем! Я ве -
рил то му. Я хо тел то во! Ви дел яс но: нет силь -
но во Царства без жес то кос ти. Без смер ти. Хри -
пят лю ди на ви сель цах! Об ма ты ва ют им ка ты
жал кие шеи вер ви ем и то пят во про ру би в день
зим ний, солн цем, яко зла тым мле ком, за ли -
тый! Ка тят ся ору щие баш ки под то по ра ми! И
ль ёт ся, ль ёт ся, ль ёт ся бес ко неч ная кровь, без
кон ца без краю, без прег ра ды�пре де ла! Кровь!
Вот што до ро же зо ло та! До ро же жиз ни! До ро -
же, цен нее смер ти са мой! 

А Бо га – кровь – до ро же?!
Да Бог и кровь – это од но!
Бун ту ет на род, бун ту ет! Ов цы мои вы ры ва ют -

ся из за го на и на о бум, на вон та ра ты не сут ся,
сме тая в не ис то в стве всё и вся на сво ём бе зум -
ном пу ти! Бун ты�то на ши упом нишь?! Со ля -
ной! Хлеб ный! Мед ный! С ума схо дил на род. А
Стень ку Ра зи на вспо мянь�ка! Вот раз бой ник,
всем раз бой ни кам раз бой ник! Раз бой ник... там,
на Гол го фе... ну�кось вос пом ни те сло ве са не из -
быв ные: нын че же бу де ши со Мною в Раю...
Гос по да го лос... да лё кий, даль ний... и гас нет...
ты не слы шишь... и я не слы шу... 

Как каз нил мой на род, так и впредь бу ду каз -
нить. Ты не Ве ли кий Го су дарь Пат ри арх! Ты
прос то за гор див ший ся служ ка, и са мов ластье
твоё я пре сёк. Ты о грец ких спис ках пёк ся да о
поп рав ле ни ях в Пи са нии Свя щен ном, а я – о
том, што бы те бя, в слу чае че во, прист ру нить, в
хо мут мой выю твою всу нуть. Яко отец ты был
мне – яко гря ду щий пре да тель, стал. А по че му,
и сам не знаю! Есть муд рость та кая: бой ся, пра -
ви тель, са мо во вер но во слу ги тво е во!

Ты лют – и я лют. Ты зол – и я зол. Да я злее,
лю тей. Ты ви но ва тых ие ре ев са жал на цепь – я
ви нов ных сра зу на ды бу, на кос тёр, в яму.
Смерть и кровь, вот глав ная на ро да аз бу ка! Царь
со сво им на ро дом, за пом ни, всег да ве дёт вой ну.
И што, пло хо это, ска жешь? Об ви ня ешь ме ня?
Уко ря ешь ме ня?! Да я прав, я! Жа лость, то для
баб сла бо душ ных. Царь – иной по ро ды.  Я, и
ни щим став, пре бу ду Ца рём. А ты, ты... гло дай в
Фе ра пон то ве мо нас ты ре рыбью кость, изы мая
ея дро жа щи ми паль ца ми из жи день кой уши цы,
вос по ми най Со лов ки и пре дан но во то бою, аки
Хрис тос Иу дою, стар ца Еле а за ра, мос ко вс кие
гул кие со бо ры, а мо жет, твои си ние, реч ные да
пес ча ные ни же го ро дс кие пре де лы... и мо лись за
ме ня! Я ведь жизнь ос та вил те бе!

Жизнь... и кровь твоя те чёт в те бе... 
Ты там вот што... Ни кон... по мо лись за ме ня,

от че, про шу те бя... аз есмь Царь не дос той ный...
я жить хо чу, и я уми раю... ду ши всех уби тых во -
пи ют ко мне... воп ли всех, кро вию ис те ка ю щих,
прон за ют мя, аки копь я ми Хрис та на Крес те... и
по мо лись за бо я ры ню опаль ную... год на зад,
все во лишь год, умо ри ли ея... до че во страш на
ея смерть... я бы, слы шишь, я бы не хо тел по ме -
реть в яме... ведь то мо ги ла при жиз ни... си дишь
во тво ей мо ги ле и по ёшь псал мы... уте ша ешь се -
бя... а на зем ле мы кто та кие?.. есть ли смысл во
зем ной жиз ни, Ни кон?.. али всё прей дёт, и мы
прей дём, и за чем же мы тут жи ли�бы ли, во вре -
ме ни?.. за чем тек ла в нас го ря чая кровь на ша?..
за чем не про ли ли мы ея в бит ве, не умас ти ли ею
ро ди мую зем ли цу...

* * *  

(я, Ав ва кум и Пас ха Гос под ня)

ЯЯ ви де ла ту Пас ху Гос под ню. Март, ос леп -
ля ет сол неч ный день, а не бо та кое си нее,

аж ре жет гла за. Ав ва кум сто ял на Солн це; пос -
лед ний снег схо дил. А Бла го дат ный Сол неч -
ный Огонь схо дил с не бес. Он сто ял во чёр ной
ря се, в ко ей хо дил всег да. Да, Пас ха Гос под ня,
Свет лая Пас ха Гос под ня! Сто я ли пред ним
жен щи ны. Од на в бо га той пар че, про ши той
от бор ным жем чу гом, в юб ках гус тых, ка пу ст -
ных, в ки ке, раз вы ши той би се ром и круп ны -
ми, круг ло об то чен ны ми иве рийс ки ми ру би -
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на ми. Гос под ни яхон ты, рос кошь, бо я ры ня
долж на то быть, ду ма ла я. Я тай ком ози ра ла ея
с ног до го ло вы, а са ма сто я ла ти ше во ды ни же
тра вы, а за по лен ни цею дров, за са ра я ми, ви -
де ла дру гую ба бу: в прос тец ких тряп ках, под -
по я са на ве рёв кой, холс ти на по ист ре па лась,
юб ка снег ме тёт, в лап тях, ко та ми об ца ра пан -
ных, де тиш ки за ней тол пят ся�мнут ся, пе рес -
ту па ют на сне гу да пры га ют, што бы сог реть ся,
и так лю бов но гля дит она на про то по па, та ко -
во про жи га ет ево гла за ми... гла за ми го во рит,
гла за ми по ёт, пла чет ду ша в ея гла зах, не опус -
ка ет она глаз, пы та ет ся скрес тить их с го ря щи -
ми под из мор щен ным лби щем оча ми про то -
по па. Я уз на ла ея. Же на от чень ки Ав ва ку ма,
про то по пи ца Анас та сия; а де тиш ки�то, пош то
они мал ма ла мень ше? Они же все дав но вы -
рос ли, а ка кие и по у ми ра ли;  в ма лень кие гро -
би ки клал их про то поп, ры дая над ни ми горь -
ко, да, это жён ка ево Нас тасья, што пек ла ему
бли ны на Мас ле ную не де лю и пи ро ги в пе чи,
сход ной с ши ро кою ладь ёй; што ва ри ла ему
щи пост ные да зе лё ные из мо ло дой кра пи вы, а
ле пёш ки стря па ла из ле бе ды, ког да му ки не
во ди лось у них... вся чес ки изощ ря лась, што бы
му жа сво е во пов кус ней на кор мить, ведь Ева в
Раю то же на кор ми ла яб ло ком го лод но го Ада -
ма. Как мне быть? Вы бе жать из�за по лен ни -
цы, крик нуть: тут я, лю ди, тут! и ме ня за меть -
те! и ме ня увидь те! и ме ня... по ве ла гла за ми
вбок и зрю: бо га то об ря жен ный че ло век, а на
баш ке у не во шап ка Мо но ма ха, круп ные сма -
раг ды и ла лы ог нём го рят, Крест Гос по день
на вер ху шап ки, ме хом со бо ли ным опу ше на...
то наш Царь�Го су дарь! я чуть не упа ла на снег
ре зу чий, чуть не за во пи ла в го лос: Царь! От ку -
да ты здесь? За чем ты... Царь на су пил ру сые
бро ви и гля дел на про то по па та ко во су ро во,
што сод рог ну лась я: вот�вот по дой дёт да на от -
машь по ще ке уда рит. Алек сей�Царь, это был
Царь наш жи вой, Алек сей Ми хай лыч. Што,
Царь�Го су дарь, воз го во рил про то поп, Хрис -
тос тя ко мне, ви дишь, при вёл! при шёл мя со
Свет лым Празд ни ком позд ра вить, с Воск ре се -
ни ем Гос по да Бо га на ше го? Славь ся ты на
зем ли, Царь! А преж де всех век славь ся наш
Гос подь! Он на зем лю спус кал ся ра ди нас с то -
бою, Царь; Он на не бе си вос си ял ра ди нас с
то бою. За чем же ты каз нишь мя гла за ми? За -

чем каз нишь ды бою и ба то га ми? За чем хо чешь
умерт вить, убить? я жи вой те бе при го жусь; но
да вай же рас це лу ем ся еди нож ды, а хо чешь, и
трик ра ты. Пох рис то су ем ся, мы же с то бою
рус ские лю ди. Хрис тос воск ре се! 

И Царь шаг нул к про то по пу, и ру ки про тя нул:
во ис ти ну воск ре се! спо кой но, важ но так ска зал
го ло сом низ ким, ут роб ным, и про то поп приб -
ли зил ли цо своё к ли цу Ца ря и рас це ло вал ево
триж ды, во имя Гос по да на ше во и Свет ла го
Воск ре се ния Ево, и тут шаг нул по сне гу ищо
один че ло век, я бе га ла по нём взо ром ту да�сю -
да, изу ча ла ево, разг ля ды ва ла ук рад кою, пы та -
лась уз нать, по нять... вспом нить. Я ни ког да не
ви да ла ево; Ца ря�то я ви да ла, пом ни ла, а вот
это во че ло ве ка... нет: он сто ял пред про то по пом
в празд нич ной бе лос неж ной ри зе, раз вы ши той
пер ла ми и сма раг да ми. 

Всё! вспом ни ла. Пат ри арх.
Бли же, бли же Пат ри арх Ни кон ко про то по пу

по до шёл; бо ро да тое ли цо ево за ли лось дож дём
вне зап ных мор щин, ис ка зи лось; они оба мол ча
гля де ли на про то по па, Царь и Пат ри арх, не го -
во ри ли ни сло ва. 

Ав ва кум сде лал к Ни ко ну шаг. Здо ро во, Ни -
ки туш ка, как жи вёшь�мо жешь? Хрис тос воск -
ре се!

И тут про то поп рас пах нул ру ки, рас ки нул их
ши ро ко, же лая то ли об нять Пат ри ар ха, то ли
взле теть в не бе са. И мне по чу ди лось на крат кий
страш ный миг, што про то поп стал жи вой
Крест, че ло век�Крест, и по вис нуть на нём ко -
му? мне, дев чон ке ма лой, жал кой? Да я за ним
вол чон ком бе жа ла след в след! Да я за ним бы
ку хар кой, стря пу хой, служ кой за жи га ла све чи в
цер ков ном при де ле, ког да шёл бы слу жить он,
по ран ку ли тур ги сать; под ме та ла бы тро пу пред
ним ве ни ком�го ли ком, што бы в пыль смес ти
чер вей, жу ков и га дов ядо ви тых, весь не пот реб -
ный му сор, што бы по чис то те ве ли кой сту пал
он по зем ле. Он мя не ви дит, он не крик нет мне:
Хрис тос воск ре се! 

Ни кон шаг нул на зад. Во ис ти ну воск ре се,
про то поп, тя же ло про из нёс он; каж дое сло во
Ни ко на па да ло и ка ти лось чу гун ным ша ром, а
изо рта про то по па из ле та ли сло ва язы ка ми ог -
ня. Што же не ца лу ешь, али во Хрис та не ве ру -
ешь ты, про то поп? 

Ос ка лил ся ще ни ком приб луд ным, и сде лал
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шаг, и сам об нял ево, сам приб ли зил лик свой
бра да тый к бра да то му ли цу про то по па, и, еле
ка са я ся гу ба ми, триж ды рас це ло вал ево на мо -
роз ном сол неч ном воз ду хе, под не ис то во�си -
ним не бом, в ви ду же ны про то по па Нас тасьи,
бо я ры ни, имя чьё бы ло мне не из ве ст но, да
Ца ря Алек сея. Пох рис то со ва лись. Про то поп
от то лк нул от се бя Пат ри ар ха обе и ми ру ка ми.
Ну и што, што Хрис тос лю бовь про по ве до вал,
и ты то же нын че о люб ви мне ска жешь, Ни -
кон? Ну, го во ри, я слу шаю! слу шаю да на ус
на ма ты ваю! За чем мы жи вём на зем ле, Ни -
кон? Да ведь для лю бо ви од ной! То Гос подь
наш нам пы тал ся втол ко ва ти, де тям не ра зум -
ным! Да не слу ша лись мы Ево! А сколь со тен
лет прош ло с лю той каз ни Ево и с Воск ре се -
ния Ево! Пой дём на служ бу вмес те! Вмес те бу -
дем ли тур ги сать! Зна ешь ли, Ни кон, я ведь всё
за был! Я враж ду за был, ты гнал мя, пы тал, за -
у шал, би че вал, ты бил мя смерт ным бо ем, а
вот он я, жив, нев ре дим, Гос подь мя спа сал!
Зна ешь, Ни кон, што бы зас та вить ме ня за мол -
чать, на до ме ня прос то унич то жить! Убить! А
луч ше все во, Ни кон, мя сжечь! Нет ни че во на -
дёж ней кост ра, ни че во вер ней и пы таль ней ог -
ня. По кой я жи ву на зем ле? Да для люб ви! вот,
гля ди, их люб лю! 

Про то поп подъ ял ру ку и по ка зал на же ну и
не ве до мую мне бо я ры ню, на де тей сво их. Гля -
ди, гля ди, вот ба ба моя! а вот уче ни ца моя, кою
ты ве лел из нич то жить... а ны не Воск ре се ние
Гос под не! И гля ди, и воск рес ла она! А мо жет
быть, я�то уже сож жён да опос ля воск рес из ог -
ня; да, сож жён я, сжёг ты ме ня, да, вос стал я из
ог ня, яко пти ца Фе никс, ты ви дишь то, ты по -
ни ма ешь то, в серд це твоё то чю до впус ти. Не
зна ешь ты, Ни кит ка, што та кое вре мя! и я не
знаю, не ве даю, што та кое кровь людс кая. Хоть
она, кровь, и в те бе, греш ном, те чёт. Пе ре вер -
нул ты Цер ковь на шу с ног на го ло ву. Из би че -
вал до са мых жил. Яко пса по га но во, бро дя че -
во, яко прес туп ни ка, из бил, уни чи жил, в рот
кляп су нул. А те бя Царь вон как вы со ко воз -
нёс, вы со ко и да лё ко! Эх, Пат ри арх, рас ца ло -
вал я тя тро ек рат но, прос тил я те бя, а ты так
гля дишь злоб но, и я по ни маю: ты�то ме ня ни -
ког да не прос тишь, ни ког да не за бу де ши о том,
что аз есмь; сколь ты не жи ви на зем ле, Ни кит -
ка, я, про то поп, бу ду ме шать те бе жить, и бу -

дешь ты ши петь, как змея, бу дешь ядом пле ва -
ти ся и ве ре щать: ты, про то поп, за ни ма ешь
мес то моё! вот луч че бы те бя не бы ло на зем ле!
я спо кой но жи ти бу ду, ко ли те бя не ста нет! Всё
я то знаю, всё ве даю; ис пол нит ся меч та твоя
ког да�ни будь; под пи шет Царь указ, где чёр -
ным по бе ло му, гу си ным пе ром лех чай шим на -
чер та но бу дет: каз нить про то по па Ав ва ку ма
лю той казнью, на и лю тей шей.

Древ лие ру ко пи си! Лишь по ним мож но пра -
вить служ бу. Ведь то де ло Гос по да ка са ет ся, не
нас, лю дей жал ких! За чем ты, Ни ки та, всё с
ног на баш ку пе ре вер нул! Пош то всё ис ко рё -
жил, изв ра тил, ис по ха бил! Зло, мо жет, ты
глуб ко в серд це боль ном та ишь, ле ле ешь, зло
по во ро том Вре ме ни кор мишь... Ина че ка ко
объ яс ню, ис тол кую пос туп ки твои? Нет в них
люб ви! Не ту люб ви!

Ру ко пи си... пись ме на... то тай на ве лия есть...
за чем мы чер тим на бу ма ге, на сне гу, на пес ке
зна ки на ши людс кие... А зве ри ведь то же чер -
тят зна ки не раз га ды ва е мые: ла па ми сво и ми,
ко пы та ми, ког тя ми, хвос та ми... Пти цы вон на
сне гу крес ти ки Бо жии ос тав ля ют, ког да по
сне гу мед лен но, важ но сту па ют... А по том
крес ти ки птичь их ла пок под си ним, ва силь ко -
вым не бом вы ши той птичь ей до рож кой сми -
рен но ле жат, и Бог гля дит на них, ма лые пись -
ме на Свои, неж ные, вот�вот на Солн це рас та -
ют, ис чез нут... и улы ба ет ся... 

А кни ги людс кие?.. што они!.. Это мы, лю ди,
мним, што на пи са ли не зыб ле мое. Веч ное! Бь -
ём се бя во грудь, нак ро пав мно же ст во сло вес,
и кри чим�хри пим: я безс мер тен!.. я безс мер -
тен!.. Ни чуть. Заб луж денье то, бе зумье. Нет
безс мер тия на зем ле, не ту ево и в не бе сах! Ис -
ка зил ты древ люю ве ру, Ни ки та. И не толь ко
ея. Ты всю на шу жиз нёш ку вы вер нул на из -
нан ку, как вя за ный зим ний но сок! Ита лия, го -
во ришь?! Гиш па ния?! Гре ция?! Да у нас на Ру -
си зим нее не буш ко си ней, чем в тво ей Гре ции!
Хо тел ты пу тём по зор ных поп рав ле ний свя -
тос ти пра от цев на ших с нуж ны ми те бе гре ка -
ми сдру жить ся. Ну, што?! Сдру жил ся?! Што
мол чишь?! 

Мыс лишь, ве ру дру гую из Ре ки Вре мён
удою, хи лой да хит рою, вы ло вил, ров но мощ -
но во тай ме ня?!
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И тут шаг ну ла к ним, сде ла ла шаг, дру гой,
тре тий не ве до мая бо я ры ня. Отец Ав ва кум ска -
зал, я слы ха ла, то ево уче ни ца. Я ни ког да не ви -
да ла ея... му чи тель но имя ея вспо ми на ла. Да!
Вспом ни ла. Фе о до сия. Фе о до сия. А от че ст -
во�то по за бы ла; нав ро де же ною бо я ри на, важ -
но во бо га тея она бы ла. Гле бом, ка жись, бо я рин
про зы вал ся. Зла тые ко пи, уральс кие ка менья,
под зем ная до бы ча. А по че му бы ла? Ах, да, про -
то поп же мол вил, она воск рес ла... воск ре сил ея
сам Хрис тос, што бы спра ви ла она Пас ху Гос -
под ню ря дом с про то по пом, учи те лем сво им. А
раз ве воз мож но та кое чю до? Раз ве не все лю ди,
што ухо дят во ть му, ухо дят в нея нав сег да? 

...вспом ни ла: про то поп ея так смеш но кли -
кал... бо ля ры ней...

Про то поп ог ля нул ся на по лен ни цу дров; он
по чу ял, што я сто я ла там, пря та лась, и я по ня ла,
што мне на до вый ти от ту да, по ка зать ли цо моё
всем тем лю дям, и Ца рю, и Пат ри ар ху, и про то -
по пу, и Нас тасье, и Фе о до сии. Но ги под ко си -
ли ся у мя от стра ха, не мог ла я ды шать, а сде лать
шаг на до бы ло. На до. 

Бо я ры ня улыб ну лась про то по пу, под ня ла ру -
ку бе лую и по ло жи ла ему на пле чо. Учи тель, ти -
хо ска за ла она, всё предс ка зан ное сбы ва ет ся,
все свя тые про ро че ст ва в срок ис пол ня ют ся, все
древ лие кни ги, ко ли свя ты они, за но во рож да -
ют се бя на свет сре ди лю дей. За чем ты выз вал
ме ня из мра ка? Ведь ты же не кол дун, про то поп.
Ведь ты же свя той че ло век! 

Ус мех нул ся Ав ва кум. Бо ля ры ня! гре шен я,
гре шен пред все ми, и пред Пат ри ар хом, и пред
Ца рём, и пред же ной, и пред то бой, свя той му -
че ни цей; ты пов то ря ла сло ва мои за тем, што -
бы гря ду щие по ко ле ния их поз на ва ли, по
скла дам раз би ра ли и пла ка ли над ни ми. Што
есть сло ва? они суть людс кие слё зы. Они суть
бед ное жи вое серд це, и бь ёт ся, и бо лит, и уми -
ра ет, и слы шим мы ево би е ние чрез ве ка. Вот
еван ге лис ты Апос то лы; ри со ва ли они пись ме -
на свои пус тын ные, на чер та ли Гос по да жизнь
на пер га ме не, на ко же не рож дён но во те лён ка.
А мы все не бес ные те пись ме на еле по скла дам
раз би ра ем, до сих пор не сме ка ем, об чём они
гла го лят, не ура зу ме ли всея муд рос ти, што
сок ры та в них. Вот Пас ха Гос под ня, бо ля ры ня
моя. Хрис тос воск ре се! 

И по ло жи ла бо я ры ня Фе о до сия дру гую бе лую

ру ку на дру гое пле чо учи те ля и приб ли зи ла к
не му ру мя ное ли це своё.

И по це ло ва ла ево раз, дру гой и тре тий, и от -
ня ла от не во ли це своё, и дол го и ра до ст но он
гля дел на нея, так дол го, што по ня ла я – гля дел
он на нея це лую жизнь, и це лую смерть гля дел,
и от ры вать очей сво их от нея не хо тел, да и она
глаз не же ла ла опус кать, гла за ми всё про дол жа -
ла ево це ло вать, и по ня ла я – то лю бовь не бес -
ная, то лю бовь, лю бовь, не на до слов, то прос то
ды ха ние, она во зле и ги бе ли жи ва, она под но -
ги сте лет ся, как тра ва, и от вер ну ла я ли це. Не
мог ла смот реть. Я, как те дро ва в по лен ни це, хо -
те ла бы в та кой пе чи сго реть. 

Отс ту пи ла бо ля ры ня.
Смолк про то поп. 
Я слы ша ла, как та ет снег. Снег об ра щал ся в

во ду и на чи нал петь. Рас те кал ся уз ки ми, ве сё -
лы ми се реб ря ны ми ру чей ка ми. Се реб ря ная
кровь про пи ты ва ла зем лю, и не бо от ра жа ло ея.
Все мол ча ли. И вся Пас ха Гос под ня ве ли ко,
чюд но мол ча ла. 

И Солн це мол ча ло; оно прос то и чис то го ре ло
бе лым, яс ным ог нём. 

Опять раз ле пил ус та про то поп. 
Я че ло бит ную Ца рю пи сал! Што без мо л в ству -

ешь, Царь�Го су дарь! Про то поп Да ни ил по мо -
гал мне, тот, што из Кост ро мы на Вол ге! Пош то
ты, Царь, и вы все, Ца рё вы слу ги, и ты, пер вей -
ший ево слу га, Пат ри арх, мне не от ве ти ли ни
сло ва, ни полс ло ва! Затк ну ли рты, и всё! Вы ки -
ну ли чер ни ло своё в окош ко! Из ло ма ли в серд -
цах перья гу си ные! И де ло с кон цом! А я�то
ждал... Ждал. 

И не дож дал ся. И с глаз ва ших до лой! И из
серд ца ва ше во вон. И ушёл ли тур ги сать из Ка -
за нс ко го со бо ра в са ра юш ку, се рые дос ки, ибо
во Смут ное вре мяч ко и ко нюш ни дра го цен ней
хра мов гля дят ся! 

А вы мя схва ти ли... в кровь из лу пи ли... жи ва го
мес теч ка на мне тог да не наш ло ся... и бро си ли
мя в сы рой смрад ный под вал, в под зе мелье мо -
нас ты ря Анд ро ни ко ва, и по са ди ли, яко мед ве -
дя, на цепь... и я та мо во ть ме, во мра ке кро меш -
ном чуть не ос леп... и швы ря ли вы мне вмес то
обе да людс ко во чёрствый, плес не ве лый хлеб...
ну, да хлеб вся кий свят... я ево грыз да мыс лил
так: не ту, не ту до ро ги на зад... Цер ков ные сло -
мы! Книж ные над ло мы! Ах, соб лазн гран ди оз -
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ный, Ни кит ка�маль чон ка, бра да тый охот ник за
ве рою но вой, Царс кие хо ро мы... И соб лазн –
каж дод нев но ба ять с Ца рём о том, о сём; и Ан -
гел не сто ит мол ча у вас за пле чом; и об чём та
бе се да, не воз мож но мне ве дать, и ни ко му о том
нель зя по ве дать; всё тай на, сло ве са слу чай ны...
а по ля, где уми ра ют лю ди под лез ви я ми да на
кост рах, хо лод ны и беск рай ны... 

Не ев ши, не пив ши в под зе мелье си дел...
серд чиш ко би ло ся всё ти ше... за то глас Бо жий
внут ри се бя всё яс нее слы шал. О чём мне про ве -
щи вал Гос подь? То не ска жу вам. Я ж для вас от -
ре зан ный ло моть. 

Ни ког да не отс туп люсь от Ис ти ны. Ни ког да!
Да же и в пос мер тии. Ис ти на, она твер да. Она
ли ше на гор ды ни. Но креп ка, же лез на она. Она
све тит ся яр че ски ний. Безб реж ней Ог ня Бла го -
дат на го. Жар че сна. Я тя бра ню, Пат ри арх! Не
ис пы тую пред то бою стра ха. Хоть та щи мя на
пла ху! Я сам се бя пре дам ог ню, сдёр ну на сне гу
ис под нюю ру ба ху, а мо лить ся по�ста ро му бу ду
сто раз на дню. А мя – за кос мы де рут, в ро жу
мне плю ют, плетью на от машь бь ют! Под рёб ра
ку ла ка ми пи ха ют... си ня ков по те ле сам нас тав -
ля ют... Эх, вы, пы таль щи ки! Раз ве ж пом ни те
вы, што стра данье му че ни ку – выс шая наг ра да?
И в па мя ти людс кой стра да лец зав сег да ос та ёт -
ся. Он – звез да на дне ко лод ца! И му че ни ку вен -
ца не на до; ему ве ра – на деж да, ему смерть – от -
ра да. Так и Хрис тос на Крес те за ве щал; в ру ки
От ца Не бес на го дух Свой пре дал. Ты, Ни кит ка,
хо тел мя расстричь! Ве ры оп ричь, Бо га оп ричь...
зас ту пил ся ты, Царь мой, за мя... гор чит на гу -
бах, в кровь ис ку сан ных, Царс кая тюрь ма... 

И што, Пат ри арх? Што, Царь? Вы мя в Си -
бирь сос ла ли. Та ко же би че ва ли! Та ко же пы та -
ли! Да Си би рюш ка�ма туш ка мя спа са ла... осет -
ры, тай ме ни, стер ляд ки, по ян ва рю звон кие ко -
ляд ки... от звез ды до во ды ми лые Свят ки... Вку -
сил я То больс кий ост рог, вку сил Ени сейс кий
ост рог. В за то ченьи всяк оди нок, а я пре бы вал
там с семь ёю. За не ви дал в окош ко ост ро га не бо
вы со кое, го лу бое... Ост рог Якутс кий поз нал!
Си янье Се вер ное – во все не бе са – уви дал...
Си янье, на ча ло всех на чал... Звёз ды, и ночь, и
Бог, и мо лит вы шё пот, и вь ю ги вой и ро кот...
всё рав но всяк оди нок... всяк оди нок... 

Хоть лю ди, лю ди вок руг тя... а оди нок ты,
боль но те бе не шу тя... в зем ле Да урс кой на ледь

и глад... ду мал так: уж не во ро чусь на зад!.. Так
жён ке, Нас тасье, шеп тал чрез древ ня ну лодью
пус то во сто ла: за чем, бед няж ка, за мя пош ла...
од но го ре при нёс я те бе... ось ме ро де ток с на -
ми бе гут по судь бе... слё зы и пот у мя на ко лю -
чей гу бе... 

Нас тась юш ка, а пом нишь Паш ко ва злю ку?..
вот бы ла не ма лая му ка! И я ея, без мер ную му ку,
пос луш но тер пел. Хрис тос тер пел и нам ве лел!
А иног да, не вы дер жав, вос ста вал. И вра гов мо -
их, ис тя за те лей, рем нём по би вал! Да ведь и
Хрис тос бил торж ни ков во хра ме свя том – а не
тор гуй те ду шой ни на этом све те, ни на том!..

Я слу ша ла ис по ведь Ав ва ку мо ву. За по ми на -
ла вся кое в ней сло во. Го во рил он твер до, ти -
хо, су ро во. На ве сен нем мо роз це всё до сло -
веч ка, до вздо ха и хри па бы ло слы хать. Сто я -
ла, деть ми ок ру жён ная, бед ная мать. Сто я ла и
вни ма ла рос кош ная кра са ви ца�бо ля ры ня, во
празд нич ной, блёст кой, ве сё лой пар че. Сто ял
Царь, с бо га той, над мен ною, тяж кою бар мою
на пле че. Сто ял Ни кон�Пат ри арх, пло хо
скры вая страх: а вдруг вы мол вит про то поп то,
што во зож жёт ся ог нём в ве ках?!

Про то поп го во рил яс но, внят но, горь ко, ти -
хо, креп ко, же лез но. Будь то сто ял один над
пь я ною безд ной.

С до ще ни ка сбро сил Паш ков в ре ку Тун гус -
ку мя и всё се мей ство моё! Вып лы вешь али по -
топ нешь – та ко во бы ло тог да всё моё бы тиё. А
вы хо те ли, влас ти те ли, што бы я вам во всём
угож дал! А я од ной ми лос ти Бо жи ей, не людс -
кой, толь ко и ждал. 

Ах, Тун гус ка быст ра, хо лод на! Ах, не ту в ней
дна... плы ла Нас тась юш ка ря дом со мной... де -
тиш ки то ну ли... я бор мо тал: Гос по ди, спа си,
Гос по ди, не на сы лай бо ле та ко во сна... 

Страш ный, ут лый до ще ник... дет ки ма лые...
вып лы ли все мы, вы та щи ли их всех... то Гос -
подь чю до явил, и слы шал я сно ва де ток мо их
плач и смех... шли по деб рям ди ким, по ущель -
ям, полз ли по ска лам, про би ра ли ся по бу ре -
лом ной тай ге, по ур ма нам... зи -
мой�осенью�вес ной... а Паш ков ве лел мя к се -
бе при та щить, да из бил креп ко, из мо ло тил,
ка чал ся пре до мною, ка ко хмель ной... а по том
при ка зал дать мне семь де сят два уда ра кну -
том... и воп ро шал я се бя тог да: Ав ва ку ме, ты
на здеш нем све те али уже на том? Толь ко шеп -
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тал се бе: и свя тые стра да ли... и свя тые то ну ли
во сле зах... и зрел я толь ко злоб ный огонь во
па лачь их волчь их, крас ных гла зах... 

Шесть лет мо их про го ре ли све чою во Да урс -
кой зем ле. Мои тю рем щи ки из би ва ли ме ня, и
трез вые, и на ве се ле. Нер чинск, Шил ку и Амур
пом ню, о, как же пом ню зе ло! Тер пел глад и ли -
шенья, а моё Вре мя всё шло, шло, шло и шло... 

Да же не мыс лил я, что вер ну ся в Моск ву! А
вот же воз вер нул си! И сто ял пред то бою, Царь,
яко пред шеп ту ном де ре ве нс ким, не во сне, а
на я ву! Пом нишь ли ты, Царь�го луб чик, ка ко
воп ро шал мя: ну што, не чес ти вый Ав ва ку ме,
ус ми рил свой пыл?.. И стать тво им ду хов ни -
ком мя с ви ду уми лён но, да с нас меш кою тай -
ной, про сил... 

А я – от ка зал ся! Да лишь по то му, што ты,
Царь, не со би рал ся к на ше му ста ро му бла го -
чи нию воз вер нуть ся! Што гла за пя лишь по
блюд цу?! Да, разг не вал я тя вдру го рядь! Да
лгать ни Бо гу не умею, ни се бе, ни те бе! Лже -
цов ве ли се бе в слу ги сыс кать! 

По ще чи ны ка ко мне раз да вал, не уж то за -
был?! как брыз гал слю ной... как орал, но гою
то пал, ку ла ки воз ды мал... мне под но ги пле -
вал: што, мнишь, ты свя той?! Сос лал мя в Ме -
зень... и там на жа ре и мо ро зе про по ве до вал
я... и на ша рус ская Ста рая Ве ра – вот вся моя
бы ла семья... моя Су гу бая Ек тенья... Ах ты, не
ре ви, Нас тасья, очи веч но на мок ром мес те у
тя... Тяж ко бо роть ся со властью... луч че, жён -
ка, да вай�ка но во зач нём ди тя... 

И сно ва в те ле гах, воз ках, ко ше вах при вез ли
мя в Моск ву. И сно ва зрел я Град Прес толь -
ный и Бла жен но го Ва силья гла ву! И зрел я жи -
вой по зор ный со бор из важ но на ду тых ие рар -
хов рус ских и грец ких, и су ди ли они на шу свя -
тую Ста рую Ве ру лю тым су дом; и вот тут�то мя
рас стриг ли, ужою выю об ви ли да и прок ля ли
во Ус пе нс ком со бо ре за обед нею, и про ви дел я
мои вре ме на пос лед ние, и шеп тал я се бе: зри,
Ав ва кум, сей Со дом... 

А по том за ко ва ли мя в це пи, от вез ли в Паф -
нуть ев мо нас тырь... так, в око вах, год про дер -
жа ли, и ть ма бы ла опять моя мать, и мрак сно -
ва был мой Мiръ... 

И што же, Царь�Го су дарь?.. си зый ты го лу -
бок, Мо но ма хо ва шап ка ва лит ся вбок?.. што же,
бес че ст ный Пат ри арх, Ни кон вла ды ка, друг

мой Ни кит ка, пом нишь са лаз ки на ши во Гри -
го ро ве�се ле?.. не отв ра щай стыд но во жар ко во,
жал ко во ли ка, хоть и меч та е ши, што бы я го рел
во ог не, ка чал ся в пет ле... Вот я здесь! на Се ве -
рах без лес ных, без те лес ных, вь юж ных, лю тых!
И Пас ха моя Пус то зё рс кая, вот она, Пас ха моя!
и вот моя Пе чо ра�ре ка, ин да на Солн це нель -
мой свер ка ет�блес тит, иг ра ет, и ду шою иг раю с
ры бою и я! Не мо гу про по ве до вать во хра мах!
За ка за но мне! Да пись ма пов сю ду мои рас сы -
лаю, пу щай лю ди не имут сра му, ведь за из ме ну
Ста рой Ве ре го реть нам в Ге ен нском ог не! Че -
тыр над цать лет на хле бе да во де... че тыр над цать
лет... зем ля ная тюрь ма... Я дал веч но го тер пенья
обет. Я по ве лел се бе: не сой ди с ума. Вот друзья
мои, еди но вер цы! Свя щен ник Ла зарь! Инок
Епи фа ний! Ди а кон Фе о дор! Ни ки фор, сим би -
рс кий про то поп! Язы ки от ре за ли им, стра даль -
цам мо им, от тя па ли под ко рень, а всё од но по -
ём! Вдво ём, втро ём, вчет ве ром! По�ста ро му по -
ём Ве ли кую Ек тенью. По�ста ро му крес тим лоб.
Свя та в на ших серд цах Ста рая Ве ра. Жи ва на ша
Ста рая Русь. Жи ва на ша лю бовь без ме ры, а
коль за ги нем – так на до, пусть! Пуст Пус то -
зёрск без нас. Пробь ёт наш час. На ша казнь –
на ша Пас ха Гос под ня. Сей же час! Се вод ня! 

А я, кто ж я та кой? Где ж я сей прок ля тый час?!
Мя, яко ме шок зер на, што, ос та ви ли про за пас?!
Гос по ди, где я?! вот на за дах ста рый са рай... А,
Гос по ди, я по нял всё! Мя же каз ни ли! При шёл
мой Стра ст ной Пя ток! И так шеп нул я се бе: што
ж, про то поп, иди, уми рай! Што же! уми рай,
час�то про бил, ока за ло ся, мой... Шёл я во сруб,
где сожг ли мя, к се бе до мой! Дом – то дым! Огонь
– ро ди мый мой дво рец! Царь, тор же ст вуй! Ве се -
лись, Царь�отец! Ра дуй ся, злы день Пат ри арх! Эх,
ты, дру же детства мо во! А и все во лишь кро ху
жиз нёш ки у тя про сил, да бо ле ни че во... Бо ля ры -
ня, вдру го рядь иди ко мне... дай об ни му тя хоть
опос ля смер туш ки... по та кой�то снеж ной вес -
не... под та ким�то чис тым си ним не буш ком...
под вет вя ми среб ря ных бе рёз... ах, Фе досья, ду -
ша моя, ни че во ведь не зрю я от слёз... 

Об ня ла Ав ва ку ма бо ля ры ня. Я сто я ла, при мё -
рз нув ступ ня ми к сне гам. Я те перь те бя, от чень -
ка, ни ко му, ни ко му не от дам. Не про дам, не
пре дам, не от ри ну, не обол гу. Я дев чон ка твоя,
даль няя, ближ няя твоя семья, я твою ду шу жи ву
не ки ну костью вра гу. Я ог нём те бя возь му в ру -
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ки, све чой по ми наль ной, про щаль ной. За па зу -
ху те бя су ну птен цом! Пла чу, слё зы те кут ла вой
го ря чей, ну, так ведь всег да пред кон цом, я то же
кон чусь, ро ди мый, от чень ка мой, я то же кон -
чусь, дай срок, а где же Нас тасья, где же на твоя,
на пе рек рестье ка ких дым ных до рог, ах, да вот
она, вот она пла чет, ре вёт и на ко ле на вста ёт,
всё па да ет�ва лит ся, ни как не упа дёт, или то мне
толь ко блаз нит ся�чу дит ся, а ска зал Хрис тос,
ник то ни ког да не ум рёт, не ум рёшь и ты, про то -
поп бе зум ный, не ум рёт бе ша ный твой огонь,
об ня ла тя бо ля ры ня, ру ку вло жи ла те бе в ла -
донь, Солн це под жи га ет вас обо их, нет, всё то
лишь помс ти ло ся мне, и толь ко мо люсь: дай,
Ав ва кум, мне сго реть во тво ём ог не, дай мне си -
деть во тво ей зем ля ной яме, дай мо ли ти ся вмес -
те с то бой, дай ид ти с то бою вмес те со ба кой вер -
ной, уп ря мой над ле дя ною Тун гус кой, над
страш ной Пе чо рой, над мо роз ной судь бой, под
звёз да ми, а луч че над звёз да ми, над Солн цем и
над Лу ной... што ты там шеп чешь стра ст но и
гроз но... над бо ля ры ней... на до мной... 

И крик нул Ав ва кум: мы там, во сру бе, пе ли!
Еди ног ла сие, Ос мог лас! Мы За дос той ник свя -
той спеть ус пе ли, и серд це Бо га би лось средь
нас! Друж но гла сы сли ва ли в мо ленье од но! Не -
ту стра ха, што ско ро хо лод но ста нет, тем но!
Вла ды чи це, при ми мо лит ву раб Сво их! Вып рос -
тал я пра вую ру ку... и во пла ме ни кост ра сло жил
во дву пе рс тие, за ки нул лик к не бес ной твер ди!
Крик нул на ро ду: та ким крес том мо ли те ся – не
по гиб не те ни ког да, ни нын че, ни завт ра, ни
вче ра! Вре ме ни нет, лю дие, а есть толь ко Бог!
Не си те Ему се бя на зим нем блю де... ибо всяк
оди нок... всяк оди нок... 

И тут вдруг я уви да ла, как впрямь во гряз -
ный, на гла зах та ю щий ве сен ний снег опус ти -
лась пред Ав ва ку мом на ко ле на же на ево Нас -
тасья! Вста ла на ко ле на и низ ко, низ ко го ло ву
наг ну ла. И так сто я ла, не ше ве ля ся, зас тыв ши;
буд то ус ну ла. Дет ки стол пи лись ок руг нея, как
вкруг кост ра го ря ще во. Как лю ди из бу ду ще во
тол пят ся вкруг нас то я ще во. Дет ки клу би лись
и вспы хи ва ли, и та я ли в си нем воз ду хе, и ис -
че за ли, и яв ля лись вновь. А Нас тасья вдруг го -
ло ву вски ну ла да на му жа гля ну ла; и во взгля -
де том ду шу ему вы ну ла; и я опять в ли цо уви -
да ла – лю бовь. 

Лю бовь! Да! то опять бы ла она. Ве ли ка,

страш на, силь на, сле па, не ма; од на. Нет си я ния
на зем ле яр че люб ви. Нет и пре вы ше, в не бе сах.
Хоть ум ри, хоть жи ви – она на тво ём кли ро се,
во тво их зна мен ных го ло сах. Бог по ёт ею твою
ма лую жизнь. По ёт твой ве ли кий уход. Ты уй -
дёшь. Не кри чи. Не дро жи. Там, за по ро гом,
Хрис тос то же воск рес! Се бя Бла го дат ным Ог -
нём пе ре дал из ро да в род. 

Нас тасья Мар ков на сто я ла пред про то по пом
на ко ле нях в сне гу. Он по ло жил ей ру ку на пле -
чо – та ко по хо же не дав но бо ля ры ня кла ла на
ево пле чо ея бе лую ру ку. Же на под ня ла ли цо.
Он дру гую ру ку на дру гое пле чо ей пок лал. Ея
лик раз ре за ла плы ву щая улыб ка, улыб ка�лод ка,
улыб ка плы ла и уп лы ва ла вдаль с ея чис то во,
пе чаль но во ли ца. Я по ду ма ла: вот жи вая ико на.
Не под нять на нея, яко на Солн це, смерт ных
глаз. И ея уж на ма ле вал на ра дость лю дям не -
бес ный бо го маз. 

Ав ва кум взял ли цо же ны в ла до ни. Дер жал ли -
цо же ны в ру ках, так дер жат ма лют ку, но во рож -
дён но го мла ден ца. Неж но пог ла дил ея ще ку.
Царь Алек сей Ми хай лыч, Пат ри арх, дет ки и бо -
ля ры ня в жёст кой пар че цве та за кат но во не ба
мол ча гля де ли на ту ти хую лас ку. Ти хо ста ло во
всём ши ро ком Мiре; ве ли кая ти ши на сто я ла на
Гос под ню Пас ху. Так ти хо, ти хо бы ло пов сю ду.
Я ска за ла се бе: я то во ни ког да не за бу ду. Сог лас -
на всё на све те за быть, а это вот – ни ког да. Хрус -
тит под са по гом тон кая кор ка пос лед не во ль да.
Дет ки во ди ли ок руг от ца и ма те ри ти шай ший
хо ро вод. Иван, Про ко пий, Кор ни лий, Афа на -
сий, Анд рей; Аг рип пи на, Аку ли на и Ак синья.
Не буш ко си нее. Жизнь все силь ная. Смер туш ка
на гру ди крес том, на гай та не, крес тиль ная. 

* * *  

(прос ти те)

Я шла и дер жа ла за ру ку маль чи ка, он вы шел из
под ва ла, я его сра зу уви де ла и по ня ла, на до от -
сю да ухо дить, сей час нас тут нак ро ет, стре ля -
ли уже сов сем близ ко, он вы шел из тем но ты на
свет, щу рил ся, ему гла зам бы ло боль но, уви дел
ме ня, под бе жал ко мне и схва тил ме ня за ру ку, я
креп ко сжа ла его ру ку, и мы пош ли. И тут на -
чал ся обстрел. Мы сна ча ла лег ли на зем лю. Ле -
жа ли. Сна ря ды рва лись, но нас не за де ва ло, ло -
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жи лись по одаль. Маль чик зад ро жал и зап ла кал.
Я ска за ла ему: не плачь, прор вём ся! И мы вста ли
и опять пош ли, и вро де утих ло. Идём и ви дим:
навстре чу нам идёт ста рик, на то го свя щен ни -
ка сож жён но го силь но по хо жий, но нет, не он,
дру гой. И его за ру ку де воч ка ве дёт, та кая ма -
лень кая де воч ка, при мер но ро вес ни ца мо е го
маль чон ки под валь но го, а мо жет, да же пом лад -
ше, она идёт чуть�чуть впе ре ди ста ри ка, он
отс та ёт на шаг, идут мед лен но, и как буд то не
стре ля ют сплошь и ря дом, как буд то они гу ля -
ют в пар ке, ну, дед и внуч ка, вро де то го. И по лу -
чи лось так, мы с маль чиш кой идём навстре чу
им, они идут навстре чу нам. Пря мо как два са -
мо лё та в не бе, сей час столк нём ся. Ста рик
идёт, как нез ря чий, вро де бы не ви дит ни че го
впе ре ди, и де воч ка его вро де как слеп ца ве дёт,
ос то рож но, ну как по во дырь. Мы с маль чи ком
шаг за мед ли ли, к ним под хо дим, они к нам, и на -
ко нец ста рик нас уви дел, вздрог нул, как буд то
прос нул ся, по том встал и мол чит. И де воч ка
мол чит. И мы то же, маль чик и я, вста ли и мол -
чим. Так мол чим все чет ве ро. И тут вдруг опять
ста ли па лить, да так креп ко, гус то, в воз ду хе
вой и гро хот, я кри чу: ло жись! – а все сто ят, не
ше лох нут ся. И у ме ня та кое чувство, что мы
уже вро де как не на зем ле. А где�то в не бе сах
вот так сто им, и друг на дру га смот рим. Кру -
гом идёт вой на, па лят вов сю, а мы сто им и друг
на дру га гля дим, и всё, и боль ше ни че го. И мол -
чим, как не мые. По том де воч ка улыб ну лась, она
пер вая ска за ла: мы на зем ле или уже на не бе? У
ста ри ка бо ро ду силь но тре пал ве тер, он мол чал,
и я мол ча ла, а маль чик ска зал: это уже не важ -
но, где мы, это всё рав но, я очень ус тал от вой -
ны. И у не го гряз ное ли цо бы ло всё за ли то сле за -
ми. Де воч ка вы пус ти ла ру ку ста ри ка, по дош ла к
маль чи ку и вы тер ла ему слё зы по до лом юб ки. А
мы со ста ри ком на них смот ре ли мол ча. Всё, не
мо гу го во рить. Прос ти те. 

* * *  

(Ав ва кум и я встре ча ем ся в Раю – 
во Бе лом По ле)

ББе лое По ле рас сти ла лось пре до мной бе лым
по са дс ким плат ком. Маль чик дер жал ме ня

за ру ку, вёл. Я по кор но шла за ним, ста ра лась

сту пать след в след. Чис тей шая бе лиз на сне гов
зас ти ла ла гла за мне сле за ми и сле по той. Я ви -
де ла Бе лое По ле; оно ды ша ло смертью мо ей и
сно ва вспы хи ва ло бу ду щей жизнью мо ей, обе -
ща ни ем Рая. Где же Рай, ти хо спро си ла я маль -
чи ка. Не у же ли это хо лод ное Бе лое По ле и есть
Рай? Так всё прос то. Так всё ти хо. Рай, зим нее
на ше по ле, ал маз ный снег; Солн це, што вис -
нет над по лем бе лой сле пя щей яго дой;  звёз ды,
они сып лют ся ночью в лу кош ко подс тав лен -
ных рук, в жи вую мис ку за ки ну то во от ча ян но -
во ли ца. От ча я ние! Как час то при хо дит в жиз -
ни оно к те бе в гос ти! Ты не ждал, а вот оно, на
по ро ге. Маль чик, от веть, не мол чи, это Рай
или прос то зим нее Бе лое По ле, што мы вброд
долж ны пе рей ти? 

Маль чик не вы пус кал ру ку мою. Ос та но вил -
ся. Вста ла и я. Мы сто я ли пос ре ди Бе ло во По -
ля, за ли то во яс ным бе лым мо ло ком Солн ца, и
маль чик вздох нул. И ус лы ша ла я ево го лос, ве -
сё лый и ти хий: да, да, тё тень ка, это Рай. Смот -
ри, здесь, в Раю, ни ког да не за хо дит Солн це!
оно дви жет ся кру га ми по не бу, бес ко неч ны -
ми, веч ны ми кру га ми, оно све тит веч но, и
сне га здесь веч ны; иной раз при ле та ют из мед -
вежь их зе мель ме те ли и во ют свою дол гую
пес ню. Зву чит их хор под звёз да ми, под не бес -
ным шат ром, под ши ро ким чёр ным по ло гом,
што жем чу га ми рас шит. Да, это Рай! Стой пос -
ре ди Рая, воз дух вды хай, ве тер бла гос лов ляй,
ви дишь, здесь всё как на зем ле! Толь ко сне га
бе лый ко вёр бо сые но ги не жжёт, толь ко здесь
из кон ца в ко нец про шёл твой на род, и ты
пош ла за ним. Я не маль чон ка, я твой на род, я
кост ров тво их си зый дым. Здесь не уби ва ют,
не стре ля ют, здесь толь ко бла гос лов ля ют. Я
ти хо вздох ну ла: еже ли это Рай, маль чик, где
же здесь Бог?.. о, и Он оди нок. И Он оди нок!
Маль чик сно ва сжал ру ку мою и по шёл впе -
рёд, и я пос луш но шла за ним, ведь он был мой
на род, и я бы ла ево на род. Мы оба, вмес те, бы -
ли на род; на за мок веч но во мол ча ния был
замк нут мой преж де веч но по ю щий рот. Я те -
перь веч но мол ча ла, я сог лас на бы ла на чать
всё сна ча ла, я в ли цо Рай уз на ла, я в ли цо своё
вре мя уз на ла, уз ре ла чу жие даль ние вре ме на,
сквозь кои не прой ду од на, кои пре о до лею,
лишь на ро дом прой ду: на огонь, на звез ду, и
вдруг там, вда ли, где Бе лое По ле кон ча лось, а
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мо жет быть, на чи на лось, я уви да ла че ло ве ка. 
Сна ча ла уз ре ла че ло ве ка боль шо во, яко вы со -

кий мрач ный мен гир, а ря дом с ним че ло ве ка
ма лень ко во; они шли к нам, приб ли жа лись, я
хо те ла ус ко рить шаг, но ус ко ри ла по лёт моя ду -
ша: она сор ва лась с мо их плеч, выр ва лась из
гру ди мо ей, огол те ло по ле те ла впе рёд, так в бит -
ве ска чет конь грудью на вра га, а ду ша ле те ла,
го лу би ца,  ле те ла моя пти ца, и очи мои уже рас -
смот ре ли, кто приб ли жал ся к нам. 

Че ло век боль шой шест во вал в ря се до пят,
гла за глу бо ко за па ли под лоб, ужа сом, ра -
достью, ве рой, болью го рят, слёз ною лю бовью
плы вут, лишь лю бовь од ну на зем ле зна ют.
Боль шой и ма лень кий че ло ве ки под хо ди ли всё
бли же, я разг ля де ла, кто че ло ве ка боль шо во ве -
дёт. Де воч ка ма лая. Она ос то рож но, как слеп ца,
ве ла за ру ку че ло ве ка в чёр ной ря се; ве тер ря су
раз ве вал, рвал с те ла; сры вал ле дя ной ве тер с
нас все жал кие одеж ды, об на жая ду шу. Мы бу -
дем дро жать, а дрожь суть чювство. Ты ис пы ту -
ешь мно гие чювства, жи вя на зем ле. Ду ша всё
чю ет; ду ша всё зна ет, што бы ло преж де. И што
бу дет по том. 

Они всё приб ли жа лись; де воч ка про тап ты ва -
ла пут ни ку тро пин ку в сне гу. 

По дош ли бли же, я уви да ла: они бре ли не по
сне гу. Нет! они шли по верх сне га, так, как
Гос подь наш не ве со мо хо дил по вол нам Ген -
ни са ре тс ко во озе ра. Мед лен но шли и мы им
навстре чу. Маль чик щу рил ся на Солн це, всё
силь ней сжи мал мою ру ку, до бо ли. Я хо те ла
выр вать ру ку и не мог ла; я сог лас на бы ла тер -
петь боль, я сог лас на бы ла бо сы ми но га ми по
сне гу ид ти, по все му, суж ден но му мне на ве ку.
Всё бли же и бли же, из�за слёз ни че во не ви жу,
я ви жу те бя ду шой, от че мой, и вот мы встре -
ти лись в Бе лом По ле, в до ме веч но го дня, на
кром ке бе ло во ог ня, в Раю, што нам суж дён на
гра ни бе лых пе лён, на гра ни иных вре мён. Я
гля де ла на ли чи ко де воч ки... гро мад ные сли вы
ея глаз, они ме ня ли цвет... ста но ви лись то си -
ние, то смо ля но�чёр ные, то ли ло вые, то зе лё -
ные. Ла зо ре вые очи, ла зо ре вые, по тус то рон -
ние, Эдемс кие, в пол�ли ца. Очи гля де ли на
ме ня, в ме ня, и сквозь ме ня; по пле чам де воч -
ки ви лись, ле те ли по вет ру ру сые во ло сы, тон -
чай шие, неж ные, ни ти лет ние, тёп лая сол неч -
ная па у ти на средь зи мы; сто я ла она пре до

мною в ру би ще, бо си ком, в заш то пан ном ды -
ря вом меш ке, жил ка си няя би лась у нея на
вис ке. Де воч ка дер жа ла за ру ку про то по па,
маль чик дер жал за ру ку ме ня, нас чет ве рых за -
ли ва ло мо ло ко бе ло во дня. Де воч ка, ты чья,
спро си ла я ти хо. Де воч ка звон ко крик ну ла
мне: я всех ная! я для всех! Ав ва кум су до рож но,
как пос ле пла ча, вздох нул. Ти хо от ве тил: бо ле
не спра ши вай ея ни о чём, Она Бо го ро ди ца,
толь ко ищо ди тя, Она са ма об этом не зна ет, а
отец и мать Ея, Ио а ким и Ан на, оп ро мет чи во
от пус ти ли Ея гу лять по вре ме нам, вот доб ре ли
мы с Нею до те бя, до черь моя, здра в ствуй, си -
ро тс кое вре мя до че ри мо ей, как жи ла ты тут,
до чень ка? Как стра да ла, али как ра до ва ла ся,
как празд но ва ла, как слё зынь ки ли ла?.. ведь и
Ан ге лы Бо жии то же пла чут.

Так сто я ли мы друг пред дру гом, де воч ка про -
тив маль чи ка, маль чик про тив де воч ки, сто я ли
и мол ча ли. А што же нам бы ло друг дру гу го во -
рить? всё уже бы ло ска за но ве ка на зад. За чем
мы встре ти лись на зем ле? Да ма ло ли лю дей
встре ча ет ся и рас ста ёт ся! лю ди встре ча ют ся в
од ном вре ме ни, а рас ста ют ся в раз ных вре ме -
нах... ма ло ли лю дей друг дру га не по ни ма ют,
шеп чу се бе, ну, на зем ле не по ня ли мы друг дру -
га; так, мо жет, пой мём в не бе сах? 

Про то поп ожёг ме ня гла за ми, я жда ла, што он
спро сит ме ня. 

Я сто я ла и жда ла. И дож да лась. 
Он за дал мне воп рос, один�един ствен ный. 
Ска жи мне, дочь моя, ка ко без ме ня на зем ле

ты стра да ла и ка ко ра до ва лась, ты и тог да уже
до черью вет ра над зем лёю ле та ла! 

Будь то ве тер все лил ся в ме ня. Ве тер обе зу мел.
Он хо тел столк нуть с ног, сло мать ме ня, про то -
по па, маль чон ку, де воч ку Бо го ро ди цу ря дом с
Ав ва ку мом, взвих рять сне га по Бе ло му По лю,
ло мать зем лю, раз ла мы вать над вое не бе са, ло -
мать и кру шить вре ме на. Ве тер Рас ко ла! Он пы -
тал ся от та щить нас друг от дру га. Кто был то бою
без мер но лю бим, ты ни ког да не уз на ешь! Ве ка
на зад ты, нес мыш лён ка, по ки ну ла ево, от ца
тво е во, и уш ла за вет ром, за ра ду гой! 

Я силь но стра да ла, с го ло сом не сов ла да ла,
от ча ян но зак ри ча ла. Я ста ра лась ве тер пе рек -
ри чать, Рас кол пе рек ри чать, чу жую во лю, што
на шу во лю гну ла, би ла и ло ма ла. Про то поп,
ве дай, я так стра да ла! Лю ди би че ва ли мя,
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шпы ня ли, прочь швы ря ли, драз ни ли, пос лед -
нее платье сор ва ли, опять смерт но би ли, мне
рёб ра сло ма ли и пы та лись из ме ня серд це вы -
нуть, моё бед ное веч ное серд це, што во имя
Твоё, Бо же, бь ёт ся, што Те бе и ог ню Тво е му
при над ле жит! Ме ня об ма ну ли, ме ня прог на ли
вза шей, плю ну ли мне вос лед, крик ну ли: иди,
ски тай ся по зем ле, ты нам чу жая, ты за ни ма -
ешь на ше мес то, ты жи вёшь на шею жизнью, а
мы в от ме ст ку хо тим сож рать жизнь твою, да
што бы твои кос точ ки у нас на зу бах зах рус те -
ли! а ко ли хо чешь ты жить, бе ги прочь от нас!
Стра н ствуй, бро ди, оди но кая, по ве ли кой
зем ле, но не приб ли жай ся к нам на пу шеч ный
выст рел: мы од ни, и ты од на!

Вот так, про то поп от чень ка, оби де ли мя и
уби ли мя, я уш ла од на, ни ко му не дочь, не сест -
ра, не же на. Ве тер дул мне то в грудь, то в спи ну,
и так я шла, и встре тил ся мне маль чик на пу ти,
он ска зал: мя звать Ав ва кум; я по ня ла: так то ты,
ты, от чень ка, толь ко ма лют ка, а я... я мать те бе,
вот и ма тинь кой на зем ле ро ди мой я ста ла, бла -
гос ло венье Бо жие со мной! 

Я схва ти ла маль чон ку за ру ку и пош ла за ним. 
Или то он ме ня за ру ку взял?
Как я мог ла за то бой не пой ти? Раз ло ми ли

хле бом�пи ро гом, ра зор ва ли гор буш кой ржа но -
во на ши бед ные вре ме на. Да вай съ е дим их
вмес те, ся дем на ал маз ном сне гу, у ме ня с со -
бою за па зу хой пос лед ний хлеб, я те лом грею
ево, на, ста рик, возь ми ду шу мою. От че, ешь! 

Я усе лась у ног ево во снег, и пу шис тый снег
об ла ком дер жал мя на се бе, и не про ва ли ва -
лась я в суг роб, и сел маль чик, по во дырь мой,
ря дом со мной, и наб лю дал, как я про то по пу
хлеб на ла до ни тя ну ла. Нак ло нил ся про то -
поп, ос то рож но хлеб из ру ки мо ей взял, будь -
то го лу бя, вот�вот сей час подб ро сит в не бо, в
Солн ца свет. Хлеб сам был Солн це и ис пус кал
бе лые лу чи. И про то по па ста рый лик си ял.
Так си де ла в суг ро бе. Сел и про то поп во снег,
а де воч ка Бо го ро ди ца не са ди лась, сто я ла, ве -
се ло, лас ко во гля де ла на нас. От ло мил про то -
поп от ка ра вая ку сок гру бы ми кри вы ми, во
шра мах, паль ца ми. Ма лый ку со чек отп ра вил
в рот, же вал. Он ел, а гла за ево мне улы ба лись.
Они уже не про жи га ли мя Все ле нс ким ог нём,
они сме я лись навстре чу мне, сме я лись от ра -
дос ти и люб ви. Улыб ну лась и я, зас ме я лась и

я, улыб нул ся мой маль чик ма лень кий, Ва -
куш ка, улыб ну лось нам не бо, сме я лось и ка -
ти лось по не бу бе лое Солн це, сме я лось Бе лое
Райс кое По ле, где же Райс кий Сад, мол ча
спро си ла я ба тюш ку Ав ва ку ма, где же де ревья
Эдемс кие с зо ло ты ми и алы ми, слад ки ми
пло да ми на их вет вях, с ман да ри на ми и яб ло -
ка ми, пер си ка ми и сли ва ми, виш ня ми и
круп ной лес ною яго дой ир гою? где всё это,
счаст ли вое, мгно вен ное?.. лишь бе лиз на,
лишь чис то та, боль ше ни че во. Не у же ли в Раю
боль ше ни че во не ту? Уже ли в Мiре, кро ме
Рая, ни че во бо ле не ос та лось? 

И от ве тил мне Ав ва кум: да, бо ле ни че во, ок -
ро мя Рая, не ту на зем ле. Не ту, да, нет бо ле
людс ких войн, и ник то бо ле не за сы па ет веч -
ным сном; ни над кем бо ле по ми наль ные слё -
зы не ль ют, а есть толь ко Бе лое По ле, ал маз -
ный снег, яр кое Солн це, си нее не бо, креп кий
мо роз, чёрствый хлеб, твоя улыб ка, моя лю -
бовь, твоя ду ша, моё серд це, моё сло во, твоё
мол ча ние. В том жизнь моя, весь Рай; так цве -
тёт, рас тёт Райс кий Сад, так дос ти га ем ево,
доб ре да ем до не во, без сил па да ем у древ ня -
ных и мно гоц вет ных, ман да рин ных�смо ков -
ных, ду шис тых�аро мат ных ног ево, не мые от
не мыс ли мо во из ну ренья. Не нуж ны нам ево
ал ма зы и са моц ве ты! на земь упа дём, вверх, в
не бе са, гля дим, разб ро са ем ру ки на сне гу, а
там, на вер ху, бе лое Солн це, сле пит оно не на -
ши зе ни цы, а на ши серд ца. За чем пла кать?
Улы бай ся! За чем стра дать? Ра дуй ся! Ра дуй ся,
ди тя моё! Ра дуй ся, де вонь ка моя! Ра дуй ся, Бо -
го ро ди ца моя! Ра дуй ся, ски та ли ца моя веч ная,
без ко неч ная! Ду ма ешь, смер ти нет? Она есть,
но ведь и мы есть то же! 

Он дер жал на су ро вой ко ря вой ла до ни кро ху
ски таль но во ржа но во хле ба, улы ба я ся, неж но
и слёз но гля дел на ме ня. Бо го ро ди ца об жи га ла
ши ро ко рас пах ну ты ми не бес ны ми, проз рач -
ны ми оча ми бе лую ой ку ме ну на ше во Рая. Гу -
лял, пел ве тер. Я вздох ну ла, хо те ла вы мол вить
сло во, да мол ча вы ле те ло оно, вдо хом и вы до -
хом, из бед ной мо ея гру ди, и неж ным шё по -
том, са ма не ус лы ша ла ево, вос си яв во об ла -
цех, про пе ла си няя пти ца ши ро ко во не ба, рас -
ки нув над на ми ши ро кие лёх кие крылья:
ЛЮБ ЛЮ ТЕ БЯ. 
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* * *  

(По бе да)

Лю ди мы по бе ди ли мы нын че во сла ве и си ле Мы
жиз ней от да ли мно го за наш на род  на ше го Бо га
Рас стре ли ва ли пы та ли сжи га ли и би че ва ли А
мы в не бе са шеп та ли жив Гос по ди ты жи ва ли
Пла ти ли мы за По бе ду пос лед ним бре дом и жа -
ром и вол ком иду щим по сле ду а вы�то ду ма ли
да ром Ну вы вра ги рас сту пи тесь По бе да идёт
си яя сту па ет по сне гу ви тязь По бе да она жи вая
Вы сги ну ли злые лю ди ты сгиб ло чёр ное пле мя
Не сёт нам Солн це на блю де Пре чис тая – на до
все ми Вста вай те все на ко ле ни по мя нем пав ших
ге ро ев Ог ню иных пес но пе ний я му зы ки дверь
отк рою В зем ле по до ль дом и сне гом сра жён ные
ти хо спи те Как труд но быть че ло ве ком зер ном
во Бо жи ем си те Мы этот Рас кол нез ря чий сил -
ка ми люб ви сши ва ем Там кто на мо ги ле пла чет
и мёрт вые мы вы жи ва ем И мёрт вые взво дом ро -
той ше рен гою и ко лон ной вста ём вол ною на ро да
зем ное раз ве рс то ло но Зем ля род ная с то бою по -
лынь гор ча ще го сло ва Зем ля нас от даст для боя
пос лед не го не зем но го А пес ня�то ль ёт ся кровью
и кровью сло ва зас ты ли Вой ну пос лед ней лю -
бовью лю ди мы по бе ди ли

* * *  

(Ав ва кум, я и Псал тырь)

––  ППо ми луй, Гос по ди, по ми луй всех, по -
ми луй плач наш, по ми луй смех. Все

мы в не до у ме нии пред жиз нию на шей: ва рит ся
яко снеж ная ка ша. Мо лит ву Те бе тво рим: на ка -
ком язы ке? Да зве рем ли, Ан ге лом ли воз го во -
рим, греш ни ки, Адо вы прис пеш ни ки... В ка кое
лу кош ко гре хи со би рать нез ри мо, не по ни ма ем,
а лишь Те бе ночь ми не спать, лишь на Тво их
гла зах, Гос по ди, по ми рать. По ми луй нас, Гос -
по ди, по ми луй нас, вся кое мгно ве ние, вся кий
час, да же ког да мы, лю ди, за бы ва ем Те бя. Што
гля дишь, от чень ка Ав ва ку ме? вот та кая судь ба
про ро ка, та ко во твоё тор же ст во. А мо жет, я и
есть про ро чи ца, а мои сне га за мною гор нос та я -
ми во ло чат ся, а не бо не храм Гос по день мне по -
ка зы ва ет, а не бо по яс мой ро маш ко вый раз вя -
зы ва ет... а не бо вдаль го ре швы ря ет моё, но мо -

ро зе с вер вия сор ван ное бельё... Ан ге лы Бо жии
ли ку ют, мя пря мо в щё ки алые це лу ют! бор мо чу
все мо лит вы пред бит вой, пред кро ва вой ло вит -
вой...  Гос по ди Хрис те! уп равь Ты в Мiре на шу
кон чи ну и наш жи вот; а до свадь бы ужас наш
за жи вёт, по ём Те бя, Ал ли луйя, Ал ли луйя, сла ва
Те бе, Бо же! А где же Бо го ро ди ца, Гос по ди,
твоя? вот че ло ве ки прос тые смир но сто ят, а вот
сто ят свя тые, и как от ли чить? а Бо го ро ди ца
всем Зас туп ни ца. Где Бо жия Ма терь, где бе лое
узо рочье, кам ка�ска терть?.. не прок ли най нас!
Ра дуж ный ве нец, са моц ве ты, ин да ог ни не бес -
ные, иг ра ют, и всяк из нас пред оча ми Тво и ми,
Пре чис тая, по ми ра ет... При Те бе, Мать, век
оби та ет ду ша моя; а кто та кая я? за чем на зем ле,
для ка ко го нез на мо во бы тия?.. вы жи ма ет ба ба
на реч ке ис под нее мок рое... в кор зи не ея мо ток
вь юж но во белья, клу бок снеж но во бы тия... а в
ле су за спи ною – тор же ст во зверья, пес ня бед -
но во со ловья... еди ная, Бла гос ло вен ная, на мя
гля ди, очей не сво ди... Се во дня про бил час, ко -
му ухо дить со зем ли в пер вый раз, ко му ухо дить
в пос лед ний раз; боль ше не вер нём ся. А чем
кля нем ся? ду шою, серд цем, болью, лю бовью?
Гос по ди, Ца рю Не бес ный! при ник ни к мо е му
из го ловью! А в из го ло вии у мя ме те ли, сне га,
по ля, спит под пок ро вом смер ти звёзд ная Ма -
терь�зем ля. А по вес не она ожи вёт, зак лу бят ся
зе ле ня�ды мы, за щёл ка ют пти цы, заз ве нят
ручьи, лю би мые мои, ве сен ние... под зла ты ми
де ревь я ми осенью бу ду сто я ти, пла кать, мо -
лить ся, в не бе сах наб лю дая лю би мые ли ца. Гос -
подь и Бо го ро ди ца! так пла чу при на ро де я, а ты,
Ав ва ку ме, про што мыс лишь, про Тро и цу Свя -
тую? це луй об раз ея, и я по це лую... спой мне
пес ню, яви лю бовь твою... А я пос тою у тво ей
люб ви на краю.

– Ми лая де точ ка! ду ша моя по те бе бо лит. А
те бе пес ню сию го во рю: да осе нит тя Всес вя тая
Тро и ца ру кою сво ею. Бо же ве ли кий, Ца рю
Мiра все во! ле ти, па ри над нею, над дев чон кою
ма лой, над ба бой бе зум ной, над ста ру хою, што
ко вы ля ет по до ро ге, сби вая но ги в кровь: где ты,
где ты, лю бовь? О ней лишь пе ку ся и ры даю я.
Она вся жизнь моя. Не кон че ны, Гос по ди, де ла
мои на зем ле бла гие. Вот де воч ка эта ти хо идёт
по лу гам и по лям, идёт, ве сё лая, ро маш ка, сор -
ва на преж де Рас ко ла... ва си лёч ки во ржи вспых -
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нут�сгас нут, неж ные, си ние... идёт, неп ри мет -
ная, а та кая кра си вая... де воч ка сия есть кни га;
отк рою те бя, Свя тый Дух ус та ми тво и ми гла го -
лет, аз, не дос той ный, гля жу на тя, при па даю к
те бе, у те бя, ди тя, по мо щи про шу, ед ва ды шу.
Гос по ди, не от ни ми ея от ме ня! она ведь мне
язык веч но во Ог ня, она язык мой и мой на род,
я без нея ник то, же лез ный лёд. На род ве се лит -
ся: но вые каз ни! бе жит на пло щадь, гля деть без
бо яз ни. Кто го то вит ся на тво ре ние доб ра, а кто
в зас тен ке пла чет до ут ра. Кто ло вок цеп ким
умом, прос ве щён ный, а кто с ро ди ны изг нан и
на ве ки неп ро щён ный. Гос по ди, да Ты ведь
прос тишь всех греш ни ков Тво их! за мер их дух,
за нял ся их дых! ны не, Вла ды ко, бла гос ло ви
всех! воз дох нул ве тер... серд цем ви жу смех...
серд цем слы шу боль... серд цем Ца рю пок ло ни -
ся, Ца рю Кос мо су! му зы кой мощ ной встал на
пу ти... все са моц ве ты в ко ро не ево соч ти... Знаю
на и зусть, ве даю каж дый ал маз ный цве ток, уз -
наю сма раг до во пы ланье без дна, а де воч ка, она
не Ца рев на, она идёт од на, од на пла чет по всех,
яко вся стра на, стра на от Рас ко ла, слы шишь,
ус та ла... сот во ри всё сна ча ла! Пусть на род пес -
ню еди ну спо ёт! Ре ки бла жен но из Ада в Рай те -
кут, лю бовью сог ре ты... Ты отп равь, Ною по -
доб но, птич ку в по лёт: ле ти, ди тя, на все сто ро -
ны све та! Яр ко птич ка свер ка ет кры ла ми, хвос -
том... ле тит на этом све те, на том... ле до ход
твой, ле до лом, нын че и нав сег да... людс кие ры -
данья... раз ру шен ные, сож жён ные го ро да... 

– По го ди, род ной, пос той на краю! даль ше не
хо ди, от чень ка мой, бо ли при бу дет... не хо ди к
этим лю дям! Они убь ют те бя! Не ста но вись на
пу ти греш ных; хоть ты ог ня гос по дин и чист
пре бу дешь в Мiре один, те бя всё рав но сме ша ют
с грязью. Ты же дре во! Ты рас ки ды ва ешь вет ки,
под то бой по ёт во да, уте ка ет без сле да, на ру ках
тво их ви сят пло ды, пло ды твои зо ло тые... во
имя во ды, во имя бе ды, жи вые цве ты... дай сор -
вать... А вре мя ищо не приш ло... дай мне на деж -
ду... а это хруп кое стек ло... лист опа да ет, лист по
вет ру уле та ет, гля ди на мя, от че, по ка вре мя то -
во же ла ет... Ты же мя учил: нет вре ме ни, нет! на
всё у те бя был один от вет! ты ска зы вал: мы ва -
рим ся в од ном кот ле, в од ном не бе, на од ной
зем ле, а Царь Кос мос толь ко гля дит на ва ре во,
на жа ре во, на стру е ние кро ви, лжи ца в ево ру ке

на из го то ве, а нож во дру гой, и то ски петр и дер -
жа ва. Тре пе щи те, не чес ти вые, жал кие, нес ча ст -
ные, яко прах, подх ва тит вас ви хорь от ли ца
зем ли, пом нёт, сог нёт вас в ко ле со, бе ша ная бу -
ря взме тёт и бро сит, изо шед ших ложью и зло -
бою, на Суд. Греш ни ки! Да вы же то же жить хо -
ти те! Прос ти их, Гос по ди, не ве да ли они, што
тво ри ли, не ве да ли, што про рас та ет све жая тра -
ва на за бы той мо ги ле... Ска жи им, от че, што бы
по вёл Гос подь греш ни ков пу тя ми пра вед ны ми,
и не вер ну лись они на пе пе ли ща свои. Мо люсь:
да по гиб нет зло! и жал ко мне зло, и боль но гля -
деть на не во, и по ни маю: злые лю ди по лын но,
горь ко жи вут на зем ле, стра да ют. Ус по кой их,
яко ле карь, зна ме ни ем крест ным их осе ни,
прод ли их дни, не об ма ни.

– Ша та юсь я по зем ле, ди тя моё, та ко во моё
на ка за ние, та ко ва моя наг ра да. Ан гел рек мой
в но чи об том, што не ста ну ни ког да я зем ным
Ца рём. Да и не хо тел то во де лать во век, да и не
впра ве ни по рож де нию, ни по чи ну, а князья
да бо ля ре сби ра ют ся ок руг мя, а Царь смот рит
на мя ис под лобья, да рит сво ей не лю бовью. А
Ни кон? это же мой ша бёр, мы вмес те, маль -
чон ка ми, ви да ли лес род ной и снеж ный прос -
тор; на са лаз ках вмес те с го ры ка та лись, са лаз -
ки под на ми тре ща ли�ло ма лись, Мiръ для нас
раск ры вал ся снеж ным го род ком, ал маз ным
те ре мом... Жи вый в по мо щи Выш ня го на де ли
ро ди те ли на нас чёр ные по я са; а там пись ме -
на ми древ ли ми зо ло тит ся кра са: мо лит ва раз -
вы ши та, баб ки на ши ея вы ши ли, што бы вну -
ков, нас, от бе ды спас ти и сох ра нить. Гос подь
не толь ко добр, но и сер дит, Гос подь уме ет и
гне вать ся, и сме ять ся, зрит грех че ло ве чий
Гос подь, и ниш то тай ное, злоб но сот во рён -
ное, не от вер тит ся от Не во; яростью Сво ею
сме тёт Гос подь с ли ца зем ли на ро ды, гра ды,
ве си и нас, греш ных. Вот я стою, а пре до мною
Царь, Царь зем ной; а гля жу и ви жу Ца ря Не -
бес но во, и воп ро шаю так Ца ря жи во во, Алек -
сея Ми хай лы ча: где ты се во дня сто ишь?
Мнишь, во двор це? Ты ведь сто ишь пос ре ди
Ру си. Из ре ки сло во мощ ное, креп кое, ка ко вое
из ре ка ет с не бес Гос подь, прог ре ми гро мом с
мо лонь ёй, ро ди нам на ше гря ду щее, где смер -
ти не бу дет. А Царь мой так от ве т ству ет: я не
Гос подь, ты мя про сишь, а я не в си лах ис пол -
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нить прось бу твою. Дер жу я в ру ках ски петр,
жезл же лез ный, по зо ло чен ный, дер жу дер жа -
ву круг лую, яко яго да лес ная, яко яб ло ко тя -
жё лое в зе лё ных вет вях ви сит, жар ким ле том
пос пе вая. Зем ля на ша! Соз ре ла, пос пе ла! К че -
му? к смер ти? Не мо гу я на род мой су дить и
ря дить. Не су дия я ему. Не по доб ный я Царь,
ви дать. Ра бо тай, Ав ва кум, Гос по ду на ше му со
стра хом, и ра дуй ся ему с тре пе том серд ца. Я
для те бя яко Гос подь, та ко рек. А я ему: неп -
рав ду ба ешь, Царь�Го су дарь! не ты, а Гос подь
на до все ми Царь; Он те бе при ка жет, и расп ро -
ща ешь ся с жизнью; мне при ка жет, и я по гиб -
ну. Я хо чу быть пра вед ни ком, но не всег да им
быть смо гаю, и раз го ра ет ся на до мною крас -
ною печью ярость Гос под ня. И все мы бла -
жен ны, кто на де ет ся на Бо га на ше во, это од -
но, што нам на зем ле ос та ёт ся.

– Гос по ди, ты ви дишь нас тут вдво ём. Гос по -
ди, зи ма объ я ла нас. Сто ит и мёрз нет от че мой,
от чень ка Ав ва кум. На ро ды вос ста ют друг на
дру га, на ро ды вос ста ют на Гос по да сво е во. Нет
спа се ния от вой ны али змеи; нет спа се ния да же
в Бо ге, ибо слаб че ло век; и всё рав но мы к Не му
при па да ем, к Зас туп ни ку, к Ево лю бо ви, к Ево
сла ве. Он воз но сит на шу гла ву во скор бях; Он
под ни ма ет нас, жал ких чер вей, до не бес. Не бе -
са свя точ ные! Не бе са Тро и цы ны! Не бе са Ро же -
ст ве ны! Не бе са Пок ро ва! Сколь празд ни ков на
зем ле, сколь го ло сов ко Гос по ду на ше му взы ва -
ет, и слы шит Он нас в гор ни це не бес ной Сво ей!
Ус та нет Он, яко че ло век, и воз ля жет по чи ва ти,
яко че ло век, а по том вос ста нет, и я вста ну.
Раск рою гла за и уви жу в не бе сах Гос по да мо е во.
А на зем ле, от чень ка мой Ав ва кум, не убо юсь
злых лю дей; лю ди хо тят на пасть на мя, пож рать
мя, убить мя, но бла гос лов ляю я зло их. Воск -
рес ни, Гос по ди, се во дня, яко во Пас ху Твою!
Ты каж дый день жив! Спа си мя! И не толь ко мя,
Бо же мой, спа си, а по ра зи всех враж ду ю щих,
всех во ю ющих, копь ём люб ви Тво ей! Хищ ные
зу бы греш ни ков зем ных сок ру ши, ру ки�но ги,
рёб ра и лбы их в кровь раз бей, а опос ля по це -
луй, браш но про тя ни им на ла до ни, пусть вку -
сят Те ло Твоё и прос ле зят ся от счас тия. Еже ли
есть на ка за ние Твоё, так есть и про ще ние Твоё;
есть спа се ние Твоё и есть бла гос ло ве ние Твоё.

– Ми лая де точ ка, ди тя моё! Это ведь Гос подь
приз вал мя од наж ды! я не пре дам Ево, я пов то -
ряю прав ду Ево. Я с ра достью пре те рп лю боль
мою и стра да ние моё ра ди Не во. Во ля Ево не
зна ет гра ниц. Он слы шит мо лит ву мою. Ди тя
моё! воп ро си греш ни ков: до ко ле пре бу де те вы
злоб ные, не на ви дя щие? тя же лы ва ши ка мен -
ные серд ца. Вы ище те лжи там, где сок ры та
прав да. Ди тя моё ми лое, Гос подь ус лы шит мя!
Всег да взы вай к Не му, Он наш об щий отец. Ты
мо жешь гне вать ся, гре шить, не пот реб ни чать,
ры дать и хо хо тать во пь я ных ка ба ках, но под ни -
мешь ли це своё ко Гос по ду, уз ришь Ево в об ла -
ках и пред Ним по ка ешь ся, ибо нель зя че ло ве ку
без по ка я ния. А прав да боль ней ка лё но во же ле -
за. Прав да, то жерт ва. Прав ди вых не лю бят,
прав ди вых бь ют и го нят, и тол па во пит те бе:
прочь!.. и ты иде ши прочь. Гос по ди, пош ли с
не бес ве селье в серд це моё! хо чу с ро бён ком, до -
чень кой мо ей наз ва ной, вку си ти от пло дов зем -
ных; вку сить хле ба из чис то во зер на, изо пше -
ни цы на лив ной, от пить слад чай ше во ви на,
умас тить хлеб еле ем, и еле ем же че ло своё и ус та
го лод ные, дро жа щие по ма за ти. Я хо чу, Гос по -
ди, ус нуть так, што бы под Тво ею улыб кой прос -
нуть ся пти цею во гнез де, и улыб ка Твоя ста нет
мне в ра дость, да же ес ли про бу жу ся в сле зах.
Пусть ли це моё всё бу дет за ли то сле за ми, я
знаю, што есть Ты, и мне то во до воль но. Ди тя
моё! Ра дуй ся вмес те со мной.

– Я не знаю ни ка ких слов, я го во рю сбив чи -
во, прос ти, отец. Прос ти за бе зу мие моё. Гос -
по ди, ра зу мей мя, ибо я са ма се бя не ра зу мею;
внем ли гла су мо е му, мо лит ве мо ей. Я мо люсь
Те бе ут рен не и ве чер не, еже час но и еже ми нут -
но. Ког да го во рю завт ра, это зна чит, я го во рю:
завт ра Гос подь мой уз рит мя. Ког да го во рю
вче ра, по ни маю: вче ра Гос подь мой по мог мне
и под дер жал мя. Ты не хо чешь без за ко ния, ты
не же ла ешь лу ка в ства; пред оча ми Тво и ми
вста ют Твои лю ди: кто на бе до ку рил, кто об ма -
нул, кто жес то ко дру га убил, кто по вёл на со -
се да ог ром ное войс ко, и ре ки кро ви опять во -
е ди но сли лись. Где за кон? А где без за ко ние? Я
все во лишь прос тая дев чон ка, я не знаю, как
гла го ла ти муд рость. За то я знаю, как ль ёт ся
кровь ок руг мя; она ли лась и у мя, из ра не ных
рук, из про бо дён ных ног, ли лись по ли цу со -

209Раскол

178-231Kruykova_178-231Kruykova.qxd  16.02.2023  12:35  Страница 209



лё ные крас ные слё зы. Гос подь, про шу ми лос -
ти Тво ей! храм Твой дом; пок ло ню ся свя то му
до му Тво е му. Пре тер пел Ты мно го страс тей,
Но про шу, нас тавь не ра зум ное вре мя ве ли -
кой, не из быв ной прав дой Тво ею. О, вра ги! А
што вра ги? Вра ги всег да бы ли, есть и бу дут, и
хо тят от ве рз ну ти ус та, што бы сло во вы то лк -
нуть на ру жу, в жес то кий Мiръ, да не зву чит из
уст их ис ти на Твоя, Гос по ди, ибо серд ца их су -
ет ны, и, яко гроб по вап лен ный, от ве рс та древ -
ня ная глот ка их. Ис кус но уме ют они мстить,
уме ют ли це ме рить, ли це дей но мо гут прит во -
рять ся тем, чем не яв ля ют ся они; толь ко Твой
суд Бо жий над ни ми. А я, кто я та кая? нес -
мыш лён ка, бе зум ка, то ли дев чон ка, то ли ста -
ру шон ка, иду по зем ле, вды хаю ве тер, не ста -
ра ю ся ни ко во огор чить, упо ваю на Те бя. Воз -
ра дуй ся, Гос по ди, на не бе сех! Все ли чю до
Твоё в мя, и бу ду пох ва лять ся я ми лостью Тво -
ею. Бла гос ло ви мя, греш ную, как бла гос лов -
ля ешь пра вед ни ков ра до ст ных во Свет лый
Празд ник Твой. Я по за ди всех пра вед ни ков,
ма лая, греш ная, ти хо во хра ме вста ну. По вен -
чай мя бла го во ле ни ем Тво им; увен чай мя
звёзд ным вен цом.

– Гос по ди, не гне вай ся на мя, Гос по ди, не
вы ка зы вай мне ярость Твою! до воль но Ты на -
ка зы вал мя гне вом Тво им! мо лю, по ми луй мя
се во дня! Гос по ди, я не мощ ный, я сла бый, ис -
це ли мя, Гос по ди, от ве ли ко го стра да ния мо е -
во! Я люб лю: вот моё стра да ние, я да рю се бя
лю дям: вот моё упо ва ние, ду ша моя смя тен ная,
до ко ле мне так му чить ся, ря дом со мной де воч -
ка, а мо жет, ста руш ка, нет вре мён пред ли цем
Бо га, и для нея ря дом со мной то же нет вре ме -
ни; об ра ти, Гос по ди, лик Твой к нам, из ба ви
ду шу мою от сом не ния и ть мы! Спа си мя, упо -
вал я всег да на Те бя. Лю би мые мои со мной.
Нас тасья, жён ка моя, бо ля ры ня, пи то ми ца
моя, и вот эта де воч ка, име ни ея не знаю, Гос -
по ди, знаю толь ко од но: ког да пом ру, она од на
при дёт на мес то каз ни мо ея лю той, на кост ри -
ще, мой пе пел сби рать. Сбе рёт в ме шо чек, ею
по ши тый, в ки сет хол що вый. Дер жит мою
смерть; да в ея ру ках смер ти мо ей нет. Она ис -
по ве ду ет мя Те бе, Гос по ди, жи вы ми, неж ны ми
ус та ми сво и ми. Она един ствен ная, Гос по ди,
воз дох нёт обо мне но ча ми. Не при хо дит ко мне

сон, не по сы ла е ши ты по кой мне, Гос по ди, а
по сы ла ешь слё зы од ни; и пос те лю мою и по -
душ ку мою, што под го ло вою у мя сну лою ры -
бой ле жит, сле за ми мо и ми омо чу, и вмиг мок ра
холс тин ка, ин да в ре ку по душ ку оку ну. Та ко ва
она от слёз по ут ру мок рая. Пре бы вал я в ярос ти
в жиз ни длин ной, бы вал я зол и гне вен, мно -
гаж ды в судь би не я наг ре шил, со вра га ми мо и -
ми лю то сра жал ся. А те перь не хо чу сра жать ся.
Отс ту пи те от мя вы все, што тво ри те ужас, ги -
бель и без за ко ние, ибо слы шит Гос подь плач
вер но во сы на Сво е во, слы шит мо ле ние моё.
Де тонь ка, ты слы шишь? Бог мою мо лит ву при -
нял в серд це Своё. Да ус ты дят ся не чес ти вые, и
заль ют ся крас кою сты да все вра ги мои, да опус -
тят до лу ли ца свои, да заст ру ят ся из глаз их слё -
зы, яко же и у мя безс чёт но стру ят ся. Сла ва те -
бе, Бо же мой, Сла ва те бе.

– Гос по ди Бо же мой! Спа си и сох ра ни от ца
мо е во Ав ва ку ма, вло жи в ево дес ни цу прав ду, а
в ево шуй цу ору жие, ко им он зло по бе дит. Из -
ба ви ево от вра гов, да руй ему жизнь веч ную; ему
суж де но уме реть, как всем, да Ты воск ре си ево,
Гос по ди, чем хо чешь воск ре си: гне вом Тво им,
лю бовью Тво ею! Вос стань ря дом с ним, Гос по -
ди, ведь он мой отец! Муж, сын, брат, ис по вед -
ник! В Ду хе ли, на зем ле, в не бе сех – рав но уже
мне! Ты, Гос подь, су дишь лю дей; су ди мя как
хо чешь, на ка жи, каз ни, а ево, от чень ку мо е во,
оп рав дай! Я знаю, Гос по ди, Ты не уме ешь
злить ся. Днесь кон ча ет ся зло ба греш ных, но ис -
пы тай, Бо же, пра вед ни ка Тво е во. Ис пы тай ево
серд це, ево ут ро бу, ево мысль, ево дух; вы нос -
лив он к мо ро зу и жа ре, и каз ни не стра шит ся.
Об лас кай ево! За бе ри ево, Гос по ди, от смер ти,
ка ко по ве лел ты уче ни ку Тво е му лю би мо му: хо -
чу, што бы он пре был, до ко ле Я не при иду; и
тог да мне, дев чон ке, не страш но бу дет уме реть.
За ча тие, стра да ние, бо лезнь, ро ды, расп рю, за -
ми ре ние, пог ре бе ние – всё я ви да ла на зем ле,
чрез всё прош ла. Все мы сой дём в ями ну зем ля -
ную, но от ца мо е во, Ав ва ку ма, по ща ди: ведь он
не толь ко слу га Твой, Гос по ди, он тай ный Царь
Мiра, он и есть Царь Кос мос, это я Те бе, все ви -
дя ще му, тай ну сию на но во отк ры ла. Дай мне
знак, Гос по ди, што Ты ус лы шал мо лит ву мою.

– Гос по ди, я дав но уже пре вы ше хва лы и ху -
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лы. Рав но ду шен я к ве ли ко ле пию зем но му, но
люб лю я, Гос по ди, ве ли ко ле пие Твоё пре вы ше
не бес. Ста рик я, а мо жет, мла де нец, гля жу на
вра га, а ви жу в нём род ню. Гля жу в не бе са, ви жу
там де ла ду ха Тво е во, Гос по ди, и рук Тво их ра -
бо чих. Лу ну и Солн це, звёз ды и зем ли иные,
ведь это ты их ро дил, а че ло ве ка пом нишь? пер -
во во на зем ле че ло ве ка пом нишь?.. как Ты лю -
бил ево, рож дён но во из пра ха, из гли ны, и как
Дух в не во вду вал... пом нишь? как вы де лы вал
Еву из Ада мо ва реб ра, пом нишь?.. как вен чал
смерт ное че ло то царством, то убий ством? Ов -
цы и во лы и ос лы че ло вечьи, скот весь че ло ве -
чий, пти цы не бес ные, ко их че ло век при ру чил, в
клет ку по са дил, в са рай; ры бы ко лю чие и уса -
тые, и со зла тою че шу ёю, и в кос тя ном пан ци ре,
и во пят нис той пар че неж ной ко жи, што проп -
лы ва ют по дол гим ре кам из царства в царство,
из во до рос ли в во до росль, из хрус та ля во хрус -
таль, и ло вит их че ло век, што бы уху в кот ле на
кост ре сва ри ти, на чу гун ной ско во ро де бе ло ры -
би цу в мас ле из жа рить; всё жи вое дви жет ся,
стре мит ся, ды шит, нас лаж да ет ся и из ды ха ет,
хо ша и от ру ки че ло ве ка, ры ба ря и охот ни ка, да
под нез ри мою сенью дла ни Тво ея. Чюд но имя
Твоё, Гос по ди, по всей зем ле! Взи раю ввысь, на
звёзд ную сла ву Твою, хо чу быть пред ли цем
Тво им пра вед ни ком, да тяж ко то да ёт ся ду ше.
Мышь я пред То бою, бу каш ка мел кая, рыбья
че шуя со хо зяй ки но во но жа. А где гла ву прек ло -
ню я, греш ный, то зной, то хлад, а я всё иду, иду,
Гос по ди Бо же, отк рой мне объ ятья Твои! Ты
ви дишь, сог ре шил я пред То бою. Но я же и по -
ка ял ся. Де воч ка ря дом со мной. Ка кое счас тие,
што она ря дом со мной. Ведь она, Гос по ди,
мvро но си ца Твоя. В ру ках, на мо ро зе крас ных,
огонь не сёт. Яр ко огонь све тит, да лё ко. Так ви -
ден Дух Твой, Гос по ди, что Ты все лил в нея.
Она не спит, бодр ству ет, она наб лю да ет звёз ды
не бес ные, наб лю да ет ход Лу ны; наб лю да ет, как
сплю я, ус та лый, при до ро ге. Ска за но бы ло во
Свя том Еван ге лии Тво ём, Гос по ди: бодр ствуй -
те и мо ли тесь; час то мол чит до чень ка моя,
сомк ну ты ея ус та, мо лит ся она нес лыш но, я чи -
таю пись ме на ея мо лит вы во сне ея. Оба мы,
Гос по ди, вос сы ла ем Сла ву Те бе: От цу, и Сы ну,
и Свя то му Ду ху, ны не, и прис но, и во ве ки ве -
ков. Аминь. 

* * *  

(тёп лый хлеб)

Мы втро ём шли по до ро ге, снег ед ва со шёл,
трое нас, мо наш ка из ближ не го мо нас ты ря, ба -
ба, мно го дет ная мать, двух ма лы шей на ру ках
дер жа ла, а шес те ро, или пя те ро, не пом ню,
нет, вро де шес те ро за ней бе жа ли, ну, и я. Мо -
наш ка го во рит: ба тюш ку на ше го, из хра ма Си -
ме о на Столп ни ка, вче ра каз ни ли. Я спра ши ваю:
как, кто? Она ска за ла, что рас пя ли и сожг ли. Я
го во рю: так я то го ба тюш ку знаю, я ви де ла,
как его каз ни ли. Мо наш ка мо та ет го ло вой: как
это ты ви де ла, всё ты врёшь, как мог ла ты ви -
деть, а я ей: вот так и ви де ла, я там бы ла, и
ме ня са моё там чуть не уби ли. Тут ба ба обо ра -
чи ва ет ся ко мне, у неё ли цо бе лое, как прос ты -
ня, и го во рит страш ным го ло сом: так это же,
де воч ки, муж мой, я же по падья, му жа мо е го
вче ра сожг ли, и го во рит, где, там�то и
там�то, и на де тей по ка зы ва ет, так это вот
на ши де ти. Я так и ах ну ла. А мо наш ка так же
шла впе рёд, толь ко ли цо у неё ста ло та кое зас -
ты лое, как изо ль да. По том она гу бы раз ле пи ла
и го во рит: ба тюш ка за ве ру пост ра дал, он те -
перь свя той. Мать мно го дет ная, ну, по падья,
идёт, ре вёт, ли цо ла до ня ми ути ра ет. Дет ки за
по дол её хва та ют ся: мам ка, мам ка, не ре ви, ну
что ты! Мы же все у те бя жи вые! А од на де воч -
ка идёт и пла чет, как мать, так горь ко, слё зы
всё те кут и те кут, но сом шмы га ет, по том го -
во рит: мам ка, а ба тя те перь на не бе сах, да?
Да, Гру нюш ка, да, ры да ет мать, а мо наш ка ле -
зет в зап леч ный хол що вый ме шок, дос та ёт от -
ту да круг сит но го, шеп чет: ещё тёп лый, ло май
и ешь, не стес няй ся. Ешь те все! И мы ос та но ви -
лись все и ло ма ли тот хлеб, и прав да, он был
тёп лый, буд то толь ко из пе кар ни. Я ска за ла:
да вай те зна ко мить ся, ба бы, что ли. Мать ска -
за ла: я Нас тя. Мо наш ка ска за ла: я мать Фе о -
до ра. А я стою, мол чу, жую хлеб. Нас тя спра -
ши ва ет: а ты что мол чишь? У те бя что, име ни
нет? Я ска за ла, как ме ня зо вут, и тут на ча ли
стре лять, и мы по бе жа ли, а де ти за о ра ли гром -
ко, бе гут и орут. Ни ко му не хо чет ся уми рать,
вот ни ко му. И ни ког да.
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* * *  

(Ис по ведь моя. Де ме ст во)

ППес нею рас по те шу вас ма ли но вою, птичь -
ею, зе ло зим ни ми фь о ри ту ра ми изук ра -

шен ной. А то и пос кон ной, же лез ной, оп рич -
ною, су ро вым, на вет ру, стя гом ба шен ным. Я
тво ри ла мои де я ния – не пот реб ная, не ве жд ная
ра ба Бо жия!.. – а нын че Де ме ст вом на по ка я ние
иду по Вре ме ни, ин да по без до ро жию. От цу да
Сы ну, ка юсь, не весь век пок ло ня ла ся. На чу -
же даль нее, дрян ное ве се лие зу бёш ки ска ли ла. А
вот оно, жи тие, – бы ло�бы ло да ти хо неч ко ис -
тон ча ло ся, да ду ша с те лом нез ри мо рас ста ва ла -
ся, да то мне на ухо не на бор ма ты ва ла, мя не пе -
ча ли ла. Ах, па у ти на су деб!.. Арах на тя вя жет
усерд но, со кры ши крыль ца гирь кой све ши ва -
ет ся. О, по лын ный мой хлеб, гор ча щий жёл чию
рыб ною... Я са ма се бе – в не бе са –  зла чё ная,
шат кая лест ви ца, во Иа ко вом сне жи вая, не по -
гиб лая... А эта му зы ка... што она?.. она во мне
гу дит, из на чаль ная. Она та ко во же силь ней ше
гу де ла крас ною печью и при мо ём рож де нии. Да
што там – при за ча тии, я зре ла ево, бес пе чаль -
ная, как зрит хо зя ин зер но в по ве ти, го лу бя в
кле ти, хво рое на важ де ние. 

Вся внеш няя хмарь, лю дие мои, нич то же суть.
Я ти хо бре ду ща к об ры ву мо е му, а са ма то в
Эфе се, то в Афи нах, то во Столь ном Гра де жи -
вая, нев ре ди мая. Вез де жи ву, да всех люб лю,
по би ва ют мя как�ни будь, а я лишь ут русь: бо е -
вой я гусь! – да и ми мо, ми мо я... Уз на ла�уве да -
ла слиш ком позд нень ко я, што в Мiре есть и
тля, и прель щенье�па гу ба, што прок ли на ют
иные гор лыш ко со ловья, об ла мы ва ют твои кро -
ве нос ные вет ви�па вет ви... 

А то лю бовь, мои ми лые, слух скло ни те, моё
Де ме ст во, то мои кры ла, пе ро к пё рыш ку, раз -
ле та ют ся! Вширь и вдаль, ни че во не жаль, влет и
ввысь, гром че мо лись, твоё тор же ст во, – да в
ко ло дец ли ца мо е во не гля ди те, ведь не свя тая я!
Не со скипт ром в ру ке! Не с ним бом зла тым на
баш ке! Не на ар фоч ке но той ду шон ка иг ра ет ся!
А та ет мой ве лий слух, а пою�воск ли цаю за двух,
а жиз нёш ка моя на ны не и прис но и во ве ки ве -
ков – ра зы ма ет ся...

Бы ло де ло – ро бён ком куд ла тым жи ла. Всё по

ул кам ка та лась, соз вездь е ва мгла. Всё са лаз ки
виз жа ли по мор ков но му сне гу по лозь я ми. А
шу бён ка – ко чан!.. а ора ла я по но чам!.. то му -
зы ка мне глот ку жгла мо ти ва ми гроз ны ми...
Солн це во мрак пре те ка ло, и во кровь – Лу на, и
у ма те ри я мо та лась од на, и в по луд не в зе ни те
зре ла я звёз ды чер не ю щи... ада ман ты – по том! и
по том суп с ко том!.. это зелье из лож ки, над бре -
дом и жа ром ре ю ще... 

Не же ла ла бы я моё детство вер нуть, да ведь
всяк из нас пус ка ет ся в путь от той печ ки, што
дро ва ми то пит ся, а кни жон кой – в вой ну, ин -
да кло нит ко сну, враг�то жив, да Гос подь не
да ёт оз ло бить ся... Нет! всё вру! детство, дом
мой на слом! вспых ни ты Де ме ст вом! Мне
про пой всех про пойц на пе вы дур ман ные!
Спит отец на дне хо ром под хо ром икон... на
сто ле го ло ва... дрем лет, вод кой спа лён, а я
зрю, зрю сны ево пь я ные... 

А зат менье Све ти ла?!.. мы ви да ли тя, не бес ная
го родь ба: во суг ро бах сто я ла голь�го лыть ба, ли -
ца го лые к не бу за ки ну ла, сквозь коп чё ное
грязь�стек ло мы ви да ли: оно во Ть му уш ло,
опос ля се бя са мо изо Ть мы – Све том вы ну ло...
За во пи ла дет ва! То�то ра дость жи ва! Про рас та ет
тра вою сквозь среб ря ные про тив ни�на ле ди! А я
пры гаю вы ше всех, и по верх суг ро бов ле тит мой
птич кин смех! Сквозь бы чий пу зырь, чрез те ля -
чий Псал тырь бед ной, ни ще нс кой па мя ти –
разг ля ди ты мя, бре ду щу го ло мя, хле бом во ен -
ным ле тя щу – од ним на всех... 

Я заб луд ша звез да. Я со бой не гор да. Вот ле -
чу�ле чу, а вдруг в мя выст ре лят? Я во гла ве шест -
вия вста ва ла не раз: гро мок глас, ме ток глаз!
Гром че всех го ло си ла, не ис то во! Вот од наж ды
плы ла Вол гой�ре кой, на за ка те зла чё ной, не по -
мер но бас кой, а лод чон ка к рас ши ве на шей
осет ром прик ле и ла ся, же ре хом; а тут бысть ве -
ли кая Ть ма, да мы все чуть не спрыг ну ли с ума,
да на стреж не якорь швыр ну ли, не доп лы ли до
бе ре га... Зас ло ни ла Солн це Лу на. И по мыс ли ла
я: жизнь од на, што же лю ди са ми про ти ву се бя
бе сят ся? То друг дру га – в тюрь му... вдру го рядь
на вой ну... от то во глад но�хлад но им, не ве се ло...
И взмо ли лась я на па лу бе той: дай на сы тить ся
нам кра со той! Дам нам, Бо же, лю бо вию нас ла -
ди ти ся! Не ис це лю взгля дом ли, ру кой, не пре -
бу ду свя той, ни ца ри цей морс кой, да вы на пе вы
мои, мо жет, лю дям че рез го ды – сго ди те ся... 
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Солн ца зна ме ние неж ной глот кой пою я. Ал -
ли лу ия, Ал ли луйя! Даль ше, даль ше бе гу по рас -
пе ву я... Солн ца мне не ос та но вить. Вя жу, вя жу
лу ча ево нить. А вра ги нас ту па ют, их ты ся щи. А
Си лы Бесп лот ные возг ла ша ют на пев, вон они,
во звез дах, Орел, Змей и Лев, и спра ва Гос подь,
и за мер ла сле ва я... Сла вос ловье моё – вот моё
бы тие! Пес ни – во робь я ми ле тят меж свя ты ня -
ми! Я от му зы ки с ума сош ла. Я на му зы ке ела,
на му зы ке спа ла. Я ро яль мой гла ди ла, би ла ли,
не упом нить уж... сон мы ог нен ных душ на до
мной ма ха ли звёзд ны ми крыль я ми... Я мо ли ла
род ню, все силь ней день ото дня: ах, вы му зы ке
учи те ме ня! Бу ду петь�иг рать вам, ду шень ку те -
шить, не по жа ле ете! Не восп ла че те о сож жён -
ных нап рас но го дах!.. Сна ря ди ли в путь мя.
Слё зы – лан ды ша ми – в очах. Про ще вай, ле -
ти�ле ти, со ло ве юш ко...

И во Столь ный Град по ле те ла я! Об ня ла мя
там вся моя семья: неж но ст рун ные ар фы, скри -
поч ки неж но бо кие, дуд ки – слёз им не жаль, и
гро мад ный ро яль, стру ны – ры ба ми, мо ре –
глу бо кое... Ва ми сыг раю Мiръ�Вой ну! Не пой ду
я ко дну! Рас стре ля ют�убь ют – воз вер нусь, хоть
на пять ми нут! Хоть на де сять снеж ных ми ну то -
чек! Но ты плы ли по добь ем – за ут кой – уто -
чек... за гу сы ней – гу сят... вот сме ху�то... а плы -
ла я – за че ло ве ка ми?.. ой, за зву ка ми... ой, за
но та ми... за си я ю щи ми зап ло та ми... 

Это царство моё... го су да р ство моё... тот Прес -
толь ный Град... не вер нуть на зад... ку по лов нот -
ный ряд... скрип ки клю ча ми го рят... вь о лон че -
ли жа лят ся... ль ют ся слё зы меж паль ца ми... с
вис ков ка па ет пот... му зы ка, древ лий плот... пе -
ре ве зи мя на тот брег, стра да ли ца... 

Это царство люб ви... да не слы ши те вы...
уши, очи за мы ка е те ла до ня ми плот но вы...
Крас ный Кремль весь гу дит!.. там наш Царь
си дит... над зем лёй на шей не ис ход ною...
Отец, Сын, Дух Свя тый... а ты кто ж та кой, бо -
га тырь?.. ка ко во ко ско мо ро хам�то – власт -
ным ре ген том?.. не ис след но так... не пот ре би -
ем... да не прав дою, а лжою ржа вою... над тер -
пель ни цею�дер жа вою... Ах ты, Царь ты,
Царь... Я зву ча щий твой ларь. Я нес лыш ная
твоя му зы ка. Не ус лы шишь мя ни ког да. А мне
орут: ка кие твои го да!.. по ки чишь ся ищо
жалью�му кою... Над дос кой зас ты нешь, раз -

ле тишь ся блин ной му кой, на пе чёшь бли нов
го ре лой тос кой, да на жа ришь пост ных ола дий
– там, вда ли, за ре кой... но вый Царь – там, за
ть мой... в око ём ном том неп рог ля дии... 

Царство, это ведь Бог! Да не зат вер жен урок.
Да все хо хо чут, глу мят ся над Бо жень кой. Сколь
церк вей сне се но. Сколь ко ло ко лов на дно... мя
ту да ж но ро вят, тю рем ку, ост ро жень ку... 

Не пос тиж на я са ма се бе. Не на ви ст на вся кой
гуль бе�во рож бе. Рас пос лед няя да пре сущ ная.
Ал чу ще му – гор буш ка на сущ ная. Вам воз да ти,
прес туп ни ки, не мо гу: про щаю мо е му вра гу, как
Исус на Крес те про ще вал раз бой ни ку. Вы прос -
ти те, што не всег да ве се ла, што час то при мо лк -
шая, груст ная, да то по ушед ше му пе ча лу юсь,
по до ро го му по кой ни ку. Ты, Царь зем ный, не
от вер ни ли ца: Гос по да Царствию нет кон ца! Да -
вай шеп чи: да бу дет во ля Твоя, От че наш! Я�то
ве рую, с тем и ум ру, ре бя туш ки... А жем чуг на
гру ди, реч ной мар га рит, мне о счас тии приз рач -
ном го во рит, не вы дашь и не пре дашь, – так пу -
щай ста ну на Вре ме ни мо ём лишь стеж ком,
лишь зап ла туш кой...

Во Гра де Пер воп рес толь ном та ко во час то
ро ди ну вос по ми на ла еси... Не про си, слы -
шишь, бес смер тия, не про си: вот оно, уж при
жиз ни те бе, греш ной, да де но – не ог ляд ные
да ли, среб рит ся ре ка, хо лод ны ея бо га тые ры -
бы, пес ча ны хо лод ны бо ка, а сколь по ней ищо
не поп ла ва но, вод�зе мель не ог ля де но... Отец
питьё хмель ное в се бя вли вал из гор ла, а ма -
терь моя та ко ва пра вед ни ца бы ла, за иных мо -
ли ла ся, боль ных ув ра чу ю ще, стра ху Бо жию
баб ка учи ла мя, и од наж ды смерть упа ла пре до
мною плаш мя – уви да ла я за сто лом Бо га пи -
ру ю ща. На стра ни це лом кой, жёл той ста рой
Биб лии сей... уви да ла, от счас тия враз око сей,
ты, ро бё но чек, ты, ди тё но чек... да за пом ни:
Тай ной Ве че ри круг лый пи рог, всяк не оди -
нок, толь ко Бог оди нок, а тя в жизнь вы ни ма -
ет из смер ти пе лё но чек... Да гля ди: Свя той Ве -
че ри яг не нок на блю де, да ви но раз ли ва ют уп -
ря мые лю ди, а один, бо ро да тый, очи све тят,
опять один – то в жа ри ще нес нос ной, то в лю -
той ос ту де, пос ре ди ро дов, по хо рон и го дин...
Я зас ты ла над стра ни цею, гля де ла на Бо га: Он
взи рал на мя счаст ли во�стро го, буд то из ок на
за ре шёт кой ост ро га, а я пред Ним вы лов лен -
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ная из реч ки со ро га, ди тё нок без ро гий, ну гля -
ди, пог ля ди же ищо нем но го на лик Ево, Вре -
мя ми мо дви жет ся, не дот ро га, неж ное, пред -
веч ное Де ме ст во... А на блю де яг нё нок ле жал,
все рёб ра наск возь, жа ре ные но жон ки – ко -
пы та ми врозь, мёрт вые гла зён ки нез ря чие –
на ис кось, и я не сдер жа ла ре бячь их слёз, сле -
за ми за ли лась, зем ной кро хот ный гость... И
што же, што же, што же, што ж?! бе рёт Апос -
тол ку хон ный нож, и мя со ре жет, как Вре ме ни
ход, а Бог на Крест се бя во ло кёт... А Бог Крест
на Се бе во ло кёт! За Ним и ми мо – те чёт на род!
Вла чит ся, го го чет, лишь паль цем ткнуть: это,
плю ют и ска лят ся, пос лед ний Твой путь! Эти
гра вю ры... всё даль ше полз ли... лис та ла, ры да -
ла, на краю зем ли... а тут ма терь при те ка ет: ре -
вёшь опять?! От дай же Кни гу! ра но боль сыс -
кать! Ра но в стра данье та ко вое гла зеть – ищо
на му чис ся, из ло вит сеть! Ищо тя, ры бу, уда рят
по баш ке вес лом... крюк из гу бы вы дер нут...
отс коб лят че шую над кот лом... 

Все зве ри и пти цы, му чи лись ког да, все бы ли
мне – спи цы под вздох, под реб ро. А Вре мя бы -
ло мне свя тая во да: я пи ла ево и учи ла ся тво рить
доб ро. А как бы ло, мол ви те, тво ри ти ево? нес -
лы ши мо, не ви ди мо? или при люд но? я ви да ла,
как спа са те ли – спа сень ем ки чи лись, хваль бу
да ря щих слы ха ла... А мои крю ки, пу ти и зна мё -
на пе лись детс кою глот кою мно гот руд ной, а
мне под ку поль ной му зы ки всё ма ло бы ло, ма ло,
ма ло... Всё ма ло бы ло под бе рё зо вой и под не бес -
ной, подс неж ной, подз вё зд ной мне му зы ки, су -
мас шед шей! И рос ла я дев чон кой слиш ком до -
вер чи вой, че рес чур неж ной, ни ко жи ни ро жи,
без за щит на, сов сем без ко жи, то и де ло смеш но
ры дая над жиз нию вет хой, про шед шей... 

А му зы ке вы у чив шись, я взя ла да и выш ла
впер вые за муж. Та, ко ей мо на хи ней быть суж -
де но – взя ла да в брач ну пос тель ува ли лась...
И нас, там, на ни ще нс ком ло же, ук ры ва ла ко -
лю чая за меть, гус тые сне га ва ли ли, Боль шой
Мед ве ди цей в не бе си та я ла ми лость. Ах, ми -
лость моя, лю бовь, сколь тя есть не ис счёт но!..
Ищо не ве да ла, сколь тво их зна мён воз ды му,
раз бе ру всле пую дро жа щих зна ков... Ах, мне
бы стать, род ная, не бес ной, бесп лот ной, штоб
не бить ся ры бой об лёд, што бы про си тель ной
ек тень ёю не пла кать... 

А лю бовь мою, яко мёрт ву ско ти ну, од наж ды

я уви да ла по гиб шей: ког да на по ро ге ку хонь ки
му же нёк мой, Ор фей, аг нец заб луд ший, в ру це
нож дер жал, да на мя так взи рал, што умер ла б я
тог да луч ше... Он ска тил ся с ума. Ево пог ло ти ла
ть ма. А я на све ту, на ви ду ос та лась. И жизнь
мою я б тог да от да ла за дар ма – да не во зы мел
ник то к судь бе оди но кой жа лость. И сто я ла я во
Вре ме ни, про жи том на треть! И шеп та ла: луч ше
б мне уме реть! А не той, не лю бо ви мо ей, оди но -
кой ско тин ке... Уб ре да ли лю ди в ту ман, то кра -
сав цы, то страш ней обезь ян, и по них, ос та но вя
дых, я справ ля ла, справ ля ла по мин ки... 

А по том... што по том? Ба ба я, мне не бы ти
по пом. А уш ла б слу жить во храм с нас лаж -
день ем. Вот ве се лие – в празд ник Дву на де ся -
тый у на лоя сто ять, петь воз люб лен ной Бо го -
ро ди це ис по лать, да сле дить в ок но, по ка не
тем но, за ве сен них листь ев рож день ем... Мой
ро яль! чёр ный мой плот! Али бе лый, кто раз бе -
рёт. Выг ре баю, ру ки�вёс ла бро саю, вон заю в
му зы ки оке ан, и от му зы ки мо ея кто трезв, кто
пь ян, а я, лю дие, не иг раю – я му зы кой – вы -
жи ваю... Вот! жи вая! Бо га жи ва го зрю! Все ок -
руг уми ра ют – а я в но ты�бу каш ки смот рю. О,
ро яль, моё Де ме ст во, да ищо ор ган! Де ре вяш ки
лип нут к но гам... пе даль жму, все жму... за бы -
ваю... ни серд цу, да ни уму... толь ко там – над
ноч ны ми чер но зём ны ми ма ну а ла ми – уви дать
зла тую за рю... Гул бе зум ный. Рва но во серд ца
гуд. Я иг раю тех, што завт ра ум рут. Я иг раю
всех, ны не жи вых, жи ву щих. Счаст ли вы дь я -
кон, игу менья, ие рей. Я ж стою, всё стою у две -
рей – у те рем ных, у тю рем ных, у хра мо вых, у
бед няц ких, ти хо сту ча, хрип ло зо ву ща. У мо -
нас ты рс ких врат стою: на те бе, мо нас тырь,
возь ми же судь бу мою! Не же ла ешь?.. черства,
што ль, слиш ком, ржа ная ков риж ка, я на зуб
тво ея тра пе зы?.. ночь и боль... я в Мiру жи вая
оби тель, пе ре кат ная голь, в зим нем Царс ком
по ез де – под мыш кою книж ка.  

Прош ло де сять и двад цать и трид цать лет. Я
всё слы шу го лос. Я всё ви жу свет. Соб лаз ня лась,
што гре ха та ить!.. и гре ши ла... што скры вать?
Раз ве от Бо га сок ро ешь празд ник и боль? Нас -
лаж да ешь ся тай но – а Он�то с то бой, ко лет ме -
шок серд чиш ка тво е во ост рей шим ши лом! Шё -
пот ти хий: а ты не гре ши... не гре ши... Осе ня ет
Лу на рав ни ны ду ши. По сне гам оди ча лым, ро -
со машь им – бо чон ком ка та юсь. Это Вол га моя
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и моя Си бирь. Моё яб ло ко это и мой им бирь,
мой го лод ный па ёк: не от ло ми ла нес ча ст но му,
ка юсь, ка юсь. 

Нет! от ла мы ва ла! и тя ну ла: ешь! Про би ва ла
ку ла ком во гру ди мо ей брешь! Шку рой�рух -
лядью по нас ту ноч но му плас та лась! По беж да ла
плотс ку тя гу – пы таль ным ог нём. Пе ла пес ню о
Гос по де – да, о Нём, все о Нём! Ко зве рям�пти -
цам, со ба кам�си ни цам име ла Бо жию жа лость!
В се ле б жи ли – ко ро ву бы за ве ла... так до и ла
бы, звон кие вёд ра, по дой ник на пе ре вес... тво -
ри ла тво рог и сме та ну... Ть ма воз люб лен ных
пром ча лась, яко ура ган. И судь би на са ма по ва -
ли лась к но гам – ма ле ва нец, охот ник, ры бак, от
мя, как от бра ги, пь я ный. 

Об вен ча лись мы в церк ви... пом ню аки сей -
час: в ру це охап ка цве тов, храм во су мер ках –
ста рый кар бас, платье у мя бе лым�бе ло – боль -
нич ная смеш ная мар лёв ка... бе лый плат че рез
лоб – вмес то фа ты... да, вот эти по ле вые цве ты,
цве ты, всё ро маш ки, гвоз ди ки, ци ко рий си ней
не бес ной ков ки... А над на ми ку пол та ял в ды му.
А над на ми – нес ка зан ное: ни ко му. А над на ми
гун до сил ра до ст но ба тюш ка Ди мит рий, улы -
бал ся без зу бо: «Исайя, ли куй!» – ис пус кал сот -
ни, ты щи ра дуж ных струй из ка ди ла сво е во дре -
му че во, из пла мен ной мит ры... А по том, со вер -
шив брач ный ко ро год, при тек ли в из бу, где хо -
зя е ва со то вый мёд по та рел кам раз ло жи ли, по
мис кам: и был вы та щен из тем ни цы�пог ре би цы
мрач ный слад кий ка гор, и на во лю от пу щен,
тос ки на шей вор, и Гос подь с на ми ря дом си -
дел, близ ко, близ ко. 

А до свадь бы – та ко во тяж ко прис та ло мне!
Грудь да лоб пы ла ли, яко в пос лед нем ог не, вся
тряс лась, ко лы ха лась тря со ви цей: и ус ну ла... и
за бы лась... и при ви де ло ся, как на я ву: я по Вол -
ге�ре ке, ах, по стреж ню плы ву, а ко рабль зо ло -
чё ный чу дит ся, не гою мстит ся. Зо ло тые, пар -
чо вые по ло ги спят... али па да ют... на мне ин да
Царс кий на ряд... а во да, вся сплошь, в ры бах
иг ра ю щих... и с не бес мне глас: ты плы ви, плы -
ви! Не сне сёшь ты од наж ды зем ной люб ви –
ста нешь не ба хо ругвь, все лю бя ща, уми ра ю ща!
Ты плы ви, плы ви! Пол ным хо ло дом жи ви! Пей
да ешь бы тие пол ной ча шею! Ни ко го не су ди!
При жи май ко гру ди свет ли, зло, сво бод ная и
бес страш ная! Пог ля ди! ре ка и глад ка, и слад ка,
то ль ми ну ту пле щет, то ли все ве ка, а нас та нет

час – ль дом по гор ло за тя нет ся... Так плы ви
впе рёд! Всё рав но, миг иль год, пусть на па лу бе
тя со зер ца ет на род то ли вь я ли цей, то ли пля -
са ви цей! А вон там, вон там, ти ше ход... вишь,
по рог ре вёт... вся среб ря на во ди ца – бу ру на -
ми... Пе ре ва лишь – Бо га бла го да ри!.. ра зобь -
ёшь ся – так мол ча ум ри... чти жиз нёш ку свою
тай ны ми ру на ми... 

Што ж, пра вос лав ные?.. Воз дух поп ро буй�ка
взвесь. Обу я ла мя злая, яко барс, бо лесть. Об ня -
ла, оде ла�обу ла, до са ва на, до мо ги лы. Поч ти
нас мерть к зем ле при да ви ла мя. И вер те лась,
как уж на ви лах, бед ная я, а се бя не жа лей, не
обы ми се бя уте шень я ми людс ки ми, пос ты лы -
ми. Жар гус тел и жёг. По мыш ля ла: вот вы шел
срок. Со би рать ся по ра в до ро жень ку. Прос ты -
ню ка зён ну сми на ла в ру ке. За жи ма ла пу зырь
стек лян ный, по рож ний�пус той, в ку ла ке. И
дро жа ла Все ле нс кой дро жию. 

Все бо ле ют. Все страж дут на сей зем ле. На
стра даль ном все плы вут ко раб ле. Тож плы ла, не
про си лась на бе рег, зе ло пу те ше ст во ва ла. За яв -
ля лась в ог не. Про па да ла во мгле. И бре ла, бре -
ла по ве ли кой зем ле. И мо ли лась, мо ли лась, яко
пред Вто рым При ше ст ви ем. 

Чу жа ка я го лу би ла: род ной, ах, ты!.. об ма нул...
луч ше б отг рыз ла перс ты у ру ки мо ей, лас ку да -
ру ю щей, бла гос лов ля ю щей... В мя па ли ли, в не -
бес пат руль. Пом ню свист отв рат ный, длин ный
тех пуль, тош нот вор ный, ночь раз ре за ю щий. 

Я ро жа ла сы на. Спа си бо, Гос подь! От мя от ре -
зан был мой жи вой ло моть, а жи вот, то у ба бы
серд це, де ло зна мо, воз де ла, яко зна мя, рас пах -
ну та двер ца, вы пу щен ор лик на во лю, бу дет
жить не ту жить, до ко ле, да раз ве знаю, я мать
шаль ная, я мать до вер чи ва, в дос ку древ ле во
хра ма вби та�ввер че на, жи ву ны не�сей час, а
слы шу да лё кий глас, изо всех вре мён, из ту ман -
ных пе лён, от тя пы ваю кус ле пеш ки той, што ус -
та ус лаж да ла сож жён ной свя той, отг ла ты ваю
той во ди цы гло ток, што гло тал Пан те лей мон
там, где бой жес ток, где ле чил он из ра нен ных
по пе рёк�пов доль, а стра дать, ку да ж ты де нешь -
ся, юродс кая юдоль, вот и сын мой рос�рос и
вы рос, как ког да�то и я, у не во нын че своя даль -
ня семья, а я мо та лась по све ту ту да�сю да, и ми -
мо мя нес лись хол мы�го ро да, ми мо мя ле те ли
мгно венья�го да, и ми мо мя плы ли ко раб ли за -
то нув ших сто ле тий, во звёзд ной пы ли, в ре яньи
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всеп ла нет ных зна мён, и кри ча ли мне при ве т -
ствия с форш тев ня и прок лятья – с кор мы, и
не ис то во ма ха ли друг дру гу мы, ибо тём ная, дег -
тяр ная вни зу пле щет во да, ибо не уви дим ся
боль ше ниг де, ни ког да! 

Ниг де... ни ког да... ни че со же... на рас сто яньи
ру ки... ми мо, ми мо всё, Бо же, мои двой ни ки...
Вы сло ве са мои пов то ря е те... они для вас – сун -
ду ки и по ла ти... а я на ночь вас кре щу... оп ричь
тёп лых жи вых объ я тий – я вас неж ной, без мя -
теж ной мо лит вой про щу... 

А зна е те, двой ни ки мои, я ва ми ти хо гор жусь!
Я в ва ши зер ка ла по ут ру�вве че ру лю бу юсь�гля -
жусь: ва ляй те, твер ди те вздо хи�слё зы мои – а
вам не пе ре жить, не вы пить мо ей слад кой люб -
ви! А вам мо ей пиж мо вой го ре чи не вглот нуть,
не ис топ тать вдру го рядь мой на топ тан ный путь,
не ве дать лю дей мо их сок ры тых имён: за мок...
на по рог – лишь пу щу пла мя пла мён! 

А ко во лю би ла, лю дие, пре вы ше всех, так то
ско мо ро хов: сте ной сто ял от них смех! Ко ле сом,
ко лов ра том хо ди ли они, вверх но га ми, бо да ли
ро га ми на ши ут лые но чи�дни! Да вай, пля со вой
мед ведь, вво люш ку ре веть, а я бу ду на ши ро ком
по люш ке в кри ву ду ду гун деть! На дом ре, шут,
бря цай, на гус лях вес ну вос пе вай! На скри поч -
ке, обочь бес славья, лю бовь на иг рай на шу
бабью! Пусть слу ша ют му жи ки... глянь, ва лен ки
им ве ли ки: с ва ми не спля шут, да вам вон не
ука жут! Буб ны, буб ны бь ют, круг лей ро жи! Все
ско мо ро хи – на Ца ря по хо жи! А мо же, они�то и
есть под лин ные Ца ри: пок ры ты зла тою ко жей,
Солн це бе зу м ству ет из нут ри! Э�хе�хе, по ди да
по ми рай во гре хе! По чи ри кай во робь иш кой на
стре хе! А я жизнь стис ну в объ ять ях, пред ней
на пя лю са мо луч шее платье, да ну в об ним ку
пля сать с мед ве дём: нын че жи вём, а завт ра,
глядь, ум рём! Так по че му ж не спля сать от ду -
ши... эх, буб ны, буб ны, хо ро ши! Эх, ба ла лай ки,
гром че та ра тай ки – впе рёд, впе рёд! Эх, вы, шут -
ни ки�рас сте гай ки, зай ки�по бе гай ки, а вдруг
во ис ти ну ник то ни ког да не ум рёт?!

Эту пес ню мою сто раз пе ре пе ли, пе ре ма за ли
са жей... и вы ту да же... да я всех про щаю... ко му
ви на, ко му чаю!.. от ду ши на ли ваю... из ду ши –
на ли ваю... пе ре ли ваю из ду ши в ду шу... го то ва
вас всю судь бу нап ро лёт слу шать... а по одаль
што бря ка ет?.. сист ры?.. тим па ны?.. э, бра тие,

да вы уж в ды ми ну пь я ны... пес ню гре ми те –
вен зе ля язык зап ле та ет... а я тут, ря дом стою,
под пе ваю вам... в ру ке�ру ка ви це�дес ни це чай -
ник ви на, го лая шуй ца об мо ро же на од на... не
гор дая... не свя тая... 

А ве да е те ль, яко каз ни ли мя?! Ох, ба ля сы об
том то чить не прис та ло... да на ко лу мо ча ло, а
вдруг нач ну сна ча ла, так уж луч ше те перь, а че -
ло век бы ва ет и зверь... Ок ле ве та ли мя, а по том
на че ло ве чий суд по та щи ли; и при го вор про чи -
та ли – уто пить мя в Вол ге�ре чень ке при су ди ли.
Слу шаю ко тячье мя у канье судьи, ин да то не со
мной. Ог ни ще из нут ри прёт сте ной. Мiръ дро -
жит, си ро тий го ло пу зый ще нок, смеш ной. А я
на су де зас ты ла – не ма терью, не же ной: зас тыв -
шей волжскою на мо ро зе вол ной. А зи ма креп -
ко на ль дя ных но гах сто я ла. Сло ем ла зур но во
инея, не ве со мо во, яко ле тя щий го лубь, об леп -
ля ла до ма�ко раб ли и сос ну на краю зем ли. Про -
ру би ли во ль ду смо ля ную про рубь да к ней мя и
при во лок ли. Это те бе не Кре щенье! Не Бо го яв -
ленье! Не Во дос вятье! А в чём же, в чём�ить моя
ви на?! А в том, што ты про по ве до ва ла прок -
лятья! Што не хо хо та ла льс ти во меж тол пы, а
жи ла�бре ла гор до, од на! Оди но ких не лю бят!
Оди но ких гу бят! Да по то му, што жи ву щий – в
хо ре по ет! Што хор – это и есть на род! А ты!..
воз гор ди ла ся, так ба ет мол ва: од на взло жи ла на
се бя крест об ще во Де ме ст ва!

И по та щи ли мя к той по лынье. И ле жа ла я
жи во том вниз на ле дя ной тра ве. И ви да ла пред
оча ми ле дя ные хво щи. И так бор мо та ла се бе:
утоп нешь, нач нёшь сна ча ла, мя ищи не ищи.
А тут по до шел нез на мый бра да тый ие рей, ка -
мень на вя зал мне на шею, да и отс ко чил ско -
рей; да ру кою мах нул: ну, да вай та щи, пос ле
людс ко го су ди ли ща гря нет Бо жий Суд – мо -
лись, тре пе щи! 

И схва ти ли мя! И по тя ну ли мя по же ле зу сне -
гов – по ло сою ог ня! И до про ру би чёр ной до во -
лок ли... а я в не бо гля жу и зрю: Глаз Мед ве жий
вда ли... Ковш Мед ве жий нын че мя за че рп нёт.
Оп ро ки нет во про рубь, под си ний лёд. И уж бо -
ле ни цве та, ни све та не раз ли чу. Ни че во шень ки
не воз же лаю, не по хо чу. Я лишь толь ко... ах, ти -
ше, я толь ко лишь...

...ты мя не слу шай... ты слу шай тишь...

...эту тишь ве ли кую, ве лий мо роз, не вдох ну -
ти, забь ёт глот ку ме телью слёз... 
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И што, спро си те? Зри те – пою, жи ва! Го ло шу,
вы пус кая птичьи сло ва! Всё кри чу, хрип лю... а
где ж про рубь та? 

...всё ме телью ук ры то. Ни крес та. Ни чер та.
Ни по ми нок. Ни по мян ник на том сти хе не
раск рыть, где лишь: по ми луй мя. Где лишь про -
пасть: пить. 

От пус ка ли мя, гна ли из до ма в дом, мно гое,
лю дие, пом ню с тру дом, дух мой чис тый сне -
га ми ве дом, ис по ве да ли мя, еле ем ма за ли, в
го рах жи ва ла в бе лё ной ма зан ке, в тай ге си би -
рс кой тряс лась на ко не, об жи га ла ру ки в ры -
бац ком кост ре, в си нем ог не, но че ва ла в ски -
таль ных гор ни цах, где до мо вым�ко ша кам лю -
ди мо лят ся, в го ло ду ху кар то фель жра ла гни -
лой, бла го дать бе, Гос по ди, при ди на пос той, у
ико ны пос той да ве че рять сядь, а и кто я Те бе,
не сест ра, не мать, не же на, я му жу же на од на,
он ма ле ва нец, холс ты ма лю ет, на сте нах во
Божь ем хра ме про ро ков бра да тых ри су ет, в
но чи мя обы мет да та ко во креп ко це лу ет, а на -
за вт ра путь, а на за вт ра бой, ты в ко том ку хле -
ба не за будь с со бой, го товь ся, зат ра вят со ба -
ка ми тя, изобь ют ба тожь ём вус мерть, не шу тя,
а то увен ча ют ко ро ной сталь ной, хох ла той во -
ро ной, ди а де мою ле дя ной, а за пах су ри ка и
лев ка са объ ем лет мя с че ты рёх сто рон, то муж
мой, разб ро сав ши се дые вла сы, ус нул, как за -
кат ный спит не бо ск лон, и звез ды на не во, об -
на жен на го, ва лят ся, ка тят ся пла не ты, ко ме ты
жгут, и па да ет на до ща тый пол моё детс кое
оде яль це, и ево усы па ет звёзд ный кун жут...
Но вая про рубь каз ня ща да но вый ров! не чти
че ло бит ную, ог нем па ля щу, влас ти не пре кос -
ловь! А я всю жизнь глас воз ды ма ла да суп ро -
тив при ка за, на силью воп ре ки; да я сто я ла во
ды мах вок за ла, а рель сы го ре ли у са мой ще -
ки... Ах, но вые вре ме на!.. а я�то, вот расп ла та,
та же са мая, од на. Де ти, мужья, ле то пис цы,
ска зоч ный хищ ный зверь – все, тол пя ся, ухо -
дят в од ну нас тежь раск ры тую дверь. Но вые
коз ни, но вый по гост, но вый сту чит ся в мо роз -
ную дверь по за бы тый гость, но вый по ёт Си -
рин ли, Ал ко ност, и щип лет клю вом зла тым
Га ма юн соц ветье мед ных, кро ва вых струн... и
то ска зать, заб венье, заб ве ние всем... это во уж
не пью, то во уж не ем... то во уж не вем, а точ -
ней – все во, да, все во... толь ко и пом ню, што

моё Де ме ст во... толь ко и слы шу мно гог ла сый
пар тес, дре му чий кон дак, не ис ход ный лес...
ре ка в ча що бе... дег тяр ная по лынья... во тво ея
ут ро бе – вся ра дость твоя... 

А там толь ко серд це. Ево див ный ход. Оно –
стук да стук: ник то... ни ког да... не ум рёт...                   

Вот мне мо нас тырь. Вот мне ост рог. Вре мя –
мой не то пырь. Я ему – не до вя зан ный чу лок.
Тяж кие кам ни. Вин ный, хлеб ный дух. По ёт,
за ли ва ет ся на кры ше пе тух. Всяк дом – свя -
тей ший. Са рай вся кий свят. На це пи злая со -
ба ка. Ок на мё дом го рят. Ок на те кут зо ло той
во дой. На крыль цо выб ре да ет хо зя ин се дой.
Ах, это мой муж. Не уз на ла ево. Мне шеп чет:
ну што, жён ка, пой свое Де ме ст во! А я здесь
жи ву�оби таю уж мно же ст во лет. А ты�то вот
зна ешь ли, ка ли ка пе ре хо жая, ли ком свя тая, –
смер туш ки нет!

Лю ди, будь те в го ре стой ки. Пре но си те му ку
шу тя. Раз бей тесь чаш кой в по пой ке. За мё рз -
шее обог рей те ди тя. Три перс та, крес ти ти ся,
или два там, Рож де ст во или Ро же ст во – мы все
по доб ны сол да там, как под флаг, вста нем под
Ве ли кое Де ме ст во. Од на ко хра ни те, нес мыш -
лё ны ши, ста ри ну! Заб венью не пре да ди те Бо -
го ро ди цу лишь од ну! А и кто над Нею глу мит -
ся. Лес ным бо гам кто пок ло ня ет ся, меж ли лий
бро са ет ся вплавь. Кто Крест лю бить за ре ка ет -
ся в си я нии звёзд ных слав. А я лишь Бо го ро -
ди цы на пти ца, мо нас ты рс кая лишь верс та.
Мне жизнь моя снит ся�блаз нит ся, пы ла ю ща
кра со та. Ще бе чу во всю глот ку! Наб ра сы ва ют
на мя лов чую сеть... Зна ме ни та – по все му
око лот ку: идут на мя пог ля деть! Яко пою не ис -
ход но... ра ду гу�ра дость пою... оди но ко и при -
на род но, по доб но зяб ли ку и со ловью... По -
доб но волчь е му вою, воп лю мед вежь е му... са -
ма се бе яму рою, пок ло нюсь да уй ду во ть му...
Та ра ка ны и мы ши, да за печью сверч ки... не
ешь, не пей, шеп чи ти ше, коль цо ро ня ешь с
ру ки... Пах нет из чу гу на ща ми зе лё ны ми: кра -
пи ва, вес на... Бла го у ха ет мо ща ми до маш няя
цер ковь од на... По ко рись, шеп чу, но во му
Пат ри ар ху, ар хи ма нд ри там ево! Са ма се бе
стань по дар ком... спой но вое Де ме ст во...

На мя пя ли ли шу бу со бачью, шку ру греш -
ную, гна ли конс ки ми мя плеть ми. Зверь ком
кли ка ли мя, ка на рей кой по теш ной зна чи ли
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меж пыш ны ми над мен ны ми людь ми. Они в
сафь ян ных са по гах – а я в чу гун ных кан да лах!
Мя це ло ва ли в гу бы, штоб на за вт ра в Си бирь
сос лать. А вмес то ссыль ных стра да ний под не -
бом си би рс ким, си не о ким – вы со ким, кед ро -
вым, глуб же Бай ка ла глу бо ким, сап фи ро ва
бла го дать!.. – я ис пы та ла счас тие та ко вое, што
до сих пор в гру ди не су, со бо ли ну кра су, ни как
тай ну сию не отк рою! А муж мой, ма ле ва нец
мой, тож из Си би ри, ка зак ро дом; и всё ея од -
ну ма лю ет�го лу бит год от го да... тол пу ея
птичь е во, зверь е во, че ло вечь е во ли на ро да...
всё мою ссыль ну шу бён ку хра нит в угол ку,
лок ти ла та ет, да сколь слад кой, терп кой люб ви
суж де но на ве ку, не зрит и не зна ет... 

Мощ на бо га тыр ша Си бирь... ея за быть – да
раз ве воз мож но та кое?.. А рвёт ся Вре ме ни ры -
ба чия нить, и пат ро ны рас сы па ют ся под ру кою,
и псы охот ничьи, лай ки, да ле че, за об ла ка -
ми�ту ча ми, хвос ты на спи ны ли хо зак ру че ны, а
кос точ ки их, че ло ве ку вер ные, дав но уж в зем -
ли це ист ле ли, а мо жет, хра нят ся в на веч ной
мерз ло те, во мгле Мiра без мер на го... За быть!
за быть! о, жжёт ся кро ва во клей мо заб ве ния!
Вос пом нить дра жай ший миг – всё рав но што
из бег нуть тле ния; па мять, край бы тия, па -
мятью кля нём ся, лас ка ем, про сим про ще ния,
– а длин на иль ко рот ка па мять твоя, нет о том
из вестья�опо ве ще ния... За быть! за быть! яко во -
ды ис пить в жа ру, в бо лез ни, в об ман ном, свя -
той лжи, обе ща нии; за быть, за быть и всё прос -
тить, да же то, лю дие, што неп ро ща е мо! За -
быть... как нас ла ли не мо ту и слепь... как на де ли
са та ни нс кую цепь... как пле ва ли в очи, яко нед -
виж ной му мии... в за ты лок – ка мень ос тёр...
как та щи ли мя на кос тёр, да ли вень хлы нул, за -
лил лю тое по ло у мие... За быть сток рат... как
орёт пус тос вят... как бла жит при го вор чи та ю -
щий... как обол га ли с ма куш ки до пят... как ста -
ру хи кри чат – зак ли на ю ще, за вы ва ю ще... 

Всё за быть! Да па мять не рвёт ся, нить. Вот бе -
да, пря жа слиш ком креп ка! От судь бы до судь -
бы. От вис ка до вис ка. Вот ре ка и ре ка, вот ру ка
и ру ка. Боль ве ли кая да ле ка.

Но гря дёт опять ве ли кая боль. Гос по ди, вот
счастье – ос тать ся со бой! Так пре быть – во
про ру би чис той во дой, зим ним ды мом над та -
ёж ной тру бой, яс нос лы ша щей ли, на ве ки глу -
хой, зря чей али сле пой, да рё ною ли судь бой,

за во ё ван ной ли судь бой, мой Гос подь, ты со
мной, муж род ной мой со мной, шуб, ша пок
хищ ных не на доб но мне, ве тер се вер ный сви -
щет в бычь ем ок не, ве тер се вер ный пла чет, во
по ле мёрз нет жнит во, ни че во Мiръ не зна чит
без Бо га, ни че во, все со бор ные церк ви, все
пи ры и пос ты от люб ви лишь ос леп ли, и дро -
жим я и ты, по вен чан ная па ра, в ко ше ве Вре -
ме ни тряс ко, ста рость силь ней жа ра и без жа -
ло ст ней волчь ей мас ки, ста рость заб вен ная,
бе зот рад ная, а па мять ей кос ти ло ма ет хруп -
кие, а жизнь прес лад кая, пре на ряд ная, Хе ру -
ви мы мно го очи тые в ней ле та ют снеж ною
круп кою, Се ра фи мы шес ток рыль ные да Ар -
хан ге лы ог не паль ные – все за бы ли крес ты мо -
гиль ные, все пом нят всё ре бя чее, из на чаль ное!
Вот и я пом ню всё это! Ме шок иг ру шек ёлоч -
ных! Ка шу ман ную, сла ще мас ла! Пен ки мо -
лоч ные, слёз ные! Кир пи чом на ло пат ках – ра -
нец, и я бе жа ла, ве сё лая, быст рей со бак – во
шко лу, учи ти ся: а нас тав ни ки уг рю мые, гроз -
ные! А до ма, у пли ты, пла чет мать: рас сы па -
лась му ка, не соб рать, рас ка ти лись го рох и
пше но по за ко у лоч кам... Я со би раю с по лу
жизнь! Я шеп чу ей: дер жись, дер жись, ведь у
нас ос та ла ся ищо реч ная рыб ка, изюм ная бу -
лоч ка! Мать об ни мет мя... язы ком ог ня... в
рас ста ванье не верь... што уй дёт она завт ра –
не ве даю... и кор мить бу ду те перь я од на с ру -
ки – сонм пе ча лей�по терь, на сы щать их на ве -
ки жар ки ми обе да ми... 

Ах, ма тинь ка�мать, тя мне уж не об ни мать,
не ре веть у тя на гру ди ко ро ви щей�ду ри цей!
Да и ты мя уж не из ру га ешь и за ра не, и вспять,
не ощип лешь безг ла вой, рас то пы рен ной ку -
ри цей! Ах, ма тинь ка�мать... ча дам – ро ди те -
лей воз вер нуть�пов то рять... их зрач ка ми во
Кни ге Книг ло вить рыб�ук ле ек, юр кие бук ви -
цы... Ах, ма туш ка, ты прос ти, лик твой мне
сквозь воз дух нес ти, спи цу�клу бок твой, мо -
ток твой в кор зин ке най дя, то чить сле зу: как
от лу ко ви цы... 

Ви жу всё, што ны не идёт и прей дёт. Ви жу зем -
ли: их ко лы шет ся плот не по мер ный – сре ди
ков ра оке а нс ко во. Ви жу: ка тит тол пы снеж ный
ком, на ли па ет но вым снеж ком, ис пус ка ет воп -
ли опять ока я нс кие. Што за бунт? нишк ни! До -
го ре ли ог ни буй ные, зло коз нен ные, гла ва под
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но вой се ки рою ва лит ся... А да вай те бе вы дам
тай ну, мы ведь здесь од ни: я – сви де тель все му,
што во Вре ме ни ва рит ся. 

Я сви де тель все му, што бы ло тог да. Ког да мя
не бы ло и в по ми не. Три си ян но жи ла. Треб ла -
жен но плы ла, аки по мо рю, по без вод ной пус -
ты не. Ви ног рад ной ло зой, раз луч ной сле зой,
кри ком брач ным, ро диль ным, во ен ным ли –
стебль стра данья, свя щенья свет... так шеп та ла
всем: лю дие, смер ти нет!.. вы за пом ни те тай ну
сию сок ро вен ную... Ах я, му че ни ца зе ло! Вре мя
преж нее уп лы ло, уш ло, а ку да же я па мять де ну?
Всех лю дей вспом ню враз. Ви жу всё, как сей час,
што тог да, што ны не, не из мен но. 

Мiръ, ме ня ешь ся ль ты? Всё те ченье во ды.
Тре пе щи те, лю ди, ди а вольс ка на ве та ко вар на -
го! Пи ща, мо лит ва и труд ни ког да не ум рут, а ху -
ла ка нет в ночь, скольз ко�хит рая, мы ло вар ная... 

Я сви де тель бы ту все му! Я всё ны неш нее к
серд цу приж му! Всё при му, и смерт ный бой, и
со ловь и ное за ми ре ние! Ви жу ны не за рю – на -
до ль да ми – встречь ян ва рю: чер тог сва деб -
ный, тор же ст во�Все сож же ние! Ви жу, как
мгно вен но лю ди друг дру гу шлют блеск и
боль, пох валь бу об ман ную... Ви жу – на но же
каз ня щем соль, да и ви жу нас с то бой, ты, вра -
жи на моя, песнь ока ян ная! 

Да, в ли цо, в ро жу ви жу ры жу ху лу: подб ре ла
од наж ды во пир ко сто лу, со сто леш ни цы бра -
ти ну цап, на ко рабль мой за ки ну ла трап, по не -
му в жизнь мою пе реш ла... и на ча ли ся де ла!
Ой, лю дие, де ла на ча лись!.. хоть вниз глянь,
под зем лю, хоть на не бо ввысь... пре до мною
тор ча ла ко ло коль нею, а ок руг баш ки бе ша ные
вла сы, а гла за ти ка ют, ин да ча сы, му ко моль -
ные, прес толь ные, бо го моль ные! Кто мне бе -
сов щи ну ту по дос лал, не ве даю: нет, не Бог!..
за нес ло ины ми вет ра ми... я в Ко рин фе ду шою
гу ля ла, в Афи нах с Ге рак ли том бе се до ва ла, на
судь би ну мою ни как не се то ва ла, а тут... раз! –
в глот ку вин цо!.. да не от вер нёт наг ле ю щее ли -
цо! да мне пря мо в гла за гля дит, да гром че шу -
та пло щад но го бла жит: ты, мол, дес кать, дь я -
во ли ца пер вей шая, ста ру ха гнус ней шая, и пес -
нюш ки твои рас по га ные, и бре дёшь ты суг ло -
бая�пь я ная, ты ис чез ни�ис чез ни, ты ум ри�ум -
ри, а я бу ду о празд ни ке том петь до за ри! А
опос ля вдруг сост ро ит умиль ную мор доч ку: ах,
под ру га, по дай со сто ла барс ко во ко роч ку!.. ты

ж ве ли ка та ко ва, што твои все сло ва пря мо
нын че пред церк вою спою на при го роч ке!

Сло ва... сло ва... ими лишь жи ва... я сви де -
тель, за всё в от ве те... 

И ху ля щу мя, строп ти ву ба бён ку ту спер ва
мол ча, оча ми гна ла за верс ту... а по том, о, по -
том�то проз ре ла я! Ведь мне пос ла на она, та
бе зу ми ца, та же на, штоб на зем ле вра га воз лю -
бить ус пе ла я!

Боль ше жиз ни, креп че смер туш ки воз лю бить!
Свя зать меж со бою и им зла тую нить!

Ах, у вся ка во на зем ле ши ро кой есть враг... он
на по добье ро ка, вце пит ся, ин да рак... да ви сит
на ко же, на серд чиш ке тво ём бо ля щем, рас ка -
чи ва ет ся... Про тя ну ла к хи лой ху ле я длань: ну
што бре шешь, ну пе рес тань, болью всяк за гре -
хи расп ла чи ва ет ся! Греш на я силь но, ви дать,
што яви лась мне ху лы бла го дать! Это ж счас тие
– обол ган ной быть и оп лё ван ной! И рас ка тан -
ной на ка ла чи, и сож жён ной в пе чи, и в око вы
чу гун ные во сру бе за ко ван ной... 

Ах, ху ла, на краю бы тия! Ты тож ма ти моя! Ты
мя на свет Бо жий ро жа ешь стра да ни ем! Бей,
ищо креп че бей! А вос стаю меж лю дей я Ар те -
мис, Фо тинь ею, Зим цер лою, Мо кошью, Яри -
лом�ры да ни ем... 

Ко му ж по мо щи, ху ла, аще не те бе?! Жи ви, ху -
ла, по ми рай в гуль бе, воск ре сай в ка лё ных кон -
да ках да ви ног рад ных ир мо сах! Ты, ба бён ка,
сла ба, яко ди тя... ну и жаль мне тя... так люб лю
тя, што серд це б те бе моё выр ва ла... Всех не щад -
но ру гать, та щить�во ро вать, во ро жить�ку де -
сить, оболь щать лу ка ви ной пу чег ла зою – всё
то, яко Мiръ, ста ро! Из вет ша ло доб ро! Рух лядь
та молью би та! Ук ра шать ся ею за ка за но! 

Ты, ху ла моя, брось бла жить�орать! Ты не
войс ко, не рать. Оди нок твой го лос: не гне вай -
ся! Да не жаль ся ни ко му во бо га том те ре му, не
бе ре ди но чи бре до вы ми на пе ва ми! Ты мя бо ле
не оби жай: я твой чис тый Рай! Твоя сла ва, ху ла,
гря ду щая! Да, ты сла вою ста нешь, моя ху ла! Ты
то го не чу я ла, не жда ла – да бу ду гу лять с то бою
Райс ки ми ку ща ми!

Ви жу, как нын че мя опо га ни ли. Ви жу кам -
ни, и пе сок, и лёд. Ви жу, как Вре мя, мла ден ца
ору ща, из би ли, из ра ни ли. Я сви де тель все му,
што ищо при дёт. Я при жиз ни не воз не сусь, а
ви жу, как воз но шу ся да ле че, расп нусь на
крес те су мас шед ших вет ров: вот там вла сы
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мои во зож гут ся, што пос лед ние све чи, вот
там, там я во ис ти ну прев ра щу ся в лю бовь.
Што, ска же те, без зас тен чи во вру? Не та ко вс -
кой бре хунь ей од но ва по ро ди ли мя ро ди те ли!
Я жизнь мою в му ку из ме лю, в по ро шок сот ру,
да толь ко бы вам, лю дие, жить на зем ле уст ро -
и тель но, упо и тель но... 

А ты, ху ла, моя бе ша ная, кос ма тая враж да!
Пол но за мной по пя там бе жать! Бе ги в ни ку -
да! Там, во ба не ста рин ной, парь ся, бе рё зо вым
ве ни ком шпарь ся, мо жет, на ве ки очис тишь ся,
ста нешь ли ком лу чис тая! А по том, от гря зи
чис та, ко мне явись: и обой му тя так, как обы -
ма ют жизнь, как во Празд ник обы ма ют чю -
дот вор ную ико ну, Пре чис тую... Ты, ви дать,
моя судь ба, и жжёшь ог нём не шу тя! Я дав но,
век то му, прос ти ла тя! Не кру чинь ся, моя
горь ко�слад кая! А вдво ём, вдво ём мы ог нен ну
песнь в ла зу ри спо ём, за иг ра ем ал маз ной, суг -
роб ной ко ляд кою... 

Да и што ж?.. лю дие, Мiръ на нас обе их стал
вдруг по хож! Вы ва лил ся из ку ла ка ост рый нож!
Чю до ве лие свер ши ло ся, а как, да раз ве ж ево
рас тол кую? За ми ренье вспых ну ло меж на ми
ярост ны ми, бла го ст ны ми, чис тей ши ми пла ме -
на ми: шаг ну ла ко мне бли же ху ла – да и сго ре ла
дот ла, а я ея об ня ла и та кую – об жи га ю щу го ло -
вёш ку из сгас шей пе чи... к серд цу при жи ма ла да
всё бор мо та ла: мол чи, мол чи... ус пе ли лю бить,
ус пе ли за быть, ус пе ли прос тить, ус пе ли на зем -
ли це в ос леп леньи да в вос хи щеньи по жить, ну
так дай я те бя рас це лую... 

Бо жие чю до!.. са мо вар бле щет по лу дой!.. вот
жиз нёш ка, то по лы мя, то ос ту да, а мне в ухо
шё пот, жар ким по дар ком: нет, я не пла чу, пла -
кать не бу ду, – а слё зы�то у ней са ми ль ют ся, а
ру ки пла мен ным кру гом в объ я тии гнут ся, а
мы обе дро жим, кри чим�бла жим в Бо жи ей ру -
це, и вот же она, не ху ла, а пох ва ла, не гонь ба,
а судь ба! Не зу бов кла цанье, а свет лых очей
кла де зи! И бор мо чет, про ки ме ном тай ный
глас бор мо чет: о, во зле про го ра ли, ис пе пе ля -
ли ся дни и но чи, о, во сле зах го ря, сест ра, мои
вре ме на то ну ли, мгно венья во серд це вон за -
лись, как пу ли, а те перь слё зы счастья стру ят -
ся, – ни ког да не раз бить ся, ра достью сей ни -
ког да не упить ся, ни ког да по сне гам лун ным
ви ном не раз лить ся, ни ког да не рас стать ся... 

Не ху ла, а сест ра! Не зла воз же лай, а доб ра! А
зло да доб ро – ох, оба боль но та ко во жгут ся,
ост ро! Ста ро, как не бе са, при ми ренье, ста ро, –
да сколь све же во, ли лей но во счас тия в нём!.. не
за бить ба то га ми, не по жечь ог нём... 

А она об ни ма ет мя, уж не ху ла, а сест ра, да и
шеп чет: о, как бы до жить до ут ра, ко лен ки от ра -
дос ти под ка ши ва ют ся, песнь на ус та са ма нап -
ра ши ва ет ся!.. Да вай же спо ём!.. Да вай: вдво ём!..

И, лю дие мои, та ко во чис то за пе ли мы с ней
на два гла са, чис то и яс но, и я пе ла, дро жа ла и
мыс ли ла: нет, жизнь про жи та не нап рас но,
еже ли мы с лю би мой сест рою, вче раш ней лю -
той ху лою, а нын че лишь ей нас тежь серд це
отк рою, из ма за ны во вче раш них сра же ний
кро ви, по ём – о люб ви!

Ну што?.. спеть вам ту песнь?.. она, ми лые,
вот здесь у ме ня, ин да ди тё нок, под серд цем,
здесь... 

По ль дам ла зо ре вым, по ре кам мно го ру ким,
мно го рун ным, раз ли ван ным, по зер ка лам
хрус таль ным, от ви на зим не го вус мерть пь я -
ным, по нас ту, што от ра зит – ме тель ной зап ла -
той – толь ко празд ни ки на ши, ой нет, и на ше
го ре кля тое, вишь, слё зы под но сят пол ною ча -
шей! – по на мо лён ным из лу чи нам�при то кам,
там ры бы вмер за ют на век во вре мён кро ве нос -
ные тай ны�про то ки, в вос по ми на ний снег, там
Царь Стер ля жий за мер, в дра го цен ной тол ще
зас тыл, гля дит изум лён ны ми круг лы ми жем -
чу га ми по верх за бы тых мо гил – по усы пан ным
хруст кой по ро шей дерз ким кру то я рам – по
Крем лям�пря ни кам, ве ко вым�вос ко -
вым�ярым – по ды мя щим тру бам, по ра -
нам�ов ра гам, по стол бов�ба шен же лез ной
жес то кой рас чёс ке – по зна мё нам, штан дар -
там, стя гам,  без жа ло ст но раск ром сан ным на
шёл ко вой кро ви по лос ки  – бе гут�бе гут, пры -
гая до не бес, мои ско мо ро хи –  в шап ках с бу -
бен ца ми�ко ло коль ца ми, мои зим ние про ро ки!
Мои раз лю без ные, лю би мые озор ни ки!
Сквозь суг ро бы рас ту щие кра пи вы�сор ня ки!

По ль дам сап фи ро вым, там спят ко раб ли, по
ре кам, зас тыв шим зим нею ки кой мо ей зем ли,
ми мо не бес пе чаль но проп лыв шей, ми мо не бес
плы ву щей, всег да�веч но су щей, –  бе ги те ко
мне пляс кой�пес ней зыч ной, зо ву щей! Ах, ка -
ти тесь ко мне ко лё са ми царс ки ми, зла ты ми... Я
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каж до го рас це лую! Каж до го пов то рю имя! Да же
еже ли име ни, Гос по ди сил, не знаю... Да я ж вам
мать�сест ра, я ж вам род ная!

Ах, вот вы и ря дом! Мя обс ту пи ли�обс та ли!
Пля ши те буй ным, воль ным ла дом на сне го -
вом оде я ле! На ал маз ном ков ре, на се реб ря -
ной ско во род ке, то наг лы�дерз ки, то неж -
ны�крот ки! Ка ти тесь ко мне, ру мя ной, от ра -
дос ти пла чу щей, по суг ро бам... Лю бо го из вас
люб лю – до рож денья, до гро ба! Са ма кри -
вой�ко сой ко кош ник дро жа щею дланью в но -
чи вы ши ва ла... А мне жем чу га�яхон тов все
ма ло бы ло, да, ма ло, ма ло!

У ре ки заль де лой бра ла! У сви рис те лей хох ла -
тых! У яс ных рас све тов... у во ен ных за ка тов... У
сан но го по ло за, что вдоль по ль ду – впе рёд, не
свер нуть, это мои роз валь ни, лю ди, на хо ло ду,
это бо ярс кий, опаль ный мой путь!

Это мой ста ро ве рс кий крест! Ко ва ный Ав ва -
ку мов язык! Дрожь каз ня щей ла зу ри ок рест!
Кост ри ща ог нен ный зык!  Ну, бе ги те ко мне, за -
дох ни тесь, меш ком упа ди те на снег – мя свя за -
ли из вь юж ных ни тей, а я все во лишь че ло век...

Я все во лишь ба ба, ско мо ро хи! Бед ная ба ба,
са ма своя! Нет, я мо щи зем ной кор ка�кро ха,
заль де лый то пор, скол бы тия! Вы – на род
мой, а я – ва ша пес ня, се год ня, всег да, вче -
ра... а ты што сто ишь по одаль, ско мо ро шень -
ка, свет�сест ра?!

По дой ди ко мне! Из да ля на Солн це гля деть
не с ру ки! Бе ги, вся в ог не, зад рав Оран тою ру -
ки – ог нен ные язы ки! Ка тись ко мне, Лу на
моя, Ко лес ни ца, не бес ный мой Ко лов рат, и
вмес те пом чим впе рёд, ибо прош лое слёз ным
лез ви ем снит ся, ибо нет до ро ги на зад!

Всё пе ре бе жа но! Всё пе реп лы то! Ко по ши -
лись ни щие паль цы в сок ро ви щах тяж ких сле -
пых сун ду ков... Раз би ва лось мы лом скле ен ное
ко ры то! Рас пи на ли на ко ря вых пяль цах пар -
чо вый гла зет гран ди оз ных ве ков! Всё пор ва но,
всё ист ле ло до па у тин ной жи лы... сго ре ло в
по лын ном пла ме ни дней... Сест ра, в не бе си
ты яр ко све ти ла – све ти меж зем ных ог ней!

Ну, бли же, бли же... бе ша ная ок рош ка мош -
ка ры�ал ма зов, буй ных сне жи нок, зер каль но го
ль да... Так спля шем, две ско мо рош ки, без тан -
ца мы ни ку да! Схва тив шись за ру ки, не зная
бро ду, в шаль ной и свя той хо ро вод... А ска за но
ж бы ло на ро дом: ник то ни ког да не ум рёт!

Ра дость в ду ше ве ли кая! Хмель ле дя ной – че -
рез край! Си яй, сест ра моя, ли ком, ко сой зла -
тою си яй! И пусть ба ла ка ют, шеп чут ся, шу шу -
ка ют ся, виз жат – мо роз гла дим про тив шерс ти,
це лу ем на гой за кат! 

Враж ду и гнев я за бы ла! Об ма ну швыр ну ла
мыт! Вык рик ну в не бо звон кой си лой: те перь
ни че во не бо лит! Те перь я ста ла – неж ные зву -
ки, раск ры тые в ра дость Вра та. Стою, на весь
свет рас ки нув ру ки: сво бо да! смех! кра со та!
Род ная, ты бе ло зу ба, а ко сы вол на ми, ры жей
во лею, бла жен ным ост ро вом... Я стри же на ко -
рот ко, во и ном, сол да том, ца ре ви чем, от ро ком...
Та кая уж я ба ба – сра жа юсь!.. а пос ле боя пла чу
навз рыд... Сест ра! мы сно ва Лю бовь ро жа ем!
по то му так сле ва бо лит!

Пля ши те вкруг нас, ско мо ро хи, вкруг пля шу -
щих ди ко сес тёр! Пля ши! Не от ва лят ся но ги!
Го рит суг роб ный кос тёр! Ал маз ный, бе зум ный,
бе лый... жгу че стра данья клей мо... Пля ши ты,
смерт ное те ло! А серд це спо ёт са мо!

А серд це вы, ско мо ро хи, ус лышь те, ухо при -
жав к ды ханью и хри пам эпо хи, к рас стрель но -
му нас ту дер жав... За бы ты расп ри и ссо ры. Вой -
на вы пи та вся. До дна. Пос лед ним празд нич -
ным при го во ром Лю бовь ос та лась од на. 

На до ль дом жёл то�ме до вым, ку бо во�си ним,
над ма ла хи том ре ки ле тит кра си во и силь но –
сло ма ны крылья тос ки – а вы рос раз мах
Рух�пти цы, скань ла зур но го бы тия –  од но кры -
ло – ты, сест ри ца, дру гое кры ло – да я!

Двук ры ла Лю бовь, двус во бод на, дву веч на!
Дву пе рс та, ве ра и мать! Дву реч на и дву сер деч на!
Дву ру ка – весь Мiръ дер жать! И так сто им на
род ной зим ней до ро ге, уже на ве ки вдво ём, сме -
ём ся и пла чем, не бо ги, две ба бы, меж явью и
сном, меж вы до хом, воль ным вдо хом, меж веч -
ной ночью и днём, и пля шут вок руг ско мо ро хи
– на сне гу – ве ли ким Ог нём. 

Мы наш Рас кол по бе ди ли. Еди ное – во сла ве
и си ле. Еди ное есть Бог ис тин ный, чю до тво ря -
щий в Га ли лейс кой Ка не; рас ко ло тое на жал -
кую рос сыпь гля дит уны ло, об ре чен ною ры бою
на ку ка не. Нас всех рас ко ло ли: до го ря! до бо ли!
нас в ужас и прах и тлен об ра ти ли, жи вых об -
рек ли мо ги ле!.. но мы, но мы – по бе ди ли... 

Ска жи дру гой: сест ра моя! Шеп ни дру го му:
брат! Про тя ни им ру ку на краю бы тия. Ни ког -
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да не вер нуть ся на зад. Мы идём толь ко впе рёд,
и ник то, так Гос подь возг ла сил, ни ког да не
ум рёт, и ве лик, не пос ти жен наш стра даль ный,
пе чаль ный Крест ный ход, наш по ход по зем -
ле, то уг рю мо, то на ве се ле, то в ви ду все об ще -
го мо ра и смер ти, то у звон кой, рос кош ной,
ви на за лей ся, знат ной пи руш ки в ви ду... а
жизнь�то у мя от нять пос мей те!.. не оты ме те!..
прочь!.. стою в об ним ку с нею, от счас тия ко -
сею, дро жу на все зем ном хо ло ду!

Нам не на до зло го Рас ко ла! В лю бо ви Мiръ
свя точ но�го лый! Нас рас ко ло ли, а мы съ е ди -
ни лись! Нас рас ки да ли, а мы срос ли ся! Мо лот
в ку ла ки не хва тай, ху ла, сде лай ми лость: пре -
до мною – ты, лю бовь, да пред лю бо вию – я,
лю бовь... уз на ёшь на ши трис вя тые, трес вет -
лые ли ца?! 

Рас ко ло ли над вое еди ну лю бовь! А мо жет,
нат рое! А мо жет, на ть му тем ост рых, по гиб -
лых кус ков! И бре дём мы, без род ные, роз ные,
в от репь ях по на ле ди, зак ры ва ем ся от вет ра
кры ла ми ле бяжь их изод ран ных ру ка вов... от
Солн ца яро го зас тим ся, щу рим ся на за реч ное
за ре во, о, там ве ли ка нс кий по жар, го рят па ла -
ты бо яр, а мо жет, ни щие из бён ки, стран ноп -
ри им ные го ре�до ма, да как бы нам, лю дие, от
кос тя ной вой ны, от ске лет ной не на вис ти  не
сбе жа ти с ума... 

Не ту бо ле ху лы! Есть хва ла. Не ту зло бы! Лю -
бовь за мес то нея. Так за чем же впе ре ди страш -
но клу бит ся мгла, и пред ней на ко ле на, яко во
хра ме пред об ра зом, горь ко па даю я?! 

Я сви де тель все му. Ви жу Свет и Ть му. Ви жу
час то над за тыл ком в зим ней но чи – цвет ное
Си я ние: это празд но ванье дро жа щу ще ноч -
ку�серд цу мо е му, это пре ве ли кое моё по ка я -
ние! За ви ва ют ся зе лё ны, брон зо вы копья и
стре лы, ма фо рии в вы си ле тят и рвут ся, и на -
но во вь ют ся, наск возь све тят ся па у ти ной, а
по том рас та ют, и нет по ми ну, а опос ля опять
вспых нут да поль ют ся ме до вой, жем чуж ной
ла вой, ман ти ей алой, кро ва вой! Та ко во Си я -
ние, знаю, на Се ве ре лу чит ся. Дро жу под ним
подстре лен ною вол чи цей. Ле чу под ним быст -
рой ду шою�пти цей. Ах, сно ва, сно ва иг ра ют в
зе ни те, средь ка ты шей звёзд, не бес ных ме чей
ве ре ни цы! И вни маю нав ро де лех кий звон:
Бог обо мне про мыс лил, рас пах нул не бо ск -

лон, и зрю, яко на об ра зе Прес вя том, зла той
гор ний свет, и уле та ют вдаль жу рав ли пе ре лёт -
ных бед! Ах вы, бе до ванья пе ре лёт ные, Се ра -
фи мы�Хе ру ви мы бесп лот ные! Да где ж вождь
ваш, Ар хан гел ба тюш ка Ми ха ил, што по не бе -
сам вас кру тил�во дил? А и вон он, Ар хи ст ра -
тиг, всею зем лёю ве лик, на до мною, во эм пи -
ре ях�пер лах, плы вёт�ле тит! То ево бес сме рт -
ный хор, бес страш ный ход! Он все ть мы по бо -
рет, лю дие, по це лу ет там, где бо лит, а все
празд нич ные све ти ла – ра зом во зож жёт...

А ви жу, всё про ви жу, всё знаю: не каз нят мя
враз, спер ва сош лют. Бро сят мя, на сель ни цу
Все ле нс ких Вре мён, в безв ре мен ный си рый
за кут. И не бу дет прос то ру мне хва тать. Бу ду
воз дух, яко прос фо ру, го лод ным ртом ло вить,
ры ба без мо лв ная; и звез да во лбу мо ём бу дет
го реть�ча дить, не га си мая, бес сон ная. Ка ко ва
она бу дет, тюрь ми ща моя?.. яма, пе ще ра, кир -
пич или сруб? И бу дет вся моя семья – лишь
пес ня, и бь ёт ся у губ. Ус та для пес ни от вер зи!..
она у те бя од на. Стру ят ся сле зынь ки со ла нит
на пер си, об жи га ют ла до ни и ра ме на. Вас, лю -
дие, за то ча ли во тем ни цу ког да�ни будь? Там
оди нок че ло век, как Бы тия в на ча ле; там все
воп ли внут ри и внут ри все пе ча ли; там всё ти -
ше взды ма ет ся грудь. Там всё страш нее мыс -
лен но чи тать пись ме на во мно го очи той Се ра -
фи мс кой Кни ге, гла дить пер га мент те ля чий,
яко жи вую воз люб лен ную ще ку; там при не сут
те бе пы тош ные ве ри ги, об мо та ют ими, и бу -
дешь чу гун ное го ре тас кать, суж дён ное на ве -
ку. А век весь – в один год, в один день вмес -
тит ся! Эх, чер ни ца, под би тая пти ца... И бу ма -
ги у тя нет, и пе ра пис че во нет, так сто -
ны�вздо хи ле пе чи�бор мо чи, вы пус кай не ве со -
мо на свет, – а они мгно вен но ис чез нут, ник -
то не ус лы шит, пес нею рот ис тер зан, дождь
мо ло тит по кры ше... 

И што? Ве ле но мя бу дет по сечь аль по ве сить?
То ли год в зас тен ке то мить, а мо жет, все де сять?
А в чём же пред ва ми, лю дие, мои влас ти те ли,
по ви нить ся? Бы ла ва шею кор ми ли цей, це ло ва -
ла ва ши ру мя ные ли ца... Це ло ва ла пес нею, ков -
ри гой воск рес ною, жар ки ми, су ри ком кра шен -
ны ми ус та ми! За што же во сруб?.. во да, хлеб –
ми мо губ... а мя ждёт го лод ное пла мя... 

Взал ка ло мя пла мя. Сго рю меж ва ми! А вы ок -
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руг мя безъ я зы ко стол пи тесь... Огонь, то не
прок лятье: зла тое то платье, пар чо вое, крас -
но�блес ку чие ни ти! Наш Царь ны неш ний мя
каз нить по пус ка ет – да, я не та кая, и я не ся кая!
Влас тям не у доб на, гос тям не по доб на, от куль
заб ре ла во Вре мя оно? Ру ки не се ки те, глот ку
пев чую по ща ди те, луч ше сож ги те – до пеп ла, до
ти хо го зво на...

Я толь ко Вир савья пред Вре ме нем мо им, ца -
рём Со ло мо ном! Я толь ко Ма рия Маг дальс кая
пе ред бе лым, вь юж ным хи то ном Ису са! Бе лее
мле ка улыб ка моя, ску ла от слёз со лё на, очи
го рят, вы со кую выю объ ем лют бу сы! Да ром
што ста ру ха! Час пробь ет – об рат но ро жусь.
Ста ну ли лей ною де вой у среб ря но во, плы ву -
ще во в горь ком ту ма не зер ца ла. И всею мла -
достью, всею за бы той ра достью яр ко во мгле
от ра жусь: сме ло жи ла, безс мер тия не ис ка ла!
Всю ду�прев сю ду шла, воз дев ши дла ни, од на!
А за мной бе жа ли тол пы на ро ду, мя не чуя, не
ви дя... оди но ка бе рё за, вет ла, оди но ка в мо ро -
зе же на, об леп ля ет мя, дре во жи вое, иней,
пур га ко мне царствен но сни дет! Всех сожг ли,
вы же пом ни те! всех про ро ков пожг ли! Ав ра -
ама, Исайю, Ие ре мию и Да ни ила! Всех на вер -
те ле жа ри ли, би че ва ли, клей ми ли, пек ли, из -
ру ба ли в кус ки... это – пом ни те! это – бы ло!
Сколь ко ж на доб но нам ищо ви се лиц, крючь -
ев, ог ня, рас ка лён ных же лез ных пруть ев и
волчь их ко ва ных зубь ев?! Мы жес то ки. Без не -
на вис ти не про жи ти и дня! Ну, а вы без лю бо -
ви поп ро буй те, вы шей те зла том хо руг ви!

Я Все ле нс кую Цер ковь про по ве до вать бы ло
взя лась. Я Все ле нс кую ра дость вык ри чать сла -
бою глот кой пы та лась. А ме ня – вза шей! а ме ня
– по ще ке, на от машь! и в грязь! И но га ми топ -
тать... где ва ша, лю ди, ми лость и жа лость...
Што, всяк из вас, што ль, Оло ферн, Пон тий
Пи лат, шед ше в Мiръ лишь со зло бой там, в
под рё бер ном мра ке? Моё Вре мя, вмес те со
мной, ник то не вер нёт на зад. Што ж вы ла е те
так без умол ку, вур да ла ки, ры жие вы со ба ки? 

Ви жу день и час, ког да возг ла сят мне: ны не
сож жём! А я ти хо шеп ну: ны не от пу ща е ши,
Вла ды ко, ра бу Твою по гла го лу Тво е му с
Мiромъ... Лю ди, лю ди так во пят, как по ско во -
ро де но жом, я Ан тих рис та зрю и зрю Хрис та, и
всё бор мо чу: жа лость, жа лость и ми лость...
Толь ко жа лость и ми лость, да, толь ко лю бовь

од на! Ну не мо жет, не мо жет дре во доб ро плод
зол тво ри ти! Вы пош то рас ко ло лись, лю ди? Ни
яви, ни сна, толь ко не бо, – а зри те ево от ра -
женье в ло ха ни, в ко ры те... Вы пош то мя хо ти те
в том древ лем сру бе со жечь? Што я сде ла ла вам
та ко во без че ст но во, чем до са ди ла? 

...раз ве тем, што на полмiра – кры ла ми – рас -
ки ну ла гор дую жар кую речь, мою Песнь о том,
што бу дет, што есть и што бы ло... 

Сруб древ ня ный. Сра бо тан из лист вен ни цы
креп чай шей али ко ра бель ной сос ны. Сле ды ве -
ток спи лён ных аки бабьи сос цы. Мо жет, брев на
ду бо вые тут плот но друг к друж ке уло же ны, с
обод ран ной ко рою�ко жею, уж ни ког да не пус -
тят вон по бег, че ло вечь ей из бе слу жат во век. Я
са ма этот сруб. Не ин куб, не сук куб, Мiръ со
мной ока зал ся пь ян и груб, ну, а я ему – лишь
мо лит ву из губ. Ви жу. Ви деть мне до кон ца да -
но. Ви жу подс ле по ва тое, ль ди ной та ю щее ок но.
Всё то бу дет – иль бы ло дав но? Всё рав но. Вь ёт -
ся вь юж ное ве ре те но. Не про ро чи ца. Не свя тая.
Ль ди ной не хруст ну и не рас таю. Нач нусь ли
сна ча ла, не мая, ма лая, на гая, мла ден цем мо -
лоч ным, без по роч ным у бабь ей гру ди иг рая?
Сруб древ ня ный. Па лач, плач бе зы мян ный. А
мо жет, их мно го, ок руг бед но го сру ба мо е во, на -
ня тых па ла чей, и безс чет но в ку ла ках их фа ке -
лов�све чей, и жгут их, во ть ме звёзд но во ве че ра
жгут, как на служ бе, с ог нём сто ят, ни ша гу на -
зад, ни ша гу впе рёд, ско ро при каз, эта ба бён ка
ско ро ум рёт, вер нёт ся ль об рат но, знать бы на -
пе рёд, нын че на ши ро кой хо лод ной ре ке встал
на ме рт во лёд, при го во рён ную ду шень ку Ге ен на
ждёт, али Райс кий Сад подп лыл ко сру бу, зо ло -
той плот, ман да ри но вый грот, межп ла нет ный
по лёт, а прав да ль, што осуж дён ная уме ла на за -
мо рс ком ро я ле, на же лез ном дра ко не�вар га не
иг рать?.. нет, лю ди, она уме ла лишь уми рать...

...уми ра ла – то пе ла, без края�пре де ла, без
рас ко ла�раз де ла, без тру да�де ла, пе ла как ды -
ша ла, пе ла как зак ли на ла, пе ла как мо ли лась...
где вы, где вы, жа лость и ми лость... 

...па лач, под не си ко сру бу огонь. Зап лачь. Ви -
дишь, Вре мя твое не сёт ся прочь, вскачь.

...и блес тит в пос лед ней улыб ке по лос ка зу -
бов...

...где ты, где ты, лю бовь...
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Пла мя вверх взви лось. Звёз ды не сдер жа ли
слёз. Па лач, он ведь то же труд ник, а не греш -
ник, хищ ник и блуд ник! Он на служ бе го су да -
ре вой... гля ди, страш ное за ре во... Я за ре во то
буд то свер ху, из под не бесья, ви жу. Бли же,
бли же, бли же, бли же. Пла мя взле та ет, ма шет
кры ла ми. Пла мя уже пов сю ду над на ми. Мне
боль но! Кри чу в го лос!

И тут вдруг, Гос по ди, зем ля – рас ко ло лась. 

Рас кол заз ме ил ся тре щи ной жад ной, длин -
ной. Я, ог нём ох ва че на, мо ли лась От цу и Сы -
ну. И Ду ху Свя то му, и Бо го ро ди це Де ве, ог -
нен ным пло дом на ог нен ном дре ве! Рас кол
шёл всё глуб же, раз ла мы ва лась хле бом зем ли -
ца, ра зы ма лись над вое весь и сто ли ца, раз ре -
зал нез ри мый Ан гел нез ри мым ме чом не бес -
ную твердь и дым ную поч ву, и ме ла ме тель, и
стла ла пос тель воз люб лен но му ог ню – нын че
ночью! Да, вот ноч ка так но чень ка! Рас пос лед -
няя! Вы да лась жар ка! Мiръ, я у тя в горс тях по -
бы ла неж дан ным по дар ком, а те перь мя у тя,
дру жок ми лый, Гос подь из рук вы ни ма ет неж -
но, на пос ле док крес тя, на пос ле док це луя в
вих рях не вес ти ных, снеж ных! О, я не вес та
лишь нын че ночью! Брач ный чер тог, оси ян -
ный по рог зрю во очью! Это зи ма�ку терь ма, и в
ней огонь�не�тронь, и внут ри мой Бог мя дер -
жит – воп ре ки не че ло вечь ей му ке – на ши ро -
ких ру ках, ос не жён ных по лях, заль де лой реч -
ной из лу ке! 

А мощ ный Рас кол всё глуб же вон зал ся, всё
мрач нее шёл, ухо дил зве ри ным раз ло мом ту -
да, где всё страш нее, во пре ис под ние ть мы, во
хля би под зем ныя тюрь мы, пет лёй, зах ле ст -
нув шей зем ную шею! Ко ни ржа ли! Мя Ан ге лы
дер жа ли – спра ва и сле ва, свер ху и сни зу, я
зре ла их ли ки! Што бы я не сто на ла, не хри пе -
ла�кри ча ла, штоб ути шить пос лед ние кри ки!
За га си те мя, яко све чу... та ко выс та ны ваю им,
шеп чу... а они мя креп ко дер жат, аки куз не цы
– мо лот... 

...а Мiръ мой вни зу ле жит, рас ко лот... 

...и сто нет, и во пит – силь нее мя!

...воз лю би те бе ша н ство свя та го ог ня... 

...воз лю би те пос лед нее тор же ст во...

...пой те, лю дие, Пос лед нее Де ме ст во. 

И рас ко ло лась зем ля до ос но ванья ея. И рас -
ко ло лась не ба си няя ек тенья. И рас ко ло лись
лю ди, те ряя ру ки�но ги, кра сав цы и убо ги, а
мни ли, што они Бо ги, нес ли нас лаж денье на
блю де, за ди ра ли но сы, вы пя чи ва ли гру ди, а на
де ле – вот оно, пла мя: Рас кол под ступ ня ми,
перс та ми, Рас кол под но га ми, серд ца ми, под
объ ять я ми и вен ца ми, приз ри на ны и по ми луй
ны, Гос по ди, Те бе од но му вер ны, Рас кол под
ре кою, го рою, сог ре ши ли пе ред То бою, рас ко -
лол Ты зем лю ста рым ржа вым ка ди лом, мо гу че
она Те бе, гроз но му, не уго ди ла, да Ты по лон
люб ви, Ты же серд це Мiра, Гос по ди, сох ра ни,
прос ти и по ми луй!

Гос по ди, вер ни нам нас всех, пос ты лых! Гос -
по ди, умо ля ем, сот во ри все, как бы ло! Гос по ди,
мо жет, ищо Мiръ не пре бу дет То бою прок ля -
тый – хро мой, сле пой, не мой бес но ва тый... 

Гос по ди, штоб Мiръ не умер, кри чу, дай го ря -
щее серд це отк рою! Мерт вый Мiръ пок ро пи
жи вою во дою свя тою! А мо жет, не лю ди мы вов -
се, а злоб ные ди а во ла де ти, еже ли са ми се бе
врём, што – ни за што ни в от ве те! А всё, што со -
де ем – то фа ке лы ог нен ной каз ни! За бы ли про
Воск ре се ния Свет ла го празд ник! За бы ли про
суп ру жес ку лас ку... без ко рыс тие вер но го дру -
га... на пя ли ли волчьи, лисьи мас ки... из кол до -
вс ко го не вы бе жим кру га... 

А те перь... раз бе га ют ся зем ли, ки пят ком
брыз жут мо ря, рты кри чат: всё зря бы ло, зря!..
я, каз ни мая, пос лед не му ха о су внем лю, да не
раз я то в ви день ях ви да ла, да не раз про си ла:
нач ни сна ча ла, ну да вай, Гос подь мой, нач нём
сна ча ла, ведь зем ля пос лед них мук не ис ка ла,
за вер ни ея сно ва в ре бя чее оде я ло, ука чай,
уба ю кай, нач ни сна ча ла, я ж Рас пя то му но ги
Те бе це ло ва ла, со кро ва во го ль да убий цы но
копьё под ни ма ла, я с То бой уми ра ла, с То бой
воск ре са ла, – о, нач ни же сна ча ла! Изош ла из
жи вой зем ли кровь Рас ко ла. Ис тек ла кро вию
лю бовь! Вста ла бо сой�го лой! Не со ба ки, не
вол ки мы, не свиньи, не чер ви, не стре ко за на
пле че! О, мы лю ди, Гос подь, лишь лю ди, вы -
шив кой на лес ной пар че! Так прос ти нас, о,
прос ти, еже ли мо жешь! Ты прой ди нам каз ня -
щим мо ро зом по ко же, и ог нём прой ди, и же -
лез ной плетью – спер ва осу ди, на ка жи, а по -
том об ни ми: мы же де ти... 
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Ка ко тя, Всемiрный Раз лом, да ос та нов лю?!
Ка ко твою, Все ле нс кий Рас кол, змею�тре щи -
ну на но во склею?! Не уж то тем, што люб лю,
лишь люб лю, од но лишь – люб лю, а дру го во
не умею, не смею?! Див на моя об ре чён на лю -
бовь для мя са мой! Изум лён на моя, осуж дён на
лю бовь из гру ди вы ле та ет! И па рит над Рас ко -
лом, ре ет, и ше лес тит ему листь я ми: возв ра -
щай ся до мой, до мой... с разъ я той ду шой съ е -
ди нись, с рас пя той род нёй об ни мись, взах лёб
по мо лись, и я за тя по мо люсь, я, бро дяж ка
греш ная, не свя тая... 

Рас ко лол ся мой Мiръ! На мол ча щих пра вед -
ни ков и ору щих по ган цев. На бо яр на ду тых да
на хо ло пов, што не щад но бь ют Гос по да за
про вин ность но га ми. На тор гов цев и ма ле ван -
цев. На па мять и заб венье. На го ло ду ху и нас -
лаж денье. На воз мез дие и прес туп ленье. На
сра женье и за ми ренье. На гро хот боя, кто ру -
бит ся под па у ком, кто под звез дой, кто под
крес том, и на си ро тс кую, ма ко ву, юную кровь
под бин том. На це ло ванье�про щанье на
страш ном рас путье и на во ро вс кие пар чо вы
лос кутья. На ярую песнь из глот ки и на очи,
сомк ну тые крот ко. На ве ру, што завт ра жить
не прес та нем, и над мен ное от вер женье При -
частья и по ка я ний. На лю дей, што брать ев
уби ва ют ди ко и прос то – и на пла ме на над бе -
лиз ною хо лод ных по лей, не из ре чён ные, рав -
но душ ные звёз ды...

Не сыг рать на ро я ле Рас кол! Не вы ко ло тить
сталь ным ку ла ком из ор га на! Это жиз ни мо ей
круп ный гру бый по мол, а мой Мель ник се дой
и пь я ный, а ру ка ми, баш кою дро жит мой ста -
рик Ви но дел, хлеб�ви но нав сег да ис чез нет...
о, не ка нет! о, ни ког да! оты ди, рас то чись, ра -
зор ви ся, бе да! луч ше ста ну При час ти ем�пес -
ней! Луч ше хлеб и ви но Гос под не гром ко�ти хо
я вам спою, пе ред тре щи ной той, пол зу чей
зме ёю, Да ры Свя тые по не бу, по доб но по ло -
ум но му со ловью, разб ро саю из глот ки звез да -
ми, пре вы ше по коя и боя! Вы, орудья безс ме -
рт ной му зы ки мо ей, зла тоб рю хий кит, оки я -
нс кий ро яль, плот�ор ган среб ря ный, по мо рю
слёз плы ву щий, вы ва ли тесь в раз лом, в пос -
лед нюю боль и жаль, и пос лед ний вопль ваш –
о зем ных, по ги ба ю щих Райс ких ку щах! 

Не сыг рать! Не об нять мою му зы ку ис по лать!
Пос ле стра ха ны неш ня – не быть нес ча ст ней! 

...пусть я ста ну пос лед ней, безс лед ной му зы ки
мать, лишь, мой Мiръ, не ухо ди, о, не гас ни...

Толь ко шёл Рас кол, над вое Мiръ ра зы мая, и
Гос подь по не бу шёл, на ша судь ба не мая, мы
не ви дим Ево, мы хо хо чем над ве рой, отк ры -
ва ем но гою не чес ти вые две ри, пог ло ща ем
вол чи но за мо рс кие яст ва, жад но те ша ут ро бу,
зрим мо гиль ную яму, пя лим, труд ни ки, ко лом
вста ю щую ро бу, у род но во гро ба пла чем, бе зу -
теш но ры да ем, а завт раш ней сты до бы, гря ду -
ща го ужа са не ве да ем, не зна ем, и вот про бил
час, нас охот ничь им Царс ким ро гом скру ти ло,
вот Рас кол, от рож де ния нам до мо ги лы, вы во -
ра чи ва ют ся пот ро ха и ду ши на ру жу, о, стра -
дать до ко ле, а по ря док Все ле нс кий я не на ру -
шу, я лишь пою, пою взах лёб, без по лез но, пою
у Мiра на краю, ис тош но бла жу над уголь ной
мно гоз вё зд ною безд ной, во сру бе яр ко го рю,
кос точ ки во пла ме ни уж ист ле ли, а мой кон -
дак пов то рю сож жён ны ми ус та ми, из пос лед -
них ни щих си лё но чек, еле�еле, а мое Ве ли кое
Де ме ст во шеп чу, име ю щий уши да слы шит,
пою, жгу тон кой кро ва вой глот ки све чу, всё
неж ней, всё по тай ней, всё ти ше, а по том зак -
ри чу – да на весь Мiръ мой, над вое Бо гом рас -
ко лот: я так хо чу, Бо же, я ор ган Твой, ор лан,
ро яль, зла тая пе чаль, кры ла тый ко рабль, серп
Твой и мо лот! Я лишь сла бая му зы ка�ба ба, в
об ре чён ном сру бе сож жён на! Я лишь блеск ле -
дос та ва, ов ра га при реч но во трав ное, млеч ное
ло но, я лишь тёп лое не бо Пас халь ное в си яньи
пред веч ной ла зу ри, не бо спра ва и сле ва, по -
верх изу ве рс кой бе зум ной бу ри, по верх без по -
во рот но во, бе ша но во Рас ко ла, не бо свер ху и
сни зу, гля дит страш но и го ло, всё яс нее, всё
бли же, по верх от ча янья и на деж ды, по верх бо -
ли и ды ма, по ка не сомк ну лись веж ды, по ка
лю би мые лю би мей лю би мых. 

* * *  

(мною спа сён ный)

ВВсе слу чи лось. Все взап рав ду слу чи лось. Я
пред пла хою ог нен ною. Кос тёр го рит. От -

чень ка там, в кост ре. Он мол чит. Не кри чит. Во
сру бе кры ши нет, толь ко сте ны. Я рвусь ту да, во
сруб, в огонь. Пы та юсь вы ло мать дверь. Отк ры -

225Раскол

178-231Kruykova_178-231Kruykova.qxd  16.02.2023  12:35  Страница 225



ваю. Огонь ле тит вон из две ри. Опа ля ет мне ли -
цо и вла сы. Он мол чит, а кри чу я. Ме ня от тас -
ки ва ют прочь, я вы ры ва юсь и опять бро са юсь
ко сру бу. Я всё рав но раз вя жу ево це пи. Вы та щу
ево из ог ня. Гряз ная, в ожо гах, пе ред раз ве рс той
дверью во сруб, в Ге ен ну ог нен ную, во ог ни ще
свя тое, каз ня щее, я кри чу над сад но и хрип ло, и
са ма се бя не слы шу:

– Я бе ру это во че ло ве ка в мужья!
Не слы шу лес кри ков, он под ни ма ет ся ок руг

ме ня. 
Ме ня боль ше нет; я вся пе ре ли лась в пос лед -

ний крик. 
Они сог лас ны?! Не сог лас ны?! Обы чай та кой!

Древ лий! Обы чаи на до соб лю дать!
Кто вхо дит, вте ка ет во сруб, во пляс ку пла ме -

ни? Я али кто дру гой? Я об ра ти лась во всех и в
каж до во. Мо и ми ли, чу жи ми ру ка ми це пи ра зо -
мк ну ты, прочь отб ро ше ны? Тя же лы. Чу гун ны.
Я бы та кие не под ня ла тон ки ми сла бы ми ру -
чон ка ми. Нет! Не верь те! У ме ня ру ки силь ные.
Тя же лей зем ли. У ме ня ру ки Ма те ри Зем ли. 

Ма те ри Смер ти. Ма те ри Жиз ни.
Я ос тав ляю ево жить. Яко Апос то ла Ио ан на

ос та вил жить Исус, возг ла сив во все ус лы ша ние
пред все ми Апос то ла ми: хо чу, што бы он пре -
был, до ко ле Я не при иду. 

Я вы ну ла те бя из ог ня. Из серд це ви ны го ря -
щих Мiровъ. Из пе рек рестья, бе зумья лу чей,
каз ней, во ца ре ний, кост ров. Ты бо лен? Здо ров?
Чи таю твои ожо ги на те ле тво ём. Не на до слов.
Есть толь ко зна ки. Зна ки это боль. Кровь: знак
пре быть са мим со бой. Я, ви дишь, от че, пре бы -
ла са мою со бой. Тво ею лист вою, кор ня ми и ко -
рой. Твоё Еван ге лие, от чень ка, на пи ши. Скре -
же том зу бов ным. Кровью ду ши. 

Ты вы нут из сру ба. Вып рос тан из ог ня. Ты
сто ишь пре до мной и гля дишь на ме ня. В са же,
ожо гах, кро ви, смо ле – ищо хоть нем но го по -
жи ви на зем ле. 

– Я го во рю, до чень ка, а ты пом ни, пом ни и
пи ши, пи ши кровью, улыб кой, на по мин ду -
ши, воз ды хань ем лю бов ным, пог ре баль ною
ли ти ёй, ос мог ла си ем кров ным, клю че вою во -
дой, гро хо том ле до хо да, об ва лом вой ны, кри -
чи го ло сом на ро да, зри ево го ря чие сны, зри
ево ши ро кие пар чо вые лу го ви ны, вы хо ди на
бой со вра гом в ево пол ку, мо лись вмес те с
ним Бо гу От цу и Сы ну и Свя то му Ду ху, суж -

ден но му нам всем на ве ку! Я – на род, ты – на -
род, доч ка! За зем лю на шу! Ея за щи тим! Не
пос та вишь в кро ва вом Пи са нии точ ку! Зри,
го лубь ле тит, и Солн це над ним! То Дух Свя -
тый! Враг ево не сжи га ет! Вра жи на ево, пом ни,
ни ког да не сож жёт! И под ни ми не бом од на
мо лит ва на гая пу щай обож жёт те бе серд це и
рот! Ты есть весь твой род, вся ро до ва свя тая.
Ты вы ну ла, вы та щи ла мя из ог ня – ро ди ла яко
мла ден ца... а жизнь всё од но ис та ет, не на жи -
вусь на све те, ма ло, ма ло вре ме ни для ме ня!
Но вот те бе ру ки мои! Вот я, дваж ды рож дён -
ный! Вы шел, пе рек рес тя ся, вой ны из нут ри! Я
то бою ме че ный, ди тя! То бою спа сён ный! Ты
те перь мя во всю жизнь твою – во не бес ном
чер то ге – зри! Я Солн це твоё, Лу на! Пол ноч -
ная вь ю га шаль ная! Мною еди ным соч ти все
твои но чи и дни! А ты у ме ня од на, а ка ко тя
зва ти, не знаю... ты хоть на уш ко мне, ти хонь -
ко... шеп ни... 

Огонь выл�за вы вал, не хо тел ути хать во сру -
бе. Ба тюш ка сто ял на сне гу. Я на сне гу сто я ла.
Мол чал ап рель. Солью го ре ли мои обож жён -
ные гу бы. Да ле ко, на краю све та, неж но пел
сви рис тель. И пред на ши ми ши ро ко раск ры -
ты ми сле пы ми оча ми проп лы ва ли кар ти ны
Иной Жиз ни, Бы тия Ино во. Дни сме ня лись
ог нен ны ми но ча ми. Бо го маз ма ле вал мо роз -
ные фрес ки свет ло и су ро во. Ста рость и
Смерть бы ли рав ны Детству. Кровь, те ку щая
воль но, бы ла рав на Бо гу. Прош лое, Нас то я щее
и Гря ду щее ва ри лись в еди ном кот ле, по со се -
д ству, в од ном ко тел ке ры бац ком: стер лядь,
бе лу жи на и со ро га. Ав ва кум, а мо жет, ты про -
рок, ты и есть Ност ра да мий! Пош то с мас лом
ро зы не хо дишь средь чум ных, бес но ва тых!
Пош то ты снеж ною тенью ме чешь ся, ды мом
ле тишь меж на ми... над на ми... Пре о до лей
стра данье ве ков, го дов, дней прок ля тых! Зри,
вой на опять, вой на на ва ли лась! Шку рой
волчь ею обх ва ти ла... не сбро сишь... не вспо -
решь... По мо ли ся за нас всех, от чень ка, сде лай
ми лость! За на род твой, вос став ший на зло, гу -
дя щий лю тым ог нём на ве ли ком прос то ре! 

А мо жет, от че, Вре мя�то са мо есть про рок?!
оно оду шев ле но, оно за ли ва ет ся Бо жи ей пти -
цей в вет вях! Па рит в об ла ках! Да, от че, во ис -
ти ну так! Вре мя – Про рок, Кровь и Бог, и мы
вы ти ра ем Вре мя�слё зы с ли ца, от ря са ем с ног
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Вре мя�прах! Оно ме ня ет ся, ис че за ет оно на
хо ду, вне зап но яв ля ет ся, рож да ет ся из пус то -
ты... оно бор мо чет в чу жом сне, мёрз нет род -
ны ми ла до ня ми на хо ло ду, оно стре ля ет в чю -
до вищ, идёт бо си ком по сне гу от верс ты до
верс ты! Оно мно го ли ко, мно гос лой но, мно го -
чюд но... мно гок ров но, мно го ст ра даль но,
мно гог ла со, оно Ос мог лас... оно пла чет в яме
каз ни мой бо ля ры ней, уми рать так труд но,
уми рать так зем но, то со лё ное, тём ное действо
не для не бес ных нас! 

За де ри баш ку! Зас ты ва ют во об ла цех, на гро -
мад ной фрес ке в ог не, об ли той су ри -
ком�кровью, Бо го ро ди ца�Ма туш ка в си нем не -
бес ном хи то не, и ба тюш ка Ав ва кум, му че ник,
со звез дою Ча гирь во из го ловье, а крас ный конь
па сёт ся у ног ево, и там, вда ли, идут ищо ко ни,
ко ни... И слыш но конс кое ржанье! А за ко ня ми
идут лю ди, лю ди... Идёт ве ли кий Крест ный
Ход, дви жет ся во ин ство си лы, идёт на вой ну со
Злом ве ли кий род ной на род, и, ру ки рас ки нув,
ле тит над людь ми в зе ни те Гос подь Бог, от рож -
де ния до мо ги лы! Ле тит наш Гос подь, наш ду -
шис тый ржа ной ло моть, наш слад чай ший ка -
гор, от Ро же ст ва до Пас хи, и мо лит ся весь на -
род: на пос ле док дай Те бе по мо лить ся хоть, вку -
сить Тво ей, Гос по ди, по жиз нен ной и пос ме рт -
ной лас ки! На род, век и год, гла го лет про ро чий
рот, идёт, возв ра ща ет ся, не ис то вы ми, вих рясь,
уте ка ет кру га ми, идёт по ве сен ней Ре ке Мiровъ
рас ко ло тый че ло ве чий лёд, пос лед ний наш
Царс кий на род, бе зу мен, счаст лив и строг, еди -
ным ли ком сво им яко Бог, рас ко лот на Ть му и
на Свет над на ми. 

* * *  

(Пос лед ний Рас кол)

ССот во рил Гос подь не бо и зем лю. Не на висть
не при ем лю. На не бе воз вы ша ет ся прес тол

Бо жий, а Ца рёв прес тол – во гря зи, во без до -
рожьи, во вь юж ном ост рожьи. Под не бом Ан ге -
лы ти хо сто ят, Се ра фи мы на стра же мол чат, Хе -
ру ви мы неж ную, слад кую песнь при пе ва ют: ты,
мол, жи вой, че ло ве че, и ты, ба ба, жи вая. Бо гу
ли куя, Ему лишь слу жи, а всё од но взде нут тя на
но жи. Юзы – на ве ки твой при го вор; же ле зы
гре мя щи, среб ря ный хор. Ро дил тя Гос подь из

не бы тия в бы тиё, на це пил на тя сне го вое бельё,
дал вку си ти муд рос ти, а за тем пог ру зил в ль дя -
ное мо ре за бытья. И сто ит близ те бя Бо го ро ди -
ца, и без звуч но по ёшь ты ус та ми дро жа щи ми
пса лом во имя Ея. 

Рек Бог: бу ди не бо, и яви лось не бо. Рек: да
вос стань зем ля, и ста ла зем ля. Рек: плы ви, те ку -
чая во да, ис че зай без сле да, та ко же и жизнь че -
ло вечья те чёт, в ры даньи кри вит ся рот, в ти хой
мо лит ве по ми наю род. Тя жёл Вре ме ни ход. Да
хо чу не отс тать. А то же лаю впе рёд за бе жать!
Вре мя, не смей ся. Те бе ис по лать. 

А мне всё рав но, зе мель ка�зем ля, по во де ты
плы вёшь али сто ишь на жи ву щих ки тах; сго -
ришь ли до пеп ла, уй дёшь ли во прах; ис пы таю
ль ищо раз смерт ный страх али вста ну в не бе сах
у Бо га Гос по да на ча сах, – всё од но, сог ла сен
сплошь со всем, ибо, Гос по ди, ни че во о смер ти
не вем. 

Тяж ка во да, да ведь тя же ла и зем ля. Лё гок воз -
дух, и лё гок огонь. Он ле тит быст рей всех по -
гонь. Воз ды ма ет ся, крас ный лес, вы ше ба шен
всех, всех не бес. Огнь жив и на не бе си: да по ща -
ды у не во не про си. Огнь зем лю по е дом ест, лю -
дей с ног сби ва ет ок рест, об ни ма ет ору щих же -
ни хов и не вест, – огнь лишь еди ный наш Не -
бес ный Крест!

Это огнь зем лю над вое рас ко лол. Над вое раз -
ру бил лю дей. Ево – Рас кол. Лишь ог ни щем
еди ным – вла дей!

А вы�то мыс ли ли: огонь – ко лы бель, огонь –
ро диль ная пос те ля, огонь – ло же люб ви?! 

А ты не ря дом с ним – в нём по жи ви!
Што?! Не хо чешь?! Не смо га ешь?! Огнь из

гру ди го лою дланью вы ни ма ешь... ог нём це лу -
ешь... ог нём бла гос лов ля ешь... што ста нет на
зем ле пос ле Рас ко ла, не зна ешь... 

Рас ко лет ся на но во зем ля. Рас ко лет ся над вое
синь�оки ян. Ра зы дут ся го ры и до лы. Всяк
предс та нет пред Бо гом го лым, от го ло да чё рен,
от сты да пь ян. Греш ни ки, кро меш ни ки!.. Адо -
вы прис пеш ни ки... Да, вду май те ся, Мiръ�то
рас ко лот на Рай и Ад! И не ту пу ти�до ро ги на зад! 

По пра вую ру ку – тра ва гус тая. По ле вую –
зем ля выж жен ная, пус тая. В во дах со лё ных
зем ля то нет, пря нет на дно, к судь би не сво ея
приг вож дён на, яко ка мень тяж кий. Оде та зем -
ля, яко мла де нец но во рож дён ный, во сне гов
злую ру баш ку. А вре мя прис пе ет – ни рек, ни
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мо рей, ни тра вы, ни цве тов, ни в пе чи бе рё зо -
вых дров; и над вое рас ко ло лась лю бовь, рас -
ко ло лась моя лю бовь!

Не пяль, ба ба, пред зер ца лом�стек ляш кой
чюд ных ук ра ше ний. Не де лай дви же ний. Не
приб ра сы вай к брен ным те ле сам блаж ные на -
ря ды. Зри, Ад�то, он ря дом. Да лё ко в не бе сах
Зла то во Рая ко ро на. Ле дя ные дож ди ль ют с не -
бо ск ло на. Гус тые сне га твою жизнь за сы па ют.
И ду ша твоя... сон ная... пред казнью... во зас те -
ноч ке... ро бё ноч ком... спит... за сы па ет... 

Рас кол Но вый гря дёт! Пос лед ний! На зем лю
и во ду! На звез ду и кро меш ную ть му! На По -
топ и Спа сенье! Лю дие, не о хо та ведь вам всем
ра зом то нуть, вам охо та сла дос тей и ве селья,
вам охо та в чис тое не бо гля деть, пес ни петь за -
ре вые, а не за бить ся в же лез ную клеть, не
гнуть пред но вым чю до ви щем свои жал кие
выи! Раз ве рз нут ся хля би не бес ные, и хлы нет
заб вен ная, бе ло пен ная во да на гра ды и ве си,
на ле са и до ли ны... Рас кол, он опять нас об ни -
мет! Воп лем не ис то вым! Сто ном дол гим,
длин ным! Всё пом рёт в зем ля ном Раз ло ме, в
По то па бу шу ю щих во дах: и не бу дешь бор мо -
тать ни че во, кро ме... пос лед ней, хрип лой мо -
лит вы по верх об ще во пла ча на ро да... 

Сколь вре мён Пос лед ний Рас кол на зем ле бу -
дет длить ся? Сколь царство вать бу дет? Слё зы
скле и ва ют мне ве ки. За леп ля ют рес ни цы. Дро -
жу, яко в пог ре би це, в мо гиль ной ос ту де. Над
жизнью тря су ся: ах, лю ди мои, ско ты, га ды под -
зем ные, бло хи�стре ко зы, и зве ри, и пти цы! То
мне ва ша об щая жизнь снит ся?.. или вам – моя
– мнит ся�блаз нит ся?.. 

Да!.. ви ди те вы ме ня. И над вое рас ко люсь я
под ме чом пла мен ным Ан ге ла Рая! Из го ня ют
прочь мя, я все во лишь че ло век, от со зер цанья
Бо га мо е во уми раю! Я уми раю, из Рая на брю хе
пол зя, на Рая по ро ге... ты, слы шишь, да же еже -
ли нель зя, ну по мо ги хоть нем но го... 

Я не пра вед ник! Не Ной я бра да тый! Во век не
спа су ся! Я лишь во смерть иду, как во сол да ты,
бор мо ча то роп ли во: Гос по ди Ису се... День – на
пир ше ст во да на ра бо ту ка то рж ну, нощь – на
по кой... а пос ле опять бысть яс ное ут ро, и снег
на Солн це за иг ра ет, заж жёт ся яхон том и пер ла -
мут ром, и ли ца лю дей ру мя ные по вь я ли це�ль ду
крас ны ми яб ло ка ми рас ка тят ся, да, на ве ки... на
го ре и счастье сно ва рас ко лем ся мы, че ло ве ки! 

Ве чер ня, по лу нощ ни ца, за ут ре ня, ча сы, ли -
тур гия... Рас ко ло лась Цер ковь. Зна чит, и мы
дру гие. О, нет! Нет! Нет! Мы�то, лю дие, всё те
же – ли сы, вол ки, зай цы, мед ве ди, не ве жи!
Жес то ко, хищ но на заг рив ке, на глот ке у ближ -
не го клы ки сжи ма ем! Всё идём�бре дём, да ни -
как не дой дём до Рая, а уж так взыс ку ем то во
же лан на го Рая, што тос ке на шей по нём не ту ни
кон ца, ни краю... 

Яко ста вец древ ня ный, мис ку�жизнь в зас то -
лии рас ко ли! А она вдру го рядь со сто ла в лю ди
по ка тит ся – со вер ши ны го ры, на краю зем ли!

Мы всё та кие ж: гну тые�би тые, по ут ру не у -
мы тые, с мо лит вою сли ты, прок лять я ми пе ре -
ви ты! Мы се бя хва лим�хва лим, да и обож жём -
си об пох валь бу... мы се бя лю бим�лю бим, да и
на по рем ся в тем но те на судь бу! На ея вост рый
нож�те сак... на ея мощ ный клык... ах я ста -
рик�ду рак, я�то ко мо ей ста рос ти не при вык!
Не по об вык ищо я жизнь мою на мла дость и
дрях лость мо ло том рас ко лоть – а глянь, уж за
пле чом сто ит мо им мол ча ли вый Гос подь! За
дру гим пле чом – Ар хан гел свет�Ми ха ил: што,
ба ет, Ав ва ку ме, шас та ешь пов доль древ лих
мо гил?! Не хо чешь ли по пол нить сон ми ще
без ве ст ных мерт ве цов? Дав ным�дав но на за -
бы том клад би ще твоя за би тая ба то га ми, за бы -
тая, вет хая день ми лю бовь!

В по лу но щи вос стах ис по ве да ти ся на судь бы
прав ды мо ея... Опять не сплю, опять на ча сах.
При мер ном, же лез ном хо де бы тия. 

И рас ко лол ся над вое мой си я ю щий вре мен -
ной круг, и осы па лась иг ла ми осен ней лист вен -
ни цы моя ци фирь, оже релья узор ных дыр –
удер жать тя, Вре мя моё, не хва тит рук, а Рас кол
и есть мой, лю дие, суж дён ный Мiръ...

На до нам восп ла кать о на ших гре хах! На до
по бо роть Вре ме ни страх! Тот счаст лив, кто,
Вре ме ни не убо ясь, упал ли ком в при до рож ную
волг лую грязь! Солн це в серд це дня! Лу на на
гру ди но чи мо ей! Рас ко ло лось Вре мя на вре мя
лю дей – и вре мя без лю дей; рас ко ло лось, раз би -
лось на внев ре менье и вре мён Ход Стра ст ной –
ду ша, ты хоть од на там, в веч ной но чи, не за -
будь, што тут стряс ло ся со мной!

Про рас та ют тра вы, зе ло кра си вы, цве ти ка ми
цве тут; чер вон ны, ла зо ре вы, снеж но бе лые,
не бес ные, вся ко му по нра ву, под но ги лю бов -
но ло жат ся там и тут; а мы�то, злыд ни лю ди,
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их ко сим, ко сим... ко су ост ро на то чим, на
Солн це блис та ет, по тра вам хо дит, зве нит...
Мiръ веч но по ги ба ем, неп ро ща ем, не во зв ра -
ща ем, не по ды мет ся бо ле в зе нит... Дре ве са
слад чай шие! што те бе ча щи Райс ка го Са да! яб -
ло ни, пло ды в со ку, ма ли на, спе лая ус ла да,
чер ни ка у свет ло во лу га на бо ку... Не мо жет,
лю дие, быть та ко во, што бы весь воз люб лен -
ный мой око ём взял да по гиб, ис тёк кро вию
сно ва... тог да дай, Бо же, с ним вмес те по ме -
реть, вдво ём! 

Рас кол! Ни бла го у ханья. Ни цве та. Ни кед ра.
Ни бе рё зы в мол ча ли вом ле су. Рас кол! Ра зы мут -
ся нед ра. Зем лю дер жит Гос подь на ве су. На ру -
ках... ре ки с гор сры ва ют ся во до па да ми... пти ца
Си рин и пти ца Рух вос па рят в си не ву... не на до
гром ко пла кать, ры да ти за двух... 

Рас ко ло лась жизнь на Жен щи ну и Муж чи ну.
Рас ко ло лась на пи щу и глад. Нет те перь у лю дей
при ти ну. Лишь гла за об ре чён но го рят. Вся кой
тва ри нев нят но Сло во. Вся кой пти чень ке. Вся -
кой змее. Уме реть ни ког да не го то вы. Ни на не -
бе. Ни на зем ле.

Мо жет, лю дие, я Адам?.. ни ко во из вас не оби -
жу, не пре дам. Ни ко го за гряз ную мо не ту не
про дам. Мне отм ще ние! и аз воз дам. Толь ко не
иди те кла нять ся мне в по яс и зем но; не плас тай -
те ся пре до мною ник то! Я лишь ва ше раз би тое
зер ка ло. Не пре по доб ный я, не свя той. О, не
свя той я! Вы слы ши те! Слы ши те! Пусть во сру бе
при го во рён стою, в беск ры лой из бе... Што ка ря -
ба е те там гу си ным пё рыш ком... што та мо пи ше -
те... сказ ку но вую, о но вой го ли�са ры ни�го -
лыть бе... Я Адам, пу щай, а и где же Ев ва моя?
Вер ная моя жён ка?.. а, вот ты, Нас тасья... рас ко -
ло ли и нас с то бой, рас ко ло ли... Слы шу из да ля,
ты пла чешь, ин да ро бё нок, мы ши но, тон ко, ни
па мя ти, ни вь ю ги, ни пес ни, ни бо ли... Ни тво ей
ко лы бель ной у но вой мла ден чес кой зыб ки... ни
тво их рук�ног го ря чих, во пос те ле, под хол що -
вою ру ба хой... я из ра нен весь, из бит, а кровь за -
сы ха ет лип ко, за пе ка ет ся, яко в но чи, в пе чи,
твой пи рог, по хо жий на пла ху... 

Тес то... тес то... хлеб... мы, всяк, то же тес то...
гру бо нас ва ля ют и ме сят... в печь швы ря ют...
на жад ном, ди ком ог не вы пе ка ют... так, Же -
них я свя той те бе... а ты мне свя тая Не вес та...
ты жда ла мя ме ся ца ми, го да ми, ве ка ми... Ты
жда ла мя за кат ны ми лу ча ми, за лив ны ми лу га -

ми, ты вя за ла имя моё ры ба кам та ин ствен ным
бред нем... ты бе жа ла ко мне, спо ты ка ясь, нес -
луш ны ми бо сы ми но га ми, за верс тою верс ту,
за обед ней обед ню... 

Ду ша моя – лес ной сту де нец... бь ёт ся�вь ёт ся
ключ... ви дать на ча ло, а где же ко нец...

Нас тасья ли?.. эй, как зо вут тя, де ви ца?.. Ли це
твоё не знаю... не ве до ма мне, нез на ко ма... Бо -
ля ры ню – знаю... сест ри цу ея, Ав дотью Уру со -
ву, знаю... а ты кто, шаль ная... не мая, бо сая...
вне зап ней гра да и гро ма... пь я ней го лу би ной
си зой бра ги... креп че ягод ной яр ко�алой нас -
той ки... ис пол не на ди кой зверь ей от ва ги...
стрем ленья бе зум ней во вь ю ге ска канья празд -
нич ной трой ки... ку да ты, ку да ты, от мя ку да
ты... Рас кол, ты же ви дишь!.. зем ля плы вёт под
но га ми... Рас кол, то ру шат ся твер до ка мен ные
па ла ты, сос но вые из бы, ело вые ша ла ши... и
рыбье Вре мя идёт по во де кру га ми... 

Кру ги по во де... кру ги по во де!.. Кру ги, дев -
чон ка, по звёзд но му не бу... Гля ди, мы с то бой
на кром ке ог ня... без ог ня не про жить и дня...
под па лит, и не ох нем, при мем судь би ну... Ни -
ког да не хо тел я быть, яко Бог, да и ты гля дишь
та ко во яс но, неж но, што зрю – не ту стра ха в те -
бе, а есть лишь мо лит ва От цу и Сы ну... И Ду ху
Свя то му; дер жи Ево Сло во во рту, вы ды хай в мя
пос лед нею лас кой – пос лед ний мой Ан гел,
бабью, девью твою кра со ту рас ска жи мне ти -
шай шей пос лед нею сказ кой... 

Я не лев, не змий, не бык!.. к те бе, яко к жи -
вой во ди це, при ник... оча ми пью тя, ду шой
ис пи ваю... сто им на кром ке ог ня, Рас кол на
из лё те дня, сей миг и пом рём, а вот ду ша, ду -
ша�то жи вая... 

Сто им на краю Ог ня! Бо ле не жи ви без ме ня!
Не жи ви без мя, дев чон ка, ста ру ха, юни ца!
Лишь люб ви для жи вём! ды шим ея ог нём!
лишь лю бовью дви жи ма во мра ке зем ля, рас -
ко ли, а всё та кая ж она сох ра нит ся... Всё та кая
ж прис нит ся!.. ле тят ли ца, ли ца... я твоё�то за -
был, дев чон ка, ли сён ка... пти ца ве щая ты
моя... на краю бы тия спой мне, пти чень ка, ве -
се ло, звон ко! Спой... да што хо чешь спой!..
Серд це мне отк рой. От во ри ду шу. Рас пах ни
го лые ру ки. Стой на вет ру так – Хрис то вым
Крес том! Всё сей час! Всё по том! Всю ве ли кую
смерт ную му ку!

Вот, зри, све щи уж не сут! Пла мя дым ное! Это
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наш с то бой, дев ка, Страш ный Суд! Эх, и воз го -
рим ся же! Эх, и по ле тим по вет ру ог нен ны ми
язы ка ми! Да, ог нен ный мы, свя той На род! И,
ве дай, ник то ни ког да не ум рёт, ни до нас, ни
пос ле нас, ни меж на ми!

Ты ро бён ком зна ла мя. Ты мой снег и моя
зем ля. Ты мель ка ла ми мо гла зё нок мо их, у мя
под но га ми, ког да я бе жал... ког да тяж ко, во
хво ри�жа ру, труд но ды шал... ког да Рас кол
пре до мной рас хо дил ся кро ва вы ми, чу жи ми
кру га ми... Ты мой круг! Не ра зо мк ну креп ких
рук! Да не ру ка ми тя обы маю, слы шишь ты, не
ру ка ми! Но еди но – ду шой! За ды ха юсь... пос -
той... вот огонь, и рвёт ся�пол зёт, и бла жит
меж ду на ми! Это он нас объ ял! А мы креп че
скал! А мы�то сто им, а он гу дит, гу дит крас -
ным кро ва вым гу лом! Это, ми лая, так на ша
кровь гу дит сток рат. Это зве нит наш на бат!
Што бы ду ша на ша, ле ни ви ца, сон ли ви ца, ни
на миг не ус ну ла!

Ка ко Хрис тос Бог ска зал: мо ли тесь и бди те!
Да вя жут ся пла ме ни ни ти! Да свя жут нас, юни -
ца моя, ди тё нок мой ма лый, де тонь ка, Ан гель -
чик ми лый, креп ко�нак реп ко... а где и где ж
маль чон ка�то твой?.. Што шеп чешь?.. уж звез -
дою над го ло вой?.. уже в не бе сех?.. уж там, в
гор нем си я нии, за мо ги лой... 

Нет мо ги лы и нет! Есть толь ко воль ный, не -
по мер ный Свет! Ево по бо роть хо тят, рас ко -
лоть – а Он всё си я ет, нет лен ный! Этот Свет,
дев чон ка, он вез де, он здесь! Мо жет, то ты и
есть! Ты – над безд ною, над рас ко ло той во
брыз ги Все лен ной!

Ну, а я�то с то бой! Царь Кос мос я с бо ро дой!
Ав ва кум я, про то поп аз есмь греш ный, из мож -
дён ный! Не от ринь же мя! Не све ди с ума!
Мы�то в пла ме ни веч ном, ра бо чем, по дён ном!

Ты ра бо тай, огнь черм ной, жги�тру дись! Вся
та кая на ша жизнь! Толь ко пла мя! Толь ко ог ни -
ще! Для вла ды ки�Ца ря! для смер да! для бун та ря!
для пос лед ней – на тор жи ще – ни щей! 

Я уж бо ле не ясырь. Я ны не сам се бе бо га тырь!
Че ло бит ные кро вию позд но пи сать. Гос подь,

Те бе ис по лать! Ты наш ог нен ный Царь! Ты на -
ше пла мя! Об ни ми креп че, доч ка, от ца сво е во!
Это на ше на век тор же ст во! Это мы в на ро де вос -
си я ем кост ра ми!

И прой дут ве ка... и Си рин�пти ца в не бе си
вос по ёт... и на ро дит ся на свет Бо жий но вый

на род... и рас се ет ся по рас ко ло той зем ле, по
ос кол кам ея, по кус кам дым ным, кро ва вым... и
сбе рёт пе пел наш в ки сет, и мо щам на шим даст
обет, и спо ёт нам Иже хе ру ви мы и Веч ную сла -
ву... Да, не Веч ную па мять, а Веч ную Сла ву; во
Сла ве – наш кро во ток; Сла ва жи вая, ей боль -
но; Сла ва – ос но ва и уток; ты приж мись, не во -
пи, боль но бу дет не дол го... мы лю ди... ста нем
Ан ге лы... воз не сём ся... не заг ры зут нас жел тог -
ла зые вол ки... боль пе ре вя жут нам Адом и Ра -
ем... вла сы вь ют ся кост ром... вспо мя ни те нас,
лю дие, мо лит вой�доб ром... мы го рим!.. мы го -
рим... го рим!.. и сго ра ем... 

* * *  

(дер жись креп че)

ТТе бе ска за ти, как на род наш об ни ма ет ся со
смер тию? Не зна ешь. За был уже. А я пом -

ню! Сан ки, са лаз ки за бе чёв ку бе ри! Та щи!
Зим ний день пер ла мут ро вый из нут ри. Во пе чи,
в чу гу не, мам ки ны кис лые щи. Ай да с го ры ка -
тать ся! Вни зу ре ка ле дя ная. Мы ищо де ти. Мы
не жи ли на све те. Вот сей час, тут жи вём. Хо -
лод но! Го лод но! Ве се ло! Сто им на вет ру, на
юру. Сне га бе лый огонь. Го ра над ре кой кру тая.
Ты не свя той. Я не свя тая! Я прос то дев чон ка!
Ты прос то ма лец. Да ле ко во суг ро бе крест�го -
лу бец. Вой не, ведь ме, ко нец! Солн це зла то ль -
ёт! Бе лая кру ча. В не бе сах ту ча. Неж ный снег.
Си ний лёд. На са лаз ки – вер хом! Ты маль чиш -
ка? Ста рик? Те бя вниз столк ну! Ка тись! Ка -
тишь ся?! Ми мо мель ка ет жизнь. Быст ро! Ищо
быст рее! Ищо! Серд цу го ря чо. Дев чон ка! Сме -
лей! Сне гирь на вет ке по ёт, ду ра лей. Не сём ся!
Бе ша но! Впе рёд! Нель зя на зад! Лишь впе рёд!
Толь ко впе рёд! Раз бить ся не хо чу! Боль под пя -
той! Сан ки! Роз валь ни! Стой! Нет! Нет!..

...ник то. Ни ког да. Не ум рёт.
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Аще бо во Іеро са ли ме воз рас тет от Ду ха
Свя та го ве ра и та мо пер вее расп ро ст ра ни ся,
вез де в пра во вер ных воз рас те, а не при де; от
Іеро са ли ма из шед ше уча ху язы ки, но и па ки
возв ра ща ху ся от вос то ку и до по луд не и от за -
па да во Іеро са лим апос то ли, и та мо при бе жи -
ще им бе; во Іеро са ли ме бо и гроб Гос по день и
Пре чис тая Бо го ро ди цы Де вы Ма рии, жи тие и
ус пе ние и гроб ея чю дот вор ный на мес те, на ри -
ца е мем Геп си на нии, пре бы ва ет; но и в день
воск ре се ния на вся ко ле то прес лав но огнь с не -
бе си схо дя, на гро бе Гос под ни во Іеро са ли ме
све щи вжи гая пра вос лав но му пат ри ар ху с
прич том по ю щим: Воск ре се ние Твое, Хрис те
Спа се, ан ге ли по ют на не бе сех. Во ис тин ну
бла гос ло вен Гос подь от Си о на жи вый во Іеро -
са ли ме. И свя тый убо За ха рий ре че: об ра щу ся и
все лю ся пос ре де Іеро са ли ма. На Си он сни де
Іоанн Да мас кин вос петь: ра дуй ся Си о не свя -
тый, ма ти церк вам, Бо жие жи ли ще. В том бо
Гос подь Бог тай ну ве че рю апос то лом по да де,
ра зу мей же цер ковь, и на ре че ю в жи ли ще се бе
до ве ка. Аще бо и чрез трис та лет ис тин ныя
церк ви во Іеро са ли ме не бе, одер жа ния ра ди
му чи те лей ца рей, до ве ли ка го ца ря Конс тян -

ти на; но сих ра ди свя тыя мес та не по ги бо ша.
Пус та бо бысть церк ви Іеро са ли мс кая за не ис -
то в ство жи дов; но бла го да ти Бо жия не ли ши -
ша ся: от всея бо зем ли и мо ря пре хо дят вси и
бла гос ло ве ние ки пя щее от Іеро са ли ма взи ма -
ют, о нем же пи шет Фе о до рит на пса лом сто
перь вый: три лю бе зен бо есть нам Си он, аще и
зе ло пуст бысть, лю би ма же и ка ме ния ра зо ре -
ная и персть рас ко пан ная рат ны ми: па мять бо
сих лю без на есть нас ра ди со де ян ных в нем ве -
ли ких та ин и бла го да тей. Но скра щу за ум но -
же ние сви де тельств: в Кни ге бо о ве ре, в пер -
вом сло ве, яс не уз рит кто.

Че ло бит ная Алек са нд ра, епис ко па Вятс ка го,
к ца рю Алек сею Ми хай ло ви чу
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