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ККу ра тор на шей груп пы чувством так та не
от ли ча лась. Пе ред клас сным ча сом Ва -

лен ти на Гри горь ев на мог ла ос та но вить ся в
две рях ау ди то рии и дол го мол ча смот реть на
нас. Ее ли цо не пред ве ща ло ни че го хо ро ше го.
Ко му�то предс то я ла вы во лоч ка. 

Так бы ло и на этот раз.
– Рая, ты ни че го не хо чешь мне рас ска зать? –

на ко нец спро си ла ку ра тор и, разд ра жен но цо кая
каб лу ка ми, прош ла к пре по да ва тельс ко му сто лу. 

Вмес то име ни Лаб ко вс кой мог ли проз ву -
чать име на Ли ды Хи о ро или Бэл лы Ицек зон.
Дев чо нок в на шей груп пе об ра бот ки ме тал лов
ре за ни ем бы ло все го трое, ос таль ные – ре бя -
та. В груп пу на би ра ли прак ти чес ки од них пар -
ней: счи та лось, что об ра бот ка ме тал лов –
мужс кая про фес сия.

– Рая, я к те бе об ра ща юсь. Ты ни че го не хо -
чешь мне рас ска зать? – на по рис то пов то ри ла
Ва лен ти на Гри горь ев на и вы дер жа ла па у зу. 

Де лать это она уме ла мас те рс ки. Ви ди мо, не
зря го во ри ли, что до на ше го тех ни ку ма Ва лен -
ти на Гри горь ев на пре по да ва ла ли те ра ту ру и
рус ский в те ат раль ном учи ли ще.

Рая Лаб ко вс кая под ня лась. Дев чон кой она
бы ла сим па тич ной: что на зы ва ет ся, со бо ли -
ные бро ви, бе лая ко жа, чет кий ри су нок при -
пух лых губ. От слов Ва лен ти ны Гри горь ев ны
Рая слег ка пок рас не ла. 

Доп рос ку ра то ра сам по се бе удо воль ствие
ни же сред не го. Но, ког да его сви де те ля ми ста -
но вят ся двад цать семь пар ней, лю бой дев чон -
ке на мес те Раи за хо те лось бы про ва лить ся
сквозь оба тех ни ку мо вс ких эта жа.

Рая мол ча ла.
– А по�мо е му, те бе есть что рас ска зать мне.

Кто тот мо ло дой че ло век, с ко то рым те бя вче -
ра ви де ли у две рей об ще жи тия?

– Зна ко мый, – по те ря нно от ве ти ла Рая. И
сов сем ти хо до ба ви ла: – На тан цах поз на ко -
ми лись. Он ме ня про во жал.

– Гром че!
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– Про во жал пос ле тан цев.
– Ой ли?
Рая под ня ла гла за на Ва лен ти ну Гри горь ев -

ну, слов но спра ши ва ла: «А что еще мог ло
быть?»

– Мы взрос лые лю ди, Ва лен ти на Гри горь ев -
на, тре тий курс, – раз дал ся го лос за мо ей спи -
ной. По хо же, не лов ко за про ис хо дя щее бы ло
не толь ко Рае и Ли де с Бэл лой, но и ре бя там. –
Что, дев чон ки не име ют пра ва на тан цы хо -
дить? И что бы по том их про во жа ли?

– Встань, Вик тор! Ты как раз го ва ри ва ешь?!
– взор ва лась Ва лен ти на Гри горь ев на. 

Я ог ля нул ся: Вить ка Кув ши нов, ух мы ля ясь,
под нял ся. Он был по фи гист, как ска за ли бы
сей час. Един ствен ное, к че му от но сил ся
серь ез но, это спор тив ная гим нас ти ка. Он
был чем пи о ном го ро да по прог рам ме кан ди -
да тов в мас те ра.

– Вы – де ти, хо тя счи та е те се бя взрос лы ми!
Я от ве чаю за вас пе ред ва ши ми ро ди те ля ми.
Боль ши н ство – из сёл, а в го ро де мно го соб -
лаз нов! Вас долж но вверх тя нуть, к звез дам, к
свет лым чувствам, а не в под во рот ни!..

– На ча лось, – бурк нул, не под ни мая го ло -
вы, Ро ма Сер бе нюк. Он си дел ря дом со мной.
Ро ма сма хи вал на цы га на: смуг ло ли цый, с
чер ны ми вь ю щи ми ся на кон цах во ло са ми.
Ему яв но не хо те лось, что бы Ва лен ти на Гри -
горь ев на по ня ла, кто это ска зал. Не все та кие
от вя зан ные, как Кув шин чик. По па дать в не -
ми лость к ку ра то ру он не хо тел. Но все же ти -
хо до ба вил: – Вы во ра чи вай те се бя на из нан -
ку… – Это был лю би мый при зыв Ва лен ти ны
Гри горь ев ны на клас сном ча се.

– Да�да, вы во ра чи вай те се бя наиз нан ку, ни -
че го не скры вай те! – не сму ти лась Ва лен ти на
Гри горь ев на, хо тя ее яв но под ка лы ва ли. –
Рая, сей час это преж де все го ка са ет ся те бя. Я
хо чу знать о вас всё. И ни че го смеш но го в этом
нет, Ро ман! Я хо чу, что бы вы рос ли нас то я щи -
ми людь ми, дос той ны ми на ше го об ще ст ва.
Что бы не в под во рот ни и тем ные уг лы вас тя -
ну ло, а в высь, к звез дам – к ли те ра ту ре, к
клас си чес кой му зы ке, к те ат ру!.. 

Это сей час по доб ные сло ва ка жут ся не ес те -
ст вен ны ми, на пы щен ны ми, а в по ру на шей
мо ло дос ти… 

Ва лен ти на Гри горь ев на не о жи дан но за мол -
ча ла. Две сле зин ки по по лз ли по ее ще кам. По -
доб ное слу ча лось и рань ше, но ау ди то рия всё
рав но при тих ла. А я опять по ду мал о пре ды ду -
щем мес те ра бо ты на ше го ку ра то ра. 

Я не лю бил Ва лен ти ну Гри горь ев ну. Не
толь ко за де ма го гию и не иск рен ность. От -
чуж де ние по я ви лось еще во вре мя всту пи -
тель ных эк за ме нов. Кон курс в тех ни кум был
боль шой, на на шу об ра бот ку ме тал лов – че -
ты ре с по ло ви ной че ло ве ка на мес то. Поч ти
как в инс ти ту те. 

Пер вым эк за ме ном был дик тант, от ры вок из
очер ка «Вла ди мир Иль ич Ле нин» Горь ко го.
Там бы ла та кая фра за: «Но вот пос пеш но взо -
шел на ка фед ру Вла ди мир Иль ич, кар та во
про из нес «то ва ри щи». По пра ви лам ор фог ра -
фии по ла га лось бы на пи сать «…кар та во про -
из нес: «То ва ри щи!», что боль ши н ство аби ту -
ри ен тов и сде ла ло. 

Ко неч но, мы еще не зна ли и знать не мог ли,
что мо гут су ще ст во вать ав то рс кие на пи са ние
и пунк ту а ция. Итог дик тан та: из трид ца ти че -
ло век на шей аби ту ри е н тской груп пы пос ле
пер во го эк за ме на от се я лось сем над цать.
Оставшиеся три над цать по лу чи ли по трой ке, в
том чис ле и я, окон чив ший вось мой класс с
пох валь ной гра мо той. 

Ва лен ти на Гри горь ев на тра ди ци он ное на -
пи са ние соч ла за гру бую ошиб ку, а быть мо -
жет, и за по ся га тель ство на ав то ри тет клас си -
ка. Вре ме на к то му рас по ла га ли. Впро чем, у
от се яв ших ся бы ли, на вер но, и дру гие ошиб ки
– нас то я щие. Но выб рать на всту пи тель ный
эк за мен текст с ав то рс ким на пи са ни ем!.. Да
еще в тех ни ку ме, где глав ны ми бы ли ма те ма -
ти ка, соп ро мат, те о ре ти чес кая ме ха ни ка и
дру гие точ ные на у ки!..

«Дур но пах нет», – мно го поз же ус лы шу я по
схо же му по во ду от од но го сво е го стар ше го
кол ле ги. Вско ре пос ле на ча ла уче бы я по нял
по доп ле ку «рез ни» на пер вом эк за ме не. Нуж -
но бы ло сра зу же от се ять как мож но боль ше
аби ту ри ен тов, а по лу чив шим трой ки не дать
сти пен дии. 

Бес ко мп ро ми с сный под рос ток, от но сить ся
к Ва лен ти не Гри горь ев не с ува же ни ем я пос ле
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это го не мог. Впро чем, мое ува же ние ей бы ло
до лам поч ки. Рас по ло же ние ди рек то ра тех ни -
ку ма сток рат важ нее. Или за ву ча, ко то рый,
воз мож но, при ло жил ру ку к это му «про ек ту».

Бы ла у Ва лен ти ны Гри горь ев ны еще од на
ко ро бя щая ме ня чер та. Она мог ла прий ти на
эк за мен, сесть ря дом с при ни ма ю щим его
пре по да ва те лем и про си деть до пос лед не го
сда ю ще го. По доп ле ка бы ла яс на и нам, и пре -
по да ва те лю. Ку ра тор хо те ла сде лать на шу
груп пу луч шей в тех ни ку ме, и при ней, так
тре пет но бо ле ю щей за сво их сту ден тов, пре -
по да ва те лю, ес те ст вен но, бу дет не у доб но ста -
вить тро я ки, а тем бо лее двой ки. 

Так и вы хо ди ло. Ни же чет вер ки ник то в на -
шей груп пе оцен ки не по лу чал, да же «неп ри -
ка са е мые» – так мы на зы ва ли нес коль ких
взрос лых пар ней, отс лу жив ших в ар мии и по -
за быв ших ед ва ли не всё, че му их учи ли в шко -
ле, но ка ким�то чу дом при ня тых в тех ни кум.
Впро чем, ни ка ко го чу да не бы ло. Пос ту пить в
тех ни кум «неп ри ка са е мым» по мог ла Ва лен ти -
на Гри горь ев на, это со вре ме нем всплы ло. Ей
нуж на бы ла опо ра в на би ра е мой груп пе –
взрос лые пар ни, ко то рые ста нут ее во всем
под дер жи вать, а при не об хо ди мос ти и ус ми -
рять нас, не до рос лей. И она не прос чи та лась. 

Ес те ст вен но, от но ше ния меж ду на ми, не -
дав ни ми шко ля ра ми, и «неп ри ка са е мы ми» не
скла ды ва лись. За вет ной меч той боль ши н ства
бы ло ра зоб рать ся с ни ми на вы пу ск ном ве че -
ре. Сде лать это рань ше мы не мог ли – вы ле те -
ли бы из тех ни ку ма с трес ком. 

Но я был бы несп ра вед лив, ут ве рж дая, что
все ми прав да ми и неп рав да ми де лая на шу груп -
пу луч шей в тех ни ку ме, Ва лен ти на Гри горь ев на
за бо ти лась толь ко о сво ей карь е ре. От су т ствие в
за чет ках тро ек поз во ля ло всем нам по лу чать
сти пен дии. День ги бы ли не боль шие, но сов сем
не лиш ние. Да же для го ро дс ких ре бят, ко то рых
до ма всег да на кор мят. А вот мно гим сельс ким
пар ням сти пен дия поз во ля ла учить ся: не каж -
до му род ные мог ли по мо гать.

И все рав но си де ние ку ра то ра на эк за ме нах
«дур но пах ло»! Как и вы бор текс та дик тан та на
всту пи тель ных. 

Сей час, дав но уже взрос лый, я с ус меш кой
вспо ми наю се бя мо ло до го. Прек рас но душ -

ный обол тус! Жизнь не од ноз нач на и про ти во -
ре чи ва. Ис ти на из би тая, но быть ис ти ной от
это го не пе рес та ет. Слу чай с Ро мой Сер бе ню -
ком подт вер дил ее. Цы га но ва тый наш Ро ма
так некс та ти влю бит ся пе ред дип лом ной
прак ти кой, что его че ты ре с лиш ним го да уче -
бы в тех ни ку ме мог ли пой ти ко ту под хвост.
Но об этом поз же.

Про ти во ре чи вость жиз ни сос то я ла еще вот в
чем. Нес мот ря на Ва лен ти ну Гри горь ев ну и на
не об хо ди мость эко но мить каж дую ко пей ку,
жить впро го лодь, но ча ми кор петь над чер те -
жа ми и рас че та ми, тех ни ку мо вс кие го ды тем
не ме нее ста нут для ме ня са мы ми счаст ли вы -
ми. Зву чит неск ром но, но я по ни маю Пуш ки -
на: «Оте че ст во нам Царс кое Се ло!» Алек сандр
Сер ге евич всю жизнь хра нил теп лые чувства к
ли це ис там. Как и я – к сво им од но ку рс ни кам.

Юность во об ще са мая бла го дат ная по ра для
друж бы. Пос ле служ бы в ар мии у ме ня бу дут
хо ро шие зна ко мые, при я те ли, с ко то ры ми
мож но вы пить и отк ро вен но по го во рить о за -
во дс ких де лах. Но нас то я щие друзья ос та нут ся
в ком на те но мер во семь об ще жи тия по ули це
Ле ни нг ра дс кой, да еще в нос таль гии по ним и
по то му вре ме ни.

Мы вмес те хо ди ли на тан цы в клуб же лез но -
до рож ни ков, име ну е мый в оби хо де «же лез -
кой». Вмес те по ши ли се бе мод ные кос тю мы с
пид жа ка ми на од ной пу го ви це, ког да во вре мя
за во дс кой прак ти ки ста ли неп ло хо за ра ба ты -
вать. В сто ло вой бра ли уже не кот ле ты, цве том
и вку сом на по ми нав шие су ха ри, а пол но цен -
ные бифш тек сы, окайм лен ные зе ленью и с
жел тог ла зым яй цом свер ху. Мы по чу в ство ва -
ли се бя не за тур кан ны ми сту ден та ми, а «бе лы -
ми людь ми», ко то рым жизнь улы ба ет ся лас ко -
во и пок ро ви тель ствен но. 

Имен но тог да в на шу ком на ту но мер во семь
за час ти ли на ли тая, креп кая, как ок тябрьс кий
ко чан ка пус ты, Ли да Хи о ро и но са тень кая
Бэл ла Ицек зон. Они при но си ли пи ро ги
собствен ной вы печ ки с лос ня щи ми ся свер ху
ко роч ка ми или по сы пан ный са хар ной пуд рой
«хво рост», ко то рый го то вит ся в ки пя щем мас -
ле. За хо ди ла и Рая Лаб ко вс кая. В от ли чие от
Ли ды и Бэл лы, она, как и мы, жи ла в об ще жи -
тии и блес нуть ку ли нар ным ис ку с ством не
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мог ла. Рая смот ре ла на по фи гис та и гим нас та
Вить ку Кув ши но ва так, что ре бя та дав но по -
ня ли: ни че го им не об ло мит ся. А уж ее кад ру,
за от но ше ния с ко то рым Раю в свое вре мя от -
чи ты ва ла Ва лен ти на Гри горь ев на, тем бо лее. 

По че му дев чон ки так про ник лись к нам, до
сих пор по�нас то я ще му не по ни маю. Женс ким
чуть ем до га ды ва лись, что тех ни ку мо вс кие го ды
ста нут и для них са мы ми па мят ны ми и что ско -
ро жизнь разб ро са ет нас нав сег да? Что семьи,
ко то ры ми они об за ве дут ся, бу дут им до ро ги, но
серд ца все рав но за но ют, ког да в се мей ных аль -
бо мах на ши быв шие од но ку рс ни цы ста нут на -
ты кать ся на вы пу ск ную фо тог ра фию груп пы
об ра бот чи ков? И это то же, как у нас, вы зо вет
пе чаль об ушед шем мо ло дом вре ме ни?..

Где вы те перь, на ши дев чон ки? Где Ви тя
Еде нюк, Ко ля Ага пий, Слав ка Ку сов, дру гие
ре бя та? Жи вы ли? Ведь мы дав но уже не мо ло -
ды, мы «едем с ба за ра». Но я пом ню и люб лю
вас, ре бя та.

По яв лял ся в на шей ком на те и Ро ма Сер бе -
нюк. Его тя ну ло к нам, сельс ким пар ням. Го -
ро дс ким он был но ми наль но, жил Ро ма в при -
го ро де, име ну е мом Ма лё ван кой, боль ше по -
хо див шем на се ло. У Ро мы бы ла уди ви тель ная
ма ма, она са ма пред ло жи ла нам встре чать
празд ни ки в их до ме, го то ви ла стол, на ко то -
рый мы друж но ски ды ва лись. Ме ня по че -
му�то зва ла па ном, воз мож но, из�за польс кой
фа ми лии. Она не де ла ла тай ны из то го, что
Ро мин отец про шел ла ге ря и от то го ра но
умер. По са ди ли его пос ле при со е ди не ния Бу -
ко ви ны к Со ве тс ко му Со ю зу. Яко бы за то, что
был чле ном под поль ной ор га ни за ции, хо тя и
со чу в ству ю щей СССР. 

Это бы ло стран но и в мо ем соз на нии не ук -
ла ды ва лось. Ведь свой, за что в ла ге ря?! Я ве -
рил и не ве рил Ро ми ной ма ме. Боль ши н ство
мо ло де жи счи та ло, что нам по вез ло: мы жи вем
в луч шей стра не ми ра, а от дель ные не дос тат ки
– это вре мен ное. «Ны неш нее по ко ле ние
советских лю дей бу дет жить при ком му низ ме.
Пар тия твер до обе ща ла…» Об этом твер ди ли
по ра дио, пи са ли га зе ты.

Но Ро му всё это, по хо же, ма ло ин те ре со ва ло.
Пос лед нее вре мя он хо дил смур ной, на се бя не
по хо жий. И в тех ни ку ме, и тог да, ког да заг ля -

ды вал в на шу вось мую ком на ту. Он и рань ше
осо бой жиз не ра до ст ностью не от ли чал ся, а те -
перь и вов се выг ля дел по дав лен ным. Ро ма осо -
бен но стал по хож на цы га на, зас той ная тос ка
сты ла в его чер ных гла зах. На все на ши рас -
спро сы ко рот ко от ве чал: «Все нор маль но, па -
ца ны», – дол го у нас не за дер жи вал ся. 

Чувство ва лось, че ло век не на хо дит се бе
мес та, что�то его то мит и му ча ет. По мочь ему
мы не мог ли. Как это сде ла ешь, ес ли он мол -
чит?.. О Ро ми ных неп рос тых от но ше ни ях с
ма лё ва нс кой со сед кой Оры сей нам тог да ни -
че го из ве ст но не бы ло. 

Во вре мя про из во д ствен ной прак ти ки мы
поз во ля ли се бе то, о чем рань ше мог ли толь ко
меч тать. О мод ных кос тю мах, по ши тых в
ателье, я уже го во рил. Но бы ли еще дру гие,
преж де нам не дос туп ные, ра дос ти жиз ни. Нап -
ри мер, дни рож де ния в рес то ра не. Ко неч но, мы
не гу са р ство ва ли, но всё бы ло впол не при лич -
но. На пять руб лей с но са тог да это мож но бы ло
сде лать. И мы ока за лись бы пос лед ни ми жло ба -
ми, ес ли бы не приг ла ша ли на та кие дни рож де -
ния сво их од но ку рс ниц, так из ме нив ших ся к
нам. Един ствен ное не у до б ство сос то я ло в том,
что при хо ди лось пря тать ру ки. На бе лых рес то -
ран ных ска тер тях они бро са лись в гла за. На за -
во де мы час то име ли де ло с чу гу ном, мель чай -
шая струж ка ко то ро го боль ше на по ми на ла
пыль и на дол го въ е да лась в ру ки, осо бен но – в
ла до ни, и по че му�то пах ла пар фю ме ри ей.

По том бы ла пред дип лом ная прак ти ка, го род
Хмель ниц кий, рань ше име ну е мый Прос ку ро -
вым, о ко то ром пи сал в «По е дин ке» Куп рин.
Бе лый мед лен ный дым стру ил ся над ку ча ми па -
лых листь ев в осен них скве рах; мест ный ма ши -
но ст ро и тель ный за вод, вы пус кав ший ре дук то -
ры, один из ко то рых стал те мой мо е го дип лом -
но го про ек та; поч ти иг ру шеч ный че хос ло вац -
кий са мо лет на че ты ре пас са жи ра, на нем мы
пос ле прак ти ки возв ра ща лись в наш го род. И
мод ная пе сен ка (сей час бы ска за ли «шля гер»),
ко то рая на чи на лась сло ва ми: «По пе ре ул кам
бро дит ле то, солн це ль ет ся пря мо с крыш…»
Пе сен ка эта за се ла в па мя ти, ста ла об рам ле ни -
ем пред дип лом ной прак ти ки, хо тя бы ли уже не
ле то, а осень, сен тябрь с ок тяб рем… 
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Оза да чил Ро ма. По тол кав шись нес коль ко
дней на за во де, он уе хал до мой, ни че го нам не
ска зав. Это по том мы уз на ем, что при чи ной бы -
ла лю бовь. Без сво ей Оры си он не мог. Мы Ро му
от ка зы ва лись по ни мать. Лю бовь лю бовью, но
где он возь мет для дип лом но го про ек та ма те ри -
ал? Да и от зыв, что про шел пред дип лом ную
прак ти ку, ему, как и всем нам, нуж но бы ло
предс та вить в тех ни кум. Де ло серь ез ное, это не
па ру про гу лять. В об щем, мы не до у ме ва ли.

И, мож но ска зать, изу ми лись, ког да не уви -
де ли Ро му в прос тор ном ка би не те чер че ния,
ко то рый нам, дип ло ман там (зву чит!), вы де ли -
ли для ра бо ты. Ва лен ти на Гри горь ев на, заг ля -
нув как�то и об е жав нас взгля дом, спро си ла:

– А что с Сер бе ню ком? Бо ле ет? По че му не
за ни ма ет ся дип лом ным про ек том?.. 

Ва лен ти на Гри горь ев на по�преж не му ин те -
ре со ва лась на шей груп пой, хо тя ку ра то ром
уже не бы ла. Она вы во ди ла в пе ре до ви ки но -
вую тех ни ку мо вс кую груп пу – «бук ва рей».
При встре че с ней я здо ро вал ся, хо тя и сдер -
жан но. Выг ля деть жло бом при всем мо ем от -
но ше нии к ней не хо те лось.

– Так что с Сер бе ню ком? К не му кто�ни -
будь хо дил, уз на вал?

К Ро ме мы хо ди ли, я в том чис ле. Ок ра и на
есть ок ра и на. За бо ры, раз би тый ас фальт, ед ва
при сы пан ный пер вым снеж ком, тре щат под
но га ми по дер ну тые неп роч ным ль дом лу жи...
До ма Ро мы не ока за лось, мать пос ла ла за ним
сест ру, та кую же смуг лую и кур ча вую, как он.
Су дя по все му, она знала, где мо жет быть брат.
Не сра зу, но Ро ма по я вил ся, и по ли цу бы ло
вид но, нас коль ко не ин те рес ны ему и мы, и
всё, что мо жем ска зать. Ро ма жил сво ей по та -
ен ной, нам не по нят ной жизнью. 

На на ши сло ва, что, не за щи тив дип лом, он
те ря ет че ты ре го да, что нап рас ны ми ока жут ся
и соп ро мат, и те о ре ти чес кая ме ха ни ка, и выс -
шая ма те ма ти ка, и кро пот ли вое ма ши но ст ро -
и тель ное чер че ние, Ро ма улы бал ся со снис хо -
ди тель ным ви дом, буд то знал что�то нам не -
дос туп ное. 

– Сам по ду май, ос та лось за щи тить дип лом -
ный про ект – и всё!.. – убеж да ли мы. – Смо -
тай ся в Хмель ниц кий, ска жи, мать тя же ло бо -
ле ла, те бя сроч но выз ва ли. Ну, пос та вишь бу -

тыл ку ру ко во ди те лю прак ти ки, он му жик нор -
маль ный. По мо жет по�быст ро му ма те ри ал
соб рать, от зыв на пи шет…

Ро ма хмык нул:
– Я и без дип ло ма про жи ву. Ар мию отс лу жу

и пой ду ста ноч ни ком на за вод. Всё нор маль -
но, па ца ны.

– Ты по ду май!
– А че го ду мать. Я всё ре шил.
Бы ло еще нес коль ко по хо дов на Ма ле ван ку.

Ро му нам так и не уда лось уго во рить. А шел
уже де кабрь, до за щи ты дип ло мов ос та ва лось
две не де ли. Мы сми ри лись. Ну, не хо чет че ло -
век!.. Да и не ре аль но за две не де ли сде лать
рас че ты, на чер тить об щий вид ре дук то ра, де -
та ли ров ку, схе му по точ ной ли нии, на пи сать
по яс ни тель ную за пис ку стра ниц на пять де -
сят… В кон це кон цов Ро ма взрос лый че ло век,
это его жизнь, ему ре шать.

Мы так и ска за ли Ва лен ти не Гри горь ев не,
ког да она в оче ред ной раз заг ля ну ла в чер теж -
ный ка би нет и спро си ла о Сер бе ню ке. Ва лен -
ти на Гри горь ев на под жа ла гу бы и за пи са ла Ро -
мин ад рес. Я про се бя ус мех нул ся: сей час�то
че го она су е тит ся? Ка кая ей ко рысть? Пусть
вы во дит в пе ре до ви ки «бук ва рей», ук реп ля ет
свой ав то ри тет луч ше го ку ра то ра. На ша груп па
– от ра бо тан ный ма те ри ал… 

Что Ва лен ти на Гри горь ев на го во ри ла Ро ме,
ка кие при во ди ла до во ды, мы не уз на ли. А Ро ма
от мал чи вал ся, ког да че рез нес коль ко дней
все�та ки по я вил ся в ка би не те чер че ния. Ока за -
лось, ус пел съ ез дить в Хмель ниц кий и при вез ти
все нуж ное для ра бо ты над дип ло мом – пос ту -
пил так, как мы ему бе зус пеш но втол ко вы ва ли.
Од на ко сде лать рас че ты и три, а то и че ты ре ват -
ма на чер те жей он все рав но не ус пе вал.

Но у не го бы ли друзья. Всей ком на той но мер
во семь мы на ва ли лись на Ро мин дип лом ный
про ект, отс та вив на вре мя свои. Хо тя и до сад -
но бы ло знать, что Ва лен ти ну Гри горь ев ну он
пос лу шал ся, а нас нет, мы по мог ли сде лать
рас че ты, на чер тить и об щий вид ре дук то ра, и
де та ли ров ку. А по яс ни тель ную за пис ку Ро ма
на пи сал сам – по черк дол жен быть его. В тех -
ни ку ме за этим сле ди ли.

За нес коль ко дней до но во го, ты ся ча де вять -
сот шесть де сят шес то го го да на ша груп па об -
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ра бот ки ме тал лов ус пеш но за щи ти лась. В том
чис ле и Ро ма Сер бе нюк. «Неп ри ка са е мых» мы
не взду ли – как�то не до то го бы ло. Для боль -
ши н ства ре бят нас ту па ла но вая жизнь: нам
при нес ли по ве ст ки. В на ча ле ян ва ря поч ти
всю груп пу при зы ва ли в ар мию. Вре мя бы ло
не при зыв ное, не осень, но, ви ди мо, план го -
ро дс ким во ен ко ма том вы пол нен не был, и по -
то му выш ло так.

Про во жа ли нас с пло ща ди у клу ба же лез но -
до рож ни ков – «же лез ки», в ко то рую мы хо ди -
ли на тан цы. Про во жа ю щих бы ло мно го. Из
рай це нт ра при е ха ли мои ро ди те ли, ма ма сто я -
ла у ок на ав то бу са, сни зу смот ре ла на ме ня,
под бо ро док ее дро жал. Слез я не лю бил, ма ма
про во ди ла под гла за ми ру кой, по ка зы ва ла ла -
донь: мол, су хая, не пла чу. 

– Где твоя Оры ся? – по вер нул я го ло ву к Ро -
ме. Как и в тех ни ку мо вс ких ау ди то ри ях, си де -
ли мы в ав то бу се ря дом. – По ка жи, а то я толь -
ко слы шал, а ни ра зу её не ви дел.

– У ме ня с ней всё. За вя зал, – не сра зу от ве -
тил Ро ма. – Ска зал, что бы не при хо ди ла.

– То есть? – уди вил ся я. – Су мас шед шая
лю бовь, чуть без дип ло ма не ос тал ся – и по жа -
луйс та!..

– Го ря чая слиш ком. Ска за ла, без **** уже не
мо жет.

– Мо жет, за во ди ла те бя?
– Нет. Я ее знаю.
Зас ту чал дви га тель ав то бу са, ЛАЗ стал мед -

лен но вы би рать ся из тол пы. Я при ник к ок ну,
смот рел на ро ди те лей: ма ма, не та ясь, пла ка -
ла, отец про щаль но под нял ру ку.

Я с об лег че ни ем вздох нул. Не люб лю про -
ща ний и слез.

– Не по ни маю я те бя, чу вак! – с до са дой
ска зал я. – Раз ве пло хо, ес ли кадра го ря чая?
Луч ше, ког да ле жит брев ном?

Проп лы ва ли за ок на ми не по во рот ли во го
ЛА За ули цы, ко то рых мы три го да не уви дим.
Мельк ну ла ми ли цейс кая буд ка у спус ка на
ули цу Ле ни на.

Ро ма мол чал.
– Она ме ня из ар мии не дож дет ся. Тра хать ся

бу дет, – на ко нец вы да вил он. – Че го я бу ду пе -
ре жи вать, му чить ся? Луч ше сра зу за вя зать.

– От ку да зна ешь, что не дож дет ся?

– Знаю! – от ре зал Ро ма и зло взгля нул на ме ня.
Я за мол чал. В са мом де ле, с ка кой ста ти ле зу

в чу жие де ла? Здесь Ро ме ре шать, он луч ше
свою Оры сю зна ет. 

Ав то бус ос то рож но спус кал ся по кру той
ули це Ле ни на. По бо кам проп лы ва ли до ма
ста рин ной клад ки. На тро ту а рах ле жал на топ -
тан ный снег. Еще бы, на ча ло ян ва ря. Про -
щай те, Чер нов цы!..

По ло жи тель ная сто ро на ар мейс кой служ бы
в том, что есть вре мя ду мать, осо бен но в ка ра -
у лах. Ус та вы пус то ту в ду ше за пол нить не мо -
гут, в ка кой�то ме ре ее за пол ня ли пись ма от
ре бят и ро ди те лей, но не всю. С Ро мой я то же
пе ре пи сы вал ся, но об Оры се в его пись мах не
бы ло ни сло ва. Я не спра ши вал.

Хо дишь по пе ри мет ру пос та, на пле чо да вит
ре мень АКМ, по яс от тя ги ва ет под су мок с дву -
мя рож ка ми, ту го на би ты ми пат ро на ми. Не
от пус ка ют мыс ли о «граж дан ке», о ком на те
но мер во семь, о на шей груп пе об ра бот чи ков,
о ро ди те лях, с ко то ры ми тол ком не поп ро щал -
ся, при ду рок. Я пы тал ся ра зоб рать ся в сво ей
двад ца ти лет ней жиз ни и во мно гом дру гом, в
от но ше нии к Ва лен ти не Гри горь ев не в том
чис ле. Ар мейс кая пов сед нев ность на мно гое
зас тав ля ла взгля нуть ина че – трез вее, без мо -
ло дой фа на бе рии.

Ва лен ти на Гри горь ев на мне не нра ви лась,
ос но ва ния для это го бы ли. Но вот ведь па ра -
докс. Да же не бе зуп реч ны ми сво и ми пос туп -
ка ми она мно гим по мог ла. Не го во рю уж о
слу чае с Ро мой Сер бе ню ком. Бла го да ря ей он
и окон чил тех ни кум. На ша по мощь, ко то рой
мы в ду ше гор ди лись, не по на до би лась бы, ес -
ли б не Ва лен ти на Гри горь ев на. Взрос лая
жизнь в са мом де ле слож на и не од ноз нач на,
как ни из би то это зву чит. Она не ариф ме ти ка,
она – ал геб ра. И всё же, всё же…

Прий ти к од ноз нач но му вы во ду я так и не
смог. Го ло вой все по ни мал, серд цем – нет.
Мо жет, по то му ни ра зу и не на пи сал на шему
быв ше му ку ра то ру из ар мии – бо ял ся быть не -
иск рен ним, сфаль ши вить. 

Толь ко од наж ды позд ра вил отк рыт кой с
Вось мым мар та. 
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РРаз мыш ляя о несп ра вед ли вос ти жиз ни (с
воз рас том – поч ти спо кой но, без го ре чи),

я на ты ка юсь на рос кош ную те нис тую зе лень
Пар ка име ни Ни за ми, на кри ки смуг лых бо -
лель щи ков вок руг имп ро ви зи ро ван но го рин -
га в од ном из его угол ков, на бе лый ки тель па -
пы с ор де нс ки ми план ка ми, на ма ми но на ряд -
ное креп де ши но вое платье, на раз дав лен ные
яго ды пе рез рев ше го ту тов ни ка вдоль до ро жек
пар ка и фи о ле то вые кляк сы от них… 

До мой офи це ров от пус ка ли не о хот но, да же
по воск ре сень ям. Па пин ар тил ле рийс кий
полк был рас по ло жен на од ном из ост ро вов,
прик ры вав ших вход в ба ки нс кую бух ту. От сю -
да, ви ди мо, и эти стро гос ти, до пол ни тель но
нак ла ды ва е мые и на без то го стро гую ар мейс -
кую жизнь. И ес ли па па по лу чал уволь не ние
на воск ре сенье, для на шей семьи это бы ло
празд ни ком.

Мне труд но предс та вить жизнь ре бят, у ко -
то рых не бы ло от цов, хо тя вре мя шло пос ле -
во ен ное и у мно гих от цы не вер ну лись с
фрон та. Труд но, на вер но, еще по то му, что
семьи офи це ров и свер хсроч ни ков жи ли обо -
соб лен но в во ен ном го род ке и с бы том граж -
да нс ко го на се ле ния поч ти не стал ки ва лись.
Как мож но об хо дить ся без вол ну ю ще го за па -
ха пор ту пеи, ко то рую па па сни мал, пе рес ту -
пив по рог до ма? Без за па ха «Каз бе ка» в рос -
кош ной ко роб ке с чер ным всад ни ком в бур ке
на фо не бе лых гор? Как не за ми рать от пре -
дан нос ти и люб ви, ког да па па ми мо хо дом
гла дил пол ной сво ей ла донью твою го ло ву?
Как не оти рать ся воз ле не го весь воск рес ный
день, вы зы вая не до воль ство ма мы, ко то рая
то же сос ку чи лась по не му?..

С па пой бы ло ин те рес но, он был ве се лый
вы дум щик. За жи вой предп ри им чи вый нрав
па па дал мне до маш нее имя Ком мер сант,
бра ту Лё не – Бух гал тер. Лё ня был блед ный,
ти хий, пе ре бо лев ший ма ля ри ей и действи -
тель но на по ми нал невз рач но го кон то рс ко го
слу жа ще го. Воск рес ные лет ние ве че ра семья
не ред ко про во ди ла на са мо дель ной ска мей ке
воз ле на ше го щи то во го до ма, и па па, нап ри -
мер, мог объ я вить кон курс меж ду мной и
млад шим бра том на луч шее ис пол не ние сти -
хот во ре ния или пес ни. 
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На гла зах то нул за кат в не да ле ком Кас -
пийс ком мо ре, сто я ла ред кая для Ап ше ро на
без вет рен ная по го да. Мы с Лё ней ста ра лись
изо всех сил. По бе ди тель пре ми ро вал ся тре мя
руб ля ми. По беж ден но го ум ный па па то же
ода ри вал тре мя руб ля ми, да бы не выз вать
неп ри яз ни к бра ту и скра сить по беж ден но му
го речь по ра же ния.

Но ин те рес ней все го бы ли воск рес ные по -
хо ды в Парк куль ту ры и от ды ха име ни Ни за -
ми. В по ру на ше го детства это был ед ва ли не
един ствен ный зе ле ный ост ро вок, оа зис не по -
да ле ку от во ен но го го род ка. Всё ос таль ное бы -
ло при выч ным и убо гим – ас фальт, об шир ные
проп ле ши ны пес ка и чах лые де рев ца, ко то рые
ни как не мог ли по�нас то я ще му при жить ся в
су хой, про пи тан ной нефтью зем ле, ша ры не -
со мой вет ром верб люжь ей ко люч ки. 

В зе ле ном раю Пар ка Ни за ми лег ко бы ло
предс та вить Тар за на, за та ив ше го ся в кро нах
вы со ких де ревь ев (фильм о ди ком че ло ве ке три -
ум фаль но шел по стра не), но ря дом с на ми был
па па в сво ем бе лом вы ход ном ки те ле с план ка -
ми наг рад на гру ди, и мы ни че го не бо я лись.

– Ин те рес но! – ска зал од наж ды па па, ос та нав -
ли ва ясь у вхо да в парк. – Пер ве н ство по бок су
сре ди мо ло де жи… Как, хлоп цы, пос мот рим?

На фа нер ном стен де для объ яв ле ний был
прик реп лен лист бе лой плот ной бу ма ги. На
нем изоб ра жа лись сто я щие один нап ро тив
дру го го два че ло ве ка в длин ных тру сах и с
боль ши ми ко рич не вы ми ку ла ка ми. Смот ре ли
они друг на дру га, наг нув го ло вы, ис под лобья.
Но ги у бок се ров бы ли по лу сог ну ты, ка за лось,
пар ни вот�вот нач нут при се дать, как во вре мя
физ за ряд ки.

– Обыч ный мор до бой, ни че го хо ро ше го, –
осуж да ю ще отоз ва лась ма ма. – Не че го им на
это смот реть.

– Не ска жи. Бу ду щим муж чи нам на до уметь
дать сда чи. Как, хлоп цы, пос мот рим?

Лё ня по при чи не ма ло ле т ства собствен но го
мне ния не имел, а мне бы ло ин те рес но, хо тя о
бок се я поч ти ни че го не знал. Эра те ле ви зо ров
прак ти чес ки еще не нас ту пи ла. Од на ко боль -
шие ко рич не вые ку ла ки впе чат ля ли. Ре бя та в
во ен ном го род ке до воль но ре гу ляр но дра лись.

– Пап, а что у них та кое на ру ках?

– Как – что? Спе ци аль ные бок се рс кие пер -
чат ки, по ра бы уже знать!.. Фильм та кой был,
«Пер вая пер чат ка». Не смот рел?

– От ку да им знать? Фильм до во ен ный, –
всту пи лась ма ма. И тут же опять не до воль ным
го ло сом вы ра зи ла свое от но ше ние к бок су: –
Лад но, пош ли в парк, а то как при лип ли!..

Пер вым де лом бы ла ка ру сель. Ма ма вол но -
ва лась, не стош ни ло бы ме ня или Лё ню. Но,
как пра ви ло, об хо ди лось. По том шел тир, в
ко то ром мож но бы ло вы иг рать приз. Од на ко
циф ры на «бом бах» (их сбра сы вал са мо лет,
сколь зя щий по тро си ку и за пус ка е мый точ -
ным выст ре лом) ни как не скла ды ва лись в
при зо вую сум му.

«Жу лик! – го во рил па па о смуг ло ли цем че -
ло ве ке, рас по ря жав шем ся в ти ре, и уво дил
нас. Пор тить вы ход ной ему не хо те лось, и он
до бав лял ед ва ли не с вос хи ще ни ем: – Это ж
на до так по доб рать на бом боч ках циф ры, что -
бы ник то вы иг рать не мог!..»

– А не про гу лять ся ли нам, хлоп цы? – на ко -
нец спра ши вал па па, ког да семья, прой дясь по
пар ку и по бы вав ед ва ли не на всех ат трак ци о -
нах, опус ка лась на ка кую�ни будь из рей ча тых
ска ме ек в те ни. – Пусть ма ма по ка по чи та ет,
не бу дем ей ме шать. Я пра виль но, ма ма, го во -
рю? – И ед ва за мет но под ми ги вал нам.

Мы с Лё ней дав но жда ли этих слов. Но у ма -
мы бы ли при чи ны с по доз ре ни ем от нес тись к
па пи ным сло вам. Под няв от кни ги ли цо (вы -
ход ное креп де ши но вое платье пред по ла га ло и
кни гу в ру ках, и те нис тую ска мей ку, и пос -
луш ных вос пи тан ных де тей, как в лю би мых
ма мой кни гах), ма ма ис пы ту ю ще смот ре ла на
па пу. И, вы па дая из об ра за, на вся кий слу чай
гро зи ла паль цем:

– Смот ри те мне! А то пос ле каж до го воск ре -
сенья у них гор ло бо лит!..

– Ну что ты! – Па па в ос ко рб лен ном не -
доумении под ни мал пле чи с зо ло ты ми по го -
на ми на бе лом ки те ле. – Мы и близ ко к ка фе
не по дой дем!.. Обе ща ем, хлоп цы?

Мы с бра том то роп ли во ки ва ли, про се бя
опа са ясь, что па па в са мом де ле вы пол нит обе -
ща ние и мо ро же но го нам се год ня не ви дать
как сво их ушей, по край ней ме ре, столь ко,
сколь ко за хо тим. 
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На отк ры той ве ран де ка фе упо и тель но слад -
кое мо ро же ное по да ва ли в за по тев ших ме тал -
ли чес ких ва зоч ках. До сих пор чувствую паль -
ца ми хо лод этих блес тя щих глад ких ва зо чек.
Плом бир был ес ли уж не вер ши ной на ше го
воск рес но го счастья, то од ним из его пи ков. И
пусть на сле ду ю щий день у нас бо ле ло гор ло и
ма ма, ру гая уе хав ше го ран ним ут ром на служ -
бу лу ка во го па пу, зас тав ля ла по лос кать гор ло
про тив ной мар ган цов кой.

В тот раз все выш ло по�дру го му.
– Сна ча ла пос мот рим бокс, – ре шил па па,

ед ва мы отош ли от рей ча той ска мей ки, на ко -
то рой ос та лась ма ма с кни гой. Он прис лу ши -
вал ся к кри кам и свис ту со сто ро ны лет не го
те ат ра. – Бокс учит му же ст ву. Пош ли! – и по -
вел нас к за тя ну тым плю щом ре шет ча тым сте -
нам не да ле ко го лет не го те ат ра.

– А мо ро же ное?.. – друж но за ны ли мы с
Лёней.

– Бу дет вам и мо ро же ное. Но по том. 
На сце не лет не го те ат ра боль шим квад ра том

бы ли на тя ну ты ве рев ки (поз же я уз нал, что их
на зы ва ют ка на та ми, а сце на бы ла рин гом), за
ве рев ка ми, как на афи ше при вхо де в парк,
топ та лись два взрос лых пар ня. Оба в май ках и
длин ных тру сах, на ру ках – боль шие ко рич не -
вые пер чат ки, о ко то рых я уже знал, что они
бок се рс кие. 

Раз ни ца бы ла лишь в том, что пар ни не за -
мер ли на мес те, как на афи ше, а пры га ли один
вок руг дру го го, но ро вя уда рить. Ря дом с ни ми
все вре мя су е тил ся ка кой�то че ло век в чер ных
брю ках, бе лой ру баш ке и с уси ка ми, как у
Чар ли Чап ли на. Это, объ яс нил па па, был ре -
фе ри, то есть судья.

Бо лель щи ки на лав ках пе ред сце ной ра до ст -
но во пи ли, ес ли удар ко го�ни будь из бок се ров
при хо дил ся в ли цо или го ло ву про тив ни ка.
«Врежь ему от ду ши!», «За ва ли его!» и что�то
еще, но по�азер байд жа нс ки. В во ен ном го род -
ке, ког да ре бя та дра лись, по яв ля лись их ма мы
или ка кие�ни будь дру гие тёт ки, сты дя и ру га -
ясь, раз го ня ли дра чу нов. А здесь че ло век с
чап ли нс ки ми уси ка ми да же не ду мал сты дить
и раз го нять. Бо лель щи ки же бур но ра до ва лись
каж до му удач но му уда ру и в азар те да же вска -
ки ва ли на лав ки. 

У бок се ра в си ней май ке уже был раз бит
нос, кровь по гу бам сте ка ла на под бо ро док.
Ви деть это бы ло неп ри ят но, а пар ня жал ко.
Ког да судья что�то крик нул и, взяв его за ло -
коть, по вел в об ра зо ван ный ве рев ка ми угол,
я по ду мал, что дра ке под наз ва ни ем «бокс»
ко нец. Но жен щи на в бе лом ха ла те вы тер ла
пар ню ском кан ным бин том под бо ро док и
нос и кив ну ла судье: мож но про дол жать.
Тот, все так же дер жа пар ня за ло коть, по вел
его в центр рин га. Там, не тер пе ли во пе ре ми -
на ясь, до жи дал ся ко ре нас тый со пер ник в
крас ной май ке. 

«Бокс!» – ско ман до вал судья и отс ко чил в
сто ро ну. Ко ре нас тый сра зу же уда рил, и его
про тив ник рух нул. Свист и вос тор жен ные
воп ли зри те лей бы ли, на вер но, слыш ны во
всех угол ках пар ка. 

Судья, нак ло нив шись над ле жа щим, стал
го во рить что�то от ры вис тое и в такт взма хи вал
ру кой. «Отк рыл счет, – ска зал па па, не от ры -
вая глаз от рин га. – Ес ли сей час не под ни мет -
ся – но ка ут, про иг рал!» Мне по ка за лось, что и
на на ше го обыч но доб ро душ но го ве се ло го па -
пу по дей ство вал об щий азарт. 

Ле жа щий бок сер с тру дом под нял ся, при нял
стой ку, да же по пы тал ся уда рить про тив ни ка в
крас ной май ке, од на ко но ги пло хо дер жа ли
его, и он про мах нул ся. «Всё, поп лыл», – ска -
зал па па с до са дой. Крас ный бок сер уда рил
точ но, и си ний опять упал. Судья и на этот раз
на чал счи тать, нак ло нив шись над ним и взма -
хи вая ру кой. Но са мое боль шее, что су мел сде -
лать си ний, – это не на дол го встать на чет ве -
рень ки. По том опять за ва ли вал ся на бок.
Кровь из но са тек ла на дос ки сце ны.

– Де сять! – за кон чил счи тать судья. – Но ка ут!
Разд ви нув ка на ты, на рин ге по я ви лись два

креп ких пар ня и пос та ви ли на но ги упав ше го.
В их дви же ни ях и на ли цах бы ло през ре ние.
Сла бак!.. Судья взял про иг рав ше го за за пястье
вы ше пер чат ки, с дру гой сто ро ны, при тан цо -
вы вая и всем сво им ви дом по ка зы вая, что го -
тов еще раз как сле ду ет вре зать, к судье приб -
ли зил ся вто рой бок сер. Судья взял и его за за -
пястье. Зри те ли вос тор жен но зас вис те ли и
при ня лись то пать но га ми по гул ко му до ща то -
му по лу лет не го те ат ра.
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Ког да был объ яв лен по бе ди тель и пер чат ка
крас но го взле те ла вверх, на рин ге по я вил ся
ка кой�то че ло век в кос тю ме и, нес мот ря на
жа ру, в галс ту ке. В ру ках у не го блес тел ку бок.
По хо жие сто я ли в угол ке спор тив ных дос ти -
же ний на шей шко лы. Я уже знал, что за во е -
вать ку бок очень по чет но.

– Так это был фи наль ный бой, ока зы ва ет ся,
– с не ко то рым ра зо ча ро ва ни ем за ме тил па па,
поч ти не слу шая че ло ве ка в кос тю ме с галс ту -
ком. – Мы опоз да ли, к са мо му кон цу приш ли!
Черт, жал ко!..

Но ме ня по ра зи ло дру гое. Муж чи на в кос -
тю ме про тя нул ку бок не то му, кто ед ва дер -
жал ся на но гах и был весь в кро ви, а бок се ру в
крас ной май ке. 

Я изум лен но пос мот рел на па пу. По че му?..
Ма ло то го, что до кро ви по би ли, так еще ку -
бок да ли дру го му! Раз ве это спра вед ли во? Раз -
ве чест но?..

Па рень с куб ком, не ук лю же за жав его в
негнущейся пер чат ке, про дол жал при тан цо -
вы вать в бок се рс кой стой ке. Вре мя от вре ме ни
он, выб ра сы вая впе ред сво бод ную ру ку, буд то
на но сил уда ры. Зри те ли вок руг нас вос тор -
жен но ора ли.

– Жизнь – тет ка су ро вая, сла бых не лю бит,
– отоз вал ся па па на мой удив лен ный взгляд. –

Умей быть силь нее, умей по беж дать!.. – он
взял нас с Лё ней за ру ки и по вел к вы хо ду из
зе ле но го те ат ра. – Ну что, ре бя та, те перь по
мо ро же но му? Как вы?

– Я не хо чу, пап…
Отец нак ло нил ся ко мне, мол ча посмот рел в

гла за.
– Это прой дет, сы нок, – нег ром ко ска зал

он. – Так бы ва ет. Ду ма ешь, крас но го не би ли?
Не ва лял ся он на по лу?.. Глав ное – под нять ся
и дать сда чи. При вы кай к жиз ни, ты муж чи на.
И те бя бу дут бить, и ты бу дешь.

Я мол чал, ед ва не пла ча. 
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