
Со ло вец кий Ла би ринт поз вал ме ня в се ре ди не
зи мы, как раз на мой день рож де ния. 

Приш лось со би рать ся и ехать. Луч шее вре мя
для Бе ло го мо ря и Со ло вец ких ост ро вов –

ко рот кое се вер ное ле то, бе лые но чи. 
И вот я здесь, а Се вер по ет мне свою пес ню.

Кам ни

Пер вым де лом, ко неч но, я пош ла на Мыс Ла би -
рин тов на Боль шом Со ло вец ком ост ро ве –

раз поз ва ли, на до по ка зать ся, поз до ро вать ся. 
«Тан цу ю щие» бе ре зы, ска зоч ные ели, по рос -

шие мхом, и со вер шен но пот ря са ю щие кам ни.
Этот пей заж выг ля дит внев ре мен ным и ве ли че -
ст вен ным, слов но лю дей нет и в по ми не.

Кам ни я не зря от ме ти ла. Здесь это от дель ная,
вы да ю ща я ся фор ма жиз ни. Я не шу чу! Ни ког да не
ви де ла та ких са мо дос та точ ных кам ней, пол ных
чувства собствен но го дос то и н ства и зна чи мос ти!
Они прив ле ка ют вни ма ние, при су т ству ют в
прост ра н стве важ но и ве со мо. Каж дый точ но на
сво ем мес те, как пред ме ты на ал та ре. 

Поз же, поб ро див по ост ро ву и ос во ив шись, на -
чи наю ощу щать, что все кам ни здесь еще и свя за -
ны во е ди но, как гри бы гриб ни цей или де ревья
кор не вой сис те мой: взя ла в ру ки один и чет ко по -
чу в ство ва ла, что он не сам по се бе, а часть че -
го�то боль ше го. И че рез этот конк рет ный мож но
до тя нуть ся до лю бо го дру го го. 

Не слу чай но в лап ла н дском ша ма низ ме ра бо та с
кам ня ми – соб ран ны ми в Ла би рин ты и сей ды – за -
ни ма ла важ ней шее мес то. Ка мен ные сей ды, как
куль то вые со ору же ния древ них са амов (они же ло -
па ри, лап ла нд цы), счи та лись оби та ли ща ми ду хов и,
по ми мо про че го, восп ри ни ма лись как вра та меж ду
ми ра ми. Мно го пре да ний свя за но с сей да ми. Од но
из них сох ра ни ло опи са ние та ко го «пе ре хо да», ког да
заб лу див ший ся в пур ге охот ник, обой дя ме га лит,
вне зап но ока зал ся в ином ми ре, на се лен ном счаст -
ли вы ми пред ка ми. На хо дясь «в гос тях», охот ник пе -
реж дал пур гу и вновь вер нул ся в наш мир. 

Пос ле Мы са Ла би рин тов – ку да же без это го? –
отп рав ля юсь в Со ло вец кий мо нас тырь. То же,
кста ти, сло жен ный из кам ня. Срав ни ваю их про
се бя. Со лов ки из ве ст ны в пер вую оче редь Мо нас -
ты рем и лишь во вто рую – Ла би рин та ми. Что
впол не за ко но мер но: Мо нас тырь не ве ро ят но «го -
вор лив», изо всех сил прив ле ка ет к се бе вни ма -
ние: рек ла ма, экс кур сии, отк рыт ки, кни ги, знач ки
и т.п. Ла би рин ты – «мол чу ны» (нет ни ка кой рек ла -
мы, су ве нир ки, отк ры той ин фор ма ции о них в ра -
зы мень ше). И во об ще хоть сколь ко�то из вес тен
толь ко один из них – Ла би ринт на Боль шом За яц -
ком ост ро ве. Хо тя на ост ро вах Бе ло го мо ря их де -
сят ки! Слов но гла за от во дят не нуж ным лю дям.
При этом чувствую, что Ла би рин ты, не сом нен но,
го раз до мощ нее Мо нас ты ря. Взять хоть бы та кой
по ка за тель: за нес коль ко ты сяч лет сво е го су ще -
ст во ва ния они в боль ши н стве сво ем су ме ли сох -
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ра нить це ло ст ность,  толь ко ук ры лись мха ми и ли -
шай ни ка ми. Их не сок ру ши ли ни ве ка хрис ти а н -
ства, ярост но ис ко ре няв ше го все язы чес кое на
этих зем лях, ни со ве тс кая власть. Тог да как Мо -
нас тырь, хоть и бо лее мо ло дой, не смог се бя убе -
речь от невз год, а в ХХ ве ке из ряд но пост ра дал –
от со ве тс кой влас ти – и дол го на хо дил ся в за пус -
те нии. Мо жет, мо на хи�стро и те ли, в от ли чие от са -
амов, не зна ли, что мест ные кам ни – еди ная сис -
те ма и у каж до го в ней свое мес то?

Лес

На Со лов ках со вер шен но вол шеб ный лес – он
то же как от дель ное жи вое су ще ст во, еди ный

ор га низм. Ель ни ки, сос ня ки, кри во лесье, неп ро хо -
ди мые бо ло та с рос сыпью ягод, мхи и ли шай ни ки.

Лес ные сло ва за ме ча тель ны, а боль ши н ство
со вер шен но мне нез на ко мы. По пов ник, ко шачья
лап ка, звезд ча тый го ро шек, зо ло тар ник, по ле вая
ря бин ка, кип рей. Брус ни ка, чер ни ка, го лу би ка,
клюк ва, мо рош ка. Кле вер, ов ся ни ца, ли сох вост.
Ве реск, пу ши ца, ба гуль ник. Вол че я год ник обык -
но вен ный, люб ка дву ли ст ная, ят рыш ник ши ро ко -
ли ст ный, гир чов ник се вер ный, гор чи ца морс кая
арк ти чес кая. Ли сох вост зву чит ми лее все го!

Вспо ми наю здесь кар ти ны Конс тан ти на Ва силь е -
ва, пос вя щен ные ма гии Рус ско го Се ве ра. Она
действи тель но здесь – лишь ру ку про тя нуть! Язы че -
ст во про пи са но в прост ра н стве боль шу щи ми бук -
ва ми! Нес мот ря на все по пыт ки сна ча ла хрис ти а н -
ства, а по том и со ве тс кой влас ти – че рез хищ ни чес -
кую вы руб ку ле са в го ды ГУ ЛА Га – ис ко ре нить его,
са мо ут вер дить ся на его мес те. Лес по хож на Со ля -
рис Ле ма: оду шев лен ная сти хия со сво ей внут рен -
ней жизнью, вне че ло ве чес кая, не по дв ла ст ная со -
ци у му. Как и Ла би рин ты, ук ром ная, нег ром кая, уме -
ю щая от во дить гла за слу чай ным лю дям. 

Это чу до не сут в се бе и от дель ные де ревья, да -
же в жи лой час ти ост ро ва. Так, с пер во го дня при -
ез да в ок но сто ло вой я ви де ла вы со кую за сох шую
сос ну без вер ши ны. Она пос то ян но тре бо ва ла
вни ма ния, приг ла ша ла в гос ти. Ве ли че ст вен ное,
мо гу чее рас те ние. Ста рое и очень женс кое. Ря -
дом с ней у ме ня воз ник об раз древ ней се вер ной
кол дуньи. Предс та ви лась На и на из «Рус ла на и
Люд ми лы». Нес мот ря на внеш нюю су хость и без -
жиз нен ность сос ны, в ней ощу ща лись мощ ные
внут рен ние си лы, силь ней ший по ток жиз ни.

Чу дес ные да ры ле са мож но встре тить пов сю ду. В
том чис ле в су ве нир ных лав ках. В од ной из них я
уви де ла очень прос тых ку кол, спле тен ных из тра вы
вро де мят ли ка. От них не воз мож но бы ло от вес ти
взгляд. По ду ма лось, что имен но так долж ны выг ля -

деть ро до вые обе ре ги. Нап ри мер, ска зоч ная ку -
кол ка Ва си ли сы с ма те ри нс ким бла гос ло ве ни ем.
Та кая в них при род ная женс кая си ла! Про да вец –
неп рос той му жи чок с бо род кой – рас ска зал, что
есть тут у них од на мас те ри ца, ко то рая со би ра ет в
ле су осо бую тра ву и де ла ет из нее ку кол. Ви ди мо,
мест ная «сест ра» по ле с ской Оле си.   

Ду хи

На ост ро вах Бе ло го мо ря пол ным�пол но не ве -
ро ят ных при род ных яв ле ний, ко то рые прос то

не воз мож но не об лю бо вать: кам ни не о быч ной
фор мы или со стран ным ес те ст вен ным ри сун -
ком, осо бен ные рас те ния – де ревья, су хие ко -
ряж ки, вет ки за тей ли вой фор мы и цве та. У них
нас толь ко яр кая ин ди ви ду аль ность, не сом нен ная
оду шев лен ность, слов но ду хи этой зем ли, зас -
тиг ну тые врасп лох, «на тя ну ли» на се бя пер вый
по пав ший ся об лик, как ли чи ну, и зас ты ли, под жи -
дая, ког да вы от вер не тесь.

Гро за

Вспо ми наю дру гую мою по езд ку на Бе лое мо ре –
не на Со лов ки, а в не о би та е мые Кемс кие шхе -

ры. Как�то я по па ла ночью в силь ней шую гро зу. Пе -
ред ее на ча лом ог ром ные дым ча то�се рые ту чи сгу -
ща лись дол го и обс то я тель но – наг не та ли нап ря же -
ние пе ред вы хо дом при мы. Раз вер нув шись на весь
не ох ват ный морс кой го ри зонт, ве ли че ст вен но ка -
тил ся гро зо вой об лач ный вал, – дра кон бу ри! – пос -
вер ки вая ост рым разд во ен ным язы ком мол ний.
Гро за бы ла мощ ной и страш ной, как яв ле ние древ -
них бо гов. Го ро дс ко му жи те лю и не предс та вить.
Ли вень и град я встре ти ла в уз кой од но ме ст ной па -
лат ке, где мож но бы ло по мес тить ся толь ко ле жа.
Ве тер про ги бал ее до са мой зем ли. В тот мо мент я
со всей не сом нен ностью зна ла, как пра вы и древ -
ние лю ди, обо же с твляв шие сти хии, и по мо ры, го во -
рив шие: «Кто в мо ре не пла вал, Бо гу не мо лил ся!» 

Вет ра

Не мо гу пе рес тать го во рить о Со лов ках и Бе -
лом мо ре, но на до же ког да�ни будь и ос та но -

вить ся. Пусть в за вер ше ние бу дет еще один по -
да рок этой зем ли – со вер шен но вол шеб ные име -
на по мо рс ких вет ров. Каж дое зву чит как пес ня,
за го вор или мо лит ва: си вер ко, пол ночь, обед ник,
по лу ден, лет ник, ше ло ник, па уж ник, глуб ник, го -
ло мя ник, всточ ник. Но са мую луч шую пес ню по ет
по ве терь – по пут ный ве тер. По то му что имен но
он при ве дет ме ня сю да сно ва.  
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Тре тий день что�то не яс ное тя го ти ло и бес по -
ко и ло. Слов но что�то не лад ное уже слу чи лось,

но еще не уз на но.
А по том мне прис нил ся дед�по мор. Я на ко -

нец�то при е ха ла к не му в гос ти, как дав но со би -
ра лась, в де рев ню под Ар хан гельс ком, в ко то рой
не бы ла со смер ти ба буш ки. Встре ча на ша пол -
ни лась ра достью, но и пе чалью. Дед об нял ме ня,
ще ко ча бо ро дой, и я чувство ва ла при выч ный со -
лё ный за пах мо ря и та ба ка. 

Мы бы ли на его кар ба се – боль шой па рус -
но�греб ной лод ке. Па лу ба по ка чи ва лась под но -
га ми. Дол го плы ли сквозь ту ман. У ру ля си дел
хму рый нем но гос лов ный ста рик. В вя за ной ру ба -
хе, пор тах и ба хи лах с длин ны ми го ле ни ща ми он
выг ля дел вы ход цем из да лё ко го прош ло го. 

– То ва рищ мой, вож ко ра бель ный, – предс та -
вил его дед. – По�ва ше му, лоц ман. 

Я поз до ро ва лась.
– И ты пу тём�до ро гой здра ва будь, – от ве тил он.
Ту ман ная дым ка на мо ре ста но ви лась гу ще. Мел -

кие кап ли мо ро си осе да ли на одеж де. Уба ю ки ва ю -
ще плес ка лась во да. Где�то в вы ши не кри ча ли гу си.

– Не в Гу си ну ли Зем лю по да ли ся? – вы мол вил
дед.

– Не ина че, – кив нул вож.
– Я знаю, – ожи ви лась я. – На кар те ви де ла. Это

по лу о ст ров где�то тут у вас, в Ар хан гельс кой об -
лас ти!

Дед фырк нул.
– Мно го ты по ни ма ешь, ди тя! Та Гу си ная зем ля это

од на, ту тош няя. А эта сов сем дру гая – та мош няя.
– Что за та мош няя зем ля?
– А вот что! – дед по мол чал и про дол жил, как

пес ню за пел. – По мо рам Сту дё но мо ре ис по кон
ве ку кор ми лец и по и лец, на ча ло и ко нец. Не ог ля -
ден прос тор морс кой. И есть даль ний се вер ный
край, что зо вет ся Гу си ной Зем лей – ту да ухо дят
ду ши хо роб рых и доб рых лю дей. И ту да при ле та -

ют гу си, что бы го во рить с ушед ши ми. И дос тав -
лять о них вес точ ки жи вым. 

– То есть это по мо рс кий рай та кой? А гу си – ан -
гельс кая поч та?

– Ду рё ха ты! – без злоб но ска зал дед.
– Как ду ма ешь, ба ба Ни на там сей час? – не о жи -

дан но для се бя спро си ла я и тут же по жа ле ла о
ска зан ном. 

– Там, – уве рен но и спо кой но от ве тил дед. –
Где ещё ей быть, ро ди мой? 

Мы всё плы ли и плы ли. Слож но бы ло предс та -
вить, как ста ри ки ори ен ти ро ва лись в та ком ту ма -
не. Буд то ус лы шав мои мыс ли, дед про го во рил:

– Хма ря та кая, точ но Вар ла ам же ну ве зёт. 
– Что?
– Прис ловье та кое, ди тя, ког да гус той ту ман

схо дит. 
– И ку да Вар ла ам ве зёт же ну?
– По пот чую те бя бы ли ной�ста ри ной. То наш – и

стал быть и твой – по мо рс кий свя той, пок ро ви -
тель мо ре хо дов. Вот пос лу шай�ко, что рань ше
лю ди го во ри ли…

Отец Вар ла ам ро дил ся в Ке ре ти, на Лопс ком бе -
ре гу, был нас то я те лем в Ко ле. Жил там в ми ре и
люб ви со сво ей хо зя юш кой, был доб рым пас ты рем
при хо жа нам. Как�то изг нал бе са с Аб рам�мы са. Да
бес тот, ухо дя, прок лял его. И приш ла бе да. Ска зы -
ва ют, буд то хо зяй ка Вар ла ама бес но вать ся ста ла,
он пы тал ся бе са�то изг нать, да и убил её не ча ян но. 

Дед по мол чал.
– И так сок ру шен был Вар ла ам сво им де я ни ем,

что сам се бя на ка зал не по мер но: пла вать по мо рю с
гро бом уби ен ной, до ко ле те ло её не ист ле ет, мо ля
Бо га об от пу ще нии гре ха. – Дед рас ку ри вал труб ку.
– Быст ро сря дил ся Вар ла ам и от во рил па ру са. Путь
его ле жал от Ке ре ти до Ко лы и об рат но. Так сок ру -
ша лось серд це его, что путь этот был всег да про тив
обу ре ва ния, че рез не по го ду. По се му прис ловье
есть: «По шел, как Вар ла ам про тив вет ра». Мно го лет
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он ски тал ся, по ку да не ис ку пил свой грех и не вы мо -
лил у Бо га про ще ния. А кой�кто ска зы ва ет: и до ны не
кар бас его пла ва ет. И буд то подв ла ст ны ему вет ра и
ту ма ны, – про го во рил дед со зна че ни ем. – От сю да
дав нош ное по верье: коль сгу ща ет ся ту ман, то Вар -
ламь е ва лодья под хо дит. 

Он про дол жил сов сем ти хо, пос ле дол гой па у зы.
– В мо ём детстве ста ри ки ба я ли: Вар ла ам по -

соб ля ет до ро гу най ти и жи вым, и тем, ко го мо ре
взя ло. Од ним до мой, дру гим на тот свет. – Где�то
поб ли зос ти сно ва прок ри ча ли гу си. Ста рик кив -
нул в ту сто ро ну. – Зна мо, в Гу си ную Зем лю. Де -
ды так ска зы ва ли. 

– Ты в это ве ришь? – не до вер чи во спро си ла я.
– Неш то не ве рить! – оби дел ся он. – На ше мо -

ре�то Сту дё ное уж боль но но ро вис то да пе ре -
мен чи во. И тут ина че не ска жешь: кто в мо ре не
пла вал, Бо гу не мо лил ся.

Мы плы ли ещё ка кое�то вре мя, преж де чем ту -
ман стал пос те пен но рас се и вать ся. Сквозь его
про ре хи уже отк ры ва лось не бо. Вож ска зал: 

– Уже близ ко.
Дед вдруг за то ро пил ся. 
– На�ко, смот ри�ко, ди тя, что у ме ня те бе при -

па се но. 
И ос то рож но вы нул из�за па зу хи свер ток. 
Я раз вер ну ла его и за лю бо ва лась. Там бы ла де -

ре вян ная по мо рс кая пти ца. Та, ко то рую под ве -
ши ва ют под по тол ком на счастье. Длин ной ше ей
и изящ но вы то чен ным ста ном фи гур ка по хо ди ла
на звон кую да лад ную ле ту чую ладью с ажур ны ми
крыль я ми�па ру са ми. Пти ца�ладья!

– Для те бя сде лал. 
Как я лю би ла этих птиц в детстве! Ка за лось,

подб рось, и взле тят, тре пе ща крыль я ми. Но они
бы ли слиш ком хруп ки ми для мо их паль цев. Так
что мне поз во ля лось лишь смот реть, как они кру -
жи лись под по тол ком от лег чай ше го ве тер ка. 

– Спа си бо, дед!
– Здо ровья те бе на всех вет рах!
Он об нял ме ня, сно ва уко лов ще ку бо ро дой.
– Ты что, про ща ешь ся?
Дед не от ве тил. Ту ман про дол жал рас хо дить ся.

Не яс но про яв лял ся бе рег.
– Где это мы? – я ог ля де лась.
На по ка зав шем ся бе ре гу в ожи да нии сто я ла

женс кая фи гу ра. 
– Ой, не уж то это…?
– Не го же те бе ту да смот реть! – не о жи дан но

прик рик нул вож. По стран ной ло ги ке сна, это не
выз ва ло у ме ня воз ра же ний, я от вер ну лась. 

– Те перь пой ду я, – вы мол вил дед и, не до жи да -
ясь, по ка лод ка подп лы вёт бли же, прыг нул за борт.
Вож раз во ра чи вал кар бас прочь от бе ре га… 

Под ут ро ме ня раз бу ди ли неп ри выч ные для го -
ро да зву ки – кри ки про ле та ю щих ди ких гу сей.
Они зву ча ли как про ща ние. 

Тре вож ное ожи да ние бе ды раст во ри лось. Я ле -
жа ла, не жась в ос тат ках сна, как в тёп лых за бот -
ли вых ру ках. 

Лишь дол гую ми ну ту спус тя до соз на ния дош -
ло: у ме ня ни ког да не бы ло де да�по мо ра!

За ок ном на чи на ло свет леть. В вы со ком не бе
плы ли гро ма ды об лач ных птиц�ко раб лей. Они
нес лись к се ве ру на всех па ру сах.

203Край земли, где гуси говорят с ушедшими

Ве ро ни ка Юрь ев на ВО РО НИ НА
окон чи ла жур фак МГУ. 

Про за публиковалась в аль ма на хе «Зем ля ки», 

жур на лах «Ли тер ра Но ва», «Ниж ний Нов го род», 

кол лек тив ных сбор ни ках «Ли те ра тур ные фес ти ва ли», 

«Ра зум ные до во ды» и др. 

Пуб ли цис ти ка, ли те ра тур ная кри ти ка и эс се ис ти ка – 

в жур на лах «Фор мас лов», «Мир Се ве ра», Rara Avis, «Дак тиль». 

в га зе те «Ли те ра тур ная Рос сия», на «Ли те ра тур ном ра дио» и др.

По бе ди тель кон кур са «Без гра ниц�2021» (но ми на ция «Пуб ли цис ти ка»).

Дип ло мант Меж ду на род но го кон кур са од но го рас ска заы 

на LITER�RM.RU�2019.

Жи вет в Лю бер цах.

В журнале «Север» публикуется впервые. 
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