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ИИс то рия – это не что иное, как за ко но мер -
ность. Че му же еще ве рить, как не ей?

Взять бо жеств – они не за ко но мер ны, а что ка -
са ет ся фак тов, ис то ри чес ких ни то чек, действий
лю дей – их ход впол не за ко но ме рен. Нет, ес ли
кто�то ве рит в бо гов, то пусть ве рит, но не Ан -
тон. Он всег да твер до сто ял на но гах, стре мил ся
в бу ду щее и опи рал ся на фун да мент фак тов,
обос но ван ных прош лым. И та кой ус той чи вой
ка за лась ему собствен ная жизнь, что ни в лоб,
ни в за ты лок его не уда рить.

В боль нич ном ко ри до ре писк элект рон ных
таб ли чек, приг ла ша ю щих оче ред но го па ци ен та
вой ти в ка би нет, из ряд но разд ра жал слух. Ан -
тон прик ры вал ве ки на каж дый та кой звук. А
еще он де лал это для то го, что бы не ви деть за -
ин те ре со ван ных взгля дов. Баб ки ду ма ют, на -
вер ное: че го это он, здо ро вен ный му жик, в оче -
ре ди си дит? А мо жет, ду ма ют, нель зя ли ус ко -
рить при ём и быст рее по пасть к вра чу? Не веч -
ность же им си деть здесь!

А ста рость, как ис то рия, под би ра ет ся не за -
мет но: мы не ощу ща ем ее, но она кро ет ся всю -
ду. Ес ли они, эти си дя щие вмес те с Ан то ном в
оче ре ди, – баб ки, то он сам – кто? Ведь то же не
мо лод, уже и се дые во лос ки, да ес ли бы тру дил -
ся фи зи чес ки, дав но бы и спи на, и ко ле ни бо -
ле ли. Но ра бо та в тех ни ку ме не та кая пыль ная,
«пыль ным» ско рее стал он сам, слов но ар те -
факт, – за си дел ся, заж дал ся сво е го ча са. На пи -
сал бы в свое вре мя док то рс кую, тог да бы на зы -
ва ли его по�дру го му – док то ром на ук, про фес -
со ром, – это по чет но. А он всё ждал… Но че го?
Что бы вот так в оче ре ди – с баб ка ми?.. Вы со -
кий, вид ный, пусть и с на ле том про жи тых лет
на ли це, но не с гор бом же, – по че му он здесь?
Те перь и ба бок при дет ся на зы вать «жен щи ны»,
ведь сам он то же по су ти «баб ка», толь ко в
мужс ком об личье. Вот ес ли бы ря дом ока за лась
же на, то она дер жа ла бы Ан то на за ру ку и нас -
меш ли во, обод ря ю ще, как свой ствен но толь ко
ей, улы ба лась ему, а его гу бы са ми рас тя ги ва -
лись бы ей в от вет. Но ее здесь нет. Поз во нить
сест ре или до че ри? Нет, не сто ит.«C
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– Ну? Ва ша ведь оче редь?.. – про из нес ла си -
дя щая нап ро тив жен щи на, тя же лым взгля дом
ус та вив ша я ся на за дум чи во го Ан то на. – Иде те?

– Да�да, ко неч но, – спох ва тил ся он и мет нул -
ся к две ри нуж но го ка би нета, слов но сту дент,
опоз дав ший на лек цию.

В воз ду хе за вис ло бес ко неч ное гу де ние ме -
ди ци нс ких при бо ров, шо рох бу маж ных лис -
тов, ко все му это му при ме ши ва лись прич мо -
ки ва ния мед се ст ры, шум ули цы, до но сив -
ший ся че рез ок но. Всё это на ва ли лось на Ан -
то на, как тот са мый ди аг ноз, ко то рый ог лу ша -
ет од ним сво им наз ва ни ем.

Врач что�то го во рил ему, тер пе ли во объ яс -
нял, но сло ва вспы хи ва ли в его соз на нии и
сра зу та я ли в ме ша ни не зву ков.

– …Что все это зна чит? – не вы дер жав, пря -
мо спро сил Ан тон, хло пая рес ни ца ми, слов но
не ве рил ре зуль та там ис сле до ва ний – обос но -
ван ным ме ди ци ной фак там.

– Ины ми сло ва ми, – не воз му ти мо про дол жал
док тор, – ва ше те ло под да лось ра ко вым клет -
кам, оно не хо чет бо роть ся с ни ми. Мы де ла ем
все, что воз мож но, но ваш ор га низм не бо рет ся,
он при ни ма ет их. Я не мо гу га ран ти ро вать, что
мы смо жем ос та но вить этот про цесс.

– По нял, спа си бо… – по мед лив, про из нес
Ан том су хим скри пу чим го ло сом. – Спа си бо,
что объ яс ни ли рус ским язы ком…

Спус тя еще нес коль ко ми нут он вы шел из
ка би не та.

2

––  ……ММож но мне ман да ри нов?.. во�о�он
тех? – Ан тон вы тя нул шею, что -

бы про дав щи ца в лав ке по ня ла, что ему нуж но.
– Эти? – под жи ма ет гу бы пол ная жен щи на со

стре ла ми на ве ках. – Или те?
– Лю бые, – сму ща ет ся Ан тон, – мне, зна е те

ли, уже все рав но. Па ру ки ло, пжалс та.
Жен щи на про тя ги ва ет ему па кет с ман да ри -

на ми и не до вер чи во разг ла жи ва ет смя тые ку -
пю ры, бро шен ные на при ла вок.

– Ку да?! А сда чу? – кри чит она вслед Ан то ну.
Но тот ма шет ей ру кой, да же не обер нув шись.

При жи мая к се бе па кет с кис лот но го цве та пло -
да ми, Ан тон рвет ся по пе рек по то ка лю дей, ко то -

рые ки да ют на не го обес по ко ен ные взгля ды,
обо ра чи ва ют ся, но не го во рят ни сло ва. Но ги са -
ми не сут его, и он не от да ет се бе от че та в про ис -
хо дя щем. Ан то ну хо чет ся зак ри чать, воз нес ти
ру ки к не бу и сот ря сать его мощью го ло са, что бы
осы па лись и об ла ка, и звез ды, и фак ты, и са ми
не бе са рух ну ли от не мо го воп ро са: «По че му?» 

Ско ро Ан тон об на ру жил, что на хо дит ся у ста -
рой заб ро шен ной баш ни. Те перь он по чу в ство -
вал, что за мерз. Осен няя тоск ли вая ве че ря бли -
зи лась к но чи, свет фо на ря тоск ли во мер цал. 

Брес ти по заб ро шен но му пар ку жал ко, вла -
чить ос тав ше еся су ще ст во ва ние и на по ми нать
о бо лез ни род ным еще жаль че.

И всё же Ан тон вы нул из кар ма на те ле фон,
наб рал сест ру:

– При вет, Олесь… Ле че ние не по мог ло…
Он вы дох нул в труб ку тот шок, ко то рый но -

сил его по го ро ду, по зна ко мым ули цам ми -
нув ших дней, ми мо мест его юнос ти, что са ми
ста ли ис то ри ей.

3

ААн тон сто ял меж ду ни чем не при ме ча тель -
ной дверью и сест рой, ко то рая от ре за ла ему

пу ти к отс туп ле нию.
Он наг нул ся к сест ре и ти хонь ко за го во рил:
– Да вай на чис то ту! Ле ка р ства мне не по мог -

ли, с че го ты взя ла, что га дал ка по мо жет? Уз -
на ют сту ден ты – склю ют на смех!

Оле ся ше по том ус по ка и ва ла:
– Зна чит, твои сту ден ты – абь ю зе ры. Не

глу пи, мы уже приш ли. Сам по ни ма ешь, ху же
не бу дет.

– Кто сту ден ты? Что за сло во�то та кое? –
не до у ме вал Ан тон.

Тем вре ме нем Оле ся при о тк ры ла дверь и
втолк ну ла его внутрь.

Аро мат нез на ко мых спе ций и трав уда рил им
в нос. Они ока за лись в тем ном по ме ще нии;
впе ре ди за ме ти ли крас ную шаль, она сви са ла
в двер ном про е ме, об рам ляя вход в даль нюю
ком на ту, где мер ца ли заж жен ные све чи. Ту да
и нап ра ви лись по се ти те ли.

– …Я знаю, за чем вы приш ли, – с хо ду на ча -
ла га дал ка, она буд то бы ри со ва ла сжа ты ми ку -
ла ка ми кру ги над по ве рх ностью сто ла. – Са -
ди тесь и по лу чи те от вет.
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– Мож но по ду мать, ко му�то вы ска за ли бы
дру гое, – по пы тал ся под деть ее Ан тон.

– Хо чешь или не хо чешь, но ты выс лу ша -
ешь… – сест ра с при щу ром по вер ну ла к не му
го ло ву.

Ан тон не от ве тил Оле се, он слы шал толь ко
га дал ку в крас ной ман тии, спро сил у нее:

– Что же мне де лать?
– Толь ко те бе ре шать, – ве ща ла та, – но я

мо гу дать сред ство, и сред ство это – твоя ис то -
рия. Как кровь те чет в ве нах, так и ты – во вре -
ме ни. Ес ли из ме нишь ис то рию, из ме нишь и
ко нец свой.

– И что это зна чит? – Ан тон на сту ле прид -
ви нул ся поб ли же к сто лу и на ва лил ся на не го
всем те лом.

– Дер жи, – ру ка, усы пан ная мед ны ми
перстня ми, про тя ну ла ключ, – по вер ни его,
ког да най дешь за моч ную сква жи ну, но в бу ду -
щем или прош лом – ре шай сам.

– Бред, Олесь! Мы ухо дим, – вско чив со сту -
ла, Ан тон взгля нул на расп лы ва ю щу ю ся в под -
ра ги ва ю щем све те све чей сест ру, по том на га -
дал ку. И вдруг, сам от се бя то го не ожи дая, сдер -
жан но до ба вил: – Ну, лад но. Что я те ряю?..

Прос нул ся Ан тон сре ди но чи в по ту: ле ка р -
ства да ва ли о се бе знать. Он ски нул все оде я ла,
ко то ры ми ук ры ла его дочь, и отп ра вил ся на
кух ню, но ни ко го там не об на ру жил. На вер -
ное, доч ка уе ха ла до мой. Ве че ром Ан тон уго -
ва ри вал ее не тра тить вре мя на не го. «Ис то рия
съ е да ет нас, а нам ос та ет ся толь ко тлеть», –
ух мыль нув шись, по ду мал те перь он.

Вер нув шись в ком на ту, по до шел к ко мо ду, от -
рес тав ри ро ван но му до черью ко дню его рож де -
ния, про вел ру кой по за пы лен ной па ти не, не до -
вер чи во бро сил взгляд на по лу чен ный от га дал ки
ключ, ко то рый ле жал свер ху. Слов но в сказ ке
про старь ев щи ка и де ре вян но го маль чиш ку:
откроешь за вет ную двер цу – и те бе бу дут дос туп -
ны бо га т ства ми ра. А ес ли это ключ от собствен -
ной жиз ни, то по че му бы и не стать хо тя бы на
миг вол шеб ным маль чи ком? Смех, да и толь ко! 

И всё же ему дос тал ся ключ от прош ло го или
от бу ду ще го? Ес ли до пус тить пер вое, то где же
та дверь, что ве дет в прош лое? Ис то рия – на у -
ка точ ная, так ска зать, «оп рав дан ная», сказ ки
– это при хоть ма лых де тей да баб. А ес ли по -

пы тать ся предс та вить, что же имен но Ан тон
дол жен сде лать во вре ме ни, что бы из ба вить
се бя от не ду га, ко то рый ов ла дел его те лом?
Нет, од ноз нач но, в прош лом не бы ло та ких
тех но ло гий, зна чит, нуж но по пасть в бу ду щее:
там уже на вер ня ка при ду ма ли ле ка р ство от ра -
ка. Не мо жет же быть так, что уче ные бу ду ще -
го еще не наш ли спо соб по бе дить рак!.. 

«Ин те рес но, – пу та но раз мыш лял Ан тон. –
Ес ли мы го во рим о прош лом, то это – ис то рия,
а ес ли о бу ду щем, то это тог да что?..» И вдруг
взгляд его упер ся в дверь, ве ду щую в ко ри дор, –
Ан то на осе ни ло. Слов но ска зоч ный де ре вян -
ный маль чик, он смот рел и не за ме чал рань ше
то го, что бы ло под но сом. За моч ная сква жи на в
две ри яв но под хо ди ла под фор му клю ча!

«Это го не мо жет быть…» – про шеп тал поч ти
без звуч но Ан тон, слов но бо ял ся раз бу дить ко -
го�то в пус той квар ти ре. Все про и зош ло мол -
ни е нос но. Вот ключ уже в ру ке, он тя нет ся к
две ри, и… яр кий свет!

4

ИИс то рия цик лич на: сю же ты пов то ря ют ся,
ме ня ют ся толь ко их участ ни ки – лю ди.

Эли ты вы рож да ют ся, и ре во лю ция ста но вит ся
не из беж ным ито гом, да же с би о ло ги чес кой
точ ки зре ния это неп ре о до ли мо. Лю бая ди -
нас тия име ет свой ко нец. Мысль о собствен -
ном кон це не по ки да ла Ан то на, но сей час и
она отс ту пи ла на вто рой план.

Ан тон сод рог нул ся от ме тал ли чес ко го кла -
цанья, ко то рое до но си лось из кон ца ко ри до -
ра. Ог ля дел ся: ни ко го. Сде лал нес коль ко ша -
гов, дот ро нул ся до стен, об ра бо тан ных ан ти -
сеп ти чес ким, су дя по ед ко му за па ху, раст во -
ром. Ес ли здесь кто�то есть, а это не сом нен но,
пос коль ку Ан тон слы шит чу жие го ло са, то
сей час и его са мо го за ме тят.

Каш ля нул.
– Я из ви ня юсь… Будь те лю без ны…
Свой ствен ная ему уч ти вость не по мог ла, хо -

тя с уче ни ка ми, да же от пе ты ми ху ли га на ми,
всег да справ лял ся толь ко с ее по мощью. Он
те бе – мат, а ты – веж ли вость, и от ма та ни
сле да. В этом муд рость пре по да ва те ля.

Но сей час был дру гой слу чай. На его го лос так
ник то и не вы шел. 
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Еще од на по пыт ка:
– Мо гу уз нать, где я?..
От ве та нет, но го ло са близ ко, они по�преж -

не му слыш ны. Ан тон сде лал еще сколь ко�то
ша гов и по вер нул за угол. На ко нец он уви дел
тех, кто шу мел и иг но ри ро вал его. 

Пе ред Ан то ном сто я ли фи гу ры, по очер та -
ни ям – че ло ве чес кие, но ро бо ти зи ро ван ные, в
ме тал ли чес ком об личье.

Те перь ему от ве ти ли:
– Мы ожи да ли вас, Ан тон Конс тан ти но вич.

Ук ла ды вай тесь на ска нер. Си му ля ция прой дет
быст ро. Отс ка ни ру ем и вос ста но вим тка ни.

– Кто вы, черт бы вас поб рал?! – Ан тон был
оше лом лен про ис хо дя щим.

– Мы по ни ма ем ва ше удив ле ние, – хо лод но,
от чет ли во че ка нил че ло век�ма ши на за всех
про дол жа ю щих свою ра бо ту ро бо тов, – но вы
те ря е те вре мя, ко то рое у вас еще ос та ет ся.

Ан тон оки нул взгля дом же лез но го муж чи ну
и пос луш но по ви но вал ся ему. Не без тру да он
вод ру зил свое не ког да спор тив ное и под тя ну -
тое те ло на ска нер, по хо жий на ап па рат МРТ.

– Ког да ста нет тем но, вы ус лы ши те ре че вой
от чет и пог ру зи тесь в крат ков ре мен ную ко,му.

– Ко,му?! – уди вил ся Ан тон, но вы бо ра не
бы ло. – Хо ро шо, – ти хо до ба вил он.

– Мо жет быть нем но го боль но, но это для
ва ше го бла га.

– Ска жи те хо тя бы, ка кой сей час год? – поп -
ро сил Ан тон.

– 2307�й.
– Спа си бо, – Ан тон по пы тал ся из лю бо пы т -

ства пой мать ру ку че ло ве ка�ма ши ны, что бы
по жать ее.

– Это ни к че му, – отстра нил ся ро бот. – Все
ско ро за кон чит ся. Стан да рт ная про це ду ра.

5

ППер вое, что ус лы шал Ан тон, ког да при шел в
се бя:

– …Си му ля ция не уда лась. 
Что это зна чит? Он отк рыл гла за и по пы тал ся

под нять ся, но те ло не слу ша лось.
– Сбоя в ра бо те сис те мы не об на ру же но, в та -

ком слу чае воз мо жен лишь един ствен ный риск,
ко то ро му под вер га ет се бя вре менно,й ту рист… 

Ан тон нах му рил бро ви.
– …Это риск не ре шен ных вре мен ны,х ано ма -

лий, они ос тав ля ют в те ле вре менну,ю ма те рию.
– Что это зна чит? – вслух спро сил на ко нец

Ан тон.
– Это зна чит вам нуж но вер нуть ся в прош -

лое, преж де чем исп ра вить свое те ло для
даль ней ше го вы пол не ния жиз нен ных функ -
ций. Сож ми те ключ. Мы по мо жем вам пе ре -
мес тить ся. Глав ное, вер ни тесь в на ше вре мя
пос ле исп рав ле ния.

– Но ку да, в ка кое прош лое? Ка кой год? –
не до у ме вал Ан тон.

– Не вол нуй тесь, это про во ци ру ет сгуст ки
вре менно,й ма те рии… – от ве ти ли ему.

Ан тон не ус лы шал пос лед них слов ро бо та.

Вдруг он шаг нул в хо ро шо зна ко мую ау -
ди то рию тех ни ку ма, где ра бо тал. Она ока -
за лась пус та. На сто ле – руч ка в по да роч -
ной упа ков ке и за пис ка, силь но пах ну щая
женс ки ми ду ха ми: «2007�й за пом нит ся не
толь ко вы бо ра ми». Эту руч ку по да ри ла Ан -
то ну его лю бов ни ца. 

Аня, же на, учу я ла ду хи и по ня ла всё. Ба наль -
но. И жут ко глу по. Ан тон не стал объ яс нять ся,
соб рал че мо дан и хлоп нул дверью. Всё не кле и -
лось и без то го… И ос та лась толь ко руч ка. 

Те перь на ли це его по я ви лась горь кая
ухмылка.

– Нуж но все исп ра вить, – проз ву чал го лос,
слов но не Ан тон сам это про из нес, а кто�то
дру гой, си дя щий в его го ло ве. – Нуж но вер -
нуть ся до мой.

Он ле тел из тех ни ку ма что есть сил, да же
ослабевшие но ги не сме ли от ка зать, – слов но
сбро сил с де ся ток лет, – дав но так не бе гал.

На лест нич ной клет ке, за пы хав шись, Ан тон
прис ло нил ся лбом к хо лод но му ме тал лу две ри
их с Аней еще об щей квар ти ры. Она сей час
долж на быть до ма. И, ес ли вор вать ся, на вер -
ня ка ста нет пла кать или кри чать и, мо жет, за -
пус тит в не го ва зой для цве тов. Но все это не
важ но. Глав ное, что Аня здесь.

Пос ту чал. 
– Аня… – про шеп тал чуть слыш но.
Дверь от во ри лась, слов но и не бы ла за пер та.
Же на бы ла до ма.
– Я не жда ла те бя, – ска за ла, не гля дя на не го.

198 Ксения Хотина

195-199Hotina_195-199Hotina.qxd  07.12.2022  13:06  Страница 198



– Мо гу я вой ти? – Ан тон топ тал ся на по ро ге.
– А впро чем… Нет вре ме ни объ яс нять. Я люб -
лю те бя, Аня!

– Ее то же лю бил? – крот кий взгляд унич то -
жил его.

– Анеч ка, прос ти ме ня! Аня, Анеч ка…
В при хо жей Ан тон опус тил ся на ко ле ни,

его зат ряс ло в ры да ни ях, слов но он предс тал
пе ред выс шим су дом и на ка за ния – без мо лв -
ной каз ни от всё ещё лю би мой жен щи ны –
ему не ми но вать. 

– Ты так и не по нял?
– Что я не по нял? – он под нял гла за на Аню,

мыс лен но пы та ясь ух ва тить ся за об рыв ки па -
мя ти, но так ни че го и не смог вы це пить от ту -
да. Ан тон сжал ключ силь нее. 

Она пу га ю ще улыб ну лась:
– Что вре мя выш ло…

6

ВВ па ла те щелк нул вык лю ча тель: яр кий
элект ри чес кий свет по гас, ус ту пив мес то

улич но му из боль нич но го ок на.
Ан тон при шел в се бя.
– Пить, – до ба вил, про тя нув ру ку к же не: –

Ты здесь...
– Мол чи. Те бе нель зя вол но вать ся. – Аня

под нес ла к его гу бам ста кан во ды, дочь при -
дер жа ла го ло ву от ца.

Сде лав нес коль ко глот ков, Ан тон пос мот рел
на же ну:

– Я столь ко лет те бя не ви дел... 
– Я не уй ду, – та бро си ла ко рот кий взгляд

на дочь, нак ло ни лась к му жу и шеп ну ла: – Я
то же… то же люб лю те бя.

– А где ключ? – спох ва тил ся он, да же по пы -
тал ся при под нять ся в пос те ли.

– Ка кой ключ? – не по ня ла Аня.
– Вре менно,й ключ... Не важ но… Глав ное,

ты здесь…
Ан тон ды шал с тру дом, но в ок ру же нии близ -

ких он по чу в ство вал се бя луч ше. Вре ме ни, что -
бы по быть вмес те, ос та ва лось нич тож но ма ло.

– Все бе ды в нас са мих… – нев нят но вы го во -
рил Ан тон. – Моё вре мя…

– Не го во ри так, па па! – на ли це до че ри прос -
ту пи ли сле зы. – Еще не вре мя!

Он взял их обе их за ру ки, по пы тал ся еще
что�то ска зать, но сло ва заст ре ва ли в гор ле.

«Я на шел свое вре мя…» – пос лед нее, что уда -
лось ра зоб рать.
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