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Денис Николаевич ПОПОВ
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Усть�Цилемского района Республики Коми.
Автор двух книг стихов 

«Лиственничное небо» (Сыктывкар, 2018),
«Птицы ковчега» (Саратов, 2022).

Стихи публиковались в ряде литературных
альманахов, в журналах «Север», «Сибирские огни»,

«Дон», «Нижний Новгород», «Невский альманах» и др.
Участник республиканского семинара молодых авторов

(г. Сыктывкар) 2015 и 2021 гг. и межрегионального
семинара молодых литераторов (г. Барнаул) 2021.

Член Союза писателей России.

Денис

ПОПОВ
с. Усть�Цильма,

Республика Коми

ДЫМ ОТЧИЗНЫ

Дым Отчизны, курчав и высок,
Нарождается в долгие зимы.
Он – лишь неба сезонный приток,
Но деревня и дым – неделимы.

И проталины – у валунов
Труб печных – не заносят метели.
Бей, Отчизна! Стучи колуном,
Стены изб чтобы не индевели.

Бей, Отчизна, горячим ключом
Из�под снега... и словом Христовым.
Может, стану твоею свечой,
Если сыном не вышло путёвым.

* * *

«И застынет меж до и после...»
Наш вагончик в сырой ночи.
Глянешь:
– После? Иль где�то возле?
Тихо. Лишь тепловоз урчит.

Гляну:
– Нет! Нам пока не светит...
Пусть и редко, бывает так –
Ничего, что бы глаз заметил.
Ничегошеньки!..

Красота!

СТАРОЕ ФОТО

Пацаны: фуражки, шапки.
Девки малые в платках.
На горе, за домом бабки,
Кто в сапожках, кто в котках*.

Батя мой, такой же малый:
Кепка, белый ремешок.
Первый класс. Ещё начало
Жизни, так сказать – исток.

Парни жмурятся от солнца,
К девкам манится кычко**

Знали бы, где жизнь порвётся,
Обошли бы смерть бочком.

Сколько их на старом снимке,
Не прожили и полста?..
С родиной уснув в обнимку,
Сами родиною став?

* Котки, коты (сев.) – валенки, 

укороченные до высоты калош.

**   Кычко (сев.) – пёс.
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ТЯЖЕЛЫЙ ЧЕЛОВЕК

Когда я думал, дело швах
И в глубину и в ширь! –
Господь нашёл меня впотьмах:
«Иди и не греши!»

И, как дитё, под мышки взяв,
С колен меня поднял.
Его напутствию не вняв,
Я произнёс: «Амбал!

Силён! Ты, кажется, вполне
Поднять повыше мог!
Так для чего оставил мне
Распутицу дорог?..»

Тут мне язык бы прикусить,
Но жалуюсь на век.
Пробормотал Господь в усы:
«Тяжёлый человек!»

* * *

Мы от птиц происходим,
От маленьких розовых птиц,
Что умеют ловить на лету
Крошки снежного хлеба.
Только птичье слетает
С румяных – со временем – лиц.
Только в памяти не остаётся
Пространства для неба.

Но фантомные боли –
Не в сердце, как пишет иной,
А в спине, меж лопаток,
Где крест, точно шрам, вместо крыльев –
Нас тревожат ночами,
Тревожат забытой виной.
И снежинками кажутся
Птичьи летящие клинья.

* * *

В Котласе слякоть и мелкий дождь.
Пахнет горелым, и
Лишь небосвод здесь на снег похож
Тучами белыми.

Кажется, ямку копни – водой
Тут же заполнится.
Тянется Котлас состава вдоль,
Но не запомнится

Город ничем. Может, только птиц
Взмахи синхронные.
Будто скрипение половиц,
Скрипы вагонные.

МАТРЕШКИ

Расписаны светом сугробы:
Там – палех, чуть в сторону – гжель.
Ну чем не матрёшка – автобус,
В узорах рекламы ГАЗель?

И люди внутри, как матрёшки:
Овалы румяные лиц

В платках, в капюшонах. Ладошки –
В карманах, коль без рукавиц.

Дышу на оконную наледь
И тру – не видать ничего!
Стучится матрёшкою память
О стенки нутра моего.

В ТУНДРЕ

Ни ощущения толпы,
Ни чувства, мол, один в пустыне.
Лишь снежная клубится пыль
Под фонарём в ночной равнине.

Ни плохо и ни хорошо.
Ни битвы за себя, ни бегства.
А так, как будто голышом
Стоишь под небом, точно в детстве

Над тёмною речной водой
И над белеющим исподним.
И ни один из всех плодов
Не сорван во саду Господнем.
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