

**Денис Николаевич ПОПОВ**

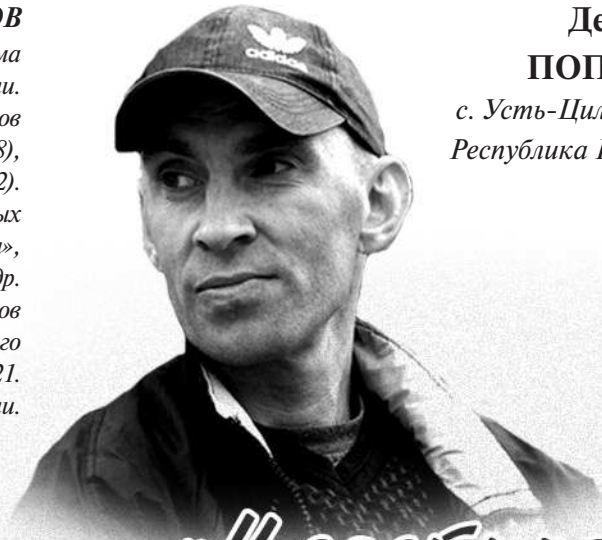
родился в 1979 году в с. Усть-Цильма  
Усть-Цилемского района Республики Коми.

Автор двух книг стихов  
«Лиственничное небо» (Сыктывкар, 2018),  
«Птицы ковчега» (Саратов, 2022).

Стихи публиковались в ряде литературных  
альманахов, в журналах «Север», «Сибирские огни»,  
«Дон», «Нижний Новгород», «Невский альманах» и др.  
Участник республиканского семинара молодых авторов  
(г. Сыктывкар) 2015 и 2021 гг. и межрегионального  
семинара молодых литераторов (г. Барнаул) 2021.  
Член Союза писателей России.

**Денис  
ПОПОВ**

с. Усть-Цильма,  
Республика Коми



## «И застынет меж до и после...»

**ДЫМ ОТЧИЗНЫ**

Дым Отчизны, курчав и высок,  
Нарождается в долгие зимы.  
Он — лишь неба сезонный приток,  
Но деревня и дым — неделимы.

И проталины — у валунов  
Труб печных — не заносят метели.  
Бей, Отчизна! Стучи колуном,  
Стены изб чтобы не индевели.

Бей, Отчизна, горячим ключом  
Из-под снега... и словом Христовым.  
Может, стану твоею свечой,  
Если сыном не вышло путёвым.

\* \* \*

«И застынет меж до и после...»  
Наш вагончик в сырой ночи.  
Глянешь:  
— После? Иль где-то возле?  
Тихо. Лишь тепловоз урчит.

Гляну:  
— Нет! Нам пока не светит...  
Пусть и редко, бывает так —  
Ничего, что бы глаз заметил.  
Ничегошеньки!..

Красота!

**СТАРОЕ ФОТО**

Пацаны: фуражки, шапки.  
Девки малые в платках.  
На горе, за домом бабки,  
Кто в сапожках, кто в котках\*.

Батя мой, такой же малый:  
Кепка, белый ремешок.  
Первый класс. Ещё начало  
Жизни, так сказать — исток.

Парни жмурятся от солнца,  
К девкам манится кычко\*\*  
Знали бы, где жизнь порвётся,  
Обошли бы смерть бочком.

Сколько их на старом снимке,  
Не прожили и полста?..  
С родиной уснув в обнимку,  
Сами родиною став?

\* Котки, коты (сев.) — валенки,  
укороченные до высоты калош.

\*\* Кычко (сев.) — пёс.

\* \* \*

Мы от птиц приходим,  
От маленьких розовых птиц,  
Что умеют ловить на лету  
Крошки снежного хлеба.  
Только птичье слетает  
С румяных — со временем — лиц.  
Только в памяти не остаётся  
Пространства для неба.

Но фантомные боли —  
Не в сердце, как пишет иной,  
А в спине, меж лопаток,  
Где крест, точно шрам, вместо крыльев —  
Нас тревожат ночами,  
Тревожат забытой виной.  
И снежинками кажутся  
Птичьи летящие клинья.

\* \* \*

В Котласе слякоть и мелкий дождь.  
Пахнет горелым, и  
Лишь небосвод здесь на снег похож  
Тучами белыми.

Кажется, ямку копни — водой  
Тут же заполнится.  
Тянется Котлас состава вдоль,  
Но не запомнится

Город ничем. Может, только птиц  
Взмахи синхронные.  
Будто скрипение половиц,  
Скрипы вагонные.

### МАТРЕШКИ

Расписаны светом сугробы:  
Там — палех, чуть в сторону — гжель.  
Ну чем не матрёшка — автобус,  
В узорах рекламы ГАЗель?

И люди внутри, как матрёшки:  
Овалы румяные лиц

### ТЯЖЕЛЫЙ ЧЕЛОВЕК

Когда я думал, дело швах  
И в глубину и в ширь! —  
Господь нашёл меня впотьмах:  
«Иди и не греш!»

И, как дитё, под мышки взял,  
С колен меня поднял.  
Его напутствию не вняв,  
Я произнёс: «Амбал!»

Силён! Ты, кажется, вполне  
Поднять повыше мог!  
Так для чего оставил мне  
Распутицу дорог?..»

Тут мне язык бы прикусить,  
Но жалею на век.  
Пробормотал Господь в усы:  
«Тяжёлый человек!»

### В ТУНДРЕ

Ни ощущения толпы,  
Ни чувства, мол, один в пустыне.  
Лишь снежная клубится пыль  
Под фонарём в ночной равнине.

Ни плохо и ни хорошо.  
Ни битвы за себя, ни бегства.  
А так, как будто гольшом  
Стоишь под небом, точно в детстве

Над тёмною речной водой  
И над белеющим исподним.  
И ни один из всех плодов  
Не сорван во саду Господнем.

В платках, в капюшонах. Ладошки —  
В карманах, коль без рукавиц.

Дышу на оконную наледь  
И тру — не видать ничего!  
Стучится матрёшкою память  
О стенки нутра моего.