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(про то поп и Ни кон)

.. .. .. ттол па на пи ра ла, а он сна ча ла соп ро -
тив лял ся ей, а по том ка тил ся вмес те с

ней, тол па вспы хи ва ла ты сящью зря чих ог -
ней, тол па бе ша н ство ва ла, ус ми ря лась, взры -
ва лась опять, дру гой та кой тол пы в це лом ми -
ре не сыс кать; он чу ял те че ние в ней, внут ри,
кро ви, би е ние кро ви – спи ны, лок ти, ру ки,
но ги и щё ки го ре ли жад но, ему ста но ви ло ся
жар ко, вот да лё ко, над за тыл ка ми, шап ка ми и
лба ми, он уви дал на по мос те че ло ве ка в ри зе;
ево уда ри ло вдоль все во те ла си ней мол ни ей:
Ни кон! – а по том ищо раз уда ри ло: нет! обоз -
нал ся! – и по том в тре тий раз обожг ло: кто
это?! – и са мо му се бе он по ка зал ся не са мим
со бой. 

Я не тот, не тот, кто я есмь. Фе дот, да не тот.
Рот вы бор ма ты вал не ве ро ят ные сло ве са – он
та ко вых знать не знал. Всё бли же тол па под -
но си ла ево к по мос ту, слиш ком силь но сход -
но му с Лоб ным мес том. Ах, тут вот ведь и каз -
ни зап рос то тво рят ся; он по пы тал ся за жать
се бе рот ла донью, да не выш ло – не мог вып -
рос тать сог ну тую в лок те ру ку и под нес ти к
ли цу; она бы ла при жа та к жи во ту, к пот рё пан -
ной ря се плот ным, чю до вищ ным мно го людь -
ем. Тол па, ты ведь ве ли ка нс кий бу лыж ник.
Ты при пе ча ты ва ешь, да вишь. Те бе важ но,
што бы сок брыз нул. Плод тем и хо рош, што
со чен; убий ство че ло ве ка че ло ве ком уж тем
оп рав да но, што уби тый от даст уле та ю ще му
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В нём – вся му зы ка Мiра под лун но во; имен но
во кри ке, в от ча я нии. 

А – празд ник? Раз ве тол па не мо жет ро дить
празд ник?

И угос тить ся им, от пу за, от серд ца, от ду ши? 
Вот уже слиш ком близ ко он подс ту пил к по -

мос ту. Рас смот реть мож но бы ло шер ша вые
гряз ные дос ки, по би тые дож дя ми. Че ло век,
дру гой Ни кон, а в ри зе всё та кой же, ка ко ва и
у Ни ко на бы ла, празд нич ной, снеж но�свер ка -
ю щей, – ал маз ные иск ры, цвет ной, ра дуж ный
снег, гла зам боль но, а серд цу ищо боль нее, –
по вел го ло вою, ско сил зрач ки, и гла за ево
слов но бы на миг ос леп ли, а по том опять проз -
ре ли: то та ко во иной, но вый Ни кон уз рел ево,
ино во про то по па. 

Он гля дел на Ни ко на сни зу вверх. Будь то в не -
бо. Че ло век, ког да на че ло ве ка сни зу ввысь взи -
ра ет, смот рит в са мом де ле не на че ло ве ка, а на
не бо; и че ло век, на ко во гля дят, ста но вит ся для
зря ще во не бом, и тот, кто свер ху наб лю да ет,
зрит под со бою кру тя щу ю ся зем лю. 

Зем ля и не бо. Не бо и зем ля. На доб но бы ло не -
мед лен но сде ла ти што�ни будь, и он – крик нул.

Крик!
Пти чий крик!
Че ло ве чий крик! Зве рий рык!
А – Ан ге лы кри чат?! А неж ные Хе ру ви мы?! А...

слав ней шие без срав не ния Се ра фи мы...
– Ни кон! Не гла го лай неп рав ду! Ты же не

враг се бе!
Тол па ка ти лась, не ос та нав ли ва лась. Всё бли -

же, тес нее и без во зв рат нее при тис ки ва ла ево к
по мос ту. При го вор, казнь, зре ли ще. Толь ко по -
че му не он, а Ни кон, Ни кон�то чу жой сто ит на
по мос те?! Ни ко на бу дут каз нить, а не ево?!

Тол па кру ти лась, ея во до во ро ты и спи ра ли
вспу чи ва лись, го ло са гу де ли и сши ба ли ся, и
там, за по мос том, за спи ною дру го во Ни ко на,
он уви дал стран ную, не воз мож ную вещь: гро -
мад ный же лез ный ящик, а на нём, в ви де кур -
гу зо во сун ду ка, же лез ная пуш ка, и ствол тор -
чит гу си ной ше ей; а сни зу той гро ма ди ны ше -
ве лят ся же лез ные гу се ни цы, они с ляз гом и ди -
ким скре же том на ма ты ва ют ся на ко лё са, и ог -
ром ный же лез ный ко роб не ук лон но и гроз но
дви жет ся, нап лы ва ет, раз ре за ет над вое тол пу,
лю ди с кри ка ми раз бе га ют ся, тол па раз ва ли ва -
ет ся в сто ро ны, рас ка лы ва ет ся, как рас ко ло -

лось и зас ты ло Черм ное мо ре пред войс ком
Мо и се евым; он та ра щил ся, не ве рил гла зам
сво им, по ду мал про се бя смя тен но: я раб бе зу -
мия мо е во... – а за ве ли ка нс ким ко ро бом на
мед лен но, ди ко�хищ но вра ща ю щих ся гу се ни -
цах ка ти ли ся ищо та кие же ко ро ба, пе ре ва ли -
ва лись с бо ку на бок, яко жир ные же лез ные ут -
ки, яко рас ко рм лен ные сталь ные хрюш ки, и
шли, и шли, гу де ли, над ви га лись, обе щая
смерть, на ве вая Адо вы сны, не ук ло нить ся, не
ук рыть ся, не вжать ся в зем лю па лым лис том,
не ис чез нуть; толь ко взмыть в не бе са пти цей...
да пол но, пти ца ли он? Стая ли птиц не бес ных
сия кру тя ща я ся не по мер ной бу рей тол па? 

Пти цы не бес ные не се ют, не жнут, но сы ты
бы ва ют, вос пом нил он род ные кры ла тые сло -
ва, он за ни ми ни ког да не чю ял бо ли и скор би,
они чю ди лись ему пол ны ми ра дос ти, нас то я -
щим празд ни ком Гос под ним, Дву на де ся тым,
од ним из лю би мых; ког да нас ту пал Пок ров и
на всей род ной зем ле вы па дал пер вый, неж -
ный, тре вож ный ок тябрьс кий снег, он по че -
му�то пов то рял те сло ве са про се бя, а то и вы -
шёп ты вал, и они тут же уле та ли, кры ла тые Ан -
ге лы, и сле да не ос тав ля ли; и он ди вил ся лёг -
ко му ды ха нию Свя щен но го Пи са ния, не по -
ни мал, как бук ви цы мо гут ста но вить ся би е ни -
ем серд ца, а ево сбив чи вые уда ры – ле тя щи ми
пти ца ми; лю ди не пти цы, твер дил он се бе, лю -
ди есть лю ди, их пле мя нак реп ко при вя за но к
зем ле, – а ку да же мы уй дём, ка нем пос ля
смер ти?.. в ка ко вую не во зв рат ную пе ле ну?.. в
ка ко вые об лач ные, гро зо вые деб ри?.. а же лез -
ные сун ду ки всё ка ти лись, гро хот раз ры вал
уши и ту тон чай шую смеш ную обо лоч ку, коя
од на и за щи ща ла смя тен ную ду шу; та обо лоч -
ка, што она бы ла?.. мо лит ва?.. пес ня?.. клят -
ва?.. приз на ние в люб ви?.. я люб лю те бя, че ло -
ве че, я люб лю Те бя, Бо же?.. не ра зоб рать...
вдо хов�вы до хов не раз ли чить...

Это на не во, на всех них над ви га лось Вре мя,
и с ним не спра вить ся бы ло, ево на до бы ло иль
при ни мать, иль от вер гать, зак ры вая гла за и от -
во ра чи ва ясь в мол ча нии и през реньи; че ло век,
об ла да ю щий властью, соб рал вкруг се бя мас те -
ров�куз не цов и при ка зал им вы де лать, вы ко -
вать в ди а воль ных куз нях те страш ные ко ро ба;
под не воль ные лю ди, пос луш ные слу ги, ста ра -
тель но и мрач но, ни слов ца не про мол вив, ис -
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пол ни ли всё, што по ве лел вла ды ка; и нет, не
бы ло объ яс ненья, за чем, для че во идут по зем -
ле, да вя всё жи вое, же лез ные аг ге лы, ви вер ны,
еди но ро ги и ас пи ды. 

Че ло век и власть. Власть и че ло век. Не уж то во
бу ду щих вре ме нах ждёт всё то же? Плы ви, плы -
ви, пло вец, за ды хай ся, че ло ве че, в на мок шем
ту лу пе пос ре ди быст рой хо лод ной ре ки; сей час
пой де ши ко дну, и ни ка кая мо лит ва те бя не спа -
сёт; а што, кто спа сёт? Тот, кто име ет власть? 

Тот, кто плы вет в лодье. Он про тя нет те бе вес -
ло. И по вес лу, омо чен но му ле дя ною во дой, ты
вска раб ка ешь ся, мок рый жук, на борт, уце -
пишь ся за кач ли вое, не на дёж ное дре во, что ко -
лы ха ет ся пос ре ди по то ка; вот ви дишь, чю до
есть, а ты не ве рил в не во. 

Сме ял ся над ним. 
Над со бою – сме ял ся! 
...тол па креп ко при жа ла ево к по мос ту, он стал

за ды хать ся, иной Ни кон гля дел на не во
по�преж не му свер ху вниз, но он, он по те рял гла -
за ми Ни ко но вы гла за, он в ужа се ус та вил ся на
же лез ные ко ро ба, што шли и шли и шли из�за
кро ва во во око ё ма; впо ру бы ло чи тать Псал тырь,
древ ляя му зы ка уже прос ну лась в нём, об ня ла
ево, и тол па об ня ла, они обе, му зы ка и тол па,
стис ки ва ли ево в смерт ных объ ять ях; и тут он на
миг вспом нил Нас тасью, жён ку ево, а по том
сра зу же – бо ля ры ню, нес быв шу ю ся ево не бес -
ную же ну, суп ру гу ево в Ду хе Свя том; и та кою
вол ной ве сё ло го су мас ше ст вия зах ле ст нул ево ея
об раз, ея ра до ст ный, свет лый лик! «Все мыс лят
та ко во, што ве ра во Гос по да – то пе чаль, по ви -
но ве ние, скорбь без ко неч ная, ка ко на по хо ро -
нах, ка ко при мо ги ле; а то ж ве се лие, празд ник
веч ный! Да и Страш ный Суд, от че, то празд ник!
Цвет ные кост ры на пол не ба! Пав линьи спо ло хи
на пол�Мiра! Кос тер го рит, пе пел по вет ру ле -
тит, а пти ца Фе никс воз ста ёт, воз ста ёт! Бук ви -
цы, про то поп, ты ж мне сам ру ку с гу си ным пе -
ром вер но ста вил на бу ма гу, што бы я с мо лит -
вою вер ны бук ви цы на ри со вы ва ла! О, от чень ка
воз люб лен ный! Я так хо чу быть сво бод на от зем -
ной жиз ни! Ты по мо ли ся ко Гос по ду, што бы
мне век фи ял ви на сап фир но�си не во, не бес но во
пить! Што бы век празд но ва ти, на весь не бос вод,
сво бо ду мою!»

Бла жен ная, она бла жен ная ево бо ля ры ня; и то
глав ное. Как он мог за быть о са мом глав ном? О

том, что в Мiре жи вёт и вы жи ва ет лишь юро ди -
вый Хрис та ра ди? А не сам ли он та ко вый был...
Еже ли бы ве ри ги кто на не во тя же лен ные нак -
ру тил, грудь, спи ну да жи вот чу гун ны ми це пя -
ми об мо тал – он бы сми рен но их но сил; и там,
на снеж ку сле пя щем, сгор бив шись, то и де ло
лоб крес тя, мол ча си дел, и жу пел сер ный, го ря -
щий в го лой ру ке, кри вя стра даль ный лик, дер -
жал – а по том вне за апу рот отк ры вал и го лос
воз вы шал; да, да, он сыз маль ства меч тал имен -
но так: по лу го лым, в от репь ях, на сне гу, и ли цо
за ки ну то к лю дям, и каж дый людс кой лик –
Солн це; а все Солн ца ка тят ся ми мо; кто по наг -
лей, тот и плю ёт в не во; кто по сер до боль ней,
тот в ла донь ему мо не ту, пи ро жок али гор буш ку
су ёт. А во Прес толь ный Празд ник – гля дишь, и
пря ник пе чат ный. На, по жуй! И же вал бы, и
улы бал ся без зу бо, и крас ной на мо ро зе ру кой
бла гос лов лял ми мо хо жий люд. Взять на се бя
не по силь ную но шу! И быть сво бод ным! Ото
всех; но не от Бо га. Вся служ ба твоя юродс кая –
Бо гу; все при но ше ния твои и воз не се ния, все
па де ния в при до рож ную грязь и все за об лач ные
упо ва ния – Бо гу. Он один уп рав ля ет всем мощ -
ным хо ром бы тия. Он... один...

А ты кто та кой? Кто ты, кто ты, кто...
Чу жой, нез на мый Ни кон шаг нул впе ред. Же -

лез ные бо чон ки на гу се ни цах, с длин ны ми гу си -
ны ми сталь ны ми ше я ми, над ви ну лись, зас ло -
ни ли солн це, снег и свет. Отец! Мать! Жизнь
твоя! За чем�то, за ка кою�то на до бой ты был
рож дён. Што бы же лез ные чёр ные гу се ни цы –
те бя раз да ви ли?!

...он за ки нул го ло ву вы ше, ищо вы ше – и в не -
бе сах уви дал се бя ро бён ком. 

Ро бё нок шёл по об ла кам, бе жал, ос та нав ли -
вал ся, улы бал ся, сжи мал ку лач ки, раз жи мал, бе -
жал опять. 

А тол па из ме ни лась; вся кий че ло век в ней,
он мог хо ро шо рас смот реть, был одет не так,
как они все по об вык ли, не в обыч ный ту луп
али зи пун, не в по нё ву и ки ку, а в не по нят ные
тря пи цы, та ко вых он ни ког да и не ви ды вал: и,
од на ко, все кри ча ли, шеп та ли, го мо ни ли и ло -
по та ли зна ко мо, не зву ча ла речь чу же зем ца в
тол пе; ко лы хал ся на род, ров но си нё мо ре, аки
вол на на Вол ге али на Ени сее в вет ре ный су ро -
вый, лю тый день; и кри чал, и пла кал, и ре вел,
и воз ды хал по�род но му, и, мо жет, ино зем цу то

104 Елена Крюкова

102-167Kruykova_102-167Kruykova.qxd  07.12.2022  13:03  Страница 104



бы ло про тив шерс ти, еже ли та ко вой в тол пе и
за те сал ся; ах, юро ди вый Ва куш ка! И юрод ка
жён ка твоя Нас тасья! И юрод ка ис тин ная суп -
ру га твоя в Ду хе, Фе о досья Про копь ев на! Нет
кон ца�краю, нет пре де ла юрод ству; бла гос ло -
вен но оно; то ти шай ше, то гро мо по доб но, и
ка кое юрод ство луч че и чи ще, ник то не ска -
жет; при ни май сте зю; иди вы ше, вы ше, в го ру;
гля ди го ре; там – Солн це.

Он хо ро шо по ни мал, што во мгно ве ние ока
очу тил ся в том вре ме ни, ко е го ник то ни ког да не
ви дел и в нём ищо не жи вал; а вот он тут, он зрит
же лез ные ящи ки, сталь ные ко ро ба, стран ные
одеж ды, слы шит ро ди мую речь, а в ней там и
сям вспы хи ва ют, рез ки ми ру би на ми и жгу чи ми
аме тис та ми в ноч ной мед ной ска ни, ни ког да не
слы шан ные им ре ченья; он хо чет Бо га спро сить:
Бо же, а до ко ле я здесь бу ду пре бы ва ти?.. на век я
тут али на час?.. пош то мне то на ка занье?.. али в
чём я про ви нил ся пред То бою, ма ло и пло хо мо -
лил ся, ле ни во паст ву нас тав лял?.. да не пре дал я
Тя, яко дрянь Иу да, ни сло вом ни де лом, а по ди
ж ты, по ка зал Ты мне Мiръ из ме нён ный, Мiръ
дру гой, и дик он гла зу мо е му, и тя гос тен он ды -
ханью мо е му и слу ху мо е му; а лю ди, лю ди�то,
Гос по ди, ведь те же, всё те же... 

И не ус пел он до ду мать эту ду му, как из сталь -
ных гу си ных шей вы ле тел огонь, и заг ре мел
гром, и не бо ды мом за во лок ло. 

Он ищо ус пел уви да ти, как в гус том ды му па -
да ют на гряз ный, при топ тан ный пло щад ной
снег лю ди, лю ди; как ль ёт ся кровь, кро ви ока за -
лось неж дан но мно го и щед ро, она ли лась отов -
сю ду, будь то взре за ли вост ры ми но жа ми бур дю -
ки с ви ном али вы би ли но га ми дни ща из без чис -
лен ных бо чек; крас ное ли лось, алое буль ка ло и
мер ца ло, озё ра вспы хи ва ли кар ми ном, лю ди ли -
ца ми па да ли в кровь, раз ма зы ва ли ея по ще кам,
ора ли тяж ко и про тяж но. Уви дал он и то, как чу -
же даль ний, не по нят ный Ни кон, и ли цом�то
вро де Ни кон, а по вад ка ми – нет, не он, по шат -
нул ся на пы таль ном по мос те, хо тел ух ва тить ся
хоть за што�ни будь ос ла бе лы ми ру ка ми, а вок -
руг зи я ла пус то та, вспы хи ва ли не по нят ные вык -
ри ки, снег гля дел ся гряз ною солью, и ль ю ща я ся
кровь пах ла солью и ры бой, и он по ду мал су до -
рож но, смут но, поч ти на пос ле док: всё в ми ре со -
лё но, всё гор чит и тле ет, а Тро и ца Еди но сущ ная,
ведь ея сре ди нас, греш ных, нет, она над на ми,

эх, был бы я Ио анн Зла то ус тый, я б сей же час
рот отк рыл уса тый�бра да тый, да и за пел, заб ла -
жил на весь свет, да всё што хо чешь за во пил бы,
хоть Ве ли кую Ек тенью, хоть из Пост ной Три о -
ди, хоть из Цвет ной, а ведь это же вой на, я же
наб лю даю вой ну, да в Мiре ином, да во вре ме ни
чу жом, вот спо до бил ся, вот к че му при ве ло моё
юрод ство да вер ность, Гос по ди, Един ствен но му
Те бе! Се мя ве ры мо ея Ты ум но жил! И вот оку нул
мя в но вую Сму ту! 

От ку да ни возь мись, на зап ру жен ную на ро дом
пло щадь вы бе жа ли ско мо ро хи. Пуш ки, вод ру -
жен ные на же лез ных ко ро бах, вы жи да ли ми ну -
ту�дру гую и опять па ли ли. Лю ди па да ли, ок ро -
вав лен ные. Кри ки зас ло ня ли не бо, вты ка лись в
низ ко ле тя щие, наб ряк шие сне гом ту чи. Ско мо -
ро хи ка та ли ся ко ле сом, не пот реб но вста ва ли на
ру ки, гал чи но гал де ли, раз ма зы ва ли по ще кам
све коль ный сок. Всех уби ва ли, а они пры га ли
нев ре ди мы, как за го во рён ные. Он со щу рил ся:
ко ря вые, бе ша ные ско мо рошьи ру ки мед лен но,
с на ту гой, вы ка ты ва ли на пло щадь ог ром ную,
ве ли чи ною чуть не с ку пец кую рас ши ву, чёр ную
боч ку; ста рый куд ла тый, среб ря но бо ро дый ско -
мо рох пнул ея крас ным кро ва вым сафь ян ным
са по гом; боч ка раз ло ми лась, дос ки ле пе ст ка ми
чёр ной адо вой ним феи ра зош ли ся в сто ро ны, и,
будь то на ль ду, на бе лом пру ду пло ща ди, в ок ру -
же нии во пя щей, уми ра ю щей зим ней тол пы из
боч ки на снег вы ва ли лась не мыс ли мой ве ли чи -
ны ра ко ви на. Пер ло ви ца? Али за мо рс кая? Он
гля дел прис таль но: та ко вые вы лав ли ва ли в да лё -
ких мо рях и при во зи ли на Русь ган зейс кие куп -
цы, тор го ва ли их на Ма карь е вс кой по ло ум ной,
мно гог ла со кри ча щей яр ман ке. Бли же шаг нул.
С по мос та, где сто ял чу же род ный Ни кон, ва ли -
лись на земь рас стре лян ные лю ди. Кри ки уси ли -
ва лись, копь я ми вон за лись в низ кий се рый ко -
вёр не ба. В эта кой пер ло ви це мог ли зап рос то че -
ло ве ки по мес тить ся, ка ко в ко шёв ке!

И по мес ти лись. 
Он уви дал их. Внут ри ве ли ка нс кой Ра ко ви -

ны. Двух де ву шек. На гих. Ро зо вых на мо ро зе
те ла ми. Они прик ры ва лись от чу жих взо ров
ла до ня ми и лок тя ми, су ту ли ли спи ны, но ник -
то, уми рая, на кра со ту их и не взи рал, кро ме
не во, изум лён но во, да от ча ян но хо хо чу щих на
вет ру ско мо ро хов. Ско мо ро хи хло па ли в ла до -
ши, сог ре ва ясь, и гля дя на них, от их сме ха и
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хлоп ков сог ре вал ся и он. Тол па гиб ла под
выст ре ла ми. Огонь, кри ки и кровь, и боль ше
ни че во не пре бы ва ло в ми ре. Ни в прош лом,
ни в бу ду щем. Две го лые де вуш ки, юные сов -
сем, жа лись друг к друж ке на про ни зы ва ю щем
до кос тей вет ру, сы рость би ла их в щё ки и рёб -
ра, жёст кой се реб ря ной мо чал кой во снеж ной
ба не без жа ло ст но тёр ла им тон кие, то щие
спи ны. Он шаг нул бли же. Чю до: он ищо не
был заст ре лен. Всё, што он ви дал на зем ле, че -
му был сви де те лем, всё уми ра ло. Прек ра ща ло
быть. С этим на доб но бы ло али сми рить ся,
али про ти ву это во воз стать; но как воз ста не ши
про тив Бо га, ведь Он по ло жил пре дел жиз ни.
А пре дел люб ви?

По че му че ло век не на ви дит че ло ве ка?
По че му лю ди уби ва ют друг дру га?
Он за дал се бе эти два прос тых воп ро са, и тут

же явил ся пред ним тре тий, Бог Тро и цу лю бит,
да са мый важ ный, са мый прон зи тель ный и кро -
ва вый: где же, где про шёл Ве ли кий Рас кол?
Меж ду лю бовью и не на вистью. Меж ду болью и
ра достью. Меж ду на деж дой и об ре чён ностью.
Меж ду Мiромъ и Мiромъ! Да, че ло век жес ток!
Да, он зол и га док! Но не нас толь ко, што бы раз -
ру бить свой Мiръ, в ко ем он ро дил ся, воз рос,
соз рел и дос тиг чувства Бо га, по по лам! 

Над вое! 
Он ви дел: де вуш ки в Ра ко ви не теп ло, неж но,

от ча ян но об ни ма ют друг дру га, ищут друг у дру -
га за щи ты, при жи ма ют ся друг к дру гу, а меж ду
их те ла ми, о нет, меж ду ду ша ми их, тёп лы ми,
сол неч ны ми, бо я щи ми ся, дро жа щи ми, стре ко -
зи ны ми ли, си ничь и ми, ищо жи вы ми, мер ца ет,
пе ре ка ты ва ет ся и пе ре ли ва ет ся, иг ра ет все ми
ог ня ми ра ду ги, сне го вы ми, ле дя ны ми, си ре не -
вы ми вспыш ка ми – Жем чу жи на. 

Ищо шаг. Бли же. Вот бы ря дыш ком раз смот -
ре ти. Он та ко вых ве ли ка нс ких пер лов не ви ды -
вал за це лую жизнь; ни на Вол ге, ни на Оке при -
воль ной, ни на зо ло той Су ре, где жи вёт Стер ля -
жий Царь, ни на ре чуш ке Сун до ви ке, близ се ла
Гри го ро ва, где явил ся он на свет Бо жий; ни на
бре гах хо лод ных рек си би рс ких; ни на Се ве ре
хвой ном и веч но мол ча щем, а за чем ему язык,
есть толь ко ели, сос ны и пих ты, и сне га, и то ро -
сы, и Бе лое, цве та ва рё ной трес ки, ле дя ное мо -
ре. Перл си ял, раз ме ром со спе лую кед ро вую
шиш ку, а мо жет, с го ло ву мла ден ца; да то не

жем чуг, по ду мал он ис пу ган но и от вёл гла за
вбок, то, мо жет стать ся, жи вой зве рёк, в бе лый
клу бок свер нул ся да спит, ко леч ком скру чен, в
шар обо ро тил ся, а бе лая шерсть свер ка ет ра дуж -
но, вот я и обоз нал ся. 

* * *

(што суть вой на)

ЯЯсе бе час тень ко го во рю: ты ведь, Ав ва ку ме,
не ге рой, ты все во лишь про то поп, свя щен -

ник ты, и Бо гу слу жишь; ге рои, они дру гие, ге -
рои, они ви тя зи во шле мах, в коль чу гах, с копь я -
ми на пе ре вес, на ко нях возсе да ют, в са мую гу щу
бит вы бро са ют ся; во ю ют во и ны, они ге рои. А
ты, кто та кой ты? Вы зо ви на бой ко во хо чешь, а
по том уж и гун дось про по ве ди, пос ля тво ея вы -
со кой, на веч ной ги бе ли. Ведь толь ко в бою ге рой
ста но вит ся за пе чат лен на об лач ной, под не бес -
ной холс ти не, а по том над убий ца ми дух ево, што
зла тая пти ца, воль но ле тит. А ря дом со зла тым
пе ром – чёр ный вран. Во рон но ро вит гла за мерт -
ве ца, ко и ми он на Мiръ взи рал, хищ но вык ле -
вать; за щит ник зем ли на шей, ах, еже ли бы не го -
рел, не то нул, кро вию не ис те кал жи вой!.. А я вы -
жил. Уби ва ли мя, а я – вы жил! Зем лю на шу ог ня -
ми волчь и ми пожг ли вра жи ны. А мы жи вы ос та -
ли ся! Што есть вой на? Сши ба ют ся лю ди лба ми,
бро са ют ся ко ни в людс кую гу щу, гиб нет ок руг
всё жи вое, рас ка лы ва ет ся зе мель ка на ша над вое,
а то и нат рое, а то на мно же ст во кус ков, ка ко хлеб
вы сох ший, ло ма ет ся. Рас кол. Рас кол. Серд це,
зве ня от ужа са, рас ко ло лось. Ка кую же лю бовь
на доб но иметь те бе, че ло ве че, в серд чиш ке бед -
ном тво ём, што бы ис ку пить твой грех! Кто пер -
вым меч обо ю до ост рый под нял и раз ру бил ве ру
на шу и жизнь на шу? Не у же ли Ни кон? Ни кон,
Ни кит ка, ма лец от ча ян ный... я ведь с ним на
сан ках, на са лаз ках, жи во сколь зя щих, с го ры ро -
бён ком ка тил ся... вот и он сей час пре до мной, на
мя гля дит. А тут и Нас тасья моя у мя под но га ми
ша ра ха ет ся, а тут и бо ля ры ня моя из�за пле ча мо -
е во по яв ля ет ся нес лыш но, и те чёт неж ной ре кою
ко мне, ду шис тое, будь то си не ле вое ды ха ние ея
слы шу... Вдруг к Ни ко ну обер ну лась. Да и шеп -
чет ему: ты, Пат ри арх, не пу гай ся, мя не убе гай,
увидь, ус лышь, я�то ведь и есть твоя воз люб лен -
ная смерть. Ви жу, у Ни ко на гу ба дро жит. Как
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это, бо ля ры ня, ка ко мо жет быть: жи вая ба ба – и
она же смерть? А бо ля ры ня моя шеп чет: да, мо -
жет, да. И ко мне лик свет лый по вер ну ла. И мя
оча ми до кос ти про жи га ет. И вдруг смер туш кой
об ра ти лась: ске ле том, кос тя ми гре му чи ми; смра -
дом мо гиль ным по ве я ло. Все мы друг дру гом
обо ра чи ва ем ся; смерть по во ра чи ва ет ся жизнью
к нам, жизнь ги белью обо ра чи ва ет ся, а я яр ким
бе зум ным кост ром обер нул ся для лю да мо е во бу -
ду ще во, гря ду ще во, ко то рый ог ни ок руг баш ки
мо ей ме тель ной, се дой зреть бу дет, а то, што на
кост ре я сам се бя во снах мо их не раз ви дал, то не
ди во; не раз собствен ные кри ки ис тош ные, до
не бес, с кост ри ща то во слы хи вал я... прос нусь,
го ло вою по мо таю да и плю ну. Дай при ка жу сам
се бе по ме реть, зряш ный Ав ва кум! Ты, жал кий
про то поп, при ви дит ся же те бе в но чи та кое не -
пот ре б ство. Вста вай, под ни май ся, под ряс ник
на пя ли вай, ря су на цеп ляй да иди во храм, да же
еже ли не ту хра ма, да же еже ли вмес то хра ма у тя
хлев ко ро вий, сруб от шель ни чий. От вер нись, бо -
ля ры ня! Не гля ди на Ни ко на! Ни кон то же за -
чем�то мне пос лан. Гля ди, как сто ит и смот рит,
на бы чась, у, бык мирс кой, Ни кон... за ним
Царь�Го су дарь, приз ра ком, вет ром па у тин ным
ко лы шет ся, и ты, Нас тасья, зак рой очи твои, не
гля ди на то, на што гля деть нель зя... пом ни, нас -
та нет вре мя, сос та рим ся мы оба, и поб ре дём по
ль ду ши ро ко во озе ра без кра ёв�бе ре гов, а вок руг
тай га, а вок руг кед рач, де ти ма лые на ши орут, во -
и ны жес то кие нас по го ня ют, прик ла да ми нам в
спи ны ты чут... ту парсу ну ле до вую, су ро вую ты,
бо ля ры ня, в тво ём сне дав нень ко ви да ла. Да кри -
ки ро бя ток мо их бед ных в том страш ном сне
слы ха ла... а не ска за ла, жён ка моя мя в том сне
об ни ма ла, или в том сне ты, бо ля ры ня, са ма мя
уте ша ла... один раз про тот сон мне и по ве да ла,
но ни ког да бо ле о том ви де нии ноч ном ты мне не
го во ри ла, ду шень ка моя... мя ща ди ла. А и кто я
та кой, што бы жа лостью мя наг ра дить? Ни жа -
лос ти, ни снис хож де ния, ни люб ви не про шу, не
тре бую, лишь пою псал мы свои юродс кие. Не
лю дям пою, а сам се бе. Да ищо Бо гу.  А вот сон,
ко то рый ви дел я про те бя, бо ля ры ня моя воз -
люб лен ная. Вот он�то и сбыл ся. Увез ли тя в роз -
валь нях, и по гиб ла ты, умер ла с го ло ду в глу бо -
кой яме, вы ры той до са мо во серд ца зем ли. Вы -
рас та ли из�под зем ли кри ки твои страш ные, уле -
та ли во не бе са и об ра ща лися в кро ва вые звёз ды.

И не при шёл я к те бе, нас то я щий, жи вой, уми ра -
ю щий в му ке му че ни чес кой, а при шёл к те бе
лишь мыс лен но, во снах мо их, опять пос ре ди
пол но чи. Дай приж му тя к гру ди мо ей, бо ля ры -
ня! Моя жён ка Анас та сия, го луб ка, прос ти,
прос ти мя. Те бя я так ни ког да к се бе не при жи -
мал, об ни мати то ж ведь мож но по�вся ко му,
мож но ру чи ща ми те ло обх ва ты вать чу жое али
род ное, да свои те ле са, яко шу бу, на иное те ло
на ки ды ва ти, да сжи мать чу жую плоть, креп ко
стис ки вать, да хруст кос тей слы ша ти, да по це лу -
я ми лик ру мя ный пок ры ва ти. А серд цем  мож но
обы мать и ду хом. Объ я тия ду ха са мые креп кие,
их уже ник то не мо жет ра зор ва ти, а Гос подь Бог,
Гос подь, Гос подь�то мо жет раз ру бить их од ним
ду но ве ни ем из уст Сво их, од ним бег лым взо ром
Сво им. Он и ру бит�жжёт, Он и съ е ди ня ет�сра -
щи ва ет, Он мо жет всё. А мы, юро ди во пав на ко -
ле ни, на жи во те на хо лод ных дос ках разп лас тав -
ши ся, мо лим ся и мо лим ся, всё мо лим ся Ему. И
нет кон ца�ис хо да той от ча ян ной мо лит ве. То
гром кой и хрип лой, то бе зум ным ше пот ком рас -
сы пан ной, слёз ны ми зёр на ми. Чем, про то поп, я
от ли ча ю ся от ско мо ро ха пло щад но во? Да ни чем.
Я та кой же ни щий, как ско мо рох бро дя чий, я та -
кой же ве сё лый, безп ри чин но пры гаю до не бес,
и жить ра до ст но�зах лёб но мне, ка ко и ему, пля -
су ну. И так же я горь ко пла чу, еже ли мя плетью
кто наг ло лиз нёт или жгу чим сло вом смерт но
оби дит. Сло вом мож но из ле чи ти, а мож но и
убить, яко но жом вост рым. Лю ди, они час то са -
ми не ве да ют, што они убий цы. Убий ца до гро бо -
вой дос ки ве рит в то, што он не пог ре шим! Што
пра виль ное де ло со де ял. Еже ли те бе ху же ху до во
– убий ца добь ёт те бя смерт ным бо ем, швыр нёт в
зас те нок; ка ко рань ше на ко ма ра ие ре ев опаль -
ных в тай ге бро са ли, так и тя к раз ла пис той ели
на век при вя жут; кто власть име ет, тот то бою и
рас по ря дит ся. Зна чит, глав ное на све те власть.

Гос по ди Бо же мой! Да не есть ли вы все, лю -
дие, юро ди вые�бе зум ные! Вот юро ди вый на
сне гу си дит; и безг ре шен он, ибо мо лит вен ник
он; а я есмь греш ник. Ты, ро за моя пос ре ди
сне гов, лю без ная Фе о до сия Про копь ев на!.. ты
бо ля ры ня моя и юрод ка моя. Ты, Нас тасья,
бед ная, нес ча ст ная жён ка моя... а и кто же та -
кой юро ди вый? Не тот ли это Си мон Ки ри не я -
нин, что за Хрис том Крест, Ему в под мо гу, на
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се бе во лок по до ро ге на Гол го фу, на Лы сую Го -
ру? Путь ищо не был про ло жён... шли нап ро -
лом, на о бум... Не тот ли это копь е но сец Лон -
гин, што на про бо дён ный бок рас пя то во Хрис -
та гля дел, а по том как швыр нёт копьё своё
прочь, да бух!.. как па дёт на ко ле на, ру ки к не бу
под ни мет, да как во зо пит на весь Мiръ ши ро -
кий, ве чер ний, гро зо вой: Гос по ди! ве рую! А
раз ве не юро ди вые ско мо ро хи на ши? Я, греш -
ник, вот меч тал�то, уж греш но нез на мо как,
будь то ви на слад ко го, ро ма неи упил ся... о том,
как бро шу цер ковь мою, оде нусь в ру би ще, в
тря пи цы жал кие, лох ма тые, да по бе гу на пло -
щадь, да увь юсь вдаль за ни ми, цвет ноп ла мен -
ны ми ско мо ро ха ми, и бу ду не ис то вый бу бен
тряс ти в ру ках, ко ло коль цы зач нут на весь Мiръ
зве не ти, и прип ля сы вать бу ду ума ли шён но, но -
жон ки мои жал кие крю чить�по ды мать, лик
мой греш ный к не бе сам ва силь ко вым, яр ким
зап ро ки ды вать! Да кри чать, бла жить на весь
зим ний свет: а смер ти не бы ло и нет! Но ведь
лю ди о том же, о том же всег да во пят! Што
смер ти нет, то и я во хра ме из ре каю, и я во хра -
ме о том пос ля служ бы про по ве дую! Ко ле на
лю ди пре до мною прек ло ня ют! А я ру ки на те -
меч ки, на за тыл ки знай кла ду, да и шеп чу им,
сам весь в сле зах, ли цо всё со лё ное впе рех лёст
сле за ми за ли то, а ль ют ся те слё зы пря мё хонь ко
из ду ши: ах, лю ди, лю ди мои, знай те, верь те,
нет смер ти! Смерть, где твоё жа ло! Ад, где твоя
по бе да! Хрис тос воск рес, и Ан ге ли по ют на не -
бе си! Хрис тос�то для ме ня воск ре са ет каж дый
день, и вся кий Бо жий день я, греш ный Ав ва -
кум, справ ляю Пас ху мою! И Пас ха моя – то
мой ле до ход, ре ка си би рс кая, ши ро кая, страш -
ная, вскры ва ет ся во сне по вес не, лёд тре щит и
гре мит, ль ди ны то ро са ми вста ют, го ра ми над -
ви га ют ся на те бя, гро хо чут бу лыж ни ка ми, а ты
сто ишь на бе ре гу и ви дишь, как иг ра ет пер вая
ве сен няя во да, и как на ль ди нах тех ми мо те бя
плы вёт весь твой воз люб лен ный Мiръ: маль цы
сто ят, за ве рёв ку са лаз ки дер жа, со ба ки ла ют
бе ша но, взах лёб, ко ро вы мы чат, гри вы ло ша -
дей, во ро ные и зо ло тые, по вет ру вь ют ся, и
конс кие хвос ты ог ня ми бь ют ся в ши ро кой си -
не ве... Царство си не во, упо ён но во, Бо го ро дич -
но во цве та! Ла зу ри та ос ле пи тель ней, сап фи ра
во икон ной ска ни яр чей! Реч ная сни зу си не ва,
не бес ная свер ху, а ми мо мя, греш но во, на ль ди -

не плы вёт храм Бо жий, а за ним дом плы вёт,
из ба, ко му�то сгиб ше му род ная, и уп лы ва ет во
вре мя, в безв ре менья ши ро кое мо ре... Ку да
поп лы вём? И всем во свой суж дён ный час ко -
ло ко ла по ют, зву чат, бе лая ко ло коль ня су мас -
шед шей гла вой не бе са ва силь ко вые прон за ет...
го рят ку по ла Пас хи Гос под ней, на чи щен ные,
си ние со звёз да ми зо ло ты ми, то цвет пла ща Бо -
го ро ди цы... так вся кую ми ну ту, вся кий миг
жизнь на ша си не вой не бес ной на сы ща ет ся... А
вдоль бе ре га – ре ка. Опять си не ва! Ку да ни
кинь взор! И гля дим мы во греш ное зер ца ло во -
ды, ку да гля деть свя тые от цы не со ве ту ют, на
лик свой жал кий пя лим ся, да и ви дим: он�то
ста ре ет, а за мес то чах лой пло ти всё бо ле яв ля -
ет ся ду ша! Лик�то мор щи на ми страш ны ми, ин -
да сетью ры бац кой, пок ры ва ет ся, а ду ша – мо -
ло дая!.. ду ше на шей всег да пят над цать год ков,
шест над цать... от ро ко ви ца она, на ша юная ду -
ша... Нет ей ста ре ния, нет ей из но су, и по ёт и
пла чет она, мо ло дая, жар ко и горь ко, и об ни -
ма ет она, юни ца, весь Мiръ, вче ра рож дён ный,
пла мен ный, ог ни на буг рах при реч ных по лы ха -
ю щие, во ду си нюю свет лую, свет ло под не бом
го ря щую, под Солн цем па ля щим, под вет ром
мо гу чим и жад ным... Сколь в Мiре кра со ты,
лю дие!.. и я ви жу её, и я люб лю её... ско мо ро хи,
они по ют, а я жад но слу шаю их... и прочь с пло -
ща ди ши ро кой иду, возв ра ща юсь в из бу, сби ра -
ю ся во храм, зим няя тра ва от из бы до хра ма
при топ та на... тро па про топ та на, про ло же на не
мной –  Бо гом, вла ды кою ду ши мо ей и судь бы
мо ей юро ди вой. Я Бо га люб лю юро ди во, Ему
слу жу... в да лё кой мрач ной Ви зан тии или во
пер воп рес толь ном гра де хо дил бы я на гим бе -
зум цем по люд ным, нас меш но, глум ли во го мо -
ня щим ули цам, яко Ва си лий, ба тюш ка наш
Бла жен ный, без шку ры со бо ли ной, без шу бы
мед вежь ей, без ту лу па ба рань е во... вер тел ся бы
то по со лонь, то про ти ву со лонь, те ле са жал кие,
смерт ные, рёб ра кост ля вые Солн цу и Мо ро зу
подс тав лял... А што есть Мо роз? Он есть па лач
али ми лос ти вец? И што есть па лач для то во, кто
бро шен в зас те нок? Он есть пы таль щик наш,
му чи тель наш безсер деч ный, али он боль при -
чи ня ет нам лишь за тем, што бы пов то ри ли мы
под виг Хрис та Бо га ве ли кий, што бы му че ние
Ево на Крес те вку си ли...

108 Елена Крюкова

102-167Kruykova_102-167Kruykova.qxd  07.12.2022  13:03  Страница 108



* * *

(пись ма с вой ны: дочь пи шет уби той ма те ри)

ма ма я иду дер жу за ру ку де душ ку од но во у не во
гус тая бе лая бо ро да мы идём в ни ку да по без до -
рожью где чер то по лох ле бе да прав да ког да и по до -
ро ге бо лят мои но ги я спра ши ваю де да а ког да мы
при дём в ни ку да а он от ве ча ет ни ког да вот в чём
бе да и я сме юсь это он так сме шит ме ня ма ма для
ме ня дав но уже нет ни но чи ни дня всё в чёр ном ды -
му за коп ти ли ры бу�стек ло ма ма моё вре мя от ме -
ня са мо убе жа ло уш ло ма ма я та кая ста рая как
де душ ка этот мы уже ты щу лет хо дим�хо дим по
све ту а я те бя всё ни как не най ду в та ком шерс тя -
ном ды му на хрус таль ном та ком хо ло ду ма ма мне
снил ся сон ты уже приш ла в ни ку да и у те бя ды ра
во лбу чёр ная звез да ма ма а де душ ка мой сле пой у
не во гла за ле дя ные он идёт за судь бой я ево се вод ня
спро си ла за чем мы идём он ска зал: мы идём за ог -
нём лю ди так тос ку ют по нём

* * *

(детство, вре мя и Бай кал: 
ино ищо поб ре дём)

ВВся кий из нас, жи ву щих, ро бё нок. Детству
кон ца нет и краю, и я ди тя тож, ди тя ма лое,

не ра зум ное... ма туш ку вот ви жу яко чрез ту ман,
ба тюш ку. Да раз ве это так важ но, мне их сей же
час уви дать... их нет дав но на све те. А я всё ро бё -
нок, хоть воз рос лым се бя чту; хоть муд рым зми -
ем, вол ком ма тё рым у лю дей чис лю ся. Мно го,
нес чёт но лю дей, тол па безк рай няя гла за ми на те -
ле са мои гля де ла, зра ка ми бу ра вя щи ми в ду шу
мою заг ля ды ва ла, а ро бён ка, ди тя тю та мо не уз ре -
ла. То, што ди тя я�то, греш ный, ви дит толь ко Бог;
и, зна чит ся, Он мой ис тин ный ро ди тель, Он мой
отец, и я Ево сын... ересь го во рю, та ко еле слыш -
но сам се бе шеп чу. А воз вер нул си бы я в детство
моё, от мо тал бы жизнь на зад? Да нет, раз ве ж поз -
во ле но че ло ве ку вре мя вспять баб ки ным клуб ком
раз мо тать... мы все идём по лез вию вре ме ни, мы
жи вём вне вре ме ни, мы по ни ма ем, не умиш ком
жал ким, нет, а чем�то иным, не из ре чён ным, што
нет вре ме ни, мы зас ты ва ем на краю вре ме ни, мы
бе се ду ем с болью вре ме ни, мы ле чим, об вя зы ва -
ем сне го вою ве тошью стра да ния вре ме ни... под -

но сим вре ме ни ко рту на шу ягод ную на лив ку,
слад чай шее ви но: отп ро буй, вре мяч ко, глот ни
на ше во ви на... жа лок кро ва во во ви на в бу ты ли, в
ча ше ищу щий, а кро вуш ка на ша, кро вуш ка моя,
кровь ди кая, неп ри ру чён ная пом нит всё, она те -
чёт вре ме нем, вре мя это кровь... кровь это безв ре -
менье, то вре мя, што дав но опо чи ло во ши ро ких,
во глу бо ких не бе сах, и спит та мо уж це лую веч -
ность. Изы ди, са та но, воск ли цал я в мо лит вах мо -
их, в мiрах чу же даль них, и по ви сал тот жал кий
возг лас мой меж ду вре ме нем и безв ре мень ем... во
вре ме ни кто ево ус лы шит? А в без ко неч нос ти он
и так в Божь ем зер ца ле, си нем не бе, от ра зит ся
весь, спол на, крик мой, вопль твой, че ло ве чек. А
во весь рост воз став ший че ло век есть вре мя. На и -
зусть пом ню Отк ро ве ние Ио ан на Бо гос ло ва: и
не бе са совь ют ся в сви ток, и вре ме ни не бу дет. Вот
пи шу, го во рю, кри чу, шеп чу. А ко му нуж ны бу дут
сии пись ме на за го ра ми вре мён, за до ла ми го дов
и ве ков, за ть мою тем бо ли? Приз рак вре ме ни
про хо дит ми мо нас, греш ных, и ухо дит в та кой
не по доб ный мрак, што не прон зить ни ка ким че -
ло вечь им взо ром. Ни дух наш, ни зренье на ше, ни
во ля на ша, ни смерть на ша те гря ду щие вре ме на
ры бо лов ною сетью не из ме рит, не за че рп нёт. Не -
важ нец кие мы ры ба ри; не ло вим мы зо ло тую,
среб ря ную ры бу вре ме ни; и я тож та кой не у ме ха,
и не ве даю, ка ким смерт ным пу тём про хо жу во
вре ме ни и по ка ко му ево краю, по ка ко му ост рию
ево, по лез вию ка ко го но жа ево, ево то по ра ог ро -
мад но во го лы ми сто па ми мед лен но, ка ко в тя го -
ст ном сно ви де нии, дви га юсь я. Ищо шаг, ищо
ма лень кий ша жо чек... ступ ни мои из ра не ны в
кровь, кровь те чёт, это мои стиг ма ты, это мой
ход. Я во вре ме ни иду и но ги все из ра нил, будь то
бо сый по ль ду Бай ка ла шест вую, вет ром кул ту -
ком до пеп ла сож жён. Жён ка моя за мною ко вы -
ля ет, еле пос пе ва ет, спе шит�спо ты ка ет ся, чуть не
ку выр ка ет ся. Да во пит, во пит на весь Мiръ Си би -
рс кий, кед ро вый�под лун ный: по го ди�по го ди, эй,
про то поп!..  обо ра чи ва юсь к ней, да из ро няю сло -
во из бра да тых�мох на тых уст мо их: што, Мар ков -
на?.. пош то ос та нав ли ва ешь мя?.. за чем ос та нав -
ли ва ешь вре мя моё?.. Она мне в спи ну, ук ры тую
толс тым овечь им ту лу пом, снеж ки кри ков сво их,
воп лей сво их бабь их бро са ет, швы ря ет: дол го
ли?!.. дол го ли!.. дол го ли, про то поп, ту страш ную
му ку при ни мать нам с деть ми на ши ми ма лы ми?!
из ве лась я вся, из му чи ла ся!.. сей же час на лёд жи -
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во том ля гу, зам ру, да так и за мё рз ну! А вы все иди -
те, бре ди те, сту пай те!.. ва ше вре мя ищо не нас та -
ло, час ваш ищо не про бил! А ме ня, греш ную, на
ль ду озе ра то во кля то во ос тавь те уми рать! Кинь -
те�брось те мя ту точ ки!.. Дол го ли, про то поп, му -
че ние сие при ни мать?! И тог да ос та но вил ся я, и
прес тал ид ти по озёр но му толс то му ль ду; слы шал
ду шою и ви дел вос па лён ны ми оча ми, как по до
ль дом, в смер тель ной глу би не, в хо лод ной во де
хо ди ли мед лен но, ше ве ли лись, тя гу че пе ре би ра -
ли зим ни ми плав ни ка ми мо гу чие страш ные ры -
бы, и по до шёл я к Мар ков не, а она уж на ль ду ва -
ля лась, ры да ния сот ря са ли ея из ху да лое те ло,
под ня ла она ли це своё ко мне, и уви дал я, што
щё ки ея вва ли лись зем ля ны ми ями на ми под че -
реп, ох, ого ло да ла бед няж ка, пос лед ний ку сок
ди тят кам от да ва ла, ис то ми ла ся, из му чи лась в
край, и про тя нул я жён ке мо ей ру ку и по мог ей
встать со ль да си не во, ла зо ре во во, по ро шею мел -
кой при сы пан но во, ис чёр кан но во по лозь я ми и
под би ты ми же ле зом са по га ми во инс ки ми... ша -
та лась моя Мар ков на, об нял я ея за пле чи и при -
жал к се бе, креп ко при жал, будь то вжа ти ея
внутрь се бя вос хо тел, и при жа лась она ко мне не
ка ко к че ло ве ку, к му жу ея жи во му, а ка ко всё жи -
вое, об ре чён ное на смерть, при жи ма ет ся ко
мгно вен ной жиз ни и убе га ю ще му прочь вре ме -
ни, и про шеп тал я на ухо же не мо ей, креп ко, же -
лез но об няв ея на страш ном мо ро зе: до са мыя
смер ти му ка та нам, жён ка моя, и воз дох ну ла она,
как опос ля пла ча бур но во, бе зум но во, зах лёб но -
во, та ко во пре ры вис то, яко ди тя ма лое, жал кое,
на мо ро зе дро жа щее, и вы мол ви ла, ли це своё
близ ко, яко го ря чий мед ный по тир с При час ти ем
Свя тым, под не ся к мо е му ли цу: ну што ж, про то -
поп, ино ищо поб ре дём.

* * *

(су мас ше ст вие)

ССу мас шед ший я... лю ди бе зум ны тож. Слу жу
вам, лю дие, всем серд цем, всей сво ею со -

вестью, го лос Гос по да ста ра ясь ус лы хать. А мя в
тем ни цу бро са ют, мя ба то га ми по би ва ют, а я всё
тру жусь да тру жусь, ле жу да шё по том мо лит ву
чи таю, псал мы всё твер жу: Бо же, ус лы ши, Бо же,
жал кую мо лит ву мою. Ну не бе зу мец ли я? Стре -
лы в мя ле тят, пу ли свис тят на до мною, по во ра -

чи ва ет ся по до мной бок зем ной всё быст рей и
страш ней, и не зрю уже мир я от бо ли. Спа си бо,
Гос подь мне ищо речь мою ос тав ля ет, и об ра за
Свои на сте нах сру бо вых не сы ма ет, што бы я
Ему и Бо го ро ди це го ря чо, стра ст но мо лил ся... а
про страс ти�то это я вам зря ля сы то чу, ру баш ку
луч че с се бя скинь да соб ра ту по лу мё рт во му
швыр ни, штоб он ук рыл ся и сог рел ся, вот те бе и
страс ти все. Не по мыш ляй о до воль стве, до воль -
ствуй ся тем, што име ешь; сми рись с тем, што
слаб и жа лок; плачь на ко ле нях в тём ном кры си -
ном уг лу, от ры да ний сот ря сай ся, и у Бо га ни ка -
кой пи щи, го лод ный, не про си, на до бу дет, пи -
ща те бе са ма явит ся, она не ис чез нет ни ку да без
Божь е во на то со из во ле ния. Да бу дет Гос подь тя
ис пы ты вать и го ло дом, и хо ло дом; бла го да ри
Ево за это. Ког да Мар ков не го во рю, што я су -
мас шед ший, а со мною в людс ком нез ри мом хо -
ре всё да ле да без по во рот ней ли ша ют ся ума все
на зем ле жи ву щие, она кла дёт ру ку свою неж -
ную, не ве со мую, мне на пле чо, ров но го лу би ное
кры ло, да шеп чет: ог ня Гос под не во не бой ся, Он
нас жи вых пог ло тить не ищет, Бог не вы даст,
упо вай на Не во. Улы ба юсь ей, а она мне даль ше
шё по том: ду шу твою Бог чу ет; пом ни, Ва куш ка,
ты не зверь та ёж ный, ты не барс снеж ный, не
мед ведь чер нош кур ный, а ты че ло век, и Бог с
то бою сот во рит, што хо чет. А я и спра ши ваю ея,
то же шё по том, неж но: Мар ков на, а мо жет, я в
мо на хи пост ри гусь? Да и ты, жён ка моя, схи му
при мешь... гля жу, по ли цу ея слё зы мел ко�мел -
ко, быст ро�быст ро так те кут, снеж но иск рят ся,
будь то ле пе чут, бор мо чут што�то то роп ли во, а
што, не раз бе ру... ис че за ют тка ни одеж ды ея, вя -
за ние, ша ли ея... будь то ре ет она в воз ду сях, яко
Ан гел... и так от ве ча ет мне жён ка моя, Мар ков -
на: а кто ж де ти шек�то под ни мать бу дет? си ро та -
ми, што ли, Ва куш ка глу пый мой, хо че ши их ос -
та вить? не до ку чай Гос по ду сло ве са ми лиш ни -
ми; луч че по мо ли ся, мо ли тов ка по лез на и здра -
вым раз суд ком, и по ло ум ным ду рач кам. Сме юсь
я: ах, Нас тась юш ка, ду ра чок я у те бя, ду ра чок и
есть!.. и так креп ко об ни ма ет она мя, и шеп чет, и
ще кот но шее и уху мо е му от шё по та ея: Гос подь
ко всем ми лос тив, и к бе зум цам, и к здо ро вым, и
к бо ля щим, вновь рож дён ным, и к ухо дя щим
на век... тер пе ние, Ва куш ка, тер пе ние и сми ре -
ние, вот что нам ос та ёт ся!.. 

Бе зу мец, да, тя же ло, лю дие, ска жу я вам. Бе -
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зум но пи шу я, ца ра паю пе ром гу си ным по се рой,
нозд ре ва той яко хлеб бу ма ге, ло ма ет ся в паль цах
мо их птичье пе ро, из хвос та у гу ся ост рож но во
выд ран ное; чер ни ло мёрз нет, ру ки хо ло де ют,
ды шу в них ищо го ря чим, ищо жар ким ды ха ни -
ем мо им. Нет, не Апос тол я Пётр, не Апос тол ве -
ли кий Ио анн, што Апо ка лип сис в на зи да ние, в
на у ще ние нам на чер тал на ост ро ве Пат мос; жал -
кий я про то поп, Ца рём пле нён ный; си жу во сру -
бе, за те рян ном в тай ге, и за чем ея, жизнь мою,
бе зу мец, бу ду щим лю дям по ве ст вую? Так, в  по -
доб ном бе зу мии и рож да ет ся че ло век; не мощ -
ный, ста но вит ся вне за апу силь ным и не по бе ди -
мым; ме ша ют ево са по жи ща ми с зем лёю, а он из
зем ли вдруг воз ды мет ся в зе нит, раск ро ет
крылья, яко Ан гел Гос по день, да и по ле тит, тор -
же ст ву ю щий. И так мы веч но, всег да, лю дие, то
па да ем, то вста ём, и кто нас ус лы шит, и кто по
нас зап ла чет? Ан ге лы?.. они толь ко ра дость не -
сут, бе зум цам ли, здра вым ли умом. А што есть
ум ные лю ди? Мо жет стать ся, и ума ни ка ко во
нет? А есть толь ко серд це, и бь ёт ся оно ны не, и
прис но, и во ве ки ве ков, и есть толь ко Дух Свя -
тый, дух, он ре ет, где хо чет... два сы на ма лых мо -
их умер ли, я сам ла дил гро би ки ма лень кие, сам
де тей сво их мёрт вых в те гро бы ук ла ды вал, сам
скла ды вал безд виж ные ру чон ки у них на гру ди, и
бы ло чувство, што я бо си ком опять по вост рым
ка мень ям иду, и тра ву горь кую за мес то хле ба
жую, и ко ренье жёст кое зу ба ми, ин да ло шадь
гор ча щий овёс, пе ре ма лы ваю в сле зах... как они
му чи ли ся, ме та ли ся, дет ки мои, ког да уми ра ли,
не мог я опос ля их по хо рон есть и пить. Анас та -
сия всё шеп та ла мне: ах, Ва куш ка, ешь да пей,
кто из нас ни ког да не ел сво е во хле ба со сле за ми,
да все мы, та ко во ры да ю щие, едим наш хлеб и
пь ём на ше питьё, и не бу дет на зем ле ина че.

* * *

(моё боль ное)

ВВ оди но че ст ве, в уе ди не нии, так и ле зут в го -
ло ву мыс ли о са мом боль ном, о са мой му ке

ве ли кой, кою пе ре жил я на зем ле. И у мя, как у
всех лю дей, бы ли му чи те ли; я не мог убе жать от
них; они би че ва ли мя, но не пле тя ми, не роз га -
ми, не пал ка ми по би ва ли, а сло ва ми; ду шою сво -
ей и ра зу мом сво им они мя уби ва ли, убить хо те -

ли, и сло ве са ми жёст ки ми, ост ры ми, без жа ло ст -
ны ми втап ты ва ли в грязь; а я, уте шая се бя, всё
шеп тал се бе: ко во не втап ты ва ли в грязь,  ко во не
би ли, ко во не ис тя за ли... да всех, всех! Не ту на
зем ле че ло ве ка, ко е во не би че ва ли, не лу пи ли!
Хоть плетью, хоть сло ва ми! Сло ва ми�то ищо
боль нее. Иду по ули це. А ко мне мо лод чи ки под -
хо дят да за ди ра ют ся: а, про то поп жал кий, кри -
чат, ну да вай�да вай, ска жи нам про по ведь твою о
Бо ге Еди но сущ ном, об Ису се слад чай шем! Мы
зна ем, ты пов то ря ешь не те сло ва, што пред пи са -
ны свы ше; ты про тив Ца ря вста ёшь!.. каз нить те -
бя ма ло, за му чить те бя на ды бе пред смертью на -
доб но!.. а по том шеп чут мне хит ро: ты же всё пи -
шешь, мы зна ем, што ты там та ко вое стро чишь,
вык ра дем из сун ду ка у те бя ка ра ку ли твои нес ча -
ст ные да нап ра вим пря мё хонь ко Ца рю�ба тюш -
ке, да как ере ти ка, ве лит он те бя за пу тать вер ви -
ём да на кос тёр по во лочь! Я смот рю пря мо во ли -
це их, спо кой но го во рю, не воз вы шаю го лос:
Гос подь вам судья, и Гос подь вас прос ти, да Он
уже вас прос тил. А я кто та кой? Ав ва кум сми рен -
ный, греш ный наск возь про то поп; я толь ко ис -
по ведь мо гу при нять во хра ме Бо жи ем у вас, еже -
ли ко мне на ис по ведь при те чё те. А они мне в ли -
це хо хо чут. И мно го ищо все во бы ло: и за уг лом
мя подс те ре га ли, и смерт ным бо ем би ли, ку лак в
ли цо мне со ва ли, а по том, ког да я в суг ро бе ли -
цом вниз безсиль но ле жал, а мя по спи не да по
но гам са по га ми чу гун ны ми оха жи ва ли, слы шал
я го лос: ты, Ав ва кум, не че ло век, ди а во ло во ты
от родье, каз нить тя на доб но, да ма ло те бе Царс -
кой каз ни, мы те бя са ми каз ним, мы те бя уже
при го во ри ли, схо ди не схо ди с ума, те бе всё од но
от вет пред на ми дер жать при дёт ся! Ле жу во суг -
ро бе и за ду мал ся креп ко, му чи мый, по би ва е -
мый: пред кем от вет�то мне дер жать при дёт ся?..
ник то, кро ме как Бог, не осу дит мя! ник то, как
Бог один, не при го во рит! толь ко пред Бо гом че -
ло век дер жит от вет за всё, што он со вер ша ет и
што с ним со вер ша ет ся! А вся ложь, всё, што лю -
ди бро са ют друг дру гу, враг вра гу в ли цо, опь я ня -
ю чись гне вом, это есть по ло жен ная на чёр ные
зна ме на и крю ки зло ба их! не мо гут лю ди зло бу в
се бе, ин да бо ляч ку тай ную, дер жать, они
спеть�прок ри чать ея долж ны, и сие лю дей по гу -
бит; те, кто со злом бо рет ся, те зна ют, што та кое
тер пе ние и сми ре ние. А кто не мо жет по бе дить
внут ри се бя зло, то му нет тер пе ния и сми ре ния, а
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то му есть воз ста ние тём но во, мрач но во ог ня, и
воз жи га ет ся тем ог нём ду ша, ис па ря ет ся на том
ог ни ще серд це, и вот внут рен нос ти твои, че ло -
век, пот ро ха твои, што Бо га Гос по да наз на че ны
чювство ва ти, сго ре ли, ист ле ли, и не ту внут ри те -
бя жи вой ду ши, ибо кос тёр, што жад но пож рал
ду шу твою, не огнь вы со кой му ки во имя все во
свя то во, а кос тёр ди а во ла, што ис пе пе ля ет те бя
из нут ри. Как дол го, как мно го, как час то про по -
ве до вал я во хра ме, опос ля служ бы, о том, што бы
лю ди в ду шу свою ди а во ла не пус ка ли! Ког да
крес тят те бя, ведь ты же пом нишь ве ли кие, свя -
тые сло ва: от ри ца ешь ся ли са та ны и всех де я ний
ево? и дол жен ты плю нуть во сто ро ну са та ны, за
пле чо твоё, ибо ря дом он сто ит, ди а вол, ря дом с
то бой, и вот�вот в те бя вве дёт уг рю мых бе сов
сво их, од ним ду но вень ем наш лёт. Сколь ко лю -
дей в це лом ми ре одер жи мы по га ны ми бе са ми! А
сколь ко же на доб но свя тых це ли те лей, из ле чи ти
их от страш ной, му чи тель ной бе сов щи ны! Мо гу
ли я это сде лать с те ми, в ко во все лил ся бес не на -
вис ти, бе ру ли я на се бя та ко вую обу зу? Да взял я
ея на се бя, ког да вос тор жен но, при хи ро то нии,
при ни мал на пле чи мои сан ду хов ный, и не ду -
мал в те по ры, лю дие, што крест сей мне тя же -
лен ный бу дет, и сан свой, как крест Хрис тов на
Гол го фу, по всей жиз нёш ке я по та щу на се бе, как
в жи вых са нях, по судь бе по ве зу... Лю ди, ког да
друг дру гу зло де ла ют, не ду ма ют о том, што бу дет
по том; не по мыш ля ют о завт раш нем дне; они не
в гря ду щем жи вут, а толь ко здесь и сей час, жи вут
толь ко жал ким сво им, дро жа щим нас то я щим;
они не ви дят вре мя, слеп цы они пред вре ме нем.
А кто зря чий? Уже ли я зряч? Уже ли я врач? Уже -
ли бе зу мец мо жет ув ра че вать бе зум ных? Не уж то
Гос подь изб рал лишь мя од но во для то во, што бы
ис це лить смер тель но боль ных, по мо лить ся за
не дуж ных, об вя зать це леб ны ми тря пи ца ми ис -
хо дя щих пос лед ней кровью?

* * *

(до судь бы)

Ты маль чик мой, ру чон ка твоя пот ная, го ря чая,
сож му ея и пла чу, пла чу. Ты на пол ша га впе ре ди, я
за то бой; во об ла цех над на ми Ан гел со тру бой, тру -
бит он яс но, яр ко, чис то, да ле ко... и ль ёт ся, ль ёт ся
об лак зо ло тое мо ло ко... Иди! Иди! Я за то бой. Иди,

да ты и зря чий как сле пой, так лё гок шаг, так ход
твой не ве сом, сту пай, ка тись жи вым счаст ли вым
ко ле сом... Я за то бой! За неж ною судь бой. Приш ла
вой на, и завт ра гря нет страш ный бой, бес страш -
ный бой, безс ме рт ный бой: зас ты нет стон пос лед -
ний над гу бой... Иди! Ве ди мя! Меж кро ва вых, мёрт -
вых тел! Меж пла ме ни, же ле за! Ты, пост рел, пос -
лед ний Ан гел ис че за ю щей зем ли... ты о пос лед ней
жиз ни Бо га умо ли... Ты маль чик мой! Те бя я ро ди ла,
ког да, за бы ла, а, ког да сожг ли дот ла, раз би лась
мис ка на краю сто ла, и на ва ли лась мгла... Те бя я ро -
ди ла... ле жу, мол чу... ве ка идут пе ре до мной... за -
теп лил кто све чу... в кро ви, сле зах, из мя та прос ты -
ня... сю да ог ня, ог ня... о, сколь ко лиц, лю дей... и всё
идут, идут... их де ти за ру ку ве дут, ве дут... всё ми -
мо, ми мо... по пе рёк, пов доль... сле за ми, кровью за ли -
та юдоль... ты маль чик мой... так вы рос ты с тех
пор... ты сам кос тёр... го ри, пы лай, иди, ве ди, лю -
би... шеп ни мне, да ле ко ли до судь бы...

* * *

(кровь и Вре мя)

ММу ки Хрис то вы пов то рить для те бя... му че -
ния пов то рить, стра да ния Бо га тво е во

пов то рить, кровь, што ли лась из про бо дён ных
рук Ево и ступ ней Ево... кровь, вре мя, вре мя,
кровь, с ума схо жу, но ви жу, как не бо всё,
сплошь, ши ро ки ми маз ка ми, не бо го ма за ми, не
яич ною тем пе рой!.. кровью рас пи са но, будь то
ве тер, што бь ёт в ли цо, то не ве тер, а по то ки кро -
ви, и швы ря ет Бог ту кровь на не бе са, под об ла -
ка, под ту чи, за ма зы ва ет крас ным кры ши, за ли -
ва ет зем лю, озё ра и тай гу, и вмес то во ды в ре ках
хо лод ных – го ря чая, ды мя ща я ся на мо ро зе
кровь те чёт... во ис ти ну с ума спя тил я! Всё дви -
жет ся к сво е му кон цу, а мо жет, ко все об ще му су -
мас ше ст вию, а мо жет, ко все об ще му ис куп ле -
нию; чем ис ку пим все мои гре хи? сво ей  кровью,
но вой кровью?.. сколь ко же кро ви долж но ищо
про лить ся, што бы мы от гре хов  ста рых и вче -
раш них наск возь очис ти лись, ста ли пе ред Бо гом
яко наг, яко благ, яко несть ни че во... бла гие, ах!
про ро ка ми стать хо ти те?! не по лу чит ся! про рок,
за счастье ви деть вре мя – сво ей жар кой кровью
пла ти! Про рок Езе ки иль воз ды мал ко звёзд ным
яр ким, ос ле пи тель ным пол ноч ным не бе сам
страсть свою и же ла ние своё, и изв ле кал из мох -
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на тых страш ных уст сво их то, што смерт но му ус -
лы шать нель зя бы ло. А кто за ним то про ро че ст -
во за пи сал? Не уж то пи сец за ним ук рад ли во хо -
дил по пя там, и вос ко вую до щеч ку, пер га мент
ли, па пи рус ли тас кал да в же лез ные сло ве са от -
ли вал те бе зум ные воп ли, те страш ные хрип лые
кри ки? Да раз ве мож но су мас ше ст вие за пи сать,
лю дие? ево мож но толь ко ис пы та ти, ево мож но
лишь пе ре жить, пе реп лыть, и кровь по кап ле от -
дать, али се бя ме чом раз сечь, али дать на вой не
шку ру свою прост ре лить, и ра ну ту, на вы лет пу -
лей про ши тую, уже ни ка кой Бог не вы ле чит. Ты
дол жен кровь свою Мiру во сла ву про лить, пусть
она в зем лю на я ву, ка ко во сне, впи та ет ся, по ут -
ру вы па дет крас ной ро сой... Пусть из нея, из
кро вуш ки тво ея, из той зем ли, ок ро вав лен ной,
крас ной, де ревья и тра вы но ва го Эде ма под ни -
мут ся, но вый Райс кий Сад вос шу мит под вет -
ром, под солн цем па ля щим, под не бом зо ву -
щим... А ты? ты, кто от дал Мiру жар кую кро вуш -
ку твою, от дал но во му Райс ко му Са ду, Бо гу, што
улы ба ет ся неж дан ной, суж ден ной смер ти тво ей,
ты, жал кий Ав ва кум?.. на Страш ном Су де воск -
рес нешь! не счи тай се бя, червь, про ро ком! ни ка -
кой ты не про рок! мыс лен но иг ра е ши ты на ар -
фе, бред бе зум ной глот кою хри пишь, уда ря ешь
паль ца ми по стру нам, щип лешь жи лы зо ло тые,
мед ные и же лез ные, конс кие и во ловьи, пов то -
ря ешь ты Ца ря Да вы да, зер ца лом ду ши сво ея
ево от ра жа е ши... Ну ка ков же ты жал кий ога рок,
Ав ва ку ме! Царь Да выд пе вец Ве ли кий, про рок
Звёзд ный, а ты прос то мо жешь спеть�прох ри -
петь твою пес ню пред тем, как вся кровь из те бя
ис те чёт, до кап ли, и в твою род ную зем лю воль -
ёт ся, в та ёж ную поч ву, иг ла ми елей и кед ров
сплошь пок ры тую, об ни мет кро вуш ка твоя кор -
ни гри бов и ягод, ля жет под но ги вол ку, ля жет
под ког ти мед ве дя, и ос то рож но проль ёт ся под
неж ные ла пы ли сы с ры жим сол неч ным хвос -
том... зверьё твоё, бе ло ры би ца твоя в ре ках пле -
щет ся, ре ки ки пят от рыб но го изо би лия, да не
учю дить уж те бе, жал кий Ав ва ку ме, чю дес ный
лов ры бы, не пов то ришь ты Гос по да тво е во,
лишь зап ла че ши кро ва вы ми сле за ми, кровью
воз ры да е ши над тем, че во не бу дет ни ког да. Да,
ни ког да! не же лай, че ло век, што�ли бо пов то -
рить не че ло ве чес кое; не Бо жий ты бич, о нет, ты
лишь че ло век, су хой лист на вет ру, и че ло вечье
лишь пов то ряй, пов то ряй... счастье ведь в том,

што ты пов то ря ешь свя тое, што ты пов то ря ешь
се бя сам, по то му ут рен нее пра ви ло и ве чер ние
мо лит вы с то бою каж дод нев но од ни и те же, да
го лос твой роз ный, то яс ный, то хрип лый; хрип -
ло вы пе ва ешь ты древ лие мо ти вы, вы хо дит вся -
кий раз по�ино му, да опять пов то ряй ход твой по
зем ле, пов то ряй бой ча сов; так пов то ря ет ку -
куш ка в тай ге свой тоск ли вый оди но кий крик.
Ку куш ка, ку куш ка, сколь го дов бед но му Ва куш -
ке ищо жить?.. на ку куй мне ты ся щу лет! хо чу
жи ти, ка ко древ ний про рок... они все, про ро ки,
безсме рт ны. Но ведь и они ког да�то, час про бил,
прес та ви лись. Всяк ушёл с ли ка зем ли, ок ро мя
Гос по да. Смер ти не от ве рг не ши, от смер ти не
от вер тишь ся, кос тёр го рит, всё ви жу огонь,
жму рюсь, а ни ку да от ог ня уже не спря тать ся.

* * *

(Псал тырь и Фе досья�про ро чи ца)

ВВсё на све те Псал тырью зву чит и Псал тырью
ста но вит ся; вся кое, нас стар шее, нез ри мо

ле та ет над на ми, а мы мыс лию древ ность ло вим,
и мыс лен но мы вра гу не зла, а доб ра же ла ем. Так
Царь Да выд днесь иг ры вал на ар фоч ке сво ей
злоб но му Ца рю Са у лу, и му зы ка чюд ная пти цею
ле та ла�кру жи ла ся ок руг пат ла той баш ки страш -
но во Са у ла, уми рот во ря ла ево и уте ша ла. Так и
лю бо му че ло ве ку жи ву ще му по мо га ет ми лая му -
зы ка. Уми рот во ря ет ево, да, уте ша ет. В бо лез нях
да ис пы та ни ях ему по мо га ет. Му зы ка есть ве ли -
кая под де рж ка ду ху и ду ше жи вой. Сло ве са ми я
му зы ку мою за пи сы ваю, а Псал тырь моя зве нит
и зву чит то гро зою над по ля ми, то цве точ ною
ра ду гой. Моя Три одь то пост ная, то цвет ная!
древ ность прос ве чи ва ет сквозь дег тяр ную тол щу
го дов и сто ле тий, а бу дущ ность мер ца ет сквозь
на ши ны неш ние слё зы. Где Вре мя?.. и опять
вре мя; опять оно на до мною кры ла прос ти ра ет.
Што есть моё про шед шее, што есть моё нас то я -
щее? што бу дет моё бу ду щее? Прош ло го нет;
ны неш нее уны ло, тяж ко, а бу ду щее кто про чи -
та ет? ево толь ко об нять без раз дель но, ши ро ко и
боль но, толь ко зап ла кать мы мо жем по нём.
Толь ко воз рож дать го лос свой, безко неч ный,
длин ный крик; да так во пить, што бы Ар хан ге лы
за ту ча ми ус лы ша ли, што бы Хе ру ви мы и Се ра -
фи мы зад ро жа ли и кры ла во всю ширь рас пах -
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ну ли, нас от гне ва Гос под ня за щи щая. Ви жу, ви -
жу, всё бу дет ужа сом пол но, ужа сом и не из беж -
ным от ча янь ем. Бу дут глад, мор и зем лет ря се -
ния по мес там. Глад!.. то по нят но; раз ве не пе ре -
жи ва ли мы, лю дие, не воз мож ный глад в не у ро -
жай ный год? Ну, мор, с ним всё яс но, на па дёт
бо лезнь лю тая, по дом нёт под се бя, ис топ чет, ру -
ки вы вер нет, за спи ну за ло мит, и на ды бе Все ле -
нс ко во жа ра то во сго ришь ты, и кост ри ща те бе
не на доб но. А чем мы все боль ны, лю би ми чи
мои? Да мы же все боль ны без любь ем! мы все
боль ны не ве ри ем! а пре вы ше все во мы все боль -
ны ложью, врань ём ве ли ким. Страж дем нес но -
си мо! Ложь гу бит нас; ложь на ши мыс ли чис тые,
свет лые, свя тые изв ра ща ет, ло ма ет, дёг тем за ма -
зы ва ет, ка ко рас пут ную дев ку, што бы все, кто ни
по па дя, пле ва ли в нея, а то бе лит и ру мя нит,
што бы вы дать за муж, штоб ея, пе рес тар ка, в
семью по доб ра ли, ложь, она та ко ва, и не важ но,
кто лжёт без зас тен чи во, кто бо я рин, а кто смерд,
кто Царь, а кто хо лоп, всех ложь в один во ню чий
стог сгре бёт, всем нес ча ст ным, обол ган ным
клей мо на лоб, пле чо и ру ку вле пит. Отк ро ве ние
Ио ан на Бо гос ло ва! Всё до ка пель ки там за пи са -
но, до сло ве чуш ка! Вот оно ка кое: не пе чать, што
ко жу че ло ве чес кую наск возь про жи га ет, и вол -
дырь взду ва ет ся, а пе чат ка лжи, от ко ей ду ша
чер не ет, дух ог нём воз го ра ет ся, та ет на Адо вом,
чёр ном ог не том и го во рит, сте ная: не уж то пе пел
за мес то нас, за мес то люб ви жи вой всю зем лю
пок ры ва ет? Не у же ли гря нет пос лед няя в жиз ни
вой на? Мы, все лю ди, сию пос лед нюю в жиз ни
вой ну то и де ло опас но, ди ко при зы ва ем. А за -
чем мы зо вём ея?.. ведь пос ле нея, мо жет стать -
ся, и лю дей на зе мель ке ни ко во шень ки не ос та -
нет ся. Бо ля ры ня моя Фе о до сия Про копь ев на
та ко мне го ва ри ва ла: пос лед няя борь ба, то не
борь ба пос лед няя, борь ба не по бе да, да нет там,
знай, на веч но во тор же ст ва, и нет там, вда ли, на -
веч но во про ще ния. И нет там по бе ды, не ту
празд ни ка там, ни че ло ве чес ко во, ни Бо жи е во, а
есть толь ко слё зы ве ли кия, толь ко слё зы есть,
ль ют ся и ль ют ся, да не че ло век их бу дет рож дать,
не че ло век их бу дет, бык мирс кой, ос леп ший,
то чить, а сам Гос подь Бог над на ми, мерт ве ца ми
не воль ны ми, восп ла чет; а я бо ля ры ню и спра -
ши ваю: как это ты, Фе досья Про копь ев на, уз ре -
ла те со бы тия в да ли ве ков, в тол ще вре мён?
Уже ли ты, смерт ная ба ба, мо же ши чи тать вре мя

по сло гам? Она ти хо, мол ча ус ме ха ет ся да так на
мя смот рит, гла зи ща ми наск возь мя про жи га ет,
до кос тей, до дна ду ши, до об ла ков то во бас нос -
лов но во вре ме ни, што вста ёт, ог ром ное, без ли -
кое, за мо ею спи ной, а по том гу бы ея дрог ну ли,
и ти хо, ти ше во ды, ни же тра вы она про мол ви ла:
я ви жу, ба тюш ко, ви жу и ни че во с тем по де ла ти
не мо гу, ра да бы не ви деть, не раз у Гос по да про -
си ла, што бы заб рал Он от ме ня тот тяж кий, да,
тот чу гун ный тай ноз ренья крест. За чем я зрю всё
су щее, и да же то, че во не ту ти ищо на зем ле? и не
смо гу из ба ви ти ся от зренья се во до са мые смер -
ти мо ея. И так я Гос по да, ба тюш ко, про шу: за бе -
ри от мя мою жизнь, не мо гу я жить, ви дя всё
наск возь... зрю сквозь мо ря, оки я ны, лин зы
озёр, сквозь кро ве нос ные то ки, сквозь час то кол
со сен в тай ге, ин да ске ле ты, кровью об ма зан -
ные; зрю всё, што бы ло, есть и бу дет, сквозь гро -
зы и лив ни, сквозь при чи та ния сва деб ные, восх -
ва ле ния хо ро вод ные... возь ми на ве ки от ме ня
дар сей, ибо дар Твой каз нию мне стал лю тою!
Вот та ко же, про то поп, и я мо люсь, и ты, про то -
поп, по мо лись за ме ня дня ми, но ча ми, по ут ру и
вве че ру; отв ра ти ли це твоё от же ны тво ей, ти хо
встань с ло жа тво е во в ноч ной ру ба хе, по дой ди к
об ра зам, ко тво е му ки о ту, прек ло ни ко ле на и
под не си дву пе рс тие ко лбу тво е му. Та ко во креп -
ко на то пил ты печь на ночь, што бы вам с про то -
по пи цей не за ме рз ну ти, што бы теп ло у вас в из -
бе гус ты ми слад ки ми слив ка ми раз ли ва ло ся, и я
ве ле ла все пе чи с из раз ца ми рас то пить в до ме
мо ём! Жар по лы ха ет от из раз цов, разсмат ри ваю
я узо ры на тех из раз цах, вот жар�пти цы зо ло тые,
вот бе ло ры би цы со за га доч ны ми пись ме на ми на
пер ла мут ро вой че шуе, на дру гих из раз цах ор лы
си ние, цве та гро зы, на треть их вол ки се рые и ли -
сы ры жие бе гут, а ку да они бе гут?.. на ши ро кую
пло щадь! А на ши ро кой пло ща ди сто ит му жик в
кол па ке с бу бен ца ми, и вы со ко над го ло вою бу -
бен под ни ма ет, и в бу бен боль но, жар ко, час то
бь ёт! Гля дишь, так ку ла ком мо гут ным и сам бу -
бен не на ро ком убь ёт! А ты? Мо жет, ты и есть
жи вой бу бен? И в те бя на доб но всё бить, бить?
Ху дож ник ли ты, греш ник ли, про рок ли, юро -
ди вый – всё од но забь ют тя кам ня ми, ба то га ми,
са по га ми. За чем на из раз це ма лом, ве ли чи ною
со створ ку пер ло ви цы, ты ско мо ро ха на ма ле -
вал? На соб лазн или на ра дость?
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* * *

(сол неч ный луч)

Де воч ка, ты чья? Ох, да не моя! Ох ти мне, из
не былья вы ныр ну ла рыб кою�ук лей кой, вы ка ти -
лась мед ною ко пей кой... Де воч ка, ты чья? Име ни
тво е во не знаю я! На зо ви се бя бо га то, на зо ви се -
бя ни ще... ве тер в ушах мо их во ет и сви щет...
Де воч ка, ты чья? Луч сол неч ный ле тит быст рей
копья! Зла той нимб ок руг Не ру кот вор на го Спа -
са, яс ные очи пре вы ше смерт но во ча са... За ру ку
мя взя ла да за со бою по ве ла! И уве ла, и уве ла... и
лишь шеп та ла: сго ришь, сго ришь дот ла... А я в
от вет: сго рю, лишь ря дом будь... А она мне: пус -
тим ся в путь... А я ей: на краю бы тия... Ди тя
моё!.. де воч ка, ты чья?..

* * *

(Де ва, как ея имя...)

ММир пос те пен но рас ка лы ва ет ся на под дел -
ку и на ис ти ну, на вой ну и на Мiръ, на

враж ду и лю бовь, на те ку чую кровь и су хую вет -
ку, на здо ровье и на хворь не из ле чи мую, и сам
миг, са моё ве ли кую за гад ку Рас ко ла мы не пой -
ма ли... не по ня ли, ког да же вост ру би ла бе да,
ког да заб ла жил на все не бе са пос лед ний на бат,
ужас Все лен ной. Што же с Русью сде ла ли? за -
чем она са ма, сми рен но, лег ла на зак ла ние? За -
чем об рек ла се бя на жерт ву кро ва вую? мо жет
быть, вы жи ву, ду ма ет му чи мый че ло век; а зем -
ля, род ная зем ля, што она по мыш ля ет? Зем ля
мо жет мыс лить, да. Зем ля мо жет ры дать и сме -
ять ся. Она яко че ло век. Она яко Бог! Мы сей же
час во ть ме плы вём; пе реп лы ва ем оки я ни ще
стра ха, тём ное мо ре ужа са. Страш ный, вон он,
вон; кто же это пре до мной, там, в уг лу, под об -
ра за ми, под свя ты ми мо и ми ико на ми?.. не раз -
ли чаю ли цо... но толь ко ви жу... 

Нет!.. то не ужас дов ре мен ный. Гос по ди,
как же смер тию без ко неч ною нас из му чи ли,
на пу га ли!

Де ва, зрю... и ти ши на сто ит ок руг, мо ло ком в
по дой ни ке, и Де ва сто ит, ти хо ды шит, во длин -
ных одеж дах, то ли по нё ва, а то ли са ра фан, а то
ли празд нич ная юб ка, што бы спеть пса лом да
ки нуть ко су на пле чо, да пой ти ши ро ким ша гом

на се но кос, пос ре ди жар ко го ию ля... Нас тась -
юш ка, кри чу хрип ло, Нас тасья, ты ли это?! мол -
чит, рот на за мок, ви ду не по ка зы ва ет, што мя
слы шит. Фе дось юш ка, кри чу, Фе о до сия, Фе о -
досья Про копь ев на, бо ля ры ня моя, што прит -
во ри ла ся тут, при ту ли лась?.. ви жу пле чи твои
уг ло ва тые да пря мую жёст кую, сос но вою дос -
кою, спи ну, а што же лик твой от мя, столь лю -
бя ще во те бя, от во ра чи ва ешь? Мол чишь? Пош -
то так? Под хо жу, тро гаю ти хо Де ву за пле чо, и
вот, ког да при кос нул ся я к ней, тог да и по вер -
ну лась. А по ли цу ея слё зы те кут крас ные, ко -
рал ло вые, кровью пла чет она, за жа ла рот ла -
донью, я на зад отс ту пил, гля жу в ужа се, во дро -
жи, не мо гу от вес ти глаз от неж но во ли ка,
кровью за ли то во. А уж прек рас на она, яко са ма
Бо го ро ди ца. Кто ты, воп ро шаю, за чем ты здесь,
ка кой ты мне знак по да ёшь? Знаю ли я имя
твоё? Не раз га даю судь бу твою! Как ты сю да, ко
мне, по па ла? ведь дверь�то на за мок ам бар ный
зак ры та! И толь ко я ску ме кал, греш ный, што
дверь из нут ри замк ну та, как дрог ну ли гу бы Де -
вы, че рез си лу, че рез крас ные слё зы улыб ну лась
она неж ной, лю бя щей улыб кой. А я, го во рит, из
бу ду ще во, ба тюш ко, к те бе приш ла. Из ка ко во
та ко во бу ду ще во, воп ро шаю ея, где то бу ду щее
за ры то, в ка ком сун ду ке оно хра нит ся, крыш ку
мы то во сун ду ка не от ки нем до по ры, ея толь ко
ве тер Бо жий под ни мет и отш выр нёт. И вот жду
от нея от ве та, от ве та всё нет и нет, мед лит с от -
ве том она, ожи да ние не вы но си мо, не сне су лю -
той му ки, не мо гу бо ле ждать, тя ну обе ру ки к
ней, хва таю Де ву за пле чи и встря хи ваю, нав ро -
де как гру шу иль яб ло ню, на ко ей по осе ни пос -
пе ли круп ные пло ды, и кри чу: так! ну што мол -
чишь! от вет Твой где! где то гря ду щее! где пря -
чет ся! как ты там жи вёшь! што де ла ешь! ко му
пес ни по ёшь! ко во лю бишь! Ко во не на ви ди ши,
с кем во ю ешь, ко во про ща ешь, а ищо имя на зо -
ви мне твоё, имя, што бы и я тя то же по име ни,
Де ва, на зы вал, ни че во на бе лом све те не ту бе зы -
мян но во, у все во имеч ко своё, у все во знак
свой, бук ви ца своя, все ле пе чут, кри чат, виз жат,
мол чат, но слыш но, слыш но всег да имя, имя то
сло во Бо жие, а имя Бо жие – на ше сло во есть.
Отк рой ся мне! не та ись от мя! 

И зад ро жа ли и сдви ну лись вре ме на, тро ну лись
с мес та, ка ко до ще ник наш, пос ре ди ре ки уто -
нув ший, зна чит, за чем�то это на до, Гос по ди, а
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мы, лю ди, лишь раз га ды ва ем вре ме ни за гад ки,
как не хо чет ся уми рать, Де ва, де воч ка моя, как
хо чет ся жить, до жить до глу бо кой ста рос ти лет,
и што бы счастье али го ре сно ва и сно ва креп ко
об ни ма ли те бя, да всё рав но, счастье, го ре, лишь
бы жизнь, лишь бы жить, те бе – жить, увеч но му,
сле по му, хро мо му, глу хо му, ка леч но му, жал ко -
му, бо лез но му, ни ще му, а толь ко вы жить, толь -
ко бы длить ся и длить ся жиз ни, эй, по дай мне
знак, Де ва, ска жи мне имя! Пер си ея по дош ли
тес том на опа ре, вдох глу бо кий, хрип ея ды ханья
слы шу, она воз де ла ру ки и, как и я ей, по ло жи ла
мне ру ки на пле чи. Ав ва кум, я имя твоё знаю,
шеп ну ла мне, а ты моё не уз на ешь во век. На зы -
вай ме ня ты сящью ты сящ имён, пес ни мне пой,
ра дуй ся вмес те со мной и прок ли най со мною
вмес те. Ты во лен на до мной, а не я над то бой, ты
ле пишь мыслью, вы ды ха ешь из гру ди, из�под
рё бер, твоё бу ду щее, я, ба тюш ко Ав ва кум, и
есмь твоё бу ду щее, я зрю те бя сквозь ве ка. А те -
бе се вод ня до ве ло ся уви деть мя, так сви де лись
мы, ра дуй ся! Очень ки от мя от ве ди, за мною
прис таль но не сле ди. 

Су ну ла ру ку свою за па зу ху се бе и вы та щи ла
ма лень ко во, ру мя но во, в пе чи спе чён но во свя -
точ но во жа во ро ноч ка. 

Про тя ну ла мне на ла до ни да ко ляд ку ве се ло
за пе ла: ах ты Ва куш ка, Ва куш ка, ты мой род ный
ба тюш ка! Да вай ме ну мне, да вай, во имя Хрис та
Бо га ви на на ли вай! Рюм ку�рю моч ку под но си,
вишь, звез да на не бе си! Я те жа во ро ноч ка, ты
мне Хрис та ро бё ноч ка! Со Хрис том ко ля до вать
пой ду, в не бе си ви дать звез ду! Жа во ро ноч ка
возь ми да мя пок реп че обой ми! Ноч ка звёзд ная,
звёзд ная, мо роз ная!

Я мол ча взял у нея из тёп лой неж ной ру ки
сдоб но во жа во ро ноч ка. Нас тасья моя та ких же
пти чек де тиш кам на шим зав сег да пек ла. И на
Ро же ст во, и на Пас ху, и на Свят ки, и на Тро и цу
Еди но сущ ную. 

За чем че ло век жи вёт на зем ле? Ник то не зна -
ет, я бор мо чу. От че го ник то не зна ет, ба тюш ко
ты мой? зна ет толь ко Гос подь. Но ес ли бы мы,
все лю ди, ста ли вдруг Еди ным Гос по дом, Он
воб рал бы все на ши жиз ни людс кие в грудь
Свою жи вую, жи вым Солн цем го ря щую, и гла -
за всех ста ли бы Ево гла за ми, и Ево гла за ми мы
бы гля де ли друг на дру га, и сжал бы Он нас
всех, как ть мы тем паль цев, во Свой ку лак, и

подъ ял бы тот ку лак над Мiромъ, на до все ми
звез дами и не бес ны ми пла не та ми, вос си ял бы
Он на до все ми на ми яр че ян ва рс кой звез ды,
пёсь е во Си ри у са, яр че ада ма са Чин гис ха но ва,
ос ле пи тель ней яхон та Мо но ма хо ва, и каж дый
бы, слы шишь, каж дый знал своё имя, но не
знал, как дру го во, род но во, зо вут.

* * *

(Же на, об ле чен ная в Солн це)

ИИ го во рит мне Де ва: я те бе сей час, ба тюш -
ко Ав ва ку ме, по ка жу то, што ты же ла ешь

ви деть, што оком тво им внут рен ним уж ви дал
не раз, к се бе про по зи цию сию не раз при зы -
вал: гля ди же! 

И по ве ла в воз ду хе из бы неж ной ру кой, а ру -
ка�то бе ла, мяг ка, проз рач на, яко крин озёр ный,
и стран но, суг ро ба ми под Лу ною, за иск ри лись
об ра за, и слов но бы пос лы ша ли ся в по луть ме
слад чай шие зву ки, пенье за ут ре ни ли, ве чер ни,
и уз рел я, как под звёзд ны ми не бе са ми снеж ные
безк рай ние пла ты ада ман та ми иск рят ся, и как
ни вы зо ло тис то, сыт но кло нят ся к зем ли це ко -
ло сом гус тым; и дож ди уз рел, се реб ря ные лив -
ни, сте ной вста ва ли пре до мной, яко сте ны
Царс ких па лат; и за сне га ми, дож дя ми уви дал я,
как с Де вой той мы ру ка об ру ку, как же них со
не вес той во хра ме, сто им, а ок руг нас – и Нас -
тась юш ка, вен чан ная жён ка моя, и бо ля ры ня
Фе досья Про копь ев на, ду ша воз люб лен ная моя;
и Ни кон Пат ри арх, ре ти вый ма лец Ни кит ка,
ша бёр мой, с ко им с гор в са лаз ках ка та ли ся да
во суг ро би щах ку выр ка ли ся, а опос ля за чал он
гнать мя, гнать лю то, страш но, мне на мо ей лю -
би мой зем ли це не Рай, а под лин ный Ад со зи дая;
и за Ни ко ном – сам Царь�Го су дарь, сам Алек -
сей Ми хай лыч собствен ной пер со ной, мол чань -
ем гро зен, в мол чаньи живь ём пог ре бён; и знаю
я, греш ный, чую ду шень кой тре пе щу щей, што я
дол жен всех по нять, всех прос тить, всех уми рот -
во рить, всех серд цем об нять. И стою, мол чу. Ни -
че во не хо чу. Ни зреть, ни слы шать. Ни че во! По -
ни маю: ху до это. Ху до! На до пасть раз ве рз нуть
да сло во из се бя вы то лк нуть в Мiръ! 

Ози раю из бу: ба, да тут все, кто мя бил и гнал,
кто ко мне ле пе ст ком ро маш ко вым али лис том
кле но вым по осе ни при ни кал; кто ко ва р ство
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мне изъ яв лял, кто па гу бы тво рил, а кто ми лость
в горс ти, яко ку со чек хлеб ца на сущ но го, нёс.
Ни че во не зрю от слёз! И Паш ков тут ва лан да ет -
ся, ко ий мя лу пил по чём зря; и иные тер за те ли
мои; а на ро жах у всех, преж де злых та ко вых, на -
чер та на лишь моль ба о про ще нии, о ве ли ком,
Все ле нс ком, всеп ро ще нии. О про щеньи – мо ём!
Да я што, шеп чу им всем за раз, да я ж вас, лю дие
вы раз нес ча ст ные, я�то вас всех, ско пом, дав -
но�пре дав но да на ве ки прос тил! А вы�то стра да -
е те! Вы�то жа ли тесь! 

Гос по ди, кто там, кто там... кто же там, за пле -
чом у мо ей бед ня жеч ки Нас тась юш ки... 

Будь то ду но ве ние вет ра про нес лось пред ли -
цом, и уви дал я да лё ко, в уг лу из бы, а ров но на
краю по ля, на краю ле са, на краю зем ли... на
краю жиз ни... иную Же ну. На гла ве у нея ру -
сой, глад ко, лун но при чё сан ной, звёзд ный ве -
нец пы ла ет. Я звёз ды за чал счи та ти. Счёл все
до еди ной. Выш ло – две над цать. По чис лу
Апос то лов свя тых, сме каю, да зна чит, Же -
на�то не прос тая! Оде янье свер ка ет, зла тош -
вей ка ми рас ши то. Сто ит, не ше лох нет ся. Пе -
ре вел я взор мой вниз. И, Гос по ди!.. вот
ужас�то где!.. вмес то по ло виц – безд на. Раз ве -
рз ла ся, и все лю ди мои, и вра жи ны, и мно гаж -
ды воз люб лен ные, яко на ль ди не, над ней сто -
ят! 

А там... по до ль дом проз рач ным... га ды морс -
кие, чю до ви ща реч ные, ка ра ка ти цы пол зу -
чие... по ше ве ли ва ют ся, всё бли же ко ль дя ной
кор ке по ды ма ют ся, под ви га ют ся... а ну как сей
же час вспу чат ся, и пробь ют ужа сом кро меш -
ным тон кий мо роз ный пок ров... и сгиб нут все
лю ди мои, сгиб нут, как пить дать, но вот же,
вот сто ят, и лёд неп роч ный дер жит их, ка ча ет
на се бе их, и пра вед ных, и греш ных, и што
мне�то де лать, не знаю, то ли спа сать их всех
бро сать ся, со ль ди ны той стас ки ва ти, то ли по -
ня ти раз и нав сег да: ви де ние то, бе зум ное ви -
де ние, ибо аз есмь, греш ный про то поп, ка ко
был бе зум ным, та ко бе зум ным и ос тал ся! 

Дым ная, рва ная ра на Рас ко ла. Ти хо у мя на ду -
ше. Пус то и го ло. И ть ма во Звёзд ном Ков ше.
Нет ни че во на зем ле, што не жаль по ки дать.
Всех жаль; обо всех боль; в том и бла го дать. 

И зрю – под ру сою ко сой у той Де вы, со Звёзд -
ным Вен цом на лбу, жар кое Солн це го рит кост -
ром; и в ог не ви жу, ви жу мою судь бу. Сно ва ви -

жу! Дым ве ли кий! Кос ти кры жа! Ти ше, го луб ка,
ти ше... тре щит, рас ко ло лась над вое, из бя ная
кры ша... Судь бу не про чи тать по тя жё лым сло -
гам... МНЕ ОТМ ЩЕ НИЕ ГОС ПОДЬ МОЙ И
АЗЪ ВОЗ ДАМЪ.

Гнев стра нен, и ми лость стран на. Ни че во
нель зя объ яс нить. Вя жет ся, вя жет ся тон кая
креп кая нить. Нам да но всё пом нить и всё за -
быть. Да же то во, кто в ча ше ук сус про тя нет, ког -
да воз мо лишь ся: пить... 

Солн це, Солн це под гус тою ко сою! Я не один,
нас нын че двое! Все лю ди мои, ко во лю бил, с
кем драл ся, кем нас лаж дал ся, с кем, аки бык
мирс кой, бо дал ся, все сми рен но сто ят, а од на
лишь Же на, об ле чен ная в Солн це, на мя дерз ко
гля дит, и та кой ея празд нич ный вид! И што си -
лит ся она вы мол вить мне – не ве даю... зрю:
Солн це над нею го рит, и вся она сто ит в ог не... 

И ви жу, ви жу, да гла зам не ве рю: пе ча лит ся,
пе ча лит ся обо мне... 

Из речь бы мне слов цо ка кое. Да нет, не ту слов
под ру кою. Го су да ре ва ко ро на си я ет боль но и
чис то. На и боль ший са моц вет в ней – во лбу:
сап фир не бес ный, лу чис тый. 

Што бы вы мол вить ему... што бы ска за ти... 
А на язы ке всё вер тят ся сло ве са прок ля тий...
Их мне, греш но му Ав ва ку му, в мор ду волчью

швы ря ли... и чи тал я судь бу мою по скла дам –
по го лод ных во рон пись ме нам – на раз сте лен -
ном на ве ка, сне го вом оде я ле... 

Стою и жду, ког да Царь�Го су дарь мне при ка -
жет всех ве се лить, пры гать в не бе са ско мо ро ха
не ху же. А мо жет, нап ро тив, ве лит мол чать, ус та
на за мок, не сто ни, не ры дай заз ря, дру же. И я,
рас те ряв шись, стою; не бор мо чу, не пою; мол чу
све чой в па ни ка ди ле людс ком, сле за ми мед лен -
но на шею и пле чи сте каю; и при пом нил, как на
Пе чат ном дво ре Кни ги свя тые ук рад кою, зу бы
сце пив ши, на ста рое пра ви ло пра вил, да тог да
Гос подь мя не ос та вил, а ку да Вре мя ка ну ло то,
не ве даю, ох, не знаю... 

Мос ко вс кая ли жисть, си би рс кая ли, всё од но
ум рём... Чем се бя от хво ри ох ра нить?.. да вот,
хле баю бо я рыш ник с им би рём... Си бирь, жи мо -
лость, им бирь, кор ни жень ше ня жи во нос но во...
чи тай, Ва куш ка, но ча ми чти свя тые Кни ги, узо -
ры не ве до мых бук виц кру жев ные и гроз ные...
Жизнь сми на ет ся бабь им пла том, затк ну тым в
тор бу; ты все во лишь на ту луп чи ке Бо га се дая
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зап ла та, шерс ти та ёж ной вол чи ная мор да... Яго -
да, яго да кровью опять те чёт, по то ка ми в раз ве -
рс тое Вре мя сте ка ет – жизнь жи вая, свя тая меж -
ду ве ха ми мёрт вы ми, меж по мо лит ве ожи ва ю -
щи ми ве ка ми... 

Сколь я ви дал все во! Сколь чу де сам зем ным
ди вил ся! С гор клуб ком волчь им ка тил ся, да вот
ни чуть не раз бил ся... Ми ло вал Бог, взо шёл на
по рог, ру ки ко мне, греш но му Ва куш ке, ис ху да -
лые тя нет – на пос ле док об нять, и Ему ис по лать,
и мо лить ся серд це Ему не прес та нет...

А Ни кон? Кто ж ты та кой, ере тик? А ты мя ере -
ти ком об зы ва ешь. И я уж не спо рю с то бой: лег -
че сми рить ся с при го во рён ной судь бой, лег че
жить в Мiре так, будь то не го ря чая ве ра на ша, не
жи ву щая, не жи вая. И на пи сал я пись ме цо Ца -
рю! Што ста рая ве ра в не бе си вос хо дит, зат ме вая
за рю! И сколь не го ни ея, не оха жи вай ба то га ми
– она для Ру си – са моц вет един, и ста рый Бог
наш Исус – на ро ду все му гос по дин, хоть пря мо,
наск возь нея хо ди, хоть ок руг ея топ чи ся волчь -
и ми кру га ми! Не ту жиз ни без ве ры! Без люб ви –
нет! Ба тюш ка, подъ яв ру ки, кри чит: сла ва Те бе,
по ка зав ше му нам Свет! Вот и ре шай, при го во -
рён ный к смер ти, што для тя ве со мей, важ нее.
Жизнь, ве ли кая жизнь! За нея ког тя ми волчь и -
ми – дер жись... За нея мо лись, разп лас тай ся в
кро ва вых сле зах пред нею...

И ос то рож но, неж но об нял я Де ву мою. 
И так сто я ли мы оба у Бы тия на краю, и че во

жда ли, ска зать не мо гу, не умею, да и не бу ду;
сие, лю дие, бы ла прос то жизнь, и мы друг друж -
ке в ней шеп та ли неж ное, тай ное: друг, дер жись,
ведь то му, што мы есть на Бо жи ем Све те, с бла -
го дар ностью Бо гу мо лись, од но это, слы шишь,
лишь это од но уже ве ли кое чю до. 

* * *

(жи вая зап ла та)

ма ма завт ра бу дет са мый боль шой бой в на -
шем ве ке а ко то рый век наш я уже за пу та лась
ма ма я не ве рю что мы че ло ве ки и че ло ве ки мы
две рос пи си под ку по ла ми хра ма и хра ма мы два
ко ло ко ла на ко ло коль не и ко ло коль не и два зво -
на ря в нас сле пых чу гун ных ко ло тят ко ло тят а
нам страш но же лез но нам мед но и боль но мы гу -
дим над кровью мы пла чем в по лё те ма ма те бе

там хо ро шо так мир но спо кой но я бы хо те ла
уме реть как ты да на всё Божья во ля ма ма на
зем ле ни ког да не кон чат ся вой ны а на не бе сах ни
выст ре лов ни кро ви ни бо ли я гля жу на не бо ма -
ма и там гла за твои ви жу они та кие ве сё лые
что да же стран но ты нак ло нись от ту да ма ма
бли же бли же нет то не гла за то сле пая отк ры -
тая ра на и я кри чу я воп лю на весь Мiръ прок ля -
тый на всю зем лю на все не бе са пь я ные от гне ва
пос тавь те мя на пос лед нюю вой ну жи вой зап ла -
той Гос по ди Бо же мой и Ты Бо го ро ди це Де во

* * *

(Ав ва кум и Ни кон, раз го вор)

ДДа вот он ночью ко мне и во шёл, в ря се прос -
той, яко бед ный чер нец, мо нах. Я ука зал: са -

дись за стол, бу дем ве че рять; он сел. Я сна ча ла
на кор мил ево, пи ро ги жён ка пек ла, ви но ягод -
ное в бу ты ли тем не ло, ка пус та ква ше ная мя тым
жёл тым кру же вом в мис ке раз лег ла ся, раз ре за ли
но гу сви ную коп чё ную, я воп ро сил ево: и што
же ты, Ни кон, Ни кит ка ты жал кий, ко мне по -
жа ло вал? при лас кать мя хо чешь али пос по рить
со мною? Пос по рить, от ве тил он ти хо, усы и бо -
ро ду от еды уте рев, пос по рить�повз до рить, ну,
ты ве да ешь, об чём речь вес ти ста ну. Всё об том,
о глав ном. Как вот ты крес тишь ся, раз нес ча ст -
ный Ва куш ка? пятью перс та ми, че тырь мя, аки
ди а вол�нас меш ник, тре мя али дву мя? Ка ко на -
ши от цы, де ды и пра де ды крес ти лись, ка ко пра -
от цы на ши мо ли лись, та ко и я, греш ный, кре -
щу ся, от ве тил я и мед лен но, гля дя пря мо во
зрач ки Ни ко ну, пе рек рес тил ся. Пос мот рел Ни -
кон на мя ис ко са, так бык мирс кой на ко ро ву
ис под лобья, мрач но да тяж ко гля дит; на миг
помс ти ло ся мне, што Ни кон есть нас то я щий
бык, и на скот ный двор я ево дол жон от вес ти,
об мо тав ему мощ ную выю ве рёв кой. Што же ты
ба ла ка ешь, го ре мыч ный ты че ло ве чек, вос пом -
ни всю тол щу вре мён! Вот те бе дву пе рс тие свя -
тое. И вот, на ла гаю на мя дву пе рс ти ем Крест
свя тый. Ведь так крес ти ли ся, имен но та ко, не
ина че, а ты вот не от ве т ству ешь мне; ты чу ешь,
как твоя кровь в те бе те чёт? Он воз зрил ся на мя,
гла зи щи, ин да со ва, ок руг лил: не чую. А за чем
это чу ять? А за тем, от ве т ствую, што бы ты Вре мя
из че ре па от ца тво е во ис пил; те бе лишь мстит -
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ся�блаз нит ся, што ты из те лес да кос тей скри пу -
чих сос то ишь. А ты весь про пи тан кровью, как
хлеб ви ном При час тия, и раз ру бить тя то по ром
али ме чом над вое – вся твоя кро вуш ка быст ро
вон вы те чет, и Гос подь бу дет на это гля деть с не -
бес, и ду ша твоя, из те ла из ле тев, бу дет взи ра ти
на раз руб лен ную плоть твою и пла кать в не бе -
сех, и пе ча лить ся. Стой, Ав ва кум! А за чем ты
мне это го во ришь? А за тем, дру же, так от ве чаю
ему, што во кро ви на шей то Кре ще ние те чёт, во
кро ви на шей та древ ляя, веч ная мо лит ва на ша
стру ит ся. А мы? Пош то мы скре ща ем копья,
сжи ма ем в ку ла ках ме чи и се ки ры, што бы убить,
опять убить друг дру га... да за што? за што, Ни -
кит ка?! за ересь?! Ка ко ва же тут ересь, еже ли мы
пра от цев на ших нас ле ду ем?! А што та кое ересь,
Ва куш ка, хит ро так воп ро сил мя. И опять из�по -
до лба гла за ми во ро ча ет, вы ка тил бур ка лы, пы -
та ет ся зрач ка ми�крючь я ми мя под це пить, да не
за рёб ра, не за шею, не за ще ку – за ду шу дро жа -
щую, тре пе щу щую яко  на вет ру. Ни кон! Ни кон!
Еже ли бы ты чу ял вре мя та ко же, как те ку щую
кровь в се бе, ты бы не де лал то во, што сде лал!
Пош то ты Ру си Рас кол сот во рил?! По кой над -
вое нас всех раз ру бил, а мы с то бою, Ни кит ка,
ведь бы ли со се ди, шаб ры, ты пом нишь, мы с
зим ней гор ки на са лаз ках ка та лись! А в сне гу го -
лу бом, си нем, ин да ал маз ном, ку выр ка ли ся, то
лу пи ли друг друж ку, то об ни ма лись! И пош то ты
на шу детс кую друж бу по хе рил! Пош то ты
детство на ше на кост ре по жёг! Сжёг ты, Ни кит -
ка, в пе пел всю ра дость на шу! Да, кровь ль ёт ся
по всея Ру си, то ты сот во рил, Ни кон нес ча ст -
ный! Плачь! Кровь и ду шу, вот ты што по те рял!
А ты не Пат ри арх, нет, ты ди тё нок  не ра зум ный,
заб лу дил ся ты, Ни кон, ов ца ты заб луд шая, ду -
шон ка по гиб шая, ко Хрис ту Бо гу при па ди, ко
Ево ступ ням кро ва вым, на ко ле ни опус ти ся да
воск ри чи так: прос ти мя, прос ти, Гос по ди Бо же
мой, за всё, што со дей ство вал я греш но во! Пок -
ре щу ся, ка ко крес тил ся отец мой, дед мой, пра -
дед мой и все пред ки мои! так и я кре щусь, и
по�ино му не бу ду, хоть ты за ло май мя, яко бе -
лую бе рё зу, хоть ты сож ги мя в пе чи иль на ши -
ро кой пло ща ди, мне всё рав но! мне... всё... рав -
но... По мол чал тут Ни кон, зак рыл очи свои бе -
ша ные, ви жу, гу бы ево ше ве лят ся, и слы шу шё -
пот ево, мер ный, страш ный: а што, дру же Ав ва -
ку ме, раз ве ты ни ког да не ду мал о смер ти, и ка -

ко во она при дёт, на силь ствен ная али по кой ная,
ког да все го да свои суж дён ные про жи вёшь, из -
жи вёшь вре мя своё, изопь ёшь ча шу свою до дна,
и тог да уже на гру ди нак рест сло жишь ру ки и
поп ро сишь ближ них сво их: по хо ро ни те мя вон в
том ле соч ке, али в том ов раж ке, али на той вы со -
кой зе ле но куд ря вой го руш ке над ши ро кой ре -
кой... сам се бе ук ры ви ще зем ля ное вы бе решь. А
мо жет, ты в бит ве по гиб не ши, внут ри кро ва вой
се чи, а о том и не по мыш лял ни ког да! Да Русь
на шу ищо бу дут сот ря сать вой ны! без вой ны че -
ло век на зем ле не мо жет. Как мир не при зы -
вать?.. ты�то, не бось, на про по ве дях тво их во
хра ме, пос ля служ бы, о ми ре лю дям ба ла ка ешь!
А сам�то, Ав ва ку ме, уже ли ни ко во в жиз ни не
убил?.. не по ве рю! 

И тут за ду мал ся я. За ду мал ся, очи зак рыл и
вос пом нил, как я уби вал зверьё моё, птичьё
моё ро бён ком, по прось бе от ца пе ту ху гла ву
от ру бил. Лю дей бил! Да ку лач ным, страш ным
бо ем. Же ну мою, бед ня жеч ку без ро пот ную,
од наж ды в кровь из бил, за ссо ру ея с ба бён -
кой, коя у нас в из бе об ре та ла ся и по хо зяй ству
по мо га ла�хло по та ла; а поз же на ко ле нах про -
ще ния у нея про сил, и сам пред нею, очу ме -
лой, во сле зах дро жа щей, на лав ке раз лёг ся и
бить се бя роз гой со лё ной зас тав лял.

Ни кон! Ни кон! Все мы уби ва ем, да не толь ко
кро вуш ку ль ём, а час тень ко друг дру га сло вом
уби ва ем! Пса лом Ца ря Да вы да ожи вит те бя и
мёрт во во. А стих глум ли вый да нас меш ли вый,
злоб ный, пол ный яда, грязью тя об ма зы ва ет и во
са мое серд це ра нит; и серд це твоё, Ни кон,
кровью изой дёт. Злос ло вие тож убий ство, и бит -
ва ево нас то я щая. Не ра зе вай ни ког да рот твой,
што бы вы мол вить зло; тя жё лое сло во, приг не тёт
оно ко зем ле, да не то во, на ко во нап ра вишь
копьё ево, а те бя са мо во; уг не тёт тя, воз скор -
бишь, та ко, скор бя, лю ди лю дей зем ле пре да ют,
и бу де ши ду шою тво ею, яко ля гуш ка разп рос -
тёр тая, во гря зи пол зать, и тог да ты Бо гу взмо -
лишь си: по ми луй мя, Гос по ди, по ве ли цей ми -
лос ти Тво ей! Прос ти мне мои прег ре ше ния
воль ные и не воль ные! Зло дру го му, Ни кон, при -
чи нить зе ло прос то и быст ро, и не уз ришь, не
пой мёшь, не уз на ешь, што ты ево стре лою вы -
пус тил в дру го во че ло ве ка, и стре ла�то ле тит, и
вот, вот�вот, сей час вопь ёт ся, да не в те ло жерт -
вы, а в ду шу стра даль ную; та кое зло че ло ве ку
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жи во му бой ся при чи нить. Сколь стрел уже и ты,
Ни кон, и Царь Алек сей Ми хай лыч пус ти ли в мя!
безс чёт но, Ни кон. А я всё терп лю, терп лю, да
всё по мыш ляю о му че ни ках свя тых. Они�то,
они�то сколь тер пе ли, а толь ко ра до ва ли ся, в ог -
не па ля щем, во смо ле ки пя щей. Вот ве ли чай шее
счастье, ра до вать ся сво им стра да ни ям, ра до -
вать ся оби дам, што те бе при чи ня ют лю ди, ра до -
вать ся го рю и ужа су, што в те бя зло ве ще нап рав -
ле ны; ра до вать ся Лоб но му мес ту тво е му, дро -
вам, из ко их кос тёр твой уже скла ды ва ют. Ра -
дуй ся, смерт ный че ло век! ведь му кой тво ей ты
пов то ря ешь стра да ния Гос по да тво е во Хрис та!
Ни кон тут так и дёр нул ся, оки нул взо ром мя,
греш но во, да вдруг как зак ри чит мне в ли це: а
вот ты, про то поп, и прав да мыс лишь, што век
веч ный бу дут лю ди ве рить во Хрис та Бо га?! А
мо жет, нас ту пят на зем ле та кие вре ме на, ког да и
Бо га са мо во с не бес низ ве рг нут, и Бо га са мо во
по топ чут, из ре жут но жа ми, изобь ют но вы ми
жгу чи ми пле тя ми, сож гут в пе пел, и пе пел тот
раз ве ют по вет ру, по всем вре ме нам! не до пус ка -
е ши ты раз ве та ко во?! У ме ня да же во ло сы ды -
бом вста ли, яко язы ки ог ня. Жар ох ва тил мя лю -
тый; не знал я, што на ересь та ко вую Ни ко ну от -
ве чать, а всё�та ки ра зи нул мой греш ный, не пот -
реб ный рот и вы то лк нул сло ва един ствен ные,
толь ко их и мож но бы ло про из несть сию ми ну -
ту. Ни кон! Ни кон! Да же еже ли лю ди низ ве рг нут
Бо га сво е во и унич то жат Ево, по е ли ку всё на
све те воз мож но убить, они од но во не пой мут:
Бог всег да воск ре са ет. Всег да. Поб лед нел Ни кон
мой, уце пил ся ру кою кост ля вою, в жи лах на бух -
ших, за край сто леш ни цы, што бы не упасть:
прав ду гла го лешь, Ав ва кум, чис тую прав ду! Бог
воз рож да ет ся всег да. Каж дый Бо жий день. А на -
и па че во Пас ху Гос под ню. А всё же есть, есть
заг во зд ка од на. Воск ре се ние! да толь ко вду май -
ся ты, глу пец! раз ве оно бу дет? ево не бу дет так
же, как и вто ро во Рас пя тия не бу дет! ска за но в
Пи са нии: толь ко Вто рое При ше ст вие! За молк.
На ме ня гля дит. Ну чис тый бык. Ну вот, вы дох -
нул я, ты сам от ве тил, нес ча ст ный, на твой воп -
рос, сам твою ересь за че рк нул кровью тво ей.
При дёт ди а вол, мсти тель ве ли кий, во все вре ме -
на жаж ду щий унич то жить Бо га, а Он здесь. От -
ва ли те, лю дие, ка мень при до рож ный, а Он там.
Вый ди те на бе рег ре ки ши ро кой, хо лод ной, а Он
ре кою пред ва ми, греш ны ми, во ды Свои раз сти -

ла ет. Не бе са, об ла ка, гро за, мол ния – всё есть
Бог. Тра ва под но га ми, и я топ чу ея – Бог. Ла -
донь раск ры ваю, пот ную ла донь тру до вую мою,
а там ма лая кап ля по та тру до во во; али то я ла -
донью сле зу отёр, што тек ла у мя по ще ке, и вла -
га та – Бог.  Зер ца ло не бес ное лик мой от ра жа ет.
Я в зер ца ло не бес гля жу и ви жу там Бо га. А мо -
жет, се бя. То ересь на и лю тей шая – се бя мнить
Бо гом! Но ведь Бог в каж дом че ло ве ке, Ни кон,
Ни кон, и в те бе сей же час, и во мне, а не ви дим
мы Ево, не слы шим, за топ та ли мы Ево в се бе,
мо лить ся не уме ем, то роп ли во бор мо чем и ут -
рен нее, и ве чер нее пра ви ло, по то му я спро сил
те бя, слы шишь ли ты ток кро ви в се бе, ток кро -
ви, то суть пись ме на Бо га, то го лос Бо га. Слу -
шай, как серд це твоё бь ёт ся, как сби ва ет ся ево
стук, за ми ра ет, уми ра ет, а по том воз рож да ет ся
внезаапу; Бог есть жизнь; жизнь в те бе, жизнь в
тво их де тях, в де тях де тей тво их твоя кровь, и ве -
ро вать они бу дут так же, как ве ро вал ты и пред -
ки твои. Да раз ве же мож но на бе ло пе ре пи сать
Гос по да? Ни ког да ты не сде ла ешь то во, по то му
как все пись ме на Бо га тво е во крас ною вол ной
по ды ма ют ся из нут ри те бя, омы ва ют те бя и всю
Все лен ную, в ко ей ты, греш ный, жи вёшь.

И ды шишь. Ды шишь. 
И мо лишь ся, по ка те бе ищо да но мо лить ся.

* * *

(кровь опять, она же Вре мя есть)

ККровь те чёт, кровь ды шит; кро ви би е ние;
кровь, про щай. Сколь че ло век при ду мал

раз но об раз ных каз ней для са мо во се бя. Ви се -
ли ца, кнут, уду ше ние, кост ри ще, кос тёр гро -
мад ный до не ба, и лю ди сго ра ют там, во пят, го -
лос свой к не бу уст рем ля ют, будь то бы не бо мо -
жет их ус лы хать и спас ти. Мно го каз ней, што -
бы от нять жизнь у жи во во су ще ст ва. А са мое
вер ное, это ког да те бя раз ру ба ют ме чом, копь -
ём прон за ют, пу лю жгу чую вон за ют во хруп кое,
неж ное те ло твоё, и ль ёт ся кровь, да, ль ёт ся
кровь, и то, лю ди, ль ёт ся вре мя. Кровь вы ли ва -
ет ся из че ло ве ка, яко из со су да; со суд был по -
лон, и вот он бу дет пуст, а ку да же выль ет ся
крас ное кро ва вое ви но, што иг ра ло, бро ди ло в
нём? ку да рас те чёт ся кровь? ко во она оро сит,
ко во на пи та ет? кто зах ме ле ет и воз ра ду ет ся, от -
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пи вая из ча ши скор бей ея? Уже ли зем ля? Да,
зем ля, ибо про ли тая кровь в зем лю ухо дит, кор -
ни де ревь ев пи та ет, кам ни и тра вы. А еже ли
кровь твоя ль ёт ся в те ку чую ре ку, раст во ря ет ся
алая твоя кровь в среб ря ной, бе гу щей ми мо во -
де; еже ли про ли ва ет ся на ль ди ны, на снег, снег
ды мит ся, ведь кровь твоя го ря ча, она по ка -
месть ищо го ря ча, по ка месть она ищо огонь,
кровь суть огонь, ко ий тор же ст ву ет в те бе;
кровь, это глуб ко в те бе, внут ри те бя го ря щий
кос тёр, зна чит, вре мя всег да го рит, во ве ки на
кост ре сго ра ет, зна чит, вре мя гиб нет всег да.
Она, кровь, по ми ра ет каж дую ми ну ту, и каж -
дый миг крас ный огнь бу шу ет. Пла мя взды ма -
ет ся до не бес, то кровь твоя го рит в те бе, то вре -
мя твоё в те бе пы ла ет, и ты не зна ешь, што те бе
со де я ти с тем кост ри щем, то ли по ту шить ево,
то ли дро ви шек в не во подб ро сить. А как же ты
ево по ту шишь?.. ка ко сам�то се бя не смог по га -
сить, ни во мла ден че ст ве, ни в ста рос ти, та ко не
смо жешь ты алую кровь твою пла мен ную сам
вы пус тить на во лю. Хо тя знал я, знал, греш ный
про то поп, как жи лы се бе вскры ва ли дев ки от
раз нес ча ст ной люб ви; как то по ром, ост рым
лез ви ём ру бил се бя кресть я нин Ми хей, друг от -
ца мо е во, ког да все в до ме у не во от тяж кой хво -
ри умер ли, и ско ти на вся от бо лес ти по лег ла, и
вот один он на бе лом све те ос тал ся, бед ный
Ми хей, и стал по мыш лять, ка ко же у се бя са мо -
во жиз нюш ку от ня ти, ну, по шёл в са ра юш ку,
то пор ух ва тил, сам над со бою воз нёс и сам се бя
тем то по ром по ру бил. Отец дол гонь ко со се да
не ви дал. А ког да при бе жал к не му на под ворье,
за бе жал в са рай да уз рел, те ло ле жит, всё в кро -
ви ще, да, вот так се бя дед Ми хей то по ром�то
уда рил, и вы тек ла чрез пе ре руб лен ную жи лу
на ру жу вся ево жизнь, весь огонь ево вы шел
вов не. Где те перь огонь на шей кро ви го рит?
Сколь в бит вах лю дей по лег ло, сколь ог ней по -
гас ло... все мерт ве цы, што на по лях сра же ний
ле жат, все ли ца, гла за все мёрт вые, за ле де не -
лые, што пти цы хищ ные клю ют, жад но, не сы то
вык ле вы ва ют, это уже те ла без ог ня, огонь вы -
шел, вы шел вон, да не вер нёт ся боле в  те ло ни -
ког да. На ро дят ся дру гие лю ди. Ког да в бит вах
по ги ба ет на род твой, пол ко вод цы ма шут ру -
кой, сти ра ют слё зы неп ро ше ные с ли ца да бор -
мо чут: ни че во, ба бы ищо на ро жа ют. Ос та лись,
ос та лись ищо у нас му жи ки, што бы со вра гом

бить ся и за Ца ря по ми ра ти. И за се ва ют но вые
пол ко вод цы но вое по ле те ла ми да сле за ми; за -
ли то туч ное по ле кровью, кровь со чит ся под
зем лю, дос ти га ет серд ца зем ли; го во рят, на
кро ви тра ва гу ще рас тет, яго да сла ще. Я час то
смыкаю очеса, я слу шаю, как бе жит кровь во
мне, не дай, Гос по ди, ей ког да�то по те чи во до -
па дом. Не поз воль, Бо же мой, што бы раз ру би -
ли мя над вое в бит ве жес то кой, што бы гла ву
мне на Лоб ном мес те от сек ли, што бы се ки рой
по ру би ли, копь ём прон зи ли. Ви дал я, час то ви -
дал, ка ко кро вуш ка жи во, спо ро из че ло ве ка
вы те ка ет. А мо жет, кровь�то и есть ду ша. За ду -
май тесь, лю дие, где на ша ду ша оби та ет? серд це
за ми ра ет, серд це ко ло тит ся, серд це в про пасть
па да ет, серд це мы чу ем всег да. А вот кровь, о
ней ни че во не вем, она не слыш на, и ду ша то же
не слыш на, ни зву ка, ни шё по та... ду ша и есть
твоя кровь. Иног да ночью отк рою гла за, лик
мой на по душ ке к Нас тасье, же не мо ей, обер ну,
ви жу спо кой ное, неж ное ли цо ея, уж всё ук ры -
тое ры бо лов ною сетью мор щи но чек, слы шу,
как она ти хо ды шит, из нут ри из ле та ет тёп лый
воз дух, то ды шит грудь жи вая, то ды шит ду ша,
сог ре тая всею жи вою кровью, тог да ка са юсь я
пле ча ея неж ны ми перс та ми, и ти хо, лас ко во,
безс лыш но шеп чу: спи, по чи вай, Нас тась юш -
ка, ищо при дёт срок, и нам на доб но бу дет с то -
бой по ми ра ти. А кто ко во на тот свет про во дит,
мы не зна ем. Али ты ме ня, али я те бя. Да луч че
бы по ме реть нам с то бой в один день, как Пет -
ру и Фев ро нии.

* * *

(серд цу боль но)

Иду навстре чу те бе. О, вмес те, вмес те, как
Пётр и Фев ронья. Соль, пот на гу бе. О зло ба, не
тронь мя. Не тронь мя, не на висть, не би чуй мя,
месть. Во бла го да ти чую счастье. Ты моя Бла гая
весть, ль ёшь ся ли лей ным еле ем, ра ны вра чуя. Иду.
Би тый ка мень ко лет ступ ню. Кровь мой путь
пят на ет. Мо люсь те бе сто раз на дню. Ты нас то -
я щий, знаю! Ты жи вой. Я твоя дщерь. Ты яс ног ла -
зый, бра да тый мой про рок. Ты моя дверь ту да, где
пла чет Рас пя тый. Где сто нет Он на кро ва вом
Крес те. Где ве тер бь ёт ко ло коль но. Где так си я ет
Он в вы со те не бес – не гла зам: серд цу боль но. 
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* * *

(Ав ва кум и Царь)

ЯЯ про тив Ца ря, Царь про тив ме ня, так бы ло
суж де но. Так бы ло за по ве да но, и мол чим, а

вро де бы слы шим го ло са друг дру га. Што та кое
ве ра, воп ро ша ет мя. Ве ра суть кровь, от ве чаю.
Што зна чит ве ра суть кровь, воп ро ша ет. То зна -
чит, ве ра твоя те чёт в те бе, омы ва ет те бя из нут -
ри, про пи ты ва ет со бою ду шу твою, мысль твою
и серд це твоё. А вот ты, по ком ты пла че ши,  в
ком ты зришь бу ду щее, спра ши ва ет Царь. От ве -
чаю: я не про рок, я не про ви дец, ви жу, што ты
пре до мною сто ишь, Царь, и не прос то ты, че ло -
век, сто ишь пре до мной, че ло ве ком; пре до
мною, ве рой, сто ишь ты, власть. Власть, ус мех -
нул ся та ко во кри во, а што та кое, воп ро ша ет мя,
по�тво е му, власть? От ве чаю: власть да ёт те бе
пра во рас по ря жать ся чу жою жиз нию; а ведь
жизнью мо жет толь ко Гос подь рас по ря дить ся. А
тот, у ко во на зем ле власть, мыс лит так: че ло век
этот мой! Эти лю ди мои, я ими вла дею, я их
прис во ил, они все под мо им кры лом, под сенью
мо ея дес ни цы, под мо им зна ме нем идут, у мо е во
шат ра но чу ют, и што хо чу я, Царь, власть име ю -
щий, то с ни ми и сде лаю. Пра виль но мыс лишь,
Царь, го во рю я ему, про ви жу я бу ду щее, хоть я и
не про рок: Ца ри сох ра нят ся, и власть сох ра нит -
ся. И ни ку да мы, лю ди, от нея не уте чём, не
скро ем ся. Вот ты дав но на тро не си дишь, а охо -
та ли те бе на нём воз се дать? Хо чет ся ли те бе в
од ной ру ке ски петр сжи ма ти, а в дру гой ру ке
дер жа ву? Вот, дер жи, тя жё лые то иг руш ки, и
ски петр, и дер жа ва, круг лая, как Лу на али Солн -
це, слу хи хо дят, и зем ля на ша то же круг лая, и
зем ля, ба ют, ок руг Солн ца вер тит ся, а не Солн -
це вок руг зем ли. Ле пят де тиш ки по зи ме снеж -
ную ба бу, ска ты ва ют сы рой волг лый снег в ог -
ром ные комья да друг на друж ку те комья вод ру -
жа ют, у них своя дер жа ва, снеж ная, и своя иг ра,
си би рс кая, взя тие снеж но го го род ка. Ча ешь ко -
во�ни то по во е вать? хо чешь ты чу жую кро вуш ку
про лить? Ве ру чу жую из дру го го на ро да изъ ять?
Што та кое кровь пус кать, не мне те бе объ яс нять.
Всё ты прек рас но зна ешь. Пы тош ных дел тво их
мас те ра, па ла чи твои, сколь людс кой кро ви в
зас тен ках на ка мен ные по лы щед ро про ли ли!
Мол чишь? Не че во ска зать те бе, Царь! 

И раз ле пил Царь гу бы вдру го рядь: так вот бор -
мо чешь ты, ты слу га мой, Ав ва кум, а што ба ла -
бо нишь, и сам не ве да ешь, а ты ве дай лишь од но:
власть си ла, власть мо гу ще ст во, у ко во власть, у
то го и каз на. А у ко во каз на, пол ная сок ро вищ,
зла та, мо нет, ка мень ев са моц вет ных, тот и вла -
ды кой над Мiромъ мо жет стать. Над Мiромъ,
воп ро шаю Ца ря, а ты што, меч та ешь стать вла -
ды кой над Мiромъ? А ты как мыс лишь, про рок
Ав ва кум, нап ро ро чить, што не бу дут Ца ри стре -
мить ся к мiро во му Царству, а вся кий на сво ей
зем лиш ке ста нет об ре тать ся? Ну, нас ме шил мя,
ско мо рох ты, а не поп, шут го ро хо вый! А я�то
мнил, вы мол вил ты мне зо ло тое про рочье сло во!
И вздох нул я тяж ко и глуб ко, и так ска зал я Ца -
рю: да, Царь, за пи ши мя в юро ди вые, во бла жен -
ные, бла же н ство, вот выс шая участь зем ная и
не бес ная, но бла жен тот, кто сво бо ден от вся кой
влас ти, сво бо ден от Ца ря, от на и боль ше во ие -
рея, от во е во ды, от ус та ва, от при ка за, сво бо ден
в ша ге и во по лё те, и ле тит вверх, на верх, на вы -
со ту си я ю щую, и лю бит Мiръ все це ло, и крылья
не ви ди мы то во бла жен но во, и ши рят ся кры ла
не бес ные то во юро ди во во, и хо дит он нав ро де
бы по зем ле, а на са мом де ле ле тит он над зем -
лёй, ле тит пти цей, юро ди вый суть пти ца, суть
орёл, Царь, зна ешь, я ор лом се бя час то чую, как
будь то рас пах нул я кры ла и па рю над зем лёй мо -
ей, да над чу жи ми зем ля ми, та ко вы ми прек рас -
ны ми, ты, Царь, та ких не ви дал ни ког да, а я, я,
орёл под не бес ный, ви дал... во снах ли мо их, на -
я ву ли, всё в пи са ни ях мо их кро вуш кой на чер -
тал... А зна ешь, Царь, я ведь ночь ми пи шу мою
Псал тырь ог нен ную, Псал тырь пла мен ную, Ко -
ле со Мiра ка тит ся по не бу, по зем ле, по Раю, по
Аду, и всё и вся под ми на ет под тяж кий, чу гун -
ный обод свой, и ре жет, и да вит, и виз жит, и
сколь зит, и опять ка тит, всё вдаль и вдаль,
прош ло во не жаль, и по Псал ты ри мо ей едет, и
Псал тырь мою пе ре ез жа ет и над вое раз ре за ет, и
ль ёт ся кровь со рва ных лис тов, и псал мы мои са -
ми орут, са ми бла жат, са ми со бою по ют, уже без
ме ня! Царь Да выд, он сам по се бе, а про то поп
Ав ва кум, он сам по се бе! Но в но чи, ког да вла сы
мои от ужа са и счастья подъ я ты, и бо ро да моя в
не вер ном све те си роть ей све чи лу чит ся Солн -
цем, пол ноч ным Солн цем, тог да я Царь, я и сам
се бе Царь, я и сне гу ве ли ко му за ок ном Царь! из -
бён ка моя... да нап ле вать мне на нея! я Царь всея
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зем ли и не бес всех, и толь ко пред Бо гом мо им
Гос по дом я раб! Ево я слу га! Царь, лю ди, они ра -
бы твои, а я раб Бо жий! Я вздох ну глу бо конь ко и
пес ню мою вы дох ну. Слу шай ея, Царь, чи тай,
га дай, што я в пес не мо ей нап ро ро чил! А ведь
нап ро ро чил... и лю ди в тех пи са ни ях раз бе рут ся;
моё де ло ма лень кое, си деть в но чи без сон но, до
пер вых пе ту хов, да пе ро в чер ниль ни цу оку на ти.

Пес ня моя хмель ная ро ма нея, пес ня моя лёх -
кия пру зи, пы щут проз рач ные па пар ты, ле тят
над цве та ми, над лу га ми, пес ня моя ши ро кое не -
бо, а мы с то бою, Царь, оба не мы, а пес ня од на,
она всё нам го во рит, ог нём бе ша ным го рит.

Прис таль но Царь гля дит на мя, спо кой но я
гля жу на Ца ря, воп ро ша ет он: рас ска жи, што ты
ви дишь во гря ду щем: вот го во ришь ты, што не
про рок, но ведь каж дый че ло век про рок хоть од -
наж ды, хоть единожды он заг ля нет в то вре мя,
кое толь ко ищо при дёт. Зак рой гла за, про то поп,
да мол ви мне сло во, што там, в ту ма не, зришь, я
ти хо бу ду си деть, сми рен но те бе вни мать. А ты
лишь го во ри, го во ри, не ос та нав ли вай ся, сло во
те ку щая ре ка, сло во те ку чая кровь, сло во и
счастье, и боль, еже ли ты из ре ка ешь сло во, ты
уже им ста но вишь ся... го во ри, што ви дишь! А я
бу ду слу шать; хо чешь, за пом ню, хо чешь, сра зу
же за бу ду. Он зак рыл гла за, и я зак рыл гла за;
пред гла за ми мо и ми яви лись иные кар ти ны, не
те, што я вся кий день во очию наб лю дал: ве ли ка -
нс кие ка мен ные пи ра ми ды, мно же ст во окон во
тех ка мен ных те ре мах, во ог ром ных, до не ба,
двор цах, сто ят вы со чен ные, яко баш ня Ва ви ло -
нс кая... ви жу: да всё это во ис ти ну баш ни Ва ви -
ло нс кие, и лю ди их выст ро и ли на рош но, што бы
в гор ды не опять до не ба доб рать ся, а внут ри тех
ба шен, Царь, они и жи вут... хлеб жу ют... ви жу, в
ок нах ли ца мель ка ют, ви жу, лю ди бе гут в ка мен -
ных ущель ях меж ду баш ня ми страш ны ми, до
туч дос ти га ю щи ми, лю ди ку да�то то ро пят ся,
одеж ды на них иные, не та ко вс кие, ка ко вые мы
с то бой, Царь, но сим: не каф та ны на му жи ках,
не по нё вы на ба бах, ах, нав лек ли на се бя смеш -
ные, стран ные тря пи цы, ба бён ки все в ко рот ких
юб чон ках, но ги все на ви ду�сты ду, а му жи ки все
в кур гу зых каф тан чи ках, ин да с чу жо го пле ча. А
кто идёт с ух мыл кою на ро же, кто хит ро гу бёш -
ки кри вит... все с ви ду рас пут ни ки, греш ни ки,
все гре хо вод ни ки, што ли, в сём бу ду щем ста -
ли... от во ра чи ва юсь, што бы не ви деть та ко во по -

зо ри ща, Царь... ви жу ищо зна ешь што? двор цы,
бит ком на би тые снедью и одёж кой,  за блес тя -
щею проз рач ной слю дой, за твёр ды ми бычь и ми
пу зы ря ми в ла рях и в сун ду ках раз ло же ны див -
ные за мо рс кие фрук ты�яго ды, мя со и ры ба, ик -
ра и зе лень, со то вый мёд и го ры са ха ра, што это,
шеп чу, а это, го во рят, ры нок, та ко вс кий нын че у
нас ры нок... Царь Да выд, ах, Царь ли Алек сий
Ми хай лов сын, и у нас то же есть ры нок! Да на
вет ру тот ры нок, под не бом, дож дя ми, сне га ми
да Солн цем! А здесь в ка мен ных сте нах, за хруст -
кой блёст кой слю дой и не до тя нешь ся до пи щи
и питья, а толь ко паль цем мо жешь ука зать да
исп ро сить: дай те мне, дай те! А што дай те�то, и
сам не зна ешь! будь то бы я, не ви ди мый, под хо -
жу к ла рю, про тя ги ваю ру ку и ука зую перс том на
ог ром но во, с ко люч ка ми по бо кам, осет ра... или
нет!.. што бы луч че выб рать... вот боль шое крас -
ное яб ло ко, яб ло ко, оно же и бы ло съ е де но пра -
ро ди тель ни цей Евою в Райс ком Са ду! Да не бо -
юсь я Змея! Да нет тут ни ка ко го Змея, а сто ит в
бе лом, ров но бы ис под нем, оде я нии тор го вец,
ну, та мош ний, зна чит, ку пи, да, ку пи, возг ла ша -
ет мне на чис том рус ском на ре чии, вот сколь
руб лей сто ит то яб ло ко при об ресть, а не ту у ме -
ня та мош них де нег, не ту и на ше нс ких, гол я как
со кол, за чем я сю да при шёл, го ло да не чую, к че -
му мне крас ное яб ло ко, го во рю я тор гов цу, да
бу дет с то бою счастье, ми лый че ло век, на тор гуй
ты се вод ни хоть сколь ко�нас коль ко, хоть це лый
сун дук де нег до мой при ве зи, весь зап ро дай,
про да вец, твой то вар! Дай мне толь ко ло жеч ку
мё да! Он у те бя в горш ке, мёд ли по вый, вон сто -
ит, бе лый, зо ло тис тый... ох, чую, слад кий! Дай
мне отп ро бо вать! Сми лос ти вил ся торж ник, за -
че рп нул мне среб ря ной лжи цей мёд, и ел я из
той ры ноч ной лож ки бу ду щий мёд, ел, об ли вал -
ся нез на мым мё дом, тёк мёд мне на под бо ро док,
на шею, и пла кал я, и об ли вал ся сле за ми, и со лё -
ные слё зы мои в тот слад чай ший мёд сте ка ли.
Это я так гря ду щее своё, Царь, на зуб про бо вал,
а гря ду щее�то, оно всё та кое же, всё та кая на ша
жизнь, всё та кие же яб ло ки, всё тот же мёд, всё
тот же тор го вец над яст ва ми, дро жащ, яко царь
Ко щей, скло ня ет ся, во ро жит да ру ка ми раз во -
дит, да к се бе за зы ва ет, што бы ево то вар ку пи ли,
ви жу пло щадь, тол кут ся лю ди, ка ко мош ка ра, я,
Царь мой, как зде ся люб лю лю дей, так и та мо, во
гря ду щем вре ме ни, их люб лю, я ви жу: гре шен
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че ло век, но я�то сам раз ве не гре шен, и ты гре -
шен, Царь, а ты бы мог жи ти в та кой вот сум рач -
ной Ва ви ло нс кой баш не, а я бы не мог, мне на -
до поб ли же к зем ле, мне на до зем лю ню хать,
нозд ря ми чу ять, ла до ни на нея класть, теп ло ея
вби рать, они все, гря ду щие, кам нем ок ру же ны,
кам нем да блёст кой слю дой, и нет то во счастья у
них, што нам дос туп но. Бе ре ги, Царь, во лю
твою, во лю и ве тер; ты над ни ми не влас тен.

* * *

(Ав ва кум и я. По ём псал мы)

––  ООт чень ка Ав ва ку ме! Бог лю бит и су дит
всех нас, но ты, ты то же су ди ме ня,

рас су ди стра да ние моё, язы ком не мо гу ево вы -
мол вить, от неп ра вед ных лю дей стра да ла, от
злоб ных лю дей слё зы лив нем ли ла, и толь ко
шеп та ла се бе: Гос по ди, ты есть кре пость моя,
за чем че ло ве ку вра ги, пош ли мне свет не из ре -
чён ный, пош ли яс ный свет Тво их очей, всем
не бом смот ришь Ты на мя, и не толь ко на мя,
но в каж дое се ле ние заг ля ды ва ешь, в каж дом
до ме, Гос по ди, есть жерт вен ник Те бе; ве се -
лишь Ты нас ве се ли ем Тво им, а гне вом Тво им
низ вер га ешь нас в тём ную ог нен ную безд ну. А
мы ис по ве ду ем ся Те бе и на гус лях иг ра ем, на
скрип ках, на ор ганах, Гос по ди Бо же мой, как
же лю бишь Ты му зы ку на шу людс кую! за чем же
скорб лю я, Гос по ди! за чем скор бит и пла чет
ски таль ная ду ша моя! От ни ми от ме ня сму ще -
ние моё, ис по ве ду юсь лишь Те бе, а ты, от чень -
ка Ав ва ку ме, в том мне по мо ги.

– Дочь моя, ус лы ши все язы ки, што зву чат во
Все лен ной, пой ми весь на род твой, всех сы но -
вей и до че рей че ло ве чес ких, кто бо гат, кто бе -
ден, кто здо ров, кто бо лен; ус та пусть гла сят пре -
муд рость, а серд це бь ёт ся, Гос по ди, ря дом с
Тво им серд цем. Отк ры ваю я серд це пес не. Дочь
моя, пой вмес те со мной, тог да не убо юсь я дня
лю то во, и без за ко ние отс ту пит от мя, и враг не
на па дёт на мя, и дра кон не пож рёт мя, и из мен -
ник не под ни мет на мя длань свою, и жив я бу ду
до кон ца мо е во, и не уз рю ги бе ли зем ли на шей.
Каж дый уми ра ю щий пос ти га ет пре муд рость,
каж дый уми ра ю щий ста но вит ся ра вен Бо гу.
Каж дый, кто приб ли зит ся к смерт но му по ро гу,

хо чет от дать чу жим на коп лен ное бо га т ство своё.
На не бе са не уне сёт он бо га т ства сво е во с со бою,
не пок ла дёт во гроб, а про дол жит род свой, и на -
ре чёт име на ми де тей сво их, и ос та вит де тям и
вну кам бо га т ства свои, но пре вы ше все во ос та -
вит им па мять и слё зы чис той ду ши сво ей. Все
мы скот Гос по день, все мы и ов цы Гос под ни, и
ко ни Гос под ни, и ко ро вы Ево, тем но мы ча щие,
и бре дём мы ста дом от Рая до Ада, а по том от Ада
до Рая, и в Раю, прос вет лён ные, счаст ли вые,
уми ра ем. Да же еже ли мы на зем ле в Мiръ иной в
му ках ухо дим, Гос по ди, всё рав но с То бою мы
пре бы ва ем. Да бла гос ло вен бу дет жи вот че ло ве -
ка, бла гос ло вен бу дет Дух Бо жий! Чю до, што мы
зрим свет днев ной и звёз ды ноч ные. Спа си, Гос -
по ди, жи вые ду ши твоя.

– Как ты учил мя, от че, вот так го во рил ты
мне: на до мо лить ся Бо гу на ше му, по ми луй мя,
Бо же, по ми луй мя! ве ли ка ми лость Твоя, щедр
Ты к нам, очи ща ешь Ты нас из нут ри и сна ру жи,
из ба ви нас от без за ко ния, изы ми из нас грех
наш. Так ты го во рил, от чень ка, и я пов то ря ла за
то бой: Те бе еди но му сог ре ших и лу ка вое пред
То бою сот во рих... и пла ка ла я, от че Ав ва ку ме,
гля дя на те бя, и всё вре мя ви де ла те бя ма лень -
ким маль чи ком на ру ках у ма те ри; от чень ка, а ты
ведь еси и отец мой, и сын мой, ты из ба вил мя от
пер во род но во гре ха. А я ощу ти ла се бя мо ло дою
ма терью тво ею! ощу ти ла ра дость и ве се лие...
мать твоя умер ла, дав но в зем ле, ра ду ют ся кос ти
ея сми рен ные. Серд це твоё бь ёт ся, от чень ка Ав -
ва ку ме, и моё бь ёт ся ря дом с то бой. Так люб лю я
те бя, но об том не смею те бе ска зать, а толь ко
Бо гу. Гос по ди! Ус та мои от вер зе ши, серд це моё
отк рой, и воз не су я хва лу Гос по ду и от чень ке
Ав ва ку му, от цу мо е му в Ду хе, а мо жет, сы ну мо -
е му мо ло до му; за го ра ми вре мён ждёт нас жерт -
ва ве ли кая, Все сож же ние, да жерт ва в люб ви ра -
дость, жерт ва внут ри счастья наг ра да. Да, так; ты
всё вре мя учил мя: огонь есть бла го дать, и я за
то бою те сло ве са ог нен ные всё зем ное вре мя
пов то ряю, и всё не бес ное вре мя бу ду пов то рять.

– Бо же, спа си мя во имя Твоё! Спа си это ди -
тя ма лое, не ра зум ное. А мо жет быть, ба бу не -
ве до мую. А мо жет, ста ру ху древ нюю; воз зри
на нея с вы сот без ко неч на го вре ме ни Тво е го, в
не бе сах ведь вре ме ни нет, но ког да�то совь ют -
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ся в сви ток они, предс ка зан ный Ио ан ном Бо -
гос ло вом; тог да каж дый че ло век уз рит Бо га
пред со бою. Гос подь, Ты зас туп ник мой; зас -
ту пись за моё ди тя, зас ту пись за до чень ку
мою, ис по ве дую Те бе всю ду шу мою, и ви -
дишь Ты, как люб лю я ея, и под ни маю на нея
всег да и вез де внут рен нее Око моё.

– Рас те ря лась ли я, по те ря лась ли в жиз ни
ве ли кой, об од ном про шу Гос по да мо е во: по -
ми луй мя, Бо же, по ми луй мя! От ру би ли мне
крылья, об ре за ли сно ва пре де лы мне, их вы -
ну ли из мя; ду шу жи вую за но во вдунь в мя, ка -
ко втес нил Ты дух в Ада ма, из леп лен но го из
гли ны Райс кой, и в же ну ево Еву, что сот во рил
Ты, Гос по ди, из Ада мо ва реб ра! Гим ны го то ва
петь Те бе! спать и во сне ви деть Те бя. Ког да
бу ду, уми рая, воз но сить ся на не бе са ли бо низ -
вер гать ся во Ад, ко греш ни кам, Бо же! на всю
зем лю, мною по ки да е мую, хрип лым го ло сом
бу ду сла вить Те бя. Го то во серд це моё, Бо же,
при нять Те бя всег да. Да еже ли бы я иг ра ла на
всех зву ча щих при зыв но флей тах и наб лах,  на
псал ты ри и на гус лях, на ли ре и на ки фа ре, на
ав ло се и на клеп сид ре, на кин но ре и ду ду ке, я
сла ви ла бы му зы кой Те бя, во ве ки ве ков,
аминь. На всех язы ках пою Те бе сла ву, да воз -
ве ли чит ся до не бес ми лость Твоя.

– До чень ка моя! все мы ус та ём от жиз ни
оки я нс кой, все мы, по жиз ни вброд идя, где
мол ча тер пим, где зап ла чем; ког да на до сме -
ять ся, сме ём ся, да же еже ли не сме ёт ся нам;
ког да на до ры да ти, дерз ко пры га ем до не бес да
иг ра ем на гун до сых дуд ках. Ах, до глу хо ты в
ду ду ду ем, в буб ны бь ём, а на до, што бы ду ша
на ша не глу ха бы ла, на до, што бы ду ша на ша
зря чая бы ла. Пре зи ра ем лю дей, огор ча ем, му -
чим ближ не во, не чес ти во оби жа ем, ос ко рб ля -
ем... лю бое на ит вер дей шее же ле зо мож но рас -
то пить на ог не, жид ким ста но вит ся и ль ёт ся
го ря чим среб ром. 

– Раз би ва ет ся ка мень, то чит ся вет ра ми и бу -
ря ми, ржа ве ет же ле зя ка, сго ра ет дре во, дос ки
ист ле ва ют, до ма пы ла ют, ве си и гра ды ис че за ют
с ли ца зем ли, скорбь об ни ма ет лю дей. И, ег да
пла чут и се ту ют в го ре сво ём, они Гос по да по -
ми на ют, в ума ле нии и уми ле нии сво ём. Бла гос -

ло вен Гос подь, не от ри нет Он го ря чую мо лит ву
мою, не от ни мет ми лость Свою от ме ня.

– Да воск рес нет Бог и ра зы дут ся вра зи Ево,
и да бе жат от ли ца Ево не на ви дя щии Ево, яко
ис че за ет дым, да ис чез нут, яко та ет воск от ли -
ца ог ня, та ко да по гиб нут греш ни ки от ли ка
Бо жия, а пра вед ни ки да воз ве се лят ся! Да воз -
ра ду ют ся пред То бою лю ди по всей зем ле, сла -
вят Те бя в ве се лии, так мо люсь я, дочь моя,
каж дый Бо жий день, в пу ти�до ро ге я али си жу
в из бе за сто лом, еду вку шая, али по ва лю ся в
пос те лю мою, ря дом жён ка  моя; мол чит моя
суп руж ни ца, она уж по мо ли лась. А за ок ном
дождь, а за ок ном снег, шум но воз ды ха ют во
хле ве жи вот ные мои, ку роч ка квох чет, яич ко
не сёт, и так идёт жизнь, и так идёт дождь, и так
идёт воз люб лен ный снег, и нет мне ко рыс ти
ни в чём, и не соб лаз няю се бя блес ком зла -
та�се реб ра и ка мень ев мно го цен ных. Вот
смот рю я на го ры Си би рс кие, го ры боль шие,
го ры ле сис тые, го ры туч ные, зве ри и пти цы
гус то на се ля ют тай гу, ры бы пле щут ся в ре ках:
омуль, ле нок, сиг, тай мень, хай рюз, во Бай ка -
ле слав ном, свя том мо ре, ки шат�иг ра ют ты ся -
щи ты сящ, ть мы тем жи вых су ществ; на зем ле
ве се лят ся и го рю ют, рож да ют ся на свет, лю -
бят ся, пол за ют, ле тят, вь ют ся, тол кут ся, и ухо -
дят с это во све та на не бе са. А на не бе Царь мой
ис тин ный, Бог, и шест ву ет Он, неп ри мет ный,
сре ди звёзд, яр ко го ря щих. Не зрим мы Ево,
ког да Он идёт, идёт сре ди нас, идёт ми мо нас,
силь ный, прек рас ный, веч ный, лю би мый на -
ми; не ве до мые лю ди, все мо лит вен ни ки зем ли
лишь Бо гу мо лят ся, лишь Ему пес ню по ют, и
Солн це вос хо дит на вос то ке каж дое ут ро; так
Гос подь вос хо дит над зем лёю. Бог, до чень ка
моя, во свя тых Сво их и во всех де лах Сво их.

– Род ной мой, близ кий серд цу мо е му от че
Ав ва ку ме! што есть прав да сре ди лю дей, а што
есть ложь? што мо жет сми рить кле вет ни ка и
спас ти от ху лы убий ствен ной сы нов и до че рей
Бо жи их, бед ных и убо гих? Вот Солн це воз бе -
га ет на не бе са, и па да ет на зем лю с не бес Зо -
ло тое Ру но; вот ту чи сби ра ют ся в зе ни те, и
низ вер га ет ся во да на зем лю, хле щет ли вень
се реб ря ной сте ной; вот нис хо дит ночь, и вы -
ка ты ва ет ся на не бо яс ное бе ло ли кая Лу на.

125Раскол

102-167Kruykova_102-167Kruykova.qxd  07.12.2022  13:03  Страница 125



Лик ея не всег да сне го вой:  то жем чуж ный, то
ки но вар ный, то алый, то неж но�го лу бой, яко
Бо го ро ди цын плащ... мы не мо жем во об ра зи -
ти, зем ные мы жи те ли, што нас ту пит та ко вое
вре мя, ког да Солн це и Лу ну от ни мут у нас.
Ведь их на не бе са Бог по мес тил. Бог вла де ет
зем лёю от су ши до су ши, от мо ря до мо ря.
Эфи о пы, рас ко сые ки тай цы, сбор щи ки чая,
юж ные сол неч ные на ро ды, иу деи и ара пы,
гиш пан цы и ита ли ан цы, уг рю мые ва ря ги,
што жи вут да лё ко в се вер ных мо рях, на ска -
лис том ост ро ве Ту ле, ара вий цы и аф ри кан цы,
ин ду сы в чал мах, што ка та ют ся на царствен -
ных сло нах и лас ко во бе се ду ют с по лу нощ -
ным тиг ром, гля дя зве рю во го ря щие гла за,
ког да мед лен но, мяг ки ми ла па ми пе ре би рая,
шест ву ет мо гу чий зверь во ча що бе, во зе лё -
ных, изум руд ных гус тых за рос лях – все в Бо га
ве ру ют, толь ко все на зы ва ют Ево раз ны ми
име на ми. Прек рас ные пло ды, слад чай шие
яб ло ки и виш ни, чю дес ные съ е доб ные ко -
ренья, што про из рас та ют в зем ле, впи вая ея
жи ви тель ные со ки, ду шис тые слад кие яго ды,
они же ви сят, ма ня щие, на кус тах и стеб лях,
всё для счас тия че ло ве ка Гос подь уст ро ил, и
каж дый на род пусть хва лит Бо га по всем де -
лам Ево. И я, от чень ка Ав ва ку ме, Бо га хва лю,
восх ва ляю вмес те с то бою; да вай нын че вмес -
те, на два го ло са Ему хва лу на шу спо ём!

– Ис по ве дуй ся мне, до черь моя, ис по ве дуй -
ся мне, но преж де всех век ис по ве дуй ся Гос -
по ду Бо гу тво е му. Же ла ешь ты прав ды, ты воз -
же лай ея силь нее силь но во; же ла ешь ты воз -
вы сить ся над вре ме нем, иди сквозь вре мя
безстраш но, не убо я ся ни че во. Зи ма ум рёт,
сне га сой дут, ль ды рас то пят ся не бес ным ог -
нём, щед рым зо ло том Солн ца, и воз ра ду ют ся
жи ви тель но му теп лу все жи ву щие на зем ле, в
ея ле сах, в ея по лях, на бре гах ея рек, озёр и
мо рей. Сме ня ют ся вре ме на го да, вра ща ет ся
мед лен но и тяж ко го до вое ко ле со, и век ко ле -
сом по во ра чи ва ет ся, и ты ся ще ле тие, а че ло век
пре бы ва ет всё та ким же греш ным, всё так же
пре да ёт, уби ва ет, лжёт, всё так же, судь бою и
людь ми на ка зан ный, по вер га ет ся ниц, пы та -
ясь пред Гос по дом горь ко по ка ять ся. Гос подь
слы шит по ка я ние ево, Гос подь под но сит ча шу
Свою к ус там греш ни ка, а в ней ви но, это

кровь Ево, про тя ги ва ет на жи вой ла до ни Сво -
ей хлеб, ду шис тую плоть Свою, и ти хо шеп чет:
вку си, нес ча ст ный греш ник, ты про щён, при -
ми те ло Моё и кровь Мою из рук Мо их. А Я
всег да бу ду с то бою. Аминь.

– Кто я та кая, отец мой, кто я та кая? Я са -
мая ма лая из тва рей зем ных, са мая неп ри мет -
ная, са мая тер пе ли вая и сми рен ная. Нет, ко -
неч но же, не са мая! Так ты, че ло ве че, то же се -
бя хва лишь. А ты дол жен во ис ти ну сми рен -
ным быть, че ло век, о се бе ни сло ва не го во ри -
ти хва леб но во; а мы�то всё о се бе да о се бе. Да
по то му, што весь Мiръ в нас, а мы раз ли ты,
ин да мо ло ко ли, кровь ли, во да та лая, во всём
Мiре. Вот пою я Псал тырь, иг раю се бе на гус -
лях; вот ког да на рож да ет ся но вый ме сяц,
вост руб лю я в тру бу: ра дуй тесь, лю дие, при -
шёл  день празд ни ка, День Но ва го Мiра! Бог
яв ля ет ся к нам каж дый но вый день. Сви да ние
с Ним слад ко, и свет ло си я ю щих за би ра ет Бог
от нас, нак ры ва ет, яко ка на рей ку, ве сен ним
цве точ ным пла том на ше дот ла сож жён ное
вре мя, из бав ля ет нас от му че ний, от во ря ет
нам Тай ны Не ве до мые, ис це ля ет ра не ных нас
от на ших ис ку ше ний и от чу жих жес то кос тей.
Я сви де тель ствую, от че Ав ва ку ме: я ви де ла
Бо га, Бог еси ты, Бог есть каж дый че ло век,
про ти ву ко е во сто им мы на зем ле и гля дим
ему пря мо в ли це ево. Бог есть вся зем ля, ибо
Он по ней, по зем ли це, идёт лёх ки ми, го ря -
щи ми ступ ня ми. Бог со е ди ня ет дру зей и вра -
гов во е ди но, бла гос лов ля ет их, зная о том,
што Страш ный Суд при дёт для всех, и вра ги
ста но вят ся друзь я ми, и друзья ль ют слё зы о
вра гах сво их. Сла ще мё да жизнь, да, но я хо те -
ла бы ощу тить на гу бах вкус смер ти мо ей, как
я бу ду ухо дить, ку да я уй ду, как бу ду я уми -
рать? Уже ли и там, за по ро гом, то же Бо жий
Мiръ, и там, в не ве до мой ть ме, то же ца рит
наш Бог, мой Бог, твой Бог, и я во зы мею ве -
ли кое счас тие опять по мо лить ся Ему?
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ДЕ ВОЧ КА У КОСТ РА
Фреска третья

Ми ло се рд ный Го су дарь… Мо лим твою бла го -
чес ти вую дер жа ву и пла чем ся вси со сле за ми,
по ми луй нас, ни щих сво их бо го мол цев и си рот, не
ве ли, Го су дарь, у нас пре да ния и чи ну пре по доб -
ных отец Зо си мы и Са ва тия пе ре ме нить, по ве -
ли, Го су дарь, нам бы ти в той же ста рой ве ре, в
ко то рой отец твой Го су да рев и все бла го вер ные
Ца ри и ве ли кия кня зи и от цы на ши скон ча лись, и
пре по доб ные от цы Зо си ма, и Са ва тей, и Гер -
ман, и Фи липп мит ро по лит, и вси свя тии от цы
уго ди ли Бо гу.

Аще ли ты, ве ли кий Го су дарь наш, по ма зан ник
бо жий, нам в преж ней, свя ты ми от цы пре да -
ней, в ста рой ве ре бы ти не бла го во лишь, и кни ги
пе ре ме ни ти из во лишь, ми лос ти у те бя Го су да ря
про сим: по ми луй нас, не ве ли, Го су дарь, бол ши
то го к нам учи те лей прис лать нап рас но, по не -
же от нюдь не бу дем преж ней сво ей пра вос лав -
ной ве ры пе ре ме нить, и ве ли, Го су дарь, на нас
свой меч прис лать Царьс кой, и от се го мя теж -
но го жи тия пре се ли ти нас на оное без мя теж ное
и веч ное жи тие; а мы те бе, ве ли ко му Го су да рю,
не про тив ны; ей, Го су дарь, от всея ду ши у те бя,
ве ли ко го Го су да ря, ми лос ти о сем про сим и вси с
по ка я ни ем и с восп ри я ти ем на се бя ве ли ко го ан -
гельс ко го чи ну на тот смерт ный час го то вы. Ве -
ли кий Го су дарь, Царь, сми луй ся, по жа луй.

Пос ла ние со ло вец ких ино ков
Ца рю Алек сею Ми хай ло ви чу

(Ав ва кум и Смерть. Пред чу в ствие)

ЯЯ бы хо тел уме реть не как свя той, но я хо тел
бы уз на ти, ког да ко мне бу дет приб ли жа ти -

ся моя смерть. Я не от ва жен, мя объ ем лет страх.
Я бо юсь, Гос по ди Бо же, по мо зи мне, ибо я ви -
жу и знаю, при шёл мой ко нец, так бы я же лал
ска за ти пред ухо дом мо им царствен ным али ни -
ще нс ким да нич тож ным. Ка ко во оно, сие
царство, там, на сми рен ном клад би ще, во веч -
ной те рем ной гор ни це усоп ших пра от цев? Те бя
уво зят во гро бе сос но вом: пос лед ний твой путь
по зем ле. Кто чу ет приб ли же ние ча са сво е во, ег -
да жа ло ст ли во про сит: отс ту пи ся, смерть, али

по кор но: встре чаю тя, смер туш ка моя; она при -
выч на нам, от ку пить ся бы, да не от сып лем мы
ей во кост ля вую горсть ни ка ких гро шей, ни ме -
ди, ни зла та, што бы вы пус ти ла она нас из ея
ког тей. Со вер ша ем об ря ды, по ём исп рав но,
лю дие, и слу жим па ни хи ды да ли тии над опо -
чив ши ми, над мерт ве ца ми. При всём чест ном
на ро де воз ры да ем о них. Ба бы во ют; ах ти, пла -
каль щи цы, плач ваш ве лик есть, смерть, быть
мо жет, то свадь ба, то одр брач ный, тай ноз ри -
мый брач ный чер тог и всю жиз нюш ку ждан ная
Брач ная Ве че ря; ты об ни ма ешь ся с Бо гом са -
мим; а те ле са, што ж, они спят в зем ле да спят.
Плы вут в пес ча ное да гли нис тое под земье во до -
ща тых лодь ях. Час при идет – вос ста нут на
Страш ном Су де. Ве рую... Во што я ве рую? в Ад
и Рай? Да, я ве рую во Гос по да мо е во, в Ад и Рай.
Я хо тел бы, што бы от Ада зем но во до Рая не бес -
но во про вёл мя Тот, Кто безс мер тен во ис ти ну;
объ яс нить Он лишь всё мог нам без ист ле ния
мыс ли Сво ей, во древ лих кни гах ки но вар ны ми
зна ка ми за пи сан ной; а нын че што? Те перь все
свя тые до ма Гос по да на ше во Ису са, все хра мы
Гос под ни оск вер не ны. И вой на! Вой на! Ни ко -
ни я не нам во пят: вы ере ти ки! ере ти ки! ересь!
ересь! Мы им в от вет кри чим: ере ти ки�то вы,
ере ти ки и не чес тив цы! по гу би те ли зем ли Рус -
ской и ве ры Рус ской! Ересь ва ша, ересь! 

И вот вой на на ча лась. И вот вой на идёт.
Ог нём, ды мом, пла ме на ми не ис то вы ми бе жит

вой на, ка тит ся по род ной зем ле. 
Бо го ро ди це Де во Ма рие, пусть вой на! я по ко -

рен. Я опус каю гла ву пред не ве до мы ми вре ме -
на ми, а ви жу, всё ви жу огонь. Я хо чу огонь мой,
крас но во вол ка, при ру чить. Я хо чу при ру чить,
яко ди ко во зве ря, мою смерть. Я о безс мер тии
лю дям хрип ло гла го лаю во хра ме. Не да ром же я
про то поп; я под за щи той у всех мо их свя тых, у
всех свя тых мо е во ро да, ибо лю ди ро да мо е во
свя тые. Мо ли ти ся свя тым мерт ве цам, вот под -
лин ное по ми на ние! Сколь по гос тов раз ру ше но,
сколь гроб ниц разг раб ле но! Мёрт вые ле жат,
оку тан ные мол ча ни ем. Внут ри ог ра ды воз во дят
но вые крес ты, кла дут гра нит ные пли ты, усы -
паль ни цы Ца рей не по хо жи на мо гил ки бед ня -
ков; а иду по ле су, сби раю гри бы в кор зин ку и
ви жу: крест�го лу бец вы сит ся в оди но че ст ве,
ник то к не му не по дой дёт, ник то ко ле на не
прек ло нит, нет; ник то пред ним не по мо лит ся.
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Как быть жи во му, жи ву ще му? Ка кие за хо ро не -
ния, ка кие пог ре бе ния ждут пав ших в бою? Их
бе лые свя тые кос ти так и ист ле ва ют во по ле под
нед рё ма ным оком веч но го без дон но го не ба.
Вок руг лю бой хра ми ны клад би ще име ет ся; там
каж дый ле жит во сво ём гро бе, яко в сво ём до ме;
не да ром гроб наш зо вёт ся до мо ви на. А как бы ти
тем, кто пог ре бён во братс кой мо ги ле? Жизнь и
смерть, та ко тес но, не разъ ём но свя за ны они. И
вот не ро вён час, чую, она явит ся ко мне в гос ти.
Я дол жен го во рить с ней; ка кая она на вид? Че -
реп го лый, кос тя ная клеть, на ки ну тая на пле чи
кост ля вые ды ря вая холс ти на? А мо жет стать ся,
она де ви ца крас ная, зак ры ла вве че ру очень ки
свои, а ночью ти хо ко Гос по ду отош ла, и не по -
ня ла, што умер ла во сне. Ка ко бы ти во пос мер -
тии, што та мо де ла ти? Ви жу огонь. Ви жу мою
смерть. Слы шу, бь ёт мой час. До пос лед не во
вздо ха жиз ни мо ей сох ра ню па мять о жиз ни.
Па мять обор вёт ся, и све чою на го ре лой сгас нет
бы тие. Каж до во ждёт ко нец. Каж дый пом нит:
бу дет Вто рое При ше ст вие, и Страш ный Суд в
кон це вре мён, ког да все на ро ды, все лю ди, вся
зем ля, все до еди но во проч тут Кни гу жиз ни,
раз бе рут по сло гам Всемiрную Псал тырь, где си -
я ют и ры да ют всемiрные пес ни; там на чер та но
ки но варью�кро вию всё, што мы пе ли, о чём пла -
ка ли, ко во лю би ли, с кем сра жа ли ся, сие суть
Псал тырь вой ны и люб ви, смер ти и воз рож де -
ния. Оди но че ст во есть ис ку с ство уми рать. Я
знаю. Чи тал то меж ду строк Псал ты ри ве ли ко во
пев ца, безс ме рт но во Ца ря Да вы да, бо го рав но во
пес но пев ца; в иные сфе ры, Ца рю Да вы де, ты
сво бод но, лех ко воз но сил ся, да о смер ти, яко все
мы, в ти ши не по мыш лял. Я ви дел од наж ды об -
ра за чюд ные: да лё ко в Си би ри сто ит ста рая цер -
ков ка на бре ге Бай ка ла, сра бо та на то по ром без
еди но во гвоз дя; во шёл я ту да и уви дал на ико не
Иу ду Мак ка вея, и на ма лё ва но бы ло на зла том
гор нем све те не ве до мым бо го ма зом: ТО ИУ ДА
МАК КА ВЕЙ МО ЛИТ СА ЗА УСОП ШИХЪ; а
дру гая ико на изоб ра жа ла Око Нед рё ма ное, Все -
ле нс кое Око, ост рый Глаз Бо жий, ко ий зрит
наск возь весь Мiръ, Все лен ную всю, ра до ст ную
и страш ную; а на тре ти ей ико не, близ са мо во ол -
та ря, близ Царс ких Врат, на се вер ной сте не, я
уви дал Страш ный Суд: вни зу ико ны Хрис тос
спус кал ся во Ад и шест во вал по Аду в на ряд ном
хи то не, по ло ви на хи то на крас ная, по ло ви на хи -

то на си няя, а обочь Ево греш ни ки ко ле ноп рек -
ло нен ные тя ну ли к Не му ру ки, а вы ше, над гла -
вою Ево, си дел Он сам, мо ло дой вь ю ныш, от рок
прек рас ный, а ря дом с Ним, ошую, юная Ма -
рия, а одес ную Ево про рок Илия, и спо кой но и
пе чаль но взи ра ли они, Пред веч ные, на пра вед -
ни ков и греш ни ков.

Все уми ра ют, безс ме рт ных нет. Страх пред
Адом силь нее стра ха пред са мою смертью. А
страх пред бо лезнью, пред страш ной за ра зой?
вот идёт чёр ная чу ма, вот идёт Ве ли кий мор, и
лю ди, вды хая от рав лен ный воз дух, уже при го во -
ре ны. Мы зак ли на ни ем хворь: уй ди об рат но!
Иди ту да, от ку до ва приш ла! Мы хо тим празд ни -
ка! Мы смер ти не хо тим, по то му и по хо ро ны мы
обс тав ля ем яко празд ник: мы празд ну ем уход
че ло ве ка, мы уго ща ем всех, на по мин ки при тек -
ших, вкус ной едой, мы пь ём хмель ное питьё, мы
да же об ни ма ем и, яко во Пас ху Гос под ню, при
пог ре бе нии це лу ем друг дру га, уте шая. А слё зы
всё ль ют ся и ль ют ся. Есть ли ве ра в веч ную
жизнь, ког да ря дом смерть? Пред то бой длит ся в
ве ках толь ко смерть, а жизнь не про дол жа ет ся
ни ког да. Да, но я, греш ный Ав ва кум, бо ле жиз -
ни люб лю жизнь. Я люб лю ея та ко же, ка ко люб -
лю смерть. Не раз я гля дел в бе зум ный и безг ла -
зый лик смер ти мо ея, прос ти рал к ней ру ки и
рек: здра в ствуй, воз люб лен ная моя, вот я к те бе
при шёл! При ми мя та ко во, ка ков я есть! Нет гре -
ха на те бе, еже ли ты та ко во силь но лю бишь Бо -
га, ведь смерть  не враг жиз ни, и мо жет стать ся,
то не враг Бо га, мо жет бы ти, то дру гой лик Бо га,
та ко же, ка ко Лу на во ноч ных не бе сех ви сит
среб ря ным ль дя ным яб ло ком, и смот рим мы в
си я ю щий свет лый лик ея, што там, за ея за тыл -
ком: но вое воп ло ще ние Ду ха Бо жи е во, соб ра -
ние не из ре чён ных ужа сов, об щее бла гос ло ве -
ние, вся ко му от ра да? Обо рот ная сто ро на, всё
так же, ка ко и при Хрис те, мы не ви дим ея, и она
не ви дит нас; яко Лу на в но чи, при хо дит смерть.
И жизнь всё та же; че ло век ухо дит в зем лю, а та
жизнь, ко ею жил он ря дом со ево близ ки ми,
род нёю ево быст рень ко за бы ва ет ся; семья ево
ста рит ся, и пред нею уж раз вер за ет ся веч ная
про пасть; а не же ла ет че ло век ста рос ти по ко -
рять ся; ста ру хи ба бён ки щё ки се бе све коль ным
со ком ма жут, гу бы мор ковью кра сят али пылью
би то во кир пи ча, всё стре мят ся вдру го рядь де ви -
ца ми гля нуть; труд но ду ху сми рить ся со сло вом,
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а со вре ме нем сдру жи ти ся ищо труд нее; тяж ко
ска за ти са мо му се бе: ког да�ни будь те бя не ста -
нет. Лю ди, уми рая, про сят: по ло жи те мне с со -
бою во гроб лю би мую без де луш ку; оже релье,
што мать да ри ла, крес тик на тель ный баб кин,
охот ни чий нож от ца мо е во, на лив ку, кою дед
мой го то вил, в пог ре би це зап ря та на она, в пог -
ре би це, вынь те ея от ту до ва, на лей те в бу тыль да
мне во гроб и за сунь те. Да по мо ли тесь, по мо ли -
тесь за мя как сле ду ет! Да на по мин ках мо их вы
кутью с изю мом, бли ны с гри ба ми, ка шу греч не -
вую, щи кис лые ешь те, за обе щё ки упи сы вай те,
да мо ли тесь, мо ли тесь Гос по ду и друг дру га бо ле
не прок ли най те. Пред ли цем смер ти все рав ны;
все пред смер тию на род Бо жий. Вот храм; сей
дом Бо га для то во выст ро ен, што бы мы, вни дя
ту да, по чу я ли се бя в гос тях у смер ти, тут она хо -
зяй ка, во хра ме, и мы, жи вые ие реи, глас воз вы -
ша ем над хо ром жи вых и на пол ня ем ра достью
воск ли ца ние на ше, ли тур ги сая: СЛА ВА ТЕ БЕ,
ПО КА ЗАВ ШЕ МУ НАМЪ СВЕТЪ! Раз ве,
смерть, ты свет? ты всег да бы ла ть мой, во все ве -
ка ты бы ла ть мой, и ни ка ким сок ро ви щем от
тво ея ть мы нель зя бы ло от ку пить ся, а лю ди всё
шли и шли па лом ни ка ми во свя тые мес та, вы -
мо лить у Бо га ищо ку со чек жиз ни, отод ви ну ти
ть му мо лит вой бед ной, на сущ ной, ин да ржа но -
во гор буш ка. Кто и за ве ща ние за го дя пи сал, а я
бы хо тел, што бы мо ги ла моя бы ла бе зы мян на, и
за ве ща ния ни ка ко во не зач ну стро чи ти; то, што
я пи шу, есть моя жизнь, то, што я пою, есть моё
бы тие, а там, ку да я ско ро уй ду, нет ни гла са воз -
вы шен но во, ни гу си но во пе ра,  ни чер ни ла гус -
то во, ни слё зы нек сре ди но чи: по ми луй мя, Бо -
же, по ве ли цей ми лос ти Тво ей. Ду мал я: ах,
смер туш ка моя! Дол го ду мал я о свя тых. По че му
прос той че ло век вдруг ста но вил ся свя тым? Да
по то му, што он есть воз люб лен ный смер ти. Он
об ру чил ся с ней, он шёл с ней бок о бок, все они,
и столп ни ки, и пре по доб ные, и свя тые му че ни -
ки, и страс то те рп цы, и рав но а пос толь ные, все
они жи ли слов но бы в се мей стве мно го люд ном,
ог ром ном, но уж не здесь, а за гро бом; и вот
нын че за гро бом су ще ст ву ет сия ог ро мад ная
семья, семья свя тых, их ты ся ща ты сящ, их ть мы
тем, и я стал свя щен ни ком не толь ко по то му,
што отец мой Пётр ба тюш кой пре был в сельс -
ком хра ме, а и по то му, што хоть служ кой ма -
лень ким, ра бом неп ри мет ным к то му се мей ству

безс чёт но му свя тых, в зем ле Рус ской и в иных
зем лях про си яв ших, ча ял при ле пить ся. Вот пою
я пса лом, будь то бы из тес та жа во рон ка Пас -
халь но го леп лю; жён ка моя Нас тасья из за ме са
то во де тиш кам раз ные за бав ки ле пит, и жа во -
рон ков, и ёжи ков, и бе ло чек, и ры бок. А я взи -
раю маль чиш кой ма лым на то се мей ство свя тое,
што за не объ ят ным Всемiрным сто лом, усы пан -
ным звёзд ной му кой, вос се да ет, и меж со бою
они ра до ст но пе рек ли ки ва ют ся, и ме ня, ие рея,
пса лом по ю ще во, маль ца, под сто леш ни цею,
нав ро де ко та, си дя ще во, ник то не ви дит.

Смерть, она сей же час вой дёт, го тов ли я
встре тить ея, го тов ли я ска зать се бе: я во сей миг
ум ру, уй ду нав сег да, на ве ки, и гусь им пе ром мо -
им пос тав лю во кни жи ще точ ку: то ко нец. В мо -
ём кон це моё на ча ло. Ка па ет на бу ма гу не чер -
ни ло, кровь. Я пою о смер ти, не знаю ея. Имею
ли я на пес ню ту пра во? Смерть, она моё уте ше -
ние, и она моё уст ра ше ние; она моя мо лит ва, и
она мой вы зов не бе сам, моё с ни ми еди но бо р -
ство. Я всту паю со смер тию в борь бу лишь для
то во, што бы при жа ти ея к мо ея гру ди, креп ко
об нять и ска зать ей: смерть, я твой! На ли це мо -
ём гря ду щая смерть вы ре за ет но вые мор щи ны,
то мои свя тые пись ме на. Она из ре ка ет мне: я
приб ли жа юсь, я тут, я уже ря дом; но я всё мед -
лю. Я пе рей ду чер ту, ког да огонь ко мне вплоть
под пол зёт, ког да цве та кро ви ста нет моё ни щее
жид кое чер ни ло. Я не уз рю, как свер ка ет грань
бы тия. Ког да�то ма туш ка и ба тюш ка по ро ди ли
мя на свет Бо жий, и каж дую ма лую ми ну ту я
мед лен но, мед лен но, по кап ле от да вал кровь
жиз ни мо ей Мiру, в ко ем жил. Я мед лен но прес -
та вал жить, я и сей же час прес та ну, ког да со вер -
шит ся окон ча тель ное прев ра ще ние, об ра ще ние
моё в чис тый Дух, пос вя ще ние моё не бес ное,
ру ко по ло же ние моё звёзд ное. Час то чую: плы ву
в лод ке. Хо чу спеть смерть, да глот ка моя сла ба.
А лод ка моя креп ка. Это не тот до ще ник, што
пос ре ди си би рс кой ре ки жал ко уто нул; кре пок я
те лом, кре пок ду хом, зак ры ваю гла за и про бую
предс та вить се бе пус то ту; я охот ник, вот за яц
пря чет ся за мо ею спи ной. Я обо ра чи ва юсь, за яц
пры га ет вбок. Я хо чу ски нуть со пле ча лук со
стре лой, а за яц зем ной стре мг лав убе га ет от мя,
за то сбо ку под хо дит, нес лыш но сколь зя по тро -
пе меж тра вы, страш ный зверь не бес ный, цве -
том мрач нее ту чи; ег да не бес ный волк прыг нет,
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тог да я пе рей ду гра ни цу, ост рее лез вия, меж ду
Мiромъ и Мiромъ. Мысль моя ос та но вит ся, и
зам рёт всё су щее без дви же ния. А ду ша зач нёт из
те ла на во лю вы хо ди ти, и, воз мож но, она вый дет
пря мо в па мять не бес, воз ле тит, ра ду ясь Ве ли -
кой Сво бо де. Смерть яко лю бовь. Нель зя объ яс -
нить лю бовь. А лю бил ли я? Лю бил ли я мою жё -
нуш ку Нас тасью? Мо жет быть, я во всю мою
жизнь лю бил еди ную мою ду хов ную до черь,
мою Фе досью Про копь ев ну бо ля ры ню. Ах, бо -
ля ры ня, бо ля ры ня, што ж ты со мной со де я ла?
ты пер вая уш ла ту да, во ть му надмiрную; ты пер -
вая по род ни ла ся со смер тию; она те бе крик ну ла:
вой ди! – и ты вош ла. И те перь ты там, по смер -
ти, ста ла ма лень кой де воч кой, и иг ра ешь с ве ли -
кой Ца ри цей Смертью, ров но с ро бён ком. Нет,
это ма терь Смерть иг ра ет с то бою, яко с ди тя тей,
яко с ми лой, лю без ной до чень кой сво ей. Же -
лан ная ты для смер ти иг руш ка, Фе о до сия Про -
копь ев на! Ка ко же нам быть? Я ви жу мою
смерть, я зрю огонь, но я не знаю, ег да сго рю;
аль мя на казнь пов ле кут и ко стол бу це пя ми
при вя жут, дров го рою на ва лят под нат ру жен ны -
ми но га ми мо и ми; аль из ба вос пы ла ет, све ча
упа дёт на пол, и зат ле ет кру жев ной под зор, и
огонь об ни мет на ше с Нас тась ей суп ру жес кое
ло же, и зак ри чат бла гим ма том дет ки, да позд но
бу дет вы бе га ти на во лю и спа сать ся; го реть до
кон ца, до през рен но во пеп ла ста нет моя из ба. А
мо жет, из мглы вре мён вос ста нет сруб, в ко ем не
пре дав шие ве ру от цов по дож гут се бя, што бы в
ог не ко Гос по ду Бо гу уй ти! По дож гут сруб тот
скорб ный, лодью пог ре баль ну, с че ты рёх сто -
рон, што бы яр че, гром че, быст рее сго рел! а
вдруг, лю дие, я сам есмь огонь, и сам на се бя
смерть мою нав ле каю, та кое то же бы ва ет! Те бя
ро ди ли на свет и уже при го во ри ли к жиз ни, и
ро ди мое пят но твоё на спи не али гру ди, это
смерть твоя, на те бе не отв ра ти мым зна ком
прос ту па ет! Я час тень ко ду маю, как че ло век
уби ва ет че ло ве ка. Да мож но ведь убить не ток мо
копь ём али ме чом, ог нём и пу лею, но и сло вом
мож но убить; да же пес нею убить, с ко ей во и ны
идут на смерть. Вой на! Она на ча лась. Она идёт.
Лю ди опять уби ва ют лю дей. Во имя жиз ни? Во
имя смер ти? Смерть пы та ет ся об нять ди тя, по -
хи тить де вуш ку, заб рать с со бою в чёр ный ме -
шок не мощ но во стар ца. Я ви жу го лый че реп и
ра зу мею: то мои кос ти. Я ви жу их из не ве до мо во

вре ме ни, в ко ем ни ког да мне не жить. У мя нет
глот ки, што бы спеть ино му вре ме ни пес ню. У
мя нет па мя ти, што бы ея за пом нить и от дать
нез на мым лю дям. Я рас тер зан, серд це моё ра -
зор ва но, Бог мой во ть ме кро меш ной, скрыл ся
от мя, се вод ня, имен но се вод ня Он спус тил ся во
Ад, а смерть, она под ни мет ся ко мне из Ада. Я
дол жен об нять и смерть, и жизнь. Я слы шу, как
мне кри чат: не уми рай, Ав ва кум! Ос тань ся с на -
ми! На зем ле та ко во прек рас но, здесь све тит
Солн це. А ты сам за ка тишь ся, яко Солн це, и на
Мiръ опус тит ся мрак. Не уми рай, зна чит ся,
Солн це! То я, я, так вы хо дит, под лин ный свет, я
есмь и под лин ная скорбь. Сие то же я, я; я улы -
ба юсь, я сме юсь над со бой; я знаю: вот сей час
раз да ст ся стук.

* * *

(во ен ные ко ляд ки)

Я иду по до ро ге вой ны. Сби ваю но ги в кровь.
Ход, ведь это и есть лю бовь. Не ос та нав ли вай ся!
И я иду. Маль чик дер жит мя за ру ку на ноч ном
хо ло ду. Обочь ру и ны. Рас стре ля но всё. Свят ки.
Ка тит ся звёзд ное Ко ле со. Зна ешь, мне уже всё
рав но, быть или не быть; но маль чик ве дёт мя,
про сит есть и пить, на мо ём род ном, на чу жом
язы ке, моя ру ка в его ру ке, его ма лая жизнь дро -
жит в сож жён ной жиз ни мо ей, он мне пес ню
по ёт, свя точ ный со ло вей, так мы ко ля ду ем по -
хо дя, по пу ти, я не спра ши ваю, да ле ко ли ид ти,
со ловь и ные звёз ды, ал маз ный при дел, лю ди Мiръ
рас стре ля ли, ник то уй ти не ус пел, а мы идём,
под но га ми снег, за пом ни мя, маль чик, преж де
всех век, я твоя ма терь Жизнь, нам ма терь
Смерть не нуж на, пос те лем бе лую ска терть, и
кон чит ся вой на, спо ём у ка лит ки ко ляд ки, нам
вы не сут крас ные пи ро ги, идём с то бой без ог ляд -
ки, ри су ют звёз ды кру ги, так пах нет кровью ли,
ды мом, го ре лой дос кой бы тия, идём, мой маль -
чик лю би мый, ко ляд ка жи вая моя.

* * *

(Ав ва кум и ма терь Смерть. Сви да ние)

ТТы приш ла, ты всё�та ки приш ла. Я не мо гу
те бя по нять. Ты пос лед ний мой вздох, али
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од на ты сто ишь на са мом кра еш ке мо ей жиз ни,
али ты што на чи на ешь? Ты уби ва ешь мя. Да, ты
опас на, хоть и улыб ка на тво их ус тах; я креп ко
по жи маю твою про тя ну тую ру ку: за хо ди, моя
неж ная, по тол ку ем. Я не ви жу те бя и од нов ре -
мен но ви жу; те перь нас ту пит вой на или нем но -
го вре ме ни спус тя, пос ле то во, как ты мя за бе -
рёшь с со бою, всё рав но; ведь вой на уже на ча -
лась. Мiра преж не во нет. Вре ме ни ста ро во нет.
Ты моё вре мя. Пов ре ме ни, смерть, пов ре ме ни;
то смерть не моя, вре ме ни, а не ме ня на зем ле.
Вре мя по вер нёт ся, и я уже не вер ну ся. Смерть
разъ е да ет гу бы мои ры даль ною солью и уг роз -
ли во бор мо чет мне: в миг, ког да я возь му те бя с
со бой, те бя уже не бу дет. Посему пом ни твои
пос лед ние вдо хи и вы до хи. По ка ты пом нишь –
ты ды шишь. По ка ты ды шишь – ты пом нишь.
Пом ни вой ну лю дей с людь ми! Пом ни вой ну со
мной! Нек то там, вда ле ке, за мо ря ми�оки я на -
ми, в нез на е мом вре ме ни, слы шит, как в пос -
лед ний твой зем ной миг гром ко бь ёт ся твоё бе -
зум ное серд це. Опас на смерть лишь для жи во -
во: го ре, боль, ужас. Для жи во во, жи ву ще во она
нас ту па ет здесь и ны не, и она ти хо ки да ет про -
щаль ный ше по ток: да, вот ты го тов; и вдруг я
по ни маю, я ищо не го тов, я ищо не до пел мою
пос лед нюю пес ню... пес ню... Я ищо не до пел
мою сти херу, мой ир мос, мой лю би мый кон дак,
мой лю би мый Пас халь ный тро парь: Хрис тос
воск ре се из мерт вых, смер тию смерть поп рав и
су щим во гро бех жи вот да ро вав! Мои во ло сы се -
ды, моя бо ро да бе лее ль да, и мне уже всё рав но,
ка ко дры га ют ся моя ру ка или но га, це лый али
от ре зан ный мой язык ка ко ше ве лит ся и ры бою
пры га ет во рту, и я мо гу гла го ла ти, сло вом, яко
ме чом, би ти, али мол ча ни ем на ка зан до са мо во
тво е во яв ле ния, смерть?! От ру бят мне ру ку, но -
гу, чет вер ту ют ли, еже ли вы жи ву я, еже ли вы -
жи вет моя мысль и бу дет бить ся внут ри мя серд -
це, зна чит, ищо нет те бя, смерть! Стра дать, лю -
бить жизнь, ис пы ты вать боль, сие зна чит жить!
Смерть, еже ли ты моё прев ра ще ние, от ве т ствуй:
я прес та ну быть че ло ве ком и в те бя, не ве до мую,
об ра щу ся? и она от ве ча ет мне: да! Я твоё прев -
ра ще ние, твоё об ра ще ние в ве ру мою, в то вре -
мя, где нет ве ры, в то прост ра н ство, где нет жиз -
ни, но там, зна ешь, отк рою те бе тай ну, там да же
смерть дро жит пред ве ли ким мол чань ем Все -
лен ной. И дро жит мой го лос: ка ко во то мгно ве -

ние? ка ким я бу ду ево ощу щать, страш ным али
бла жен ным? как я ево пе ре жи ву, пе реп лы ву?
кто про во дит мя до По ро га? кто бу дет дер жать
мя за ру ку? Нас тасья, де ти? Я же ос та нусь сов -
сем один! Един яко перст! Род нень кие мои ста -
нут будь то ря дом, близ ко, и, од на ко, они очу -
тят ся да лё ко�да лё ко. Меж мною и ими бу дет ле -
жать це лое не бо. Они бу дут гля де ти на мя, ищо
жи во во, а я уж бу ду ды ша ти зем лёй. Где я бу ду
пре бы ва ти, смерть моя, ска жи, в те по ры, ка ко
ты при дёшь ко мне; ег да при де ши? Шеп чет она:
ник то из смерт ных не ве да ет о мо ём при хо де,
толь ко те бе я ска жу об том. 

Огонь. Огонь. 
Это всё, што я мо гу те бе отк ры ти; ты здесь, и

ты уже не здесь, ты проз ра чен наск возь, и ты
есть ве ли чай шая тай на, ты всё, и ты уже ниш то,
с то бою ник то не уй дёт, те бя ник то не встре тит.
Я кри чу смер ти: и да же Бог не встре тит там мя,
греш но во?! та мо и тог да, ег да я пе рей ду По рог?!
Ус ме ха ет ся смерть: нет, там, где царствую я, ни -
ка ко го Бо га не ту в по ми не, там есть толь ко вез де
и ниг де, ниг де и вез де, ни ког да и всег да, всег да и
ни ког да. Я на хо жусь на гра ни двух ми ров. Уз на -
ешь их. Кри чу ей: смерть! Я хо чу уз реть Тот
Мiръ, но бу дет ли у мя там зре ние? Бу дут ли у мя
гла за и уши? Бу дет ли у мя лю бовь и не на висть
или же не бу ду ис пы ты ва ти ни че во? Ка ко ощу -
щать ни че во? Ка ко мыс ли ти ни о чём? Так зна -
чит, смерть, ты ниш то, и всё зряш но, о тай не
тво ея лю дям ве ка нап ро лёт ба ла кать?! Есть тай -
на, от ве ча ет она, ты не пой мёшь нын че, лишь
ког да пе рес ту пишь По рог: уми рать лех ко. Тя же -
ло лишь ду мать обо мне и приб ли жа ти ся ко мне.
Ты хо чешь жизнь воз вер нуть, ея дот ла про жив -
ши? Кри чу: не под хо ди бли же! ни ша гу ко мне! я
ищо не спел мою пес ню! Я ищо не возг ла сил
мою пос лед нюю про по ведь! Во имя под лин но во
Хрис та Бо га ты всё врёшь, смерть! Бог есть! Он
есть да же там, где Ста рец ло жит ся сам во гроб,
там, где со жи га ют се ле ние и кресть ян ево в кост -
ри ще вой ны! Зме ят ся гу бы ея в ух мыл ке: хо чешь
от мя убе жа ти? Да, хо чу, кри чу! Ты мо жешь поп -
ро бо вать то со де ять, от ве ча ет она мне хит ро и
вкрад чи во, вре мя твоё бе жит быст ро, ты не зна -
ешь ни дня, ни ча са тво е во кон ца. Ты толь ко
зришь огонь, огонь пре дос те ре га ет те бя, огонь
страш ным, во пя щим хо ром проз ву чит те бе, а ты
зна ешь ли о том, че ло век Ав ва кум, што твоя
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смерть сла га ет ся из мно же ст ва людс ких смер -
тей, што она не толь ко твоя, а я, твоя смерть,
про пи ты ваю и про ни зы ваю со бою каж дую ми -
ну ту вся ко во, на и ма лей ше во людс ко во су ще ст -
во ва ния? Жизнь, знай это, ос та нав ли ва ет ся,
еже ли нет кон ца; еже ли есть ко нец, то есть и на -
ча ло; жизнь без кон ца прек ра ща ет ся и без ко неч -
но рож да ет ся, и для то во, што бы жить, на доб но
уми рать; вы, лю ди, толь ко и де ла е те, што уми ра -
е те, и дру го во за ня тия у вас нет; я ва ша под лин -
ная Ца ри ца, а не Ца ри ца Не бес ная, и мне вы
долж ны мо лить ся, а не Бо гу ва ше му.

Я вне зап на и я длюсь, я пол на на деж ды, и я
без на дёж на, я неп ре рыв на, и я всё вре мя ис че -
заю; я шат кий мост над про пастью, и ты не зна -
ешь, пе рей дёшь ты ея али упа дёшь вниз и ра -
зобь ёшь ся весь, но так или ина че в кон це пу ти
те бя жду я, я, я. 

Я от во ра чи ва юсь, не мо гу на нея гля де ти, я
шеп чу ей: ты приш ла преж де вре ме ни, ты моя
убий ца. Да не нуж но мне ти хой кон чи ны! В глу -
бо кой ста рос ти не на доб но пос те пен но во уга са -
ния; я всё вре мя ви жу ок руг се бя бу шу ю щий
огонь; при ди в на кид ке ог ня, при ди ко мне во
ог нен ной по нё ве, встре чу тя с ра достью. Я не хо -
чу дол го жить на зем ле, но я не хо чу слу чай но за -
вер шить путь и слу чай но на чать ево сно ва. Я хо -
тел бы при го то вить ся как долж но, и што бы ты
сто я ла у празд нич но во сто ла мо е во, у бо га то и
гус то ук ра шен но во ка мень я ми тро на мо е во, и
што бы я по был хоть нем но го на зем ле Ца рём
судь бы мо ея, а по том уса дил те бя, смерть, на
мой трон, встал пред то бой на ко ле на и по це ло -
вал кост ля вую ру ку твою и ска зал: не бо юсь те -
бя, слу жу те бе и век бу ду слу жить, я не ум ру от
ста рос ти, я от ог ня ум ру. Об ни ми мя, огнь мой
по ка жи мне! 

Смерть про тя ну ла ко мне ру ки, я уви дел вмес -
то ске ле та, кос тей ея два яр ких крас ных язы ка
ог ня; они ко лы ха лись на сквоз ня ке, дверь в из бу
бы ла отк ры та; ты зна ешь о том, што ты всту па -
ешь на не во зв рат ный путь, так воп ро си ла. Да,
знаю, кив нул я, ниш то не вер нёт ся. Всё унич то -
же но, я про шёл все до ро ги. Я ска зал лю дям о
том, кто они есть в Мiре и кем они ста нут по том,
ког да на Страш ном Су де раз ве рз нут ся все мо ги -
лы, и кос ти оде нут ся плотью, и лю ди вый дут из
гро бов по вап лен ных, под зем лёю ист ле лых, на
свет Бо жий, под лун ный, и уз на ют друг дру га, и

об ни мут друг дру га, и зап ла чут; вре мя, бу дет ли
тог да вре мя, опос ля Страш но во Су да? Смерть
пос мот ре ла на мя пус ты ми глаз ни ца ми. Нет вре -
ме ни, уже нет, оно безповоротно, как всё на све -
те. Мы не мо жем по вер ну ти вре мяч ко вспять,
мы не власт ны, про то поп, вер нуть ся в прош лое.
Ча сы от ме ря ют на ше зем ное вре мя, но ка кие?
Не бес ные ча сы? от мерь нам вре мя на шей ду ши
в пос мер тии, егда ока жем ся мы там, где ока за ти -
ся суж де но каж до му, но ни ка кой че ло век ищо
не воз вер нул ся от ту да, што бы по ве да ти, што же
там та кое; есть ли там Мiръ, иль нет ево. Смерть
ти хо воп ро си ла мя: хо чешь ты стать вновь мо ло -
дым? А хо чешь ли, ког да ум рёшь, воз ро дить ся?
А мо жет быть, ты, про то поп, хо чешь пе рес тать
ста реть? Я глуб ко и тяж ко воз дох нул. Прес та ти
ста рить ся? Не шу ти со мною, смерть. Раз ве та -
кое чю до воз мож но? Я и так уже ста рик. Бо ро да
моя бе ла�ме тель на. Еже ли я вновь стал бы мо ло -
дым с ви ду,  ма я та прой ден ных до рог да ва ла бы
о се бе знать; про жи тые го ды ва лу ном при да ви ли
бы мя к зем ле, а слё зы о пе ре жи том всё ли ли ся
бы и ли ли ся из очей мо их. Эх, за чем мы жи вём
та ко пе чаль но, воп ро сил я смерть. Она мол ча ла.
Она не мог ла ни че во от ве тить мне. Всё не об ра -
ти мо, всё не во зв ра ти мо, но по че му? И, еже ли
нель зя вер нуть ся, зна чит, нель зя и воз ро дить ся,
нель зя воск рес ну ти; и зна чит, Гос подь со чи нил
для нас ди тячью сказ ку о Вто ром Ево При ше ст -
вии и все об щем людс ком воск ре се нии на
Страш ном Су де! Вот ви дишь, Ав ва кум, спо кой -
но ска за ла мне смерть, ты, ока зы ва ет ся, всё�та -
ки ере тик! ты се бе про ти во ре чишь; ча сы не ос та -
но вят бег, вре мя не слы шит нас, вре мя уте ка ет,
вре мя ухо дит, и вмес те с те ку щим ми мо Мiра
вре ме нем ухо дим мы, по то му што мы и вре мя,
это од но и то же; са мое страш ное, да на до сми -
рить ся. Сми ря ет ся же че ло век с са мим со бою,
от ра жён ным в зер ца ле. Я сми рил ся, о смерть!
так го ре ст но воск лик нул я; я под чи нил ся судь бе
мо ло дым пар нем, я ду мал о ста рос ти с ужа сом, а
нын че я ду маю о ней с ра до ст ным спо кой стви -
ем! Я не мог по нять, от че во на све те су ще ст ву ют
кро воп ро лит ные вой ны, а те перь я сие по ни маю
и при ни маю, знаю: убий цы, бун тов щи ки, прес -
туп ни ки, раз бой ни ки, во и ны кон ные и пе шие,
оп рич ни ки, го ло во ре зы, мсти те ли, они зап рос -
то об ра ща ют ся с чу жи ми жиз ня ми, они на па да -
ют на лю дей, уби ва ют их без жа лос ти но жа ми,
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бер ды ша ми, то по ра ми и копь я ми; они, еже ли
хрис ти я не, в тай ные ми ну ты уе ди не ния па да ют
пред об ра за ми на ко ле на и мо лят ся Бо гу, и пла -
чут: возь ми, Гос по ди, от нас ча шу сию, ча шу
зло бы и жес то кос ти, и об ра ти нас в ра дость и
ми лость, к доб ру и счастью, ибо ум рём мы, еже -
ли ста нем та кую жизнь про дол жа ти. Да уж луч -
ше смерть, Гос по ди, чем та кая�то жизнь.

Лю бовь и Ми ло сер дие, смерть! Есть ли они в
те бе? есть ли у те бя ду ша? От ве ча ет: нет, я ник то.
Име ни нет, ду ши нет, мыс лей нет, ни че во нет;
ве ры нет, па мя ти нет. Раз ве пом нишь ты, че ло -
век, пер вое мгно ве ние своё на зем ле? так же ты и
пос лед нее своё мгно ве ние не упом нишь. Как ты
ро дил ся, не рас ска же ши ни ко му и ни ког да, да и
сам не зна ешь. И как ты ум рёшь, ты не зна ешь.
Ты про из но сишь сло ва: всег да и ни ког да, а на и -
па че при про ща нии с лю би мым че ло ве ком, и
сие про ща ние ты хо чешь ви деть веч ным; ты хо -
чешь, што бы дли лось оно безп ре дель но дол гое
вре мя, али што бы ста ло так в бу ду щем не раз и
не два, што бы всё пов то ря лось, всё при хо ди ло
опять. Вот при хо жу я, смерть, и вот моё тор же ст -
во нас ту па ет, моё царство, я празд ную. Вре мя
не об ра ти мо, но и мя не обер нуть; не вер нёшь
вре ме ни, и не вер нёшь ме ня. Важ ное и мед лен -
ное те че ние вре ме ни, ог ром ной ево ре ки, не -
поп ра ви мо и неизследимо; всё по яв ля ет ся и ис -
че за ет. А я, я по яв ля юсь и не ис че заю! Уми ра ют
лишь од наж ды, но уми ра ют без ко неч но, по то му
што уми ра ют все: и зве ри, и пти цы ма лые, ле ту -
чие, и жуч ки кро хот ные, и зме ю ки ко вар ные,
ядо ви тые, и лю ди, кто се бя осоз на ёт жи вым в
веч но уми ра ю щем Мiре. Ед ва ро дим ся, крас -
ные, ору щие, нас уже бро са ют в не ис то вый во -
до во рот бы тия. О смерть! так зак ри чал я. Я то нул
ро бён ком в ому те, во до во рот и мя за тя ги вал!
реч ка на ша ма лая, ямы да ому ты в ней; щу ки там
во ди лись тол щи ною во брев но. А Ни кит ка, дру -
жок мой зим ний и лет ний, всё кри чал: там, на
дне, зна ешь кто жи вёт?! дь я вол, дь я вол там жи -
вёт! Утя нет он те бя, во ть му, на дно утя нет! Мо -
жет быть, ты там мя жда ла, смер туш ка, но не
дал ся я тог да те бе ро бён ком. Хо тя то ну ли дет ки
в се ли ще на шем, то ну ли, и ре ве ли, го ло си ли ма -
те ри, во ло сы рва ли на се бе, вы ди ра ли в от ча я -
нии кос мы, об ли ва лись нап рас ны ми сле за ми.
На ша смерть для нас всег да в бу ду щем. Не у же ли
ты здесь, ря дом со мной, нас то я щая? те бя ищо

нет. И ты уже есть. Вот што стран но. Што та кое
уме реть, ска жи мне, смерть! и от ве т ству ет мне
она: уме реть, то прес тать бы ти, те бя бо ле не бу -
дет пос ля ме ня, по том, а ты зна ешь, не бу дет ни -
ка ко во опос ля, не бу дет у те бя бу ду ще во, про то -
поп, ког да нас ту пит царствие моё, ни че во там не
бу дет: ни кресть ян, ни Ца рей, ни про то по пов,
бо ле ни че во не ту ти на все вре ме на. Ну�ка, зна -
ешь�ка што? сло во БЫ ТИЕ, про из не си�ка ево
ищо раз, пов то ри, пос ма куй, яко уго щенье
Царс кое, яко стер ляд ку жир ную, ян тар ную, в
ус тах сво их. А што та кое НЕ БЫ ТИЕ? Да то
очень прос то, про ще па ре ной ре пы. Не быть, не
жить. Унич то жу тя, и не скро ешь ся, не спря -
чешь ся от мя, ни в под по ле, ни в пог ре бе, не бы -
тие нач нёт ся для те бя се вод ня и бу дет про дол -
жать ся всег да; уми ра ют толь ко один раз, и сие
про ис хо дит на ве ки веч ные, на всё вре мя, што
хо лод но, вь юж но рас сти ла ет ся пред то бою. По -
ни ма ешь ли ты, про то поп, что оз на ча ют эти зву -
ки, НА�ВСЕ�ГДА? мы не мо жем их осоз нать, то
яко детс кая пог ре муш ка, сло во НАВ СЕГ ДА гре -
мит над на ми, пти цей во ве ки веком чи ри ка ет
над на ми. А ведь на са мом де ле, про то поп, она
ль ёт ся, ль ёт ся, твоя крас ная смерть. Смерть,
воск лик нул я, зна чит, ты есть кровь, зна чит, ль -
ю ща я ся кровь са мая жизнь, из жиз ни са мое свя -
тое, са мое жи вое изо все во жи во во, и зна чит,
ты... врунья през рен ная!.. ты!.. ты ря дишь ся в
одеж ды жиз ни. Ты прит во ря ешь ся, ты лжёшь
нам всем, и слы шим мы свой предс ме рт ный
хрип, и по ни ма ем, за ним не бу дет ни ка ко во
дру го во на ше во хри па, ты, че ло ве че, пе рес та -
нешь и хри пе ти, и ды шать, чрез миг мол ча ние
стес нит блед ные гу бы уми ра ю ще во, и пос лед -
ний вы дох рас та ет, и пос лед ние сло ва пес ни тво -
ей обор вут ся на краю про пас ти веч но го мол ча -
ния. Пос лед няя во ля! Моя пос лед няя во ля! Ни -
ка кая она не свя щен ная. Я же ум ру на кост ре!
Свя ще нен толь ко огонь, и всё, што я вык рик ну
лю дям с мо е во кост ра. Всё это они за бу дут, уй дя
до мой с ши ро кой пло ща ди, от со зер цанья жес -
то кой каз ни; всё, што я же лал, я же лал при жиз -
ни, преж де чем нав сег да пе рес тать што�ли бо же -
ла ти. Я убеж дал ближ них мо их в жал кой пра во те
мо ей, я по мо гал же не мо ей, но ни ког да не ос тав -
лю ей предс ме рт но го на пу т ствия: сде лай, мол,
пос ле смер ти мо ей то�то, а то�то, жён ка, не на -
доб но де ла ти. Де лать не че во, на до прос то жить и
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прос то ды шать; умом я осоз наю, што и Нас тасья
ум рёт, и дет ки на ши ум рут; моё с ни ми про ща -
ние, моя завт ра смерть. Но ведь ни ка ко го Завт ра
нет, есть толь ко се вод ня, есть толь ко ты! во и ны
во сра же нии доб ро воль но идут на смерть, Ро ди -
ну за щи щая, и жерт ву ют сво ею жизнью с ра дос -
тию. А в глу би не ду ши они всё рав но на де ют ся
на своё Спа се ние, жаж дут вы жить в ме ша ни не
смер тей, в кро ва вой ди кой людс кой ка ше.

Про ща ние, смерть... Дай мне с мо и ми лю би -
мы ми расп ро щать ся, ведь в жиз ни всё и всег да
встре ча ет ся и про ща ет ся. Вот мы с то бою,
смерть моя, встре ти ли ся, встре ти лись преж де
тво е во при хо да ко мне, за чем�то мне Гос подь тя
по ка зал. А мо жет быть, ве чен наш страх, он
всег да жи вёт в нас, не во зв рат ный уход. Ты
Смерть! то ко нец; час без по во рот ный; пос ле та -
ко во кон ца нет ни ка кой на деж ды воск рес нуть.
За чем я по эту сто ро ну, а ты уже по ту? От ку да
ты гля дишь на мя? не за мо им сто лом ты си -
дишь; про ща ние, мол ча ние, мы мол ча поп ро -
ща ем ся с то бой, но я не люб лю те бя. Я хо чу про -
щать ся с те ми, ко во я люб лю. Это они на де нут
чёр ные одеж ды, бу дут за ка зы вать за у по кой ные
бо гос лу же ния; пом ни, бу дут петь па ни хи ду по
мне, бу дет зву чать в ла дан ном си зом воз ду хе
скорб ная ли тия. Сколь на зем ле пе сен!.. всё о
те бе, на веч ная раз лу ка, о те бе, с жизнью про ща -
ние, да о те бе, ма туш ка Смерть. Ма терь Смерть,
вот ты кто у нас. Есть Ма туш ка Бо го ро ди ца у
жи вых, жи ву щих лю дей; есть Ма терь Смерть у
всех, кто на век во твоё Царство утёк без во зв рат -
ное. Есть ли што на зем ле, што я мо гу исп ра -
вить, на но во про жить? всё, што мы сот во ри ли в
на шей жиз ни, мы не из ме ним. Ни жи вя на зем -
ле, ни по том, пос ле то во, как нас ту пит твоё
Царство, Ца ри цы ле дя ной, снеж ной. При жиз -
ни у нас был вы бор; пос ле жиз ни ни че во не вы -
бе решь, ни ка пель ки. Да же еже ли там, в не бе -
сех, жи вут и стра н ству ют во об ла цех ду ши, мы
мо жем лишь воз ры да ти о том, што мы, глуп цы,
со де я ли, а поп ра вить уже ни че во нель зя, грех
нель зя исп ра вить, вот са мое�то страш ное. Не си
клей мо, не чес ти вый, де я ний тво их на те бе! А
кто там, в пос мер тии, бу ду я? Я блуд ный сын, и
я воз вер нул ся к мо е му от цу. Есть ли там, ря дом
с то бой, Ма терь Смерть, Гос подь Бог? Я, ста -
рик, хо чу стать ро бён ком и об нять Ево ко ле на, я
не смо гу из ме нить сот во рён ное, я не смо гу исп -

ра вить не поп ра ви мое, но я смо гу за гре хи мои
поп ро сить про ще ния у То во, Кто всё прос тит.
Ты же, смерть, ни че во не прос тишь. Бог мо жет
всё, я ни че во не мо гу. От всей на шей жиз ни ни
ку соч ка вре ме ни не ос тав ля е ши нам, да же на
со жа ле ния, слё зы се то ва ния о том, што мы из
жиз ни к те бе в объ я тия пе рей дём бе зог ляд но.
Нель зя от ме нить смерть. Со е ди ня ет ся в те бе
всё. Ты, Ма терь Смерть, дер жишь нас в тво ей
горс ти, но ты не мо жешь на пи тать нас сос ца ми
тво и ми, грудью тво ею, ибо вмес то жи вой пло ти
у те бя кос ти, а вмес то жи вых це лу ю щих уст у те -
бя го лый лун ный че реп, ты са ма умер ла, смерть,
ты по кой ни ца, ты ле жишь во зем ле, и мы ста но -
вим ся все, при хо дя к те бе, по хо жи ми на те бя...
как де ти на Мать по хо жи... а Воск ре се ние?
Воск ре се ние, смерть! ведь Хрис тос воск рес!
ведь Пас ха, Пас халь ная ра дость, счастье, хоть
один Он, хоть еди нож ды, да воск рес! Всё рав но
нам всем по ка зал: вот он, Свет, вот она, ра дость
Воз рож де ния! И так, как Гос подь наш Исус, все
мы возв ра тим ся в жизнь на Страш ном Су де!
Што мол чишь? Не ве ришь то му?! 

И так от ве ча ет мне смерть: нет, не ве рю. Хрис -
тос воск рес для вас. А для ме ня ни ка ко во Воск -
ре се ния нет, есть толь ко смерть, есть толь ко я, я
об щая Ма терь, я пре вы ше всех бо гов, всех ди а -
во лов, всех лю дей, всей жи вой по рос ли, всех
мёрт вых пла нет; во стра ну смер ти вхо дят, яко
зер но в мель ни цу на сы па ют, я всех мель нич ным
жёр но вом пе ре ма лы ваю, все прев ра ща ют ся во
звёзд ную му ку и рас сы па ют ся по не бу. Не у ло -
вим ваш свет, жи вые, он ста но вит ся све том
мёрт вых. Вы кор чи тесь в пос лед них му ках, вы
ждё те от ме ня пос лед не во уда ра, и вы на де етесь,
а вдруг вы ожи вё те, вдруг нек то из ближ них ва -
ших взмо лит ся Бо гу, и нас ту пит ва ше бла жен -
ное Воск ре се ние, ва ша тай ная, и бо ле ничья,
Пас ха, и пов то ри те вы ра дость Хрис то ву, и воз -
ра ду ет ся всё вок руг, и нас ту пит но вая вес на, и
свя щен ный Бо жий Мiръ за по ёт вок руг вас сно ва
все ми пти ца ми�си ни ца ми, и по бе гут по си не му,
ла зо ре во му не бу об ла ка... так Хрис тос воск ре сил
Ла за ря; Ла зарь, вос стань! крик нул Он ему, и вы -
шел Ла зарь из гро ба, из но чи, из пог ре баль ной
пес ни, её спе ли для то во, што бы уте шить веч но
ухо дя щих во мрак. Воз рож де ние, Воск ре се ние,
нес бы точ ная меч та! Тот, кто воск рес, уже со вер -
шен но но вый че ло век. Он не пом нит се бя преж -
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не во, он вды ха ет зем ной воз дух и на чи на ет но -
вую жизнь пос ле смерт но во по ро га; еже ли воз -
вер нул ся ты, за чал ты Мiръ чи тать с но вой стра -
ни цы. Воз рож де ние не про дол же ние преж ней
жиз ни; ты за бы ва ешь всё, што бы ло с то бой. Я,
Ма терь Смерть, сти раю твою па мять, вы ли ва ет -
ся твоя преж няя кровь, и внут ри те бя ве се ло бе -
жит но вый крас ный огонь, но вая жгу чая кровь
омы ва ет пот ро ха твои и ду шу, смы ва ет все боль -
ные за руб ки и ро ди мые пят на, грязь и по зо ло ту.
Па мять и без па мя т ство, нет их в Царстве мо ём.
Я знаю, ты хо чешь жить; еже ли ты хо чешь, я ос -
тав ляю те бе жизнь. Ты ду ма ешь, я ми лос ти ва, ты
мыс лил, я жес то ка, а я на са мом де ле ни доб ра,
ни жес то ка; прос то  я твоя смерть.

Так бе се до ва ли мы, я и смерть моя, и всё силь -
нее дро жал я, ка ко на вет ру, на хо ло ду, будь то ле -
дя ной ли вень по се кал мя, мои щё ки и пле чи, и
нег де бы ло ук рыть ся бед но му про то по пу. Я не
мог её бо ле слу шать. Она не мог ла бо ле гла го ла -
ти; за мол ча ла. И ти хо на мя смот ре ла пус ты ми
глаз ни ца ми, нез ря че, сле по, тём но, смот ре ла
дву мя безс лёз ны ми про га ла ми веч ной без звё зд -
ной ть мы. Я пы тал ся заг ля нуть под кос тя ной лоб
ея. Страш ные гла за ея, гла за ть мы, ви де ли всё.
Наб лю да ли всю на шу, суж дён ную нам жизнь.
Од наж ды приб ли зит ся сей пол нощ ный че реп к
те бе, приб ли зят ся озё ра ть мы, вбе рут твои зрач -
ки два чёр ных ому та, и ты дол жен ту да шаг нуть,
хоть и бо яз но те бе, и не о хо та те бе, и боль но те бе,
а час твой при шёл. Дро жал я, си дел мол ча. По -
том встал из�за сто ла, под ня лась и Ма терь
Смерть; так сто я ли мы друг про тив дру га. Не дро -
жа ла вост рая ко са в ея кост ля вых ру ках, сполз ла
с ея ль дя но во  за тыл ка бе лая гряз ная холс ти на,
из ва зю кан ная во сы рой клад би ще нс кой зем ле;
из�под по до ла вы су ну лась ске лет ная сто па, и
вдруг... ну раз ве ж то не чю до, ве ли кое чю до...
вмиг оде лась моя кост ля вая смерть неж ной ко -
жею, ста ла кра са ви цей, ста ла го луб кой�де ви цей,
ши ро ко рас пах ну лись не бес ные гла за, гла за ла -
зур ные, яс ные наск возь, прос ве чен ные Солн -
цем. И так гля де ла эта де ви ца на мя лю бов но, ра -
до ст но, ка ко в Пас ху лю ди друг на дру га в лю бо -
ви гля дят, и про тя ну ла ко мне ру чень ки бе лые и
ти хо про шеп та ла: Ав ва ку ме, ба тюш ко, об ни ми
мя, по це луй мя, поп ро щай ся ты со мною до вре -
ме ни, я при ду ищо к те бе, не ску чай по мне, ведь
я од на люб лю те бя, я од на пом ню о те бе, о те бе

вос пом ню, яв люсь пред очи твои яс ные, и тог да
возь му те бя за ру ку и уве ду в своё Царство�го су -
да р ство, а те перь жи ви на све те! Да пом ни обо
мне, всег да пом ни обо мне, не за бы вай мя, не
верь то му, што лю ди обо мне го во рят: я ужас,
мрак, боль, го ре, ть ма; я не ть ма, не ре ки так ни -
ког да, я счас тие твоё. Я, Ма терь Смерть, на са -
мом�то де ле безс мер тие твоё. Не убо ял ся я ея,
про тя нул ру ки, обх ва тил ея за пле чи, приб ли зил
к се бе, хо тел креп ко в объ я ти ях стис нуть, да сжал
толь ко воз дух, лишь тос ку�пус то ту об нял и при -
жал к серд цу, вдох нул глу бо ко, и чую за пах по -
лы ни, го речь ве ли кую чую, и будь то кровью, лю -
дие, кровью пах нет... шаг нул я на зад, ог ля дел ся,
из ба пус тая, ни Ма те ри Смер ти, ни звез ды за ок -
ном, снег ти хо мер ца ет, слы шу сто ны, хри пы,
бор мо танья ноч ные, ближ ние мои сно ви дят в
но чи, спит Нас тась юш ка, спят дет ки, мои нас -
лед ни ки, про дол же ние моё, вот ум ру я, они бу дут
жить, в них моя кровь те чёт, раз ве сие не по бе да
над то бою, Ма терь Смерть? што Ты ки чишь ся
со бою и Царством тво им без ко неч ным? Род, вот
на ше Царство! Род людс кой, вот счастье лю дей,
вот их во ца ре ние, вот их безс ме рт ная, во вре ме -
ни ле тя щая судь ба! А што та кое род? то на ша
кровь есть! Скло нил ся я над ко лы бель кой, где
спал мой сын ро ди мый, гля дел на ево ли цо, ли -
чи ко свет лое, раз ме тал он ру чон ки, во сне по са -
пы вал, чуть дро жа ли рес нич ки ево, чуть ше ве ли -
ли ся во ло сён ки ево от ды ха ния ево... сам я ло ша -
ди ны ми нож ни ца ми пост ри гал на мед ни ево.
Нас тасья, жё нуш ка! дет ки на ши вы мы ты бы ли,
на ко рм ле ны, да же в го ло ду ху, са ми с го ло ду по -
ми рая, пос лед ний мы ку сок изо рта у се бя вы ни -
ма ли, а де ток кор ми ли. Та ко ва судь би на че ло ве -
ка, за ра ди спа се ния по доб но во се бе хоть ку сок
пос лед ний, хоть ру ба ху ис под нюю, из ды ряв лен -
ную, хоть жизнь твою, до дыр ист рё пан ную, от -
дать! хоть до смер ти всё, што име ешь, от да вать и
от да вать! особ ли во еже ли то ди тя твоё, еже ли тот,
бе до ла га, бла жен ный и не мощ ный, и не мо жет
сам се бя про кор ми ти. Мно го юро ди вых по ли ку
зем ли сло ня ет ся. Мно го де ти шек во бед нос ти и
си рос ти воз рас та ет, и, вы рос ши, уж му жи ка ми
да ба ба ми к чу жим лю дям при би ва ет ся, про сит у
чу жа ков ми лос ты ню, клян чит�мо лит без по мощ -
но. Што ди тё, што юро ди вый, лю ди Бо жии; не
мо гут они са ми на све те жить, не мо гут про кор -
мить ся, им нуж но, што бы веч но кто�то им ру ку
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про тя ги вал и хлеб в той ру ке дер жал и в горсть им
вла гал, што бы ели они, нес ча ст нень кие, и на сы -
ща ли ся. И бу дут есть они, но бла го да рить те бя не
бу дут. Ма туш ка Смерть, она по бы ва ла у мя в гос -
тях, што она мне ска за ла, я тут же и за был, лишь
ток кро ви во се бе слы шу. Бь ёт кровь моя мне в
уши мо ло том тяж ким, и вновь не знаю я ча са мо -
е во, та ко же, как ник то из жи вых, жи ву щих на
зем ле лю дей ча са сво е во не зна ет.

* * *

(плач о по те рян ном Мiре)

Де воч ка, ты ве ди мя, ве ди. Я твой отец, с ла -
дан кой на гру ди. Я твой сын, ну и што, бо ро да
се да. Хоть ку да мя за ве ди, хоть в ни ку да. Де воч -
ка, ты свя тая, зрю, во ис ти ну ты свя та. Чую,
как слад ко и чис то ды шат твои ус та. Де воч ка,
сла ва те бе, те бе ис по лать; да ты, сме ясь, зап -
ре ти ла се бя по име ни на зы вать. Сколь ко по до -
ро ге мы ви да ли уби тых де тей! Ты шеп та ла: о
них по мо ли ся, их по жа лей. Сколь на пу ти на шем
мы ви да ли ог ня! Го ре ла жизнь. Ночь пы ла ла
свет лее дня. В ог не го рел ста рый Мiръ. Го рел мой
ро ди мый дом. Я пла кал кровью. Я го во рил с тру -
дом. Де воч ка, про шеп тал, а еже ли мы ум рём?
Она улыб ну лась: предс та нем пред звёзд ным ол -
та рём! И тут за ры дал я, об ра тясь во пла чу щу
све чу: ди тя, не хо чу ни к ка ким я звёз дам! я
жить, жить хо чу! А по обе сто ро ны до ро ги вол -
ком ста рая вы ла бе да, и пла ка ли де ти и бо ги о
Мiре, што ушёл нав сег да. 

* * *

(Рас кол – тре щи на рас пол за ет ся)

ББезд на! Ги бель!
Нет жиз ни боль ше и не бу дет.
Да в это же не воз мож но по ве рить!
Кровь�то по жи лам те чёт! И не толь ко у мя... у

всех, всех, кто дви жет ся и ды шит, ды шит и ле -
тит, и пол зёт, и ска чет, и бе жит, убе га ет от смер -
ти... от смер ти...

Да раз ве ж от нея убе жишь! Нет та ко вой бе гот -
ни, штоб Смер туш ку�Мать опе ре ди ла!

Ищо теп ло мне, тёп лень ко во чле нах. Ищо
тяж ко, глуб ко я воз ды хаю. Мыс лиш ки ищо

ше ве лят ся под чу гун ной, креп кой кос тию че -
ре пуш ки мо ея. 

Но ка ко, ка ко уло ви ти мне бы ло тот миг, ког -
да зе мель ка под но га ми трес ну ла�зат ре ща ла,
заб ла жи ли из нут ри ея го ло са�го ло си ща – всех
ра зом вос по мя нул: и Фе о досью, Ан ге ла по бед -
но во, пред во ди тель шу Войс ка на не бе крас но во,
Церк ви во ин ству ю щей; и Нас тась юш ку, Ан ге ла
крот це во, неж но во да по кор но во, иной раз от
по кор нос ти той ея воз бе шу ся, да ру ку, ой, ру -
ку�то на нея ста рал ся, Гос по ди Сил, не по ды -
мать... раз ве ж мож но на Ан ге ла – ру ку!.. не бу -
дет чрез то мне про щенья, еже ли так бы со де ял,
ду мал я, пря ча ку лак тя же лый, чу гун ный за спи -
ну, а ведь че ло век слаб, слаб че ло век, под вер жен
лю то му гне ву... вот он и есть Рас кол�то, гнев,
гнев людс кой... сер дит ки че ло вечьи... кто на ко -
во об сер дит ся... кто ко му под но ги плю нет... кто
ко му во спи ну – бу лыж ник швыр нёт...

Се год ня мы по ка ищо жи вые, мы все ищо жи -
вы, а тре щи на рас тёт, а треск всё гром че раз да ёт -
ся, гром и гро хот, и нас ту па ет миг, ког да, лю дие,
мы пе рес та ём всё слы шать. 

Мы ищо ви дим. 
Мы ищо ви дим, как рас тёт, ши рит ся, ве ли ка -

нс кою ста но вит ся та стра хо люд ная тре щи на, как
гля дит ся рва ной ра ной тот Раз лом в зем ле... нет,
в не бе. Да, то не бо трес ну ло по по лам! то не бо
рас ка лы ва ет ся, раз ры ва ет ся, и сей  миг из не во,
из не ба жи во во, поль ёт ся на зем лю кровь, и мы
все ис ку па ем ся в кро ви, и мы омо ем ся кровью.
За чем нам жизнь? За чем Гос подь дал нам жизнь?
Толь ко лишь за тем, што бы мы про дол жи ли ея,
ро див на зем ле де тей не на счас тие, на му ку му че -
ни чес кую? Всё ши ре Раз лом, рва ные лох ма тые,
кро ва вые края ра ны уж не сле пит лов кая бабья
ру ка зак ра и ной пи ро га, не сошь ёт ник то, ни Бог,
ни че ло век, ни хо лод ная хрус таль ная звез да, вон
она, нап рас но тя нет к зем ле ме тель ные, проз рач -
ные, снеж ные ру ки�лу чи. А я стою на кост ре,
внут ри кост ра, я стою внут ри ог ня, и Рас кол,
Раз лом, ра на зем ли, не бес ная ра на, под мо и ми
но га ми и над мо ею го ло вой, та ко ис тон ча ет ся
моя жизнь, моя и толь ко моя, а вы все, лю дие, не
бой те ся, вы все бу де те жить, вы бу де те ды ша ти
опос ля по гиб ше во мя, но по че му же мя не бу дет
ря дом с ва ми?.. а по то му, што я ос тал ся по эту
сто ро ну Раз ло ма; по то му, што Рас кол про шёл
чрез мя и сквозь мя греш но во, раз ре зав мя над -
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вое, раз ло мив, как ку сок хле ба, кра ю ху ржа ную.
Да, я ржа ной! Да, я сит ный! Да, я ка лач, я взо шёл
на опа ре, я че ло вечье тес то, но сле пи ли мя од -
наж ды пи ро гом мо гу чим; это Бог вы ле пил мя,
вы ки нул на пи щу лю дям и зве рям, рас тёт и ши -
рит ся Рас кол, рас тёт и вы рас та ет до не бес огонь,
ра на не бес ная смы ка ет ся с зем ною рас ще ли ной,
Рас кол, за чем мы ра зор ва ны, по че му мы не еди -
ны?! И для то во, што бы воз со е ди нить ся, на доб -
но прос то об нять ся. Об ни мем ся, лю ди ми лые,
лю ди лю би мые! Да вай те об ни мем ся! Тя ну ру ки к
вам из ог ня, из кост ра, тя ну на тот бе рег, там, за
пус то той, иной брег обе то ван ный, иное че ло ве -
че ст во гля дит на мя, в ог не го ря ще во, сго ра ю ще -
во... вот ско ро ста ну кро ше вом, пеп лом! А вы, вы
лю ди мои ны неш ние, гря ду щие! дос та нет у вас
сил из ог ня вых ва тить мя? Поп ро буй те! по пы -
тай те ся! а пош то, пош то вы спа сё те мя? опять на
стра да ния? опять на му ку смерт ную? А я бы хо -
тел, што бы на ра дость, на счас тие. Как че ло век
хо чет счас тия! ка ко ждёт он ево, при зы ва ет, це лу -
ет, го лу бит, гла дит мыс лию, гла дит дро жа щей
предс ме рт ной ру кой... Рас кол, Рас кол�то ши -
рит ся, Рас кол за пол ня ет со бою всё це лое, и це -
ло во, лю дие, боль ше не ту, есть толь ко раз ло мы,
от ло мы, над ло мы, ос кол ки... зер ца ло бь ёт ся в ос -
кол ки, в том зер ца ле от ра жа ет ся наш Страш ный
Суд, наш Бо жий Суд, а че ло ве чий суд при го во -
рил мя к сож же нию, и вот гла го лаю я из пла ме -
ни, и вот го во рю и сго раю. Это вой на! Это вой на!
Кто ко во на ка жет в ней пос лед ним ог нём?! Кто
пер вым огонь раз жёг?! все при ча ст ные мол чат,
толь ко дро ва подб ра сы ва ют в жад ное пла мя.
Огонь! пож ри не чес ти вых! на ка жи неп ра вед ных!
спа ли не на ви дя щих! Они пер вы ми хо те ли на -
пасть, да мы их опе ре ди ли! Кто ко во, лю дие, опе -
ре дил в вой не?! Раз ве все об щая ги бель, то
дитячьи счёт ные па лоч ки: пер вый, вто рой, тре -
тий... пос лед ний, а да ле го ря чая сле по та?! И за -
ды ханье, и Адс кая боль, и гус той чёр ный дым?!
Спа си, спа си, Гос по ди, наш Рус ский Мiръ! Не
дай Бог вам, лю дие, по гиб нуть в ог не, во
всемiрном ог не, а ведь вот он, в не бес ном Раз ло -
ме, в зем ной про пас ти, язы ки под зем но во ог ня
вы ры ва ют ся на ру жу, под би ра ют ся к неж ной
зем ля ной ко же, за пе чён ной Солн цем кор ке...
зем ля, ведь она то же пи рог... И лу чи не бес но во
ог ня от вес но па да ют на ши ро кий хлеб ный Раз -
лом, на раз ре зан ный сит ный зем ля ных гроз ных

не бес. Ог нен ный дождь ль ёт ся на зем лю, да это
Суд ный День, пос лед ний день, и лю ди ле тят,
лю ди па рят в не бе сах чёр ноп ла мен ных, го рят ог -
нём их го лые те ла, хва та ют ся они за ру ки, бе ша -
но кру тят ся в пус том прост ра н стве, в са же Все ле -
нс кой, им нель зя ды ша ти сре ди звёзд, што сып -
лют ся хрус таль ны ми злы ми, ле дя ны ми яго да ми
из Божь е во ту е са, из гро мад но во не бес но во сун -
ду ка, они сып лют ся вниз, на зем лю, и те, кто ос -
тал ся в жи вых, кто жив ищо, хва та ет ту ман ну не -
бес ную, ле дя ную пос лед ни ми гла за ми, ус та ми,
ру ка ми, ведь это свет, ево на до креп ко в ку ла ках
за жа ти, к серд цу при жать, уп ря тать за па зу ху, яко
щен ка, ко тён ка, но во рож дён но го мла ден чи ка,
свет зав сег да мла де нец. Свет – брат ог ня! Огонь,
огонь, чьё ты ди тя? Я в те бе про по ве дую, те бя
взах лёб пою и во те бе сго раю! Огонь, ты ста рый
го ря щий крыж, крас на твоя бо ро да, крас ны
паль цы твои, они воз ды ма ют ся к не бе сам, зо ло -
той ста но вит ся зе нит, зла том над за тыл ком тво -
им пы ла ет и пла вит ся у те бя, каз ни мый, под но -
га ми, ты уми ра ешь, а огонь жи вёт, ты во пишь, а
огонь бе ша н ству ет, ты вы тал ки ва ешь изо рта
пос лед ний кро ва вый жи вой крик – а огонь зак -
ры ва ет те бе рот мощ ной, зо ло той, крас ной, ди -
кой, пос лед ней ла донью.

* * *

(пе пел Ав ва ку ма сби раю в ла дан ку
и ве шаю на грудь. Мой крест ный сон)

ССо би раю пе пел. Здесь сго рел че ло век.
Со би раю то, что ос та лось от че ло ве ка.
Гос по ди! Ты сот во рил еси че ло ве ка на зем ле

для то во лишь, што бы он убил, из нич то жил дру -
го во че ло ве ка – бра та сво е во, дру га сво е во!
Срод ни ка сво е во... еди нок ров ни ка... 

Вой на. Она опять идёт. И от ды шать ся не
ус пе ли.

Вой на! Братья уби ва ют друг дру га. Взры ва -
ют. Сжи га ют.

Все мы друг дру гу род ня. Во всех еди на кровь
за ме ша на; и стру ит ся по жи лам, и хле щет, ко ли
нас раз ре жут�раз ру бят, ме чом рас ко лют, раск -
ром са ют. Ди а вол зло хит рый, ди а вол лю бо дей -
ный, ди а вол по га ный: ево ве ра – не на висть, ево
клят ва – меч да се ки ра. 

Ты сго рел здесь, мой от че, бра те мой Ав ва кум.
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Жизнь моя, ста рец мой, веч ный юно ша мой; сы -
не мой; пра о тец мой; бра да твоя по вет ру ви ла ся,
яко огнь па ля щий, не бе са со бою под жи га ла. Не -
бе са, не бе са. Хо жу по пе пе ли щу; се вер ная хо -
лод ная ночь спус ти ла ся; выпь страш но кри чит;
ос тан ки твои, мой род ной че ло ве че, в ла дан ку
со би раю. 

Пе пел ищо го ря чий. Об жи га ет мне паль цы.
Да што я! Серд це об жи га ет. 
Мы�то на зем ли жи вём�жи вём, хлеб едим да

во ду пь ём; шти то с мя сом, то без мя са; то на
празд ник пляс, то во го ре не ту пля са; кто мы на
зем ли та ко вы?.. ти ше во ды... ни же тра вы... 

Здесь че ло век сго рел. Че ло век! Ведь не Бог же!
...а ведь и Бо га Гос по да на ше во взя ли и рас -

пя ли. Гвоз дя ми толс ты ми, длин ны ми, ко ря вы -
ми ко Крес ту при ко ло ти ли. Раз ве то по�че ло ве -
чес ки? Раз ве то не ди а во ло во де я ние? Што тог -
да с людь ми сде ла лося, што они, мно гог реш -
ные, та кую Бо гу казнь уду ма ли? К че му та ко
силь но, бе зум но, не у де рж но да ли выр вать ся из
гру ди вон не мыс ли мой зло бе сво ей? Вот все ба -
ют: зве ри но, зве ри но. Да зверь луч че че ло ве ка
иной раз! Чи ще! Ми лос ти вее! Хищ ный – да, че -
ло ве ка заг ры зёт; жрать ему вся ко�раз но пот -
реб но, да и мстит он охот ни ку, еже ли охот ни ка
встре тит во гус той ча що бе без ружья. Че ло век
на и са мый страш ный зверь. Сие дав но под ме -
че но, да не мною; Вре ме нем са мим. Лю дие,
лю дие! За чем вы, не чес ти вые, в пе пел сожг ли
от ца мо е во, нас тав ни ка мо е во, ве ли ко во Учи -
те ля мо е во? И не смо гу, яко Маг да лы ня в ту
дос то па мят ную но чень ку, я ки нуть ся на ко ле на
пред Учи те лем, про тя нуть к не му ру чон ки мои
си рые, жал кие и воск лик нуть во всю хрип лую
от счас тия глот ку: Рав ви! Ты ли! 

И отец мой, срод ник мой, ве ли кий Учи тель
мой не шаг нёт с кост ри ща навстречь мне, не
улыб нёт ся свет ло, горь ко и чис то, не вы тя нет
ру ку пре до мною ла донью впе рёд, се бя – от ме -
ня – за щи щая, ме ня – от се бя – ох ра няя: ми лая,
род нень кая, да ты ж не при ка сай ся ко мне, ибо
не уле тел я ищо на не бе са же лан ные, не воз нёс -
ся го ре, не вос шёл по зо ло той го ря щей лест ви це
к ро ди мо му Бо гу, пред веч но му От цу мо е му... 

Пе пел. Он жжёт мне ла до ни.
Пе пел про то по па. Он жжёт мне серд це. 
Я сей час в ла дан ку пе пел�то со бе ру да за гай -

тан чик на гру ди по ве шу; вот так, так; хо ро шо,

ме шо чек хол що вый, ма лют ка, ты у ме ня на тёп -
лой гру ди уг нез дил ся; пе пел тёп лый, жи вой,
ищо кос тер не ос тыл, ищо уг ли ти хо ше ве лят ся,
неж ным си ним све том го рят, крас ным Адо вым
ог нем ми га ют. Жи вые, будь то зверьи гла за в бу -
ре ло ме. Всё жи вое. Всё. Кам ни жи вые. Ба ют,
кам ни дви жут ся, ти хо пол зут, и че рез ты щу лет с
мес та на мес то мо гут пе ре по лз ти. Звёз ды жи вые;
они то вспы хи ва ют, то гас нут; вре мя их жиз ни
не из ме ря ет ся зем ным вре ме нем, не ко лы шет ся
зем ной кру жев ной за на весью. Мы не мо жем ис -
чис лить их путь, зреть их судь бу. Од на ко вот
вспых нут они в пол но чи, и зач нут па дать, и гус -
то та ко во ва лят ся, бе ша но, лю то – и ты по ни ма -
ешь: те бе, те бе, жал кий, кро хот ный че ло ве чек,
жить ос та лось ми ну ту, а звёз ды – вот они, веч -
ность це лу ют�ми лу ют, ук ра ша ют хрус таль ны ми
бу са ми спя щую зем лю на гую. Звёз ды, не бес ук -
ра шенье! Даль не го гиб ло го ог ня вда ле ке дви -
женье. Даль них каз ней пы ланье. Кост ры и сож -
женье. Же ланье и рас сто янье. Меж ду мной и то -
бой – кто зад ро жит со лё ной гу бой?.. Кто про -
шеп чет мо лит ву се дую, свя тую?.. Кто шеп нёт
еле слыш но: не плачь, дай я те бя... по це лую... 

Пе пел. Вот и ла дан ка уж поч ти пол на. А будь -
то ме шок без дна. Слов но бы в чёр ный ме шок
не бе са, пе пел твой, от че Ав ва ку ме, сып лю, кла -
ду, кла ду – воз зрю на звез ду – от ус та лос ти�бо ли
ед ва на земь не упа ду – во сне го вую, во груз ную
ступ лю бо роз ду – а смерть, смерть моя, сколь ко
ж ты раз при хо дишь в го ду... 

На ве ку... вон ви сишь на су ку... улы ба ет ся твой
го лый бе зум ный рот... заж му рюсь, и та ко, сле -
пая, пе ре хо жу твою ре ку вброд... 

И всо вы ваю я баш ку мою бе до вую, ли хую в
пет лю гай та на, а на нём ла дан ка с пеп лом Ав ва -
ку муш ки мо е во ка ча ет ся�рас ка чи ва ет ся, будь то
ко ло кол, да толь ко без звуч ный, безг лас ный,
без мо лв ный... гор дый ко ло кол�то, мол чит... али
выр ва ли у не во язык, язы чи ще... и вмес то
звона�кри ка – внут ри, в мед ной ча ше ево, лишь
ве тер гу ля ет�сви щет... лишь Не бес ный Волк, го -
ря крас ны ми зра ка ми�звёз да ми, не у то ли мо ры -
щет... а я тут, на зем ле, во сне гов хрус та ле... то ли
трез вень ка, то ль на ве се ле... сту паю бо сы ми но -
га ми во мгле... сту паю по сне гу, по разъ я то му ве -
ку, по рыт ви нам�уха бам, по му жи кам�ба бам, по
ца рям�гос по дам, ни ко во не пре дам, а всем лишь
гор буш ку хлеб ца по дам... от сер деч ка, хоть са -
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ма�то не веч на... хоть са ма�то – то щая свеч ка...
во не бес ном хра ме, про ду том все ми вет ра ми...
во не бес ной чёр ной яме, за ва лен ной звез да-
ми�сне га ми... Ав ва ку муш ка... я же тут стою од -
на... ни прос то ру, ни ко со го ру, ни вет ру же на...
ни Ца рё ва дер жа ва... ни смер до ва кош ма... ни
проз реть ве ле леп но, ни сой ти с ума... ни во дой
стру ить ся, ни свя тым Ус та вом в но чи све тить ся,
ни кро вию течь... а сле за ми лишь лить ся да лить -
ся, лишь лить вдо вию речь – над кост ри щем�пе -
пе ли щем... над ру дою ог ня... а вок руг вре мя вет -
ром сви щет... но ро вит в грудь, в лик со лё ный
уда рить ме ня... Ах, ударь мя, ударь, гос по дин
мой ве тер... на земь бро дяж ку по ва ли... я и за те -
бя, брат мой ве тер, в от ве те... и за все по ло ум ные
вет ры зем ли... и за каж до во ог ла шен но во мла -
ден ца... за мы шон ка каж до во, па уч ка... ве тер,
мы же с то бой еди но вер цы... вон она, зри, ве ра
моя – пла мя зла тое на дне зрач ка... 

* * *

(Ав ва кум и Ни кон. Дес ни ца и шуй ца)

ННи кит ка, Ни кит ка... Си ро та ты был, си ро та,
как сей час пом ню те бя, все во за рё ван но во,

и ма че ху твою, што на снег те бя, оз ля ся, вы го ня -
ла, на ши ро кий двор пус той, и ты сто ял�ёжил ся
во дво ре, а снег под звёз да ми не ис то во свер кал,
и я ми мо иду, да те бя за ви жу та ко во зад рог ше во,
да за ру чон ку схва чу, да в из бу на шу по ве ду. Ма -
тинь ка моя те бя го ря чим от ва ром ши пов ни ка
от по ит, це леб ным, што бы ты не прос тыл, не за -
каш лял. Отец мой Пётр те бе из се ней мой ту луп -
чик при не сёт, уку та ет: сог рей ся. Ты грел ся, си -
дел, дро жал, как подстре лен ный за яц, в ту луп -
чи ке, зу ба ми сту чал. Под ра нок ты и есть под ра -
нок! В детстве ра ни ли те бя! Ко му в детстве боль
при чи ни ли, тот всю жиз нюш ку с ней и жи вёт. И
в мо нас тырь ты сам за хо тел уй ти; и от ро ком,
две над цать те бе, ка жись, стук ну ло, к мо на хам
по дал ся. А в путь не ма че ха те бя сна ря жа ла: ма -
терь моя; мыс лен но, Ни кит ка, ей пок ло ни ся. 

А отец твой, не год ник, вы дер нул те бя из мо -
нас ты ря, вып рос тал сил ком из рук Бо жи их:
воз же лал тя же нить. Ну ка ко же, род�то про -
дол жит кто! 

Же ни ли... и што... де ти яв ля лись один за дру -
гим, рож да ли ся и уми ра ли. Оп ла кал ты всех тро -

их. Ка ко да ле жи ти? Уп ро сил ты бе зу теш ную
же ну в мо на хи ни пост ричь ся. Да и пост риг ся
сам. Ея оп ре де лил в мо нас тырь мос ко вс кий, во
град прес толь ный... а сам отп ра вил ся на се ве ра.
Се вер подз вё зд ный, Се вер! Морс кие со лё ные
вет ра! Мо ре Бе лое, ль ды гро моз дят ся, заб ве ния
шё пот слы шен... Мо на хом ты стал на Со лов ках.
Со ло вец кий мо нас тырь твои ша ги, Ни ки туш ка,
за пом нил: то эхо гу дит под сво да ми хра мов. 

И вы хо дил ты на бе рег мо ря; и мыс лен но, а
по том и въ явь Ли тур гию слу жил. И вок руг те бя
со би ра лись все уби ен ные, все из ник шие, за му -
чен ные и воз слав лен ные тут. 

И што? И то... Пош то от Еле а за ра Ан зе рс ко -
во утёк? Пош то не пос лу шал ся ево? Строп тив
ты. И то твоё нес частье бы ло. Про би ло твоё
нес частье во звон кое би ло, в кое би ли мо на хи,
со зы вая на сель ни ков на служ бу. Ис чез ты с
Еле а за ро вых глаз, а стар ца, што тя, дур ня,
приб ли зил к се бе, над ле жа ло ле ле я ти, де я ния
ево в мо лит вах по ми нать, муд рос ти ево из ре -
чен ные на век за по ми нать, за ним хвос том хо -
дить: ку да ста рец, ту да и чер нец. А ты... 

Я всё пом ню, што ты мне рас ска зал. До
смер ти не за бу ду. Ты ко мне во сне при хо дил и
всю твою жизнь, за ды ха ю чись, вы бол тал. Ви -
дать, жгла она те бя, про жи га ла наск возь,
жизнь твоя! Не снёс ты, ког да ста рец тя но сом
ты кать стал в тво их рук де ло, в пост рой ку ски -
та. Об сер дил ся ты и по ки нул оби тель. Страс -
ти, страс ти те бя по бо ро ли! Пса лом Ца ря Да -
вы да чти без ко неч но, по сто раз на дню: от
юнос ти мо ея мно зи бо рют мя страс ти... 

Бо га тож мож но стра ст но ис ка ти! Во ля чу жая
власт ву ет над то бой, а ты ей под чи ня ешь ся и бо -
решь се бя, са мо лю бие твоё, са мо до воль ствие
твоё... Не на у чил ся ты пос лу ша нию! Гор ды ня
приш ла и сло ма ла те бя. А по том на но во сши ла,
по клоч кам, по ку соч кам. Ишь ты, лос кут ный
Ни кит ка! То бишь, ко неш но, мних Ни кон уже. 

Отв ра тил ся от пос лу ша ния – и гор ды ня за е -
ла те бя; так волк заг ры за ет смир ную, бед ную
ов цу, и она ток мо но жон ка ми дры га ет. Че во
ты хо тел там, тог да? Ка кой влас ти? Уже ли –
этой, вот этой, ны неш ней?

А по лест ни це влас ти взой ти труд но, да воз -
мож но. Во ином мо нас ты ре ты дос лу жил ся до
игу ме на. Бра тия ста ла гла вы пред то бою прек ло -
нять. Ие ре ем Но ва го ро дс ким ты пре был... сколь
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го дов?.. Да раз ве ж то так важ но... Ты рвал ся,
рвал ся впе рёд и вы ше, Ни кит ка, впе рёд и вы -
ше... та ко во же ла ние всех гор де цов. Ты вот мя
об зы ва ешь гор де цом, а я, за меть, я�то ни ку да не
рвусь! И власть мне не нуж на. И по чес ти. И
прек ло не ние. И вла ды че ст во над всем на ро дом
мне не нуж но; до воль но мне и то во, што со
мною ря дом, ду шою али те лом, мои еди но вер -
цы. Еже ли да лё ко они – я им пись ма пи шу...
Вот... бо ля ры не... да жи ва ли она... а хоть бы и
мерт ва – я всё рав но ей пись ма ца ра паю... 

Те бя к Ца рю при ве ли, к Царствен но му от ро ку:
су ну ли те бе ку ла ком в спи ну: ва лись пред Ца рём
на ко ле на! – а Ца рю�то шест над цать. А ты вся ко
стар ше. И оте чес ким оком на Ца ря взи ра ешь.
Вот ко во Царь ис кал, по всей зем ле рыс кал! От -
ца! Он�то тож ведь был си ро та. А ты, Ни ки та, ты
та ко вой мо гу чий... рез кий... все хит рос ти вмиг
раз ре ша ешь... обо всём ве ли ко мыс лишь... ра бо -
тать мог, мо лод ведь был, без ус та ли, ден но и
нощ но... и лас кал, об лас ки вал то и де ло юно во
Ца ря, знаю, ви дел то во снах мо их, то по го ло -
воч ке ру сой ево пог ла дишь, то к руч ке при ло -
жишь ся, то к краю Царс ко во каф та на... 

Так и стал ты, Ни кит ка, Пат ри ар хом. И ти тул
те бе, Пат ри ар ху, в бла го дар ность за лас ку твою
Царь прис во ил тор же ст вен ный – Ве ли кий Го су -
дарь. О, сбы лась меч та твоя! Меч та о влас ти
безп ре дель ной! Стал ты го су да рем Цер ков ным;
што мо жет бы ти вы ше? Царс кий трон с Пат ри -
ар шим по со хом ведь рав ня ет ся, спо ру нет. Сим -
фо ния ви зан тийс кая! 

И всех зас та вил ты слу шать ся се бя. Ох,
предс тав ляю, ка ко вое нас лаж де ние те бе то
дос тав ля ло! Бо я ре на тя Ца рю жа ли лись, да.
Кто опоз да ет – сей же час во двор, на мо роз.
Ка ко же и те бя... ма че ха твоя... ба ба злоб ная...
Еже ли едешь ку да – пост дер жи, не дай Бог ос -
ко ро мить ся. Ко ли ты в па ла ты всту пал – все,
да, все долж ны бы ли вста вать. И та ко сто я ти
пред то бой, мол ча слю ну гло тая. Бо я ре, не -
бось, твои пе рег ля ды ва лись: шут ка ли, сын
му жиц кий ими кру тит�вер тит! 

Это ты, Ни кит ка, так с бо ярс кой гор ды ней бо -
рол ся. Гор ды ню с них, яко шап ку, сби вал! И то!
Мо жет, оно вся ко�раз но и хо ро шо бы ло! Ведь
бо я ре, они што: не ро вён час, и заж ра лись! И заз -
на ли ся, и но сы вы ше крем лё вс кой баш ни де рут! 

Но ведь, Ни ки та, расп ра вил ся же ты с епис ко -

пом Пав лом Ко ло ме нс ким. Из�за че во? Из�за
пок ло нов во служ бах Ве ли ко во Пос та. Па вел тя
уп ро сить хо тел: сок ра ти да сок ра ти пок ло ны!
Тяж ко! А ты ево... 

Опа ла, мнишь, бо рет гор ды ню? Бо рет са мо во
че ло ве ка, ка ков он есть? Да ни ког да не по бо рет.
Сам ты тво ею си лой гор дишь ся, ки чишь ся, пу зо
на ду ва ешь под ря сой, да и я гор жусь: я то же си -
лён, я ра вен те бе, Ни кон! Рос кошь ты лю бишь –
то прес туп но! Не цер ков ное то, а мiрское! Мнил
ты, знаю: Ве ли кий Го су дарь дол жен во шел -
ках�бар ха тах, в до ро гой ут ва ри да дра го цен ных
ви нах ку пать ся, и, хо тя ты сам ас ке том мог плоть
ус ми рять, да пред ино зем ца ми с мас ле ным кар -
ма ном вос хо тел яр че сма раг да пок ра со вать ся,
ос ле пи тель ней сап фи ра возси я ти. Приз нал ся ты
мне, пом ню, што но сишь об ла че ния пу до вые,
ка ко юро ди вый но сит на се бе, на реб рас том, на -
гом те ле чу гун ные ве ри ги. А ты весь в изар ба те
хва лы нс ком, да яхон та ми усы пан! 

А што, ведь и те бя би ли, рав но же ка ко и ме ня.
И те бя од наж ды в Но ва го ро де всмерть из лу пи -
ли! Бун таш ное на ше вре мяч ко, ой, бун таш ное.
Не сов ла дать иной раз с людь ми. Яко псы цеп -
ные, в заг ри вок те бе вце пят ся и так во ло кут по
зем ле. Ед ва ты не умер. Да здо ровье твоё мно гих
изум ля ло и ищо изу мит! Бо га тырь ты, Ни кит ка,
ок реп ты во стра н стви ях, в гла де и хла де, во се -
вер ных мо нас ты рях, во пос тах из ну ря ю щих; да в
бит вах ду хов ных не ма ло сил наб рал ся, чрез то и
стал, мо жет стать ся, Ве ли ким Го су да рем�то. А
бун тов щи ков тех ты са мо лич но уп ро сил Ца ря
по ми ло вать! Не мыс ли мо! На род ди вил ся, а ты
пред на ро дом встал на ко ле на и зем ные пок ло -
ны бил. Лбом во зем лю бил! Так ка ял ся. В чём?

Во гря ду щих де я ни ях тво их?
Ну вот по ме нял ты Ус тав. Ме ло чи в нём по ме -

нял – а боль но! Боль но на ро ду! Не же ла ет то во
на род! Хоть ты ему, на ро ду, и го ло ву мо ро чил
ха ра тей ны ми спис ка ми, свя тостью древ нос ти
ве ли кой! И по пом ни сло во моё: низ ло жат те бя,
низ ве рг нут с тво е во Го су да ре ва тро на! Царь воз -
не на ви дит те бя. Власть най дёт на власть. Най дёт
ко са на ка мень! Да, ка мень ты, Ни кон, да
Царь�то – вост рая ко са! Я воз стал про ти ву ис ка -
же ний Свя то го Пи са ния, а Царь воз стал про ти -
ву гор ды ни тво ея! Да сам�то, сам�то Царь – ох
ка кой гор дый! Гор де ли вей нас с то бою обо их,
вмес те взя тых. Ни мне Ца ря не по бо роть, ни те -
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бе! Хоть ты и все мер но приб ли зил ся к не му, а я
из да лё ка на не во взи рал! И же ла ния не ис пы ты -
вал к не му на брю хе при по лз ти, к ево пле чу, об -
ла чён но му в пар чу, мо им пле чом прис ло нить ся! 

Бу дут кле ве тать на те бя! Сплет ни ве ли кие
бу дут рас пус ка ти! Под нож ки те бе подс тав -
лять, да што бы ты на ров ном мес те спотк нул -
ся да пред Ца рём пос тыд но рас тя нул ся! А тут и
пог лу мить ся над то бою мож но! За пом ни, Ни -
кон: бо я ре – те же ско мо ро хи, еже ли на доб но,
они та ко вой глум уст ро ят, што ног не уне сёшь!
А са на те бя ли шат. Ли шат! Про ви жу то. Ты,
Ни кон, мя сож жёшь. А те бя – Царь в даль ный
мо нас тырь на ве ки упе чёт!

И бу де ши си деть во смрад ной, свечь ми про -
коп чён ной келье, на окон цах ре шёт ки, кус ка
не ба не вид но, пос луш ник су ту лый во ди цы во
кув ши не гли ня ном при та щит. В угол кельи пос -
та вит. Сло во из ро нит – ты не ус лы шишь. Бу -
дешь си деть у ок на, как и я нын че си жу, пог ру -
жён ный в тяж кие длин ные ду мы. И ми лос ти,
ми лос ти до под лин ной про сить те бе бу дет не у
ко во. Ок руг пус то та... ти ши на... 

...где�то да лё ко, в не бе сах, а мо жет, на вет ке,
за ке лей ным окон цем сле пым, за ре шёт кой,
бу дет петь ма лая пта ха... 

...как та мо, во сель це Вель де ма но ве, во се ле
Гри го ро ве... сре ди детства на ше во си не о ко во...

Мы не веч ны на зем ле, Ни кон. Не веч ны. Где
лю бовь? Мно же ст во че ло ве ков по зе мель ке бе -
жит, и мно же ст во за бы ли о люб ви. Али не ве да -
ют, што она та кое. Гос подь зря, нап рас но о люб -
ви им го во рил. Нап рас но на Крест всхо дил. Ни -
чем без лю бых не прой мёшь. Во ню чая тес ная
келья, вот бу дет твой дом. А мо жет, зем ля ная
яма, навро де той, в кою бо ля ры ню мою за са ди -
ли. И мя за са дишь; я ви жу, ви жу. 

Мно го че во я ви жу, Ни кон, да всё не ска жу.
Мы не зна ем ча са сво е во. Да толь ко я знаю; я ви -
жу мой огонь, в ко ем сго рю. Келью ви жу, в ко ей
тос ко вать ста нешь; смерть твою ви жу, при сте -
нах мо нас ты ря чу жо го, при све те в но чи бе лой,
яко ле бе ди ца, ко ло коль ни. Ночью пом рёшь! А я
днём. Ты осенью, а я по вес не. Ты дес ни ца Царс -
кая, я шуй ца. Не сце пим паль цы! Не спле тём ла -
до ни! Две ру ки, и роз но, и тоск ли во. И буй но, и
бе зум но, и мо лит вен но, и пла чу ще. То од на ла -
донь слё зы с ли ка обот рёт, то дру гая. Не зна ешь,
ка ко тя от по ют? Да мыс лишь: а вдруг я но вый

свя той! и те ло моё не ист ле ет! и прах мой, вмес -
то смер де ния, зач нёт бла го у хать, об ра тит ся во
свя тые мо щи! Умерь гор ды ню, Ни кон. Кто из
нас свя той, раз су дит вре мя. Да ник то, ви дать,
ник то. Не воз но си се бя вы ше лю дей. Ты, Ни -
кит ка, обыч ный че ло век; как все, как все. Так же
пла чешь, и слё зы блес тят в бо ро де, так же пи щу
вку ша ешь, щи кис лые, ос ты лые ли по вой лож -
кой хле ба ешь, так же крес тишь ся, так же ис по -
ве ду ешь ся. Так же в по лу но чи, сод ро га ясь всем
страж ду щим те лом, за ли ва я ся сле за ми, из глу -
би ны ду ши мо лит ву чи та ешь. По ми луй мя, Бо -
же... по ве ли цей ми лос ти Тво ей... 

* * *

(Ав ва кум и бо ля ры ня. Встре ча пос ме рт ная)

ССам не по нял, как за был ся, как зас нул. Зрю,
ль ёт ся на пол чер ни ло из чер ниль ни цы, ль -

ёт ся по ру кам мо им, по но гам... ин да тём ная
кровь. Тут я и вздрог нул, и прос нул ся, об во жу
гла за ми из бу, вро де в мо ей из бе, а нав ро де и не в
мо ей; сруб из нут ри зла том мер ца ет, стран ны ми
зо ло ты ми сне жин ка ми, будь то сруб тот пи рог, и
ево хо зя юш ка яго дой мёрз лой об сы па ла, как на
Свят ки�ко ляд ки. Не буш ко, не бо, без звуч но со -
ба кою ла ешь, звёз ды го лод ные ро ня ешь, а не чем
мне тя, неб ко, угос тить, и пи ро га не ту, и да же
гор буш ки ржа но во нет, Нас тасья спит у печ ки,
впо вал ку на по лу дет ки спят, а я ца ра пал пё рыш -
ком, ца ра пал, об чём чер тал, пош то чер кал... мне
бы то же по чи ва ти, а я всё си жу, а мощ ный ду бо -
вый стол, ров но лодья, поп лыл, по доб но во со
мною не бы ва ло, шеп чу в ужа се: ос та но ви ся!.. за
воз дух крючь я ми�паль ца ми хва та юсь, сам плы -
ву, а всё вок руг мя зас ты ло, а зо ло тые звёз донь ки
всю ду вспы хи ва ют и гас нут и опять воз го ра ют ся,
и вот из то во зо ло то во си я ния, све че ния и вспы -
шек, звёзд ных узо ров за не бес ных яви лась моя
бо ля ры ня, моя Фе о до сия Про копь ев на. Дав -
нень ко я ея не ви дал, не слы хал. Я си жу, но ги ос -
ла бе ли, встать не мо гу, стал, ша та ясь, ин да пь я -
ный, низ ко�низ ко пок ло нил ся. Гла ва моя зак ру -
жи ла ся, а бо ля ры ня сто ит пре до мною во пла те
на ряд ном с кис тя ми, не в чёр ной ря се мо нашь -
ей, не в чёр ном кло бу ке мо нас ты рс ком, а во по -
нё ве бо га той, пер ла ми озёр ны ми раз вы ши той,
да в ра до ст ном, как ра ду га, платье, зла тош вей ки,
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ви дать, ден но и нощ но рас ши ва ли, не ма ло пот -
ру ди ли ся. Ус та мои оне ме ли, и хо лод ны ми, твёр -
ды ми, нед виж ны ми гу бёш ка ми я про ле пе тал:
здра в ствуй на мно же ст во лет, бо ля ры ня Фе о до -
сия! али ино ки ня Фе о до ра, ка ко тя сей час та мо,
на не бе сех, кли чут! Ка ко во на те бе платье сие
рос кош ное! пош то ты ево на де ла�на це пи ла, раз -
ве празд ник Ве ли кий ка кой нын че дву на де ся -
тый? Ста ла ча ще ды ша ти и вы ше по ды мать ся
грудь ея, и силь нее кру жи лась моя баш ка, ис кал
я оча ми мо и ми очень ки ея, што бы рас поз на ти в
очах ея, што на серд це, на ду ше у нея де ла ет ся;
ра зо мк ну ла она алые ус та, ти хо шеп ну ла: я, ба -
тюш ко Ав ва ку ме, нын че не вес та, нын че свадь ба
моя. Я так и при сел. Да ведь ты же умер ла, де вуш -
ка! шё по том вскрик нул я, глот ка моя зах ри пе ла,
не в си лах я вы мол вить был бо ле ни че во, сто ял
стол бом и, как ры ба, воз дух не мым ртом ло вил, а
по том всё�та ки вых рип нул: ты же на том све те,
ма туш ка, жес то ко Ца рём каз нён ная воз люб лен -
ная моя! Да ка ко же я тя ува жу, как приз наю, да в
та кой рос ко ши не и мо вер ной, та ких на ря дах
ханс ких�та та рс ких, а мо жет, Царс ких, а мо жет
быть, ты у нас нын че Рус ской Зем ли Ца ри ца,
да�да, я всё по нял, Ца ри ца ты Ру си днесь, Алек -
сей Ми хай лыч, Царь наш, те бя, не бес ную, нын -
че в жё ны бе рёт, из об ла ков, ин да пти чень ку, го -
лы ми ру ка ми взял да за па зу ху за су нул те бя, ми -
лая, а я�то, ви дать, те бя по те рял. Улыб ну лась тут
она ши ро ко, ши ре, ищо ши ре, улыб кой, ка ко
Солн цем, всё вок руг оза ри ла, да и так воз го во -
рит: ба тюш ко Ав ва ку ме, то свадь ба на ша с то бой,
нас с то бою нын че по вен ча ют! Неш то это мож но
при жи вой�то суп ру ге мо ей, за бор мо тал я, вон,
вон, ог ля ни ся, Фе дось юш ка, вон у пе чи Нас -
тасья моя спит и дет ки мои по чи ва ют; об чём же
речь ты ве дёшь не пот реб ную? По вер ну ла го ло ву
она, и жад но гла дил я гла за ми ея шею ле бя жию,
и будь то бы вок руг нея рас пах ну лись бе лые ши -
ро кие кры ла, си ней, ла зо ре вой, пер ла мут ро вой
ме телью за мер ца ли, звёзд ное си я ние от крыль ев,
от перь ев тех ис хо ди ло, как ночью от ве ли ких
сне гов в бе лом зим нем по ле ноч ной свет брыз -
жет, та ин ствен ный, свя точ ный, среб ря ный.
Кры ла не вес ти ны, бе лый шёлк, без звуч но ко лы -
ха лись, я чу ял ду но ве ние вет ра ото всех ле бе ди -
ных перь ев. А на ша свадь ба, Ав ва ку ме, не бес ная,
ни ко му она не по ме ха, вмес те на век, она лишь
для нас обо их, по то му не бой ся, не пу гай ся, про -

тя ни мне обе ру ки! Я не возь му те бя с со бою в
Мiръ Иной; там, где я жи ву ны не, мес та нет по -
ка мест для те бя; в наз на чен ный час ты уй дёшь в
Иномiрие. Тот свет безб реж ный, мы ле та ем вез -
де, мы ви дим всё, нам внят но всё, мы чу ем всё,
мы мыс лим обо всём, мы жи ли преж де, мы жи -
вём ны не, и мы жи вём чрез го ры вре ме ни, и всё
сие од нов ре мен но, Ав ва ку ме, по то му не бой ся,
про тя ни ру ки и гля ди сми рен но! 

Бо ля ры ня моя про тя ну ла мне обе ру ки, я
схва тил её ру ки жад но, мне бы ло всё рав но, я
хо тел в Иномiрие, я хо тел в Мiръ Иной, жаж дал
пе рес ту пить по рог жиз ни, из му чил ся я здесь и
Нас тасью из му чил, за чем с нею де тей ро дил на
стра да ние, на ум но же ние бо ли, ис пол нив Бо -
жий за кон, про дол же ние ро да. За чем вся
жизнь? за тем ли, што в ней есть та ко вой брак
Не бес ный, со че та ние двух ду хов, пред веч ная
Брач ная Ве че ря в чер то гах у Гос по да?

Так сто я ли мы, ру ка в ру ке, и та ко во силь но
ко ло ти ло ся серд чиш ко мое, што ни че во я не
мыс лил уже, не чу ял, а толь ко пов то рял се бе
од но: Гос по ди, еже ли Ты сей миг, вот сей же
час при ка жешь мне уме реть – я и ум ру; еже ли
Ты за хо че ши, что бы мы с Фе дось юш кой жи ли
веч но – и бу де мо жить веч но; толь ко, Гос по -
ди, так мо лил ся я, ос та ви жи ти на зем ле ро ди -
мой жён ку мою Нас тасью Мар ков ну и де ту -
шек мо их еди нок ров ных, приз ри на них, ми -
лостью Тво ею их не по кинь. 

Будь то ве тер взвил ся вок руг. Сие всё бы ли
лю ди, лю ди, лю ди. Они вих ри лись. Прев ра -
ща лись во ме те ли цу, во вь я ли цу. Це ло ва ли
нам с бо ля ры ней ру ки и но ги. При жи ма лись к
на шим ли цам; моя�то ро жа вся мок ра, за ли та,
ин да лив ня ми, слезь ми, бо ля ры ни лик – ра до -
ст ный, и счас ти ем лу чит ся, и си янье по доб -
лач ное изо щёк и лба ис пус ка ет, а очи го рят,
ин да сма раг ды арабс кие са мо луч шей ог ран ки.
Лю ди за ви ва лись не ве со мым не бес ным ма фо -
ри ем ок руг нас, взмы ва ли вверх, под по то лок
из бы, а ма ти цы уже не ви дал я, и кры ши из бя -
ной уж не бы ло, и со ло мы как не бы ва ло; безп -
ре дель ное звёзд ное не бо воз ды ма лось над на -
ми, мо роз ску лы и ве ки ост ро щи пал, звёз ды
сы па лись нам во вла сы, на пле чи хо лод ной
хрус таль ной по ло вой. Я те рял ра зум, да толь ко
и пов то рял се бе: Гос по ди, да бу дет во ля Твоя,
Твоя свя тая во ля на всё. Бо ля ры ня креп ко
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дер жа ла мя за ру ки. И на ча ли мы с нею под ни -
ма ти ся над по лом. В воз ду сях по вис ли. Свер ху
ви дел я спя щую Нас тасью, де ток, слад ко во
сне со пя щих у ос ты ва ю щей в но чи печ ки. Я
шеп нул: Фе досья, а мы што, сей же час ко
звез дам и по ды мем си? Лишь улыб ка взош ла
яр че, свет лее на ея лик, прек рас ный, юный, не
ис ху да лый, ка ковой за и ме ла она под го лод ной
му кой, би че вань ем, ды бой и иной пыт кой, а
све жий, на лив ной, ру мян цем све тя щий ся, на
ще ках неж ный пух, во очах иг ра дра го цен ная
Солн ца лу че зар но во и те ку чей во ды... Же на!
Счастье му жам! До воль ство Гос по да! И Гос -
подь кра со ту лю бит, не от вер га ет! Да раз ве ж
прав да прав ди вая, што кра со тою убе ре жёт ся
наш мно го ст ра даль ный Мiръ от раз ру шенья,
разъ я тия, раз вен ча ния, – от Рас ко ла! Раз ве ж
воз мож но кра со те зак рыть путь�до ро жень ку
ди кой не на вис ти, што од на�еди ная всех лю -
дей, да, всех, ско пом, ве ли кою не объ ят ною
тол пою, во все об щую мо ги лу – сго нит! 

Мед лен но опус ти ли ся мы вниз. Под сто па ми
бо сы ми я хо лод ные по ло ви цы вновь по чу ял.

Сто я ла бо ля ры ня моя, кра са ви ца. Пло хо я ея
муд рос ти Бо жи ей учил. Ни ка кой муд рос ти
она ни под пыт кою, ни в чёр ной го лод ной
ями не не наб ра ла ся. Там, в пос мер тии, она
вдруг вер ну лась ту да, от ку да в не ис то вую, вы -
со кую и су ро вую ве ру уш ла – в неж ность и
Сол ныш ко яс ное, в пе сен ку птичью, си -
ничью, в ра ду гу Ра до ни цы, в си я ю щий ве се -
лый блин си не о кой Мас ле ни цы, в неж но�бар -
хат ную, яб лоч ную ко жи цу чу ток за го ре лых по
вес не щёк, во взмах гус тых рес ниц, ах, пе сен -
ку мур лы кать, бор мо тать, а не класть пок ло ны
ис по лать... всё глуб же, глуб же во вре мя ны -
рять�ухо дить, рвать с тяж кой казнью кля тую
нить... а па ук всё ткёт и ткёт среб ря ный ко вёр,
всё тру дит ся да тру дит ся бе зы мян ная арах на...
а де ви ца�кра са ви ца всё сто ит пре до мной, и я
ея креп ко, креп ко за обе ру чень ки бе лыя дер -
жу, ея ру чо ноч ки во мо их гру бых му жичь их
ру ках со жи маю... и мню: да ведь то не бо ля ры -
ня ни ка кая, то ви де ние мне не изъ яс ни мое, то
ведь, Гос по ди, са ма Бо го ро ди ца ко мне яви ла -
си... то Ты, Гос по ди, Ея, Пре чис тую, ко мне
пос лал�воз вер нул, ко мне, ма ло му чер вю, бес -
пут но му про то по пиш ке, нап ра вил�от ря дил...
што бы Она мне, Ма терь Бо жия, Зас туп ни ца

от всех бед и зол нес чис ли мых... што... што –
мне?.. пош то я – Ей, Ве ли кой, Пре веч ной,
Не бес ной?.. пош то она об личье бо ля ры ни мо -
ей при ня ла?.. не ви де ние ли то бе со вс кое, не
соб лазн ли то ча ру ю щий?.. 

А ру чень ки та ко вы тёп лые... а гла зынь ки та ко -
вы си я ю щи... 

Нет, не мо жет бес гля деть так неж но, так сол -
неч но, так всеп ро ща ю ще... 

И по ва лил ся я, рук Ея не вы пус кая, пред Нею
на ко ле на. Вла ды чи ца!.. так воз зы ваю, За щит -
ни ца ма лых сих! Прос ти и по ми луй! Дай мне
знак, што я про щён и об лас кан. Хо чешь – с Со -
бою возь ми. Хо чешь – ищо по жить ос тавь. Весь
век суж дён ный Те бе, Ра дость, мо ли ти ся ста ну! 

И ти хо, ти хо вы ну ла Она ру ку Свою пра вую из
мо ей шуй цы. И ти хо, неж но мя пе рек рес ти ла.
Люб лю, пос лы шал ся мне Ея шё пот ле тя щий,
люб лю тя на ве ки, и да же тог да, ког да ты уй дёшь
с род ной зем ли – в ог не – в не бе са; люб лю тя
всег да, вре ме ни счис ленье по те ря е ши, про то -
поп, сколь го дов и ве ков и ть мы тем безс чёт ных
лет бу ду лю бить тя и мо ли ти ся за тя. Нет пре де -
ла лю бо ви! Сколь ея пе сен на зем ли и в не бе си
лю ди и Ан ге лы по ют! Я то же ея пес ню пою. И ты
пов то ряй за Мной. Сло ва прос тые. Глав ное, лю -
би ми че мой, с ды ханья не сбить ся. 

И за пе ла. И я за пел вмес те с Ней.
И так мы пе ли оба; и я не знал, ту ли ме ло -

дию я вос лед за Ней пов то ряю, или вру без -
бож но, ху же пос лед не во пев че во, пь я нень ко -
во вус мерть пос ля Про ще но во Воск ре сенья; и
Она то Бо го ро ди цей во сла ве и си я нии пре до
мной предс та ва ла, то вдру го рядь ви дел я в
Ней ми лую серд цу Фе дось юш ку, мою по нят -
ли вую ве сё лую уче ни цу, вдо ву по кой но во бо -
ля ри на Гле ба; а то вдруг по вер нёт ся к ча дя -
щей све че, зас ты нет, ров но ле дя ная ста туя, и
вых ва тит свеч ное пла мя из ть мы Ея ску лу и
ви сок, и глаз, схо жий со спе лою сли вою, – и
ря дыш ком ви жу Нас тасью Мар ков ну, жён ку
род ную мою, и уж не знаю, кто сия за не бес -
ная Же на пре до мною, и за чем я стою на ко ле -
нах и Ея за ру ки бе лыя, тёп лыя креп ко дер жу,
и за чем с Ней еди ную пес ню пою, и несть пес -
не кон ца и на ча ла, и несть ни мо лит вы, ни бо -
ли, ни пе ча ли, ни воз ды ха ния, а толь ко жизнь
без ко неч ная. 
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* * *

(всё кон ча ет ся)

мы уте ша ем се бя что жизнь бес ко неч на мы
воск ре ша ем в па мя ти всех уби тых мы раз ру ша -
ем страш но свет ло бес печ но то что на за вт ра
бу дет во брон зе от ли то мы под ра жа ем жиз ни в
на ших соз дань ях мы ле пим жизнь из ве то ши
мёрт вой убо гой мы име ну ем жизнью тюрь му
мно го очи тых зда ний где ни ког да не слы ха ли ды -
ханья Бо га мы на зы ва ем вой ну рас ко ло тым ми -
ром чтоб не прос нуть ся мы пь ём снот вор ное
зелье мы по те ря лись меж мо ром гла дом и пи ром
меж ду со бачь им во ем и слёз ным ве сель ем вон она
слиш ком ря дом пос лед няя встре ча Сре тенье
Пас ха Исайя ли куй вен цы зла тое ко леч ко ты ни
за что не от ве тишь я за всё от ве чу ти хо ска жу
се бе всё кон ча ет ся ну ко неч но

* * *

(Ав ва кум и жён ка его Нас тасья в тюрь ме.
Пос лед няя ночь пе ред казнью)

ССия пос лед няя, пос лед няя но чень ка ть мою
на ва ли ла ся пред сож же ни ем му жа мо е во,

Ав ва ку ма Пет ро ви ча. Сер до боль ные тю рем щи -
ки пус ти ли мя к не му в тюрь му, поп ро ща ти ся.
Зас те нок, я взош ла ос то рож но, хо лод но, дро жу,
ту луп чик вет хий на мне, на лок тях и по до ле ис -
тёр ся. Ста рость, это ж ни ще та, ду ша тож вет хою
ста но вит ся, и на вет ру ея лос кутья си рот ли во
мо та ют ся. Вот про жи ли мы с про то по пом цель -
ную жизнь, а ни че во не на жи ли, ни яхон тов, ни
сап фи ров, ни ру би нов, ни сма раг дов, ни че во -
шень ки, толь ко два ста рых ту луп чи ка, што на
ево пле чи щах, што на мо их пле чи ках... уже спи -
на бо чон ком выг ну та, ста но вая жи ла моя вре ме -
нем по ру ше на�подг ры зе на, а дет ки, ну што дет -
ки, дет ки рос ли�рос ли да и вы рос ли... а му жа мо -
е во вот на казнь по во ло кут. А тя же ло, страш но
сие, уми ра ти в ог не. За чем огонь, уж луч че бы
пу лю в не во вы пус ти ли, из руж жа заст ре ли ли
бы, ка ко мед ве дя на охо те, а то ищо се кир�баш -
ка, а то ищо чет вер то ва ние есть, вот страш ная
кон чи на. Я всё мо ли лась: от ве ди, Гос по ди,
казнь лю тую та кую, но огонь пре ве ли кое стра да -
ние, не возь му в толк, как Ва куш ка спо до бит ся

вы тер петь всё; толь ко всю жизнь на шу и пов то -
рял мне про то поп мой: тер пи, Мар ков на, тер пи,
ми лая, тер пе ние да сми ре ние две на иг лав ней -
шие Хрис то вы доб ро де те ли, и я тер пе ла, и я
сми ря лась. Я шаг ну ла к не му, в ру ках гор шок с
ка шею дер жу, он спал, ле жал на раз сте лен ном
под со бою овечь ем ту лу пе. Спит�ле жит у мя под
но га ми, со пит, ров но со ба чо нок. Как он мо жет
спать в та кую ночь пред смертью, пред ги белью
сво ей? Я за ли ва ю ся слезь ми, я мо лю ся, я во об -
ра жаю, как огонь ок руг мя зач нёт вста ва ти; как
зат ре щат вла сы мои в ог не, и жжё ной кос тию
ост ро за пах нет; как ста нут ло пать ся и вы ли вать -
ся из�по до лба гла за, ибо не ис тов жар. Вста вай,
вста вай, муж мой ро ди мый, это я, же на твоя
Нас тасья Мар ков на! Я приш ла прос тить ся с то -
бой пред казнью тво ею! По вер нул ся ко мне, раз -
ле пил гла за и ищет мя гла за ми, спро сонья зрач -
ки пла ва ют, яко ры бы, не ура зу ме ет, где он, дол -
го под ни ма ет ся с по ла, будь то ры ба из глу би ны
вы ныр ну ла и на ти хой гла ди во ды, за ды ха ю чись,
раск ры ла рот. Ну точ но, ка ко ры би ца, воз дух
ртом ло вит, за ды ха ет ся. Я про ве ла ла до ня ми по
ево ли цу, оно всё мок ро, будь то пла кал он ночь
нап ро лёт. А мо жет, прос то силь но взоп рел. Об -
тёр ла я ему лоб, щё ки, шею, сня ла пла ток мой и
ему пот предс ме рт ный�пос лед ний весь вы тер ла,
плат ком боль ево про мок ну ла. Ос мыс лен ным
стал ево взор. Пог ля дел он на мя, уз нал. Нас -
тась юш ка, ду шень ка, ты ли это! Как же те бя сю -
да впус ти ли! Сю да же ник то да ни ко во не впус -
ка ет ни ког да! Да мне уж и хле ба сю да не при но -
сят, ведь за ут ра казнь моя, толь ко во ды ис пить
да ют. Ах, Нас тась юш ка!.. гор шо чек каш ки...
тёп лень кая, при нес ла мне... Скло нил ся над ка -
шею. Я по ша ри ла у се бя за па зу хой и вы ну ла
лжи цу среб ря ную с Царс кой пе чат кою и су харь.
Не пом ни ла, как я до ма сле по, ру кою дро жа щей
су ну ла лож ку муж ни ну и су харь тот се бе за па зу -
ху, бли же к серд цу, при жа ла хлад ное среб ро и
вы сох ший хлеб ко го ло му те лу мо е му. Сна ча ла
лжи цу в ру ки му жу всу ну ла. Он ка шу ел. Нозд ри
раз ду вал. Рот ла донью ути рал, и щё ки тож. Гор -
шок пус той на по ло ви цу пос та вил. Я гля де ла:
ру ки ево тряс ли ся. Про тя ну ла су харь му жу. Он
схва тил ево и стал грызть, та ко во жад но, боль -
ны ми, сла бы ми зу ба ми. Грыз, раз ма лы вал во
рту, из ра нил су ха рём тем дёс ны, грыз и пос та -
ны вал, грыз да улы бал ся мне, грыз и пла кал,
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пла кал, я ви де ла, как пла чет че ло век, яду щий
жёст кий чёрствый хлеб, пос лед ний ево хлеб на
зем ле. Муж мой до ел хлеб, утёр рот ла донью,
пос мот рел на ме ня. Ну што, Нас тасья, што ска -
жешь мне на пос ле док, што вы мол вишь на про -
ща ние? Мне уже ни че во не на доб но. Бу ду те бя
слу шать и не слы шать. Я зна ешь, слы шу сей час
го ло са не по нят ные, будь то не бо зву чит, будь то
зем ля под но гою го во рит, но не мо гу сло ве са
раз ли чить. У не ба есть язык, у зем ли есть язык, у
зве рей и птиц, Нас тась юш ка, есть свой язык, а
че ло век, он сам есть язык, на род, он весь, ог ро -
мад ный, го во рит на од ном язы ке. Мы с то бою
вот рус ские, язык наш рус ский, на род наш рус -
ский, а лю бят нас всех на зем ле али не на ви дят
нас всех на зем ле, вот ты мне ска жи? За чем нас
гу бят, за чем лю то сра жа ют ся с на ми? За чем всё
ль ют да ль ют кро вуш ку на шу? Я ни че во не мог -
ла ему от ве т ство вать, слё зы са ми ли ли ся у ме ня
по ще кам. Я пос мот ре ла на раз сте лен ный на по -
лу ту луп и шеп ну ла му жу: да вай ты ля жешь, а я
ля гу ря дом с то бою и креп ко�креп ко те бя об ни -
му. И так мы бу дем воз ле жать, ми лый мой, так
ле жать. Мы бу дем как в ста ро дав ние вре ме на,
так бу дем мы с то бой вро де как во преж ней люб -
ви, толь ко зас ты нем в объ я тии, лишь в мыс лях
вер нём ся в то ми лое серд цу вре мяч ко, нед виж но
зам рём, будь то мы уже ле жим в мо ги ле на шей.
Не се туй, ка кая жизнь у нас се вод ня; бу дет ночь,
как це лая жизнь; как це лая жизнь, прой дёт сия
ночь пе ред на ми, мы бу дем ви деть всё, што с на -
ми слу чи ло ся, яко в зер ца ле, во сне, ви де ние
есть то же сон, а сон есть на ша явь. 

И он лёг на бро шен ный на пол ста рый куд ря -
вый ба ра ний ту луп, я лег ла ря дом с ним и так
силь но при жа ла ся к не му, што ста ли мы еди ным
су ще ст вом, будь то мы оба бы ли один спи лен -
ный ста рый дуб, и та ко во не разъ ём но, еди -
но�оди но ко ле жал он, мо гу чий, на го рю чей зем -
ле, сей миг по дой дут дро во се ки, рас пи лят ево,
рас ко лют на дро ва, и дро ва ми те ми ду бо вы ми
ис то пят зим нюю печь; луч че все во, жар че все во
го рят в пе чи ду бо вые дро ва. 

Я за ки ну ла Ав ва ку му ру ки за шею и за ча ла
пок ры вать по це лу я ми ево бед ные со лё ные щё -
ки, ево тор ча щие ску лы. Ты го ло ден, шеп та ла я,
я твой хлеб! Ешь ме ня на пос ле док, пей ме ня как
ви но! Я твое ви но, я твоя во да. Я мать тво их де -
тей, я те бе ма терь, ты сы нок мой ма лень кий,

мой Ва куш ка, ма лю точ ка, и сан ки ве зёшь за со -
бою на ве рёв ке, ка тать ся с гор ки, пой дёшь снеж -
ка ми бро сать ся, маль чон ки, друзья твои, уже
ждут те бя, ве се лить ся с то бою, иг рать в зим ние
иг ры, не зна ешь ты, маль чик мой, што ста нет ся
с то бою, ка кой ди кою, ужас ной смер тию ты ум -
рёшь, а за што ты уми ра ешь, муж мой? за ве ру! за
то, што бы лю ди по ня ли: не хле бом еди ным, не
су ха рём предс ме рт ным еди ным жив че ло век; че -
ло век жив лю бовью сво ей и ве рой сво ей. 

Люб лю те бя, муж мой. Ве рую в Бо га на ше го,
ве рю в те бя, ве рю, вы дер жишь ты лю тую казнь,
не бу дешь кри чать о по ща де. А бу дешь сто ять
ров но и твёр до, ви дя ок руг се бя язы ки ог ня.
Язык, язык, у ог ня есть язык, зна чит, огонь то -
же на род, зна чит, огонь то же го во рит по�рус -
ски, как мы с то бою, как все лю ди на ши; огонь
то же че ло век, зна чит, огонь суть Бог, по то му
што Гос подь соз дал че ло ве ка по об ра зу и по до -
бию Сво е му; зна чит, муж мой род ной, огонь
по до бен Бо гу, и то не злая�людс кая, а Бо жия
си ла по бо рет те бя. Вой ди в огонь, бла гос ло ви
ево, бла гос ло ви и по лю би твою смерть, хоть сие
очень труд но. Я то го во ри ла или он мне бор мо -
тал, я уже не по ни ма ла; за чем бы ла на зем ле вся
на ша жизнь, рож дён ные на ми де ти, бу дут жить
даль ше они, в свой че рёд ро дят де тей, но мы не
уз рим вну ков на ших, и на ших прав ну ков, и на -
ших да лёких по том ков; вре ме на сме ща ют ся,
вре ме на ме ня ют ся, вре ме на уми ра ют так же,
как лю ди. Всё креп че вдав ли ва ла я моё греш ное
те ло и моё за рё ван ное ли цо в лик и те ло му жа
мо е во, и всё бо ле еди ны ми ста но ви лись мы с
ним, и я по ни ма ла: еже ли сей час вой дут тю -
рем щи ки и пов ле кут нас на ка зы вать, они по та -
щат нас ту да, на кос тёр, вдво ём. 

В ок нах мо ло ком раз те кал ся раз свет. Ав ва кум
пок лал ру ку свою мне на го ло ву. Нас тасья, гла ва
твоя го рит ин да в ог не, не зах во ра ла ли ты, всю
ночь бор мо та ла псал мы. Ты мо ли лась всю ночь,
я слы шал, я знаю. Я то же мо лил ся, и в объ я ти ях
креп ких, не разъ ём ных мы друг дру гу мо ли лись,
мы оба Бо гу мо ли лись, и Бог раз го ва ри вал с на -
ми, и мы Ево сло ве са пов то ря ли, а те перь ут ро,
со чит ся разсвет сквозь гряз ный бы чий пу зырь,
што встав лен в окон це, я та ко во бла го да рен те -
бе, слы шишь, што ты у мя на пос ле док по бы ва ла.
Ты же на моя, ты крес тик на тель ный мой, ты го -
ло са де ток мо их, ты лю бовь моя, про щай, лю -
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бовь. И он пок рыл по це лу я ми ли цо моё, так же,
как я в но чи пок ры ва ла безс чёт ны ми жар ки ми
по це лу я ми ево ли цо. Раз свет стру ил ся, мы ле жа -
ли мол ча, зат ре щал ключ в зам ке, взо шёл тю -
рем щик и зыч но крик нул: по ды май ся, осуж дён -
ный на смерть! пос лед няя мо лит ва, ис по ведь,
пос лед ний гло ток во ды из круж ки!

А ты, ба ба, про ва ли вай, бе ги от сю до ва што есть
си лы, и што бы толь ко пят ки зас вер ка ли, ина че и
те бе нес доб ро вать, наш на чаль ник су ро вый
судья, мо жет и те бя осу дить на смерть, как же ну
прес туп ни ка. Я вста ла, зап ра ви ла во ло сы за уши,
вып ря ми лась гор до, го во рю: осуж дай те, на казнь
ве ди те, смер ти не бо юсь, и муж мой смер ти не
бо ит ся, не бо ит ся ни че во, ни зве ря ди ко во в ле -
су, ни бо ли, ни Ада, а смерть, што она? ег да она
при дёт, нас уже не бу дет. Ве ди те ме ня каз нить!
Тю рем щик гру бо схва тил мя за пле чо и вы тол кал
за дверь; толк нул в спи ну. Я чуть не упа ла, выс та -
ви ла пред со бою ру ки, по кач ну лась, по бе жа ла, и
слы ша ла, кри ки мне в спи ну пус ка ли, возг ла сы,
яко снеж ки, в мя швы ря ли: бе ги, ба ба, бе ги! Ты,
ба ба, всё од но зай чи ха! Как вы, ба бы, сме лы ми
не прит во ряй тесь, вы не толь ко смер ти бо и тесь,
а и по бо ев му жа, плёт ки, што по спи не ва шей да
по ра ме нам да по за ду хо дит ту да�сю да! Ро дов бо -
и тесь ва ших, ва ля е тесь по уши в кро ви ще, орё те,
бла жи те не ду ром, и лишь нем но гие из вас, баб,
уме ют му ку тер петь! Я от бе жа ла от кри ча ще во
тю рем щи ка, ста ла, обер ну лась и крик ну ла: тер пи
и ты, бед ный че ло век! Тер пе ние и сми ре ние са -
мое глав ное в жиз ни и смер ти!

* * *

(Ав ва кум и я. Пес ня ог ню)

ЭЭто я. Я к те бе приш ла. Я ус пе ла. Мне зап ре -
ща ли, мне го во ри ли, к те бе нель зя, мне кри -

ча ли: сю да нель зя! и я пош ла ту да, ку да нель зя
хо дить ни ко му, ку да ник то не про ник нет ни ког -
да. А я ту да иду по то му, што там ты, по то му, што
там толь ко ты, и бо ле ни ко во; там, где ты, опас -
но, там, где ты, жить нель зя; там нуж но ды шать
ог нём, там мож но ды шать ог нём лишь то му, для
ко во огонь суть лю би мый, род ной воз дух. Мы
жи вём на зем ле? Нет, мы жи вём в ог не. Тот, кто
не сго ра ет в ог не, есть пти ца Фе никс. Ми лый
мой Ав ва кум! От чень ка ро ди мый мой! Я всег да

бы ла пти ца Фе никс. Я всег да бы ла Крас ной
Пти цей, ме ня сжи га ли, тор же ст вуя, мне вы ла -
мы ва ли крылья, мне вы ка лы ва ли гла за, мне вы -
ры ва ли язык, но я ожи ва ла, я под ни ма лась, я
воск ре са ла, я сно ва пе ла, и са мое важ ное на зем -
ле, Ав ва кум, ба тюш ко мой, это сно ва за петь,
ког да ты оне мел, ког да у те бя вмес то го ло са
толь ко страш ный хрип в глот ке, толь ко боль в
гру ди, толь ко боль, а боль ше ни че во; а боль?
ведь она то же пес ня. Для то во, што бы прев ра -
тить твою боль в пес ню, нуж но так нем но го!
Нуж но прос то пе рес ту пить по рог. Нуж но прос -
то сде лать шаг. 

А што за по ро гом? 
По рог, Ав ва кум, сие на ша смерть. Из нас, жи -

вых, ник то не пе рес ту пит по рог с тем, што бы
вер нуть ся об рат но, мы ник то не возв ра ща ем ся.
Ты слы шишь мя, мы не возв ра ща ем ся ни ког да,
не вер нул ся и ты, вре мя пож ра ло те бя, вре мя есть
огонь, огонь есть вре мя; то, што пож рёт огонь, не
вер нёт ся боль ше ни ког да. Да за чем же эта сти хия
заб венья? Вре мя не ве тер па мя ти, вре мя пе пел
заб ве ния; всё, што то нет во вре ме ни, всё пог ру -
жа ет ся на дно не бес. Звёз ды... си речь крес ты и
кам ни, што ле жат на дне не ба. Ныр ни в не бо,
прон зи со бою тол щу чёр ной ноч ной во ды, пря -
мо пред то бой го рит жем чуж ный Крест твой,
звёзд ный Ле бедь, рас кинь ру ки, яко он крылья,
ле ти, ле ти в ог нях, сго рай, это жизнь в не бе сах, в
не бе сах жить пус то, труд но, ог нен но, дым но, там
нель зя ды шать, там ты не слы шишь, как бь ёт ся
серд це, не слы шишь, как тон ко, жа лоб но пла чет
ре бё нок, не слы шишь, как по ёт мать у ко лы бе ли,
как неж но шеп чет она мла ден цу: спи�ус ни,
спи�ус ни, уго мон те бя возь ми. 

Мой ми лый Ав ва кум! Те бе так же пе ла мать. Я
спою те бе неж ней тво ей ма те ри; я спою те бе
здесь, в Иномiрии, ку да не сту па ла но га жи ва го
че ло ве ка. Здесь жи вут толь ко ду ши; здесь жи вут
те, кто уш ли прочь, кто ушёл из Мiра дав -
ным�дав но, мы уже не вспом ним их имён. То,
што я пом ню твоё имя, это чю до, я ищо пом ню
ево; Бо же мой... от чень ка... я не пом ню толь ко
те бя. А слы шу ды ха ние твоё; ды ха ние жиз ни тво -
ей. Ты для ме ня жив. Ты для ме ня так жив, што
мно гие жи вые лю ди ря дом с то бой мне ка жут ся
хо дя чи ми мерт ве ца ми. Иной раз по ни маю: я жи -
ву на од ной зем ле, а лю ди, кто жи вёт со мною в
од ном вре ме ни, жи вут на зем ле иной. Мы жи вём

146 Елена Крюкова

102-167Kruykova_102-167Kruykova.qxd  07.12.2022  13:03  Страница 146



в раз ных мiрахъ, и мне на до сде лать толь ко шаг,
толь ко шаг че рез про пасть, и пре о до леть ужас,
пре о до леть прост ра н ство и вре мя. Еже ли я сде -
лаю этот шаг, я ока жусь в од ном чис том Райс ком
воз ду хе со все ми мо и ми лю би мы ми, но я де лаю
шаг не к ним, а прочь. Я де лаю шаг ту да, ку да хо -
дить нель зя. Ту да зап ре ще но яв лять ся жи вы ми.
Но это моя зем ля, и это твоя зем ля. 

Мой ми лый... Ав ва кум... от чень ка... ты тя нешь
мне чаш ку. Што в ней? Во да? Ви но? От ра ва?
Мо жет быть, ту да ты на лил огонь, и мне над ле -
жит из рук тво их вы пить огонь? С боль шою ра -
достью! С пре ве ли ким счас ти ем! Я ведь ды шу ог -
нём, жи ву ог нём, пи та юсь ог нём. Я пью огонь по
ут рам и ве че рам, я уку ты ва юсь в огонь ночью;
ког да мне хо лод но, у ме ня огонь вмес то оде я ла,
огонь вмес то пу хо вой ша ли, огонь вмес то прос -
ты ни: я за во ра чи ва юсь в не во; и я по ни маю: мне
на до мо лить ся Бо гу ог нём, я раск ры ваю рот, и я
вы тал ки ваю изо рта мо е во огонь, са мые пла мен -
ные на све те сло ва, их ник то во всём све те не мо -
жет про из несть, их зап ре ще но про из но сить жи -
вым лю дям, и толь ко я го во рю их, толь ко я их
пою, по то му што это ты, от чень ка Ав ва кум, на у -
чил мя петь ог нём. Пес ня, она то же огонь, пес ня.

Это бла гос ло ве ние: те бя крес тят ог нём, и ты
воск рес; сто ишь, те бя би чу ют ог нём, и ты соп -
ро тив ля ешь ся стра да нию; над то бою рас ки ды -
ва ют огонь, как ша тёр, и ты ти хо, неж но и слад -
ко за сы па ешь под кры шей ог ня, в зап ре делье,
за рес ничье, там, за по ро гом бо ли. Шу мит, гу дит
и бь ёт ся огонь, вот твой кос тёр, мой от че, мой
Ав ва кум. Я ша гаю во твой кос тёр. Ту да нель зя
ша гать, но я хо чу сго реть вмес те с то бой. Я сде -
лаю это. У ме ня нет дру го во пу ти. Это моя зем ля.
Это мой Рас кол. Это моя ве ра. Это мой кос тёр. 

За чем ты вски ды ва ешь ру ки свои? Ты хо чешь
крик нуть мне: сю да нель зя! Не хо ди сю да, не
об ни май ме ня, не вста вай вмес те со мною в
мой кос тёр! Я всё рав но встаю, я всё рав но ша -
гаю. Это моя вой на. Вой на ис ти ны со зло бой.
Вой на прав ды с неп рав дой. Вой на ге роя с па ла -
чом ево. Сколь ко войн бу дет на зем ле пос ле
каз ни тво ей, ты ищо не зна ешь. За то знаю я, я;
я все эти вой ны пе ре жи ла, про жи ла, я прош ла
их наск возь. Я слы ша ла кри ки де тей, я ви де ла
слё зы ма те рей. Я зре ла по ле бит вы, где же лез -
ною тра вой, сме тён ной в Адо вы сто га, ва ля лось
ис ка ле чен ное ору жие; где то по ры и тан ки, са -

мо ст ре лы и вин тов ки, лов чие се ти и коль чу ги,
ав то ма ты и ог не мё ты ле жа ли ог ром ны ми го ра -
ми смер ти и ужа са, а пос ре ди ис ко рё жен ных
же ле зяк ле жа ли лю ди, кто жи вой, кто мерт вый.
Они все бы ли ра не ны, уми ра ю щие; а те, кто
мёртв, уже при над ле жа ли Бо гу. 

Бо гу при над ле жат на ши те ла. Бо гу наз на че ны
на ши ду ши. На ши ду ши и серд ца это дро ва, ими
мы отап ли ва ем Бо жии прос то ры, це лое не бо;
нас все во лишь бро са ют в печь, и мы сго ра ем.
Мы слу жим пи щей для ог ня вой ны. Огонь вой -
ны, я прош ла ея огонь, ми лый мой Ав ва кум, из
кон ца в ко нец, и я ищо прой ду ево, по то му што
сколь зем ле суж де но жить, ка тя ся в оке а не чёр -
но го Мiроз да ния, столь ей суж де но во е вать. А с
кем во ю ет зем ля? Да она во ю ет, ми лый мой Ав -
ва кум, са ма с со бою, боль ше и ни с кем. Че ло век
сам в се бя стре ля ет. Он сам с со бой во ю ет; и он
не зна ет, што, стре ляя в се бя, уби вая се бя, уби -
вая во дру гом, во вра ге, се бя са мо во, он на са мом
де ле не ис то во, смерт но во ю ет с Бо гом. Как мож -
но во е вать с Бо гом, еже ли Бог те бя, че ло ве ка,
пос лал на зем лю за со вер шен но дру гою на до -
бой? Што Он те бе наз на чил, не уж то ты не пом -
нишь? Он про сил те бя лю бить, а ты не на ви -
дишь. Он про сил те бя рож дать, а ты уби ва ешь.
Тог да, еже ли ты сде лал вы бор, бе зу мец, в поль зу
веч ной Зим ней Вой ны, един ствен ная наг ра да
твоя, жал кий че ло век, это огонь. 

Пусть огонь вой ны, огонь воз мез дия, каз ни,
тор же ст вуя, пож рёт те бя. А што, еже ли огонь
унич то жит всё людс кое мо ре, всё че ло ве че ст во,
што бь ёт ся при бо ем, уто ми тель но, нас той чи во,
тоск ли во, в из вет рен ную, тос ку ю щую зем лю?
Людс кое мо ре... хо дят вол ны... не ос та но ви мый
кро ва вый при бой. И вон там, на го ре, воз вы ша -
ет ся Крест, он пы ла ет ог нём, кто ево под жёг,
там ви сит Рас пя тый, и Ево по до жг ли, го ря щий
Крест, ево вид но из да ли, как ма як, што видать с
мо ря; вид но всем, кто плы вёт, кто в пу ти, не воз -
мож но доп лыть до бе ре га, под ни ма ет ся бу ря, но
Крест го рит, и ты плы вёшь на огонь, ты всё рав -
но идёшь, плы вёшь, бе жишь, пол зёшь, ле тишь
на Крест�огонь, ты при дёшь ту да, ку да нель зя,
ты вы би ра ешь ся на бе рег, под хо дишь к пы ла ю -
ще му Рас пя тию, об ни ма ешь Ево под но жие и
кри чишь: Гос по ди! Возь ми ме ня в Свой огонь!
Я сго рю с То бой в люб ви и ве ре мо ей! Эй, мой
ми лый Ав ва кум, я до бе жа ла до те бя, я спе ла ог -
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нен ную пес ню мою! О нет, от чень ка, твою, ис -
тин но, твою! Я хри пе ла тво ей глот кой! Я би лась
тво им серд цем! Я ды ша ла тво ею ду шой! Я зна ла,
всег да это зна ла, што я вспых ну, за го рюсь, за -
пы лаю и бу ду веч но по лы хать тво им ог нём, ибо
нет у ме ня дру го во пу ти, нет! Дру гой жиз ни,
иной судь бы у ме ня нет! При ни май ме ня, от че,
твой веч ный огонь!

При ни май ме ня! Я за бы ла, как ме ня звать, у
ме ня боль ше нет име ни. Я толь ко пес ня, я гас ну
на гу бах, и я вспы хи ваю опять. Я Крас ная Пти -
ца, ма шу кры лом и воз ле таю с лю бо во пе пе ли ща
в ши ро кую гро мад ную си не ву, в чернь ноч ных
туч, в лун ный се реб ря ный свет, в от ча ян ное алое
зо ло то за ка та, это Солн це в дег тяр ном,
надмiрном, уголь ном, пос ме рт ном не бе, этот
огнь вы жи га ет в ду ше всё мел кое, об ман ное,
жал кое, хит рое, жес то кое, сла бое, врань ё вое.
Сколь лжи на зем ле, сколь под ло га, пре да тель -
ства, сколь... Огонь всё пож рёт, всё спа лит. Ве -
ли кое пла мя све чи во хра ме, свеч ные огар ки
близ за коп чён но го ки о та в ни щей из бе, бе рё зо -
вые по ленья в пе чи, кост ри ще на пло ща ди в во -
ен ной но чи, казнь лю тая, ког да к стол бу при вя -
жут че ло ве ка и вя зан ки дров уг рю мо бро са ют в
огонь, и всё вы ше, до не бес, взле та ют алые, зла -
тые язы ки... так уми рал ты, так до сих пор ты
уми ра ешь. Я стою ря дом с то бой, я об ни маю те -
бя, я ста нов люсь тво им ог нём. Это я каз ню те бя,
а ты бла гос лов ля ешь ме ня. Я огонь; я це лую те -
бя в ус та; ты огонь, ты об ни ма ешь ме ня го ря чи -
ми, пла мен ны ми ру ка ми, и мы од но. Я твоя бо -
ля ры ня, твоя Нас тасья Мар ков на; это мы с то -
бой от ны не и на ве ки муж и же на. Два ог ня. Две
судь бы. Мы ста ли од ним. Мы ста ли ог нём. Не
хо ди те за мной! Не хо ди те ту да, ку да хо дить не
на до ни ко му из жи ву щих; там один огонь,
сплош ной огонь, там лишь огонь и боль ше ни -
че во. Моя лю бовь и моя смерть, моё бла гос ло ве -
ние и мой Бо жий кос тёр, моя Пос лед няя Кни га,
в пол ный, бе зум ный го лос спе тая мною.  

* * *

(раз бой ни ки�во ры)

я не ве рю ни в ка кие пе ре ми рия бу ма ги в рас -
сте лен ные ков ры под пи сей и пе ча тей в пе ре го -
во ры бе зум ной от ва ги где вон тот – ско мо рох а

этот – пре да тель я не ве рю в за ми ренье оно на
ми ну ту от вер нем ся – опять раз ры вы сна ря ды
это по рох Рас ко ла для Царс ко го са лю та эти
листья ви ног ра да – Ца ри це на ря ды эти перья
зла тые во жа ка�фа за на этот хвост ма ла хи то -
вый ге роя�пав ли на рас стре ля ли Райс кий Сад
по ли ли сле за ми Адам с Евой бе гут – им стре ля -
ют в спи ну И вя жи не вя жи жи вый в по мо щи
по яс и мо лись не мо лись за Мiръ про то поп опаль -
ный а уда рят раз рыв ны ми и про щать ся позд но
по ми рать хоть и ра но за то из на чаль но это
прос то вой на рас ко ло лось вре мя ра зош лась про -
ре ха вспых ну ла ме та на пы ла ю щей пло ща ди
стою меж все ми и ле тит на ша смерть пат ла -
той ко ме той и под но сят нам смерть на же лез -
ном блю де и кри чат: уго щай тесь раз бой ни -
ки�во ры я не ве рю ни в ка кие пе ре ми рия лю ди ни
в ка кие кля тые пе ре го во ры

* * *

(Ав ва кум и огонь. Раз го вор с ог нём)

––  ССму щён ное за ячье серд чиш ко уст ра ша -
ет ся, боль но да час то бь ёт ся, а сме лое

серд це не уст ра ша ет ся. Ка ко во час то я пов то рял,
шеп тал: бла же ни ни щии ду хом, ибо тех есть
Царствие Не бес ное, и да ле бор мо тал из свя той
На гор ной про по ве ди: бла же ни пла чу щие, ибо
тии уте шат ся. Вду май те ся, лю дие! Муд рость Бо -
жию не су вам на блю де. Не бо га чи бла же ни, не
Ца ри, не князья и пат ри ар хи; не те вов се, кто
власть име ет и властью по иг ры ва ет, ка ко со ко -
лом на пле че, на ру ка ви це, ост рог ла зым, охот -
ничь им. Всяк вер ный не раз ве ши вай ушей тех и
не за ду мы вай ся: вот ты, кто лю бит и ве ру ет ис -
тин но! Не бой ся ни че во. Гля ди храб ро во огнь
па ля щий. Ты, огнь, это ты бой ся мя! Ибо я гля -
жу во тя, огнь, дерз но вен но и ра до ст но. Я, огнь
мой, я на тво ея стра же, ни сна мне ни пи щи,
стою! Да што бы ты яр ко, яс но го рел! Што бы –
не гас! Све тил мне про меж глаз! Я, хоть и про то -
поп, да пош ли мя на вой ну – ста ну сра жа ти ся не
ху же ка ко во ви тя зя�во я ки; да ром што Кни гу
Свя тую ночь ми чи таю, по ка под пол нощ ны ми
звёз да ми ла ют и ла ют со ба ки! Ах, огонь, мя не
тронь! А хо ша бы и тронь! Отс ко чи да охо лонь! Я
и сам яр ко го рю; Бо гу Гос по ду и Вла ды чи це Бо -
го ро ди це все две ри ду ши от во рю; и они оба, не -
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бес ные жи те ли, на моё пы ланье гля дят, а вре мя,
вре мя�то не во ро тит ся, лю дие, на зад... И мы с
то бою хо тим жить и ды шать; в счас тии лю бить, а
не в му че ни ях по ми рать; а ты, огонь, што воз ды -
ма ешь в зе нит язы ки?! Я те бе уст ра шенье, а ты,
бед ный, бе сишь ся от тос ки! Што, огонь, дос ки
тре щат, брёв на ча дят, вет ки пы ла ют, ды ма не
зрю от слёз... Сла ва Те бе, Бо же наш Гос по ди,
сла ва Те бе, Хрис тос!

– Ах, я, огонь, ог ни ще ока ян ное, зрю тя, Ав ва -
ку ме, сквозь Ан тих рис то вы пре де лы. Со ба ки бе -
ша ные ла ют, бе зус тан ные, а я го рю, раз лу чаю
ду шу с те лом. А я го рю, мне пе ча ли нет, я был и
бу ду, и я есть сей час; я огонь, при рав нён страш -
но му чю ду, не дер жи те мя про за пас. Для ме ня
Ан тих рист – враг, а каз ни мый – лю би мый, я
люб лю ево прос то так, люб лю ево всем пла ме -
нем, жад но�не изъ яс ни мо! Про ти ву мя лю ди
грудью вста ют, нап ро лом идут, мя хо тят ос та но -
вить, по га сить... умерт вить. А я всё вя жу�вя жу
мою зо лот ную нить. По ги бая во мне, в жа ре�ог -
не, че ло век про сит: пить! А я в бит ву бро са юсь, в
се чу, под жи гаю сто га се на, яко во хра ми не све -
чи, и лю ди, мной во зож жён ные, жи вы ми све ча -
ми во по ле го рят, го рят их вла сы и на ряд, го рят
их ру ки�но ги, го рят их кри ки при до ро ге! Го рят
их судь бы�жиз ни! Ах, во ди цы проб рыз ни... Я не
Ан тих рист. Я Бо гом рож дён. Я ис шёл из снеж -
ных пе лён. На до мной пес ню Бо го ро ди ца шеп -
та ла. По ляр ная звез да вон за ла в мя тон кое жа ло.
Сколь ко лю дей но си ло мя в се бе в ра дос ти и в
пе ча ли! Они об том не зна ли. Я был в кон це. Я
был в на ча ле. Мне пок ло ня лись; мя не за ме ча ли.
Я вы жи гал це лые зем ли, це лые стра ны. Я пля сал
на пе пе ли щах страш но и пь я но. А ты? А ты, от че
Ав ва ку ме, што пре до мною еле ды шишь?.. Воз -
ста ни, ду ше, воз ста ни, што спи ши!..

– Огонь, ты мне ис ку с ство! То те бя гус то, то
без те бя пус то! Огнь, ты Дух ведь Свя той! Ку да
ты бе жишь, тра ву су хую под жи га е ши со бою...
пос той... Я му чим то бой. А в тем ни це мне худо,
ди ко без те бя. Тю рем щи ки не сут мне во ду, а на -
до бы ог ня! Та кая уж у мя без ог ня судь ба: не
про жить мне без Божь е во пла ме ни и дня! Яко
наг, яко благ, яко несть ни че во... огонь пож рёт
моё жнит во, огонь спа лит моё ес те ст во, а всё
огонь – моё свя тое тор же ст во! Це пи, же ле зя ки,
зу бас тые со ба ки, ог ни во мра ке, фа ке лы, пы ла ет
смо ла... ду ша, а ты, ма туш ка, што же?.. жи ла?..

не жи ла?.. Дождь, ли вень, хлад, мраз, – с по ла -
тей слазь, гре мит под сво да ми при каз, а мы в сём
Мiре на век ли? на час? Ник то не зна ет, огнь, ча -
са сво е во; ник то, ни един жи вой. Ныр ну во тя,
огнь, с го ло вой! Ни ког да, огонь мой, ни ка ким
бла гом не соб лаз нюсь. Тя вмес то хле ба под не сут
– прог ло чу тя, сле зу пролью да ут русь... 

– А ты, Ав ва ку ме, раз ве не стра шишь ся Ан -
тих рис та? Ме ня, ог ня, то по ра да ви сель цы не
бо ишь ся, нет? Огонь, я всё че ло вечье вы ме таю
чис то, на чис то вы ду ваю из Мiра и стон, и
плач, и за кат ный свет! Я так бо гат! Бо га че всех
ца рей в пар че, зе ло изук ра шен ной пер ла ми и
фи нифтью. Я сам зла то! Мя ни щим швы ряй,
на пло ща дях мо не той раз дай! Гря ду щая вой на
на мне од ном ви сит, на мо ей зла той ни ти. А
хлест ну – так глот ки всем залью: че рез край!
Моя пи руш ка, по ло ум ней день ото дня! Мой
празд ник бе зумья и смер ти! Ни царь Да выд,
ни царь Со ло мон пес ню не спе ли так про ме -
ня, как ты, Ав ва ку ме, да к те бе на кост ре тво -
ём по дой ди те, пос мей те – не смо же те прес ту -
пить пос лед ний по рог ог ня! 

– Ах, огнь, огнь ты бес пут ный... Орут лю ди,
слу ги Ца ря на ше во: стре ляй, ве шай, ру би, па ли
да жги! И под на чаль ные стре ля ют, ру бят, ве ша -
ют... под жи га ют, и пла мя идёт сте ной...
Власть�то всег да мнит: все вок руг – вра ги, лишь
вра ги! И не зрит, не чу ет, што там завт ра ста нет с
то бой и со мной... А мне боль но! А мне – до воль -
но! До воль но, до сы та на кор ми ли мя то бою, ог -
нём! И мне от те бя, ог ня па ля ще во, и в но чи
свет ло как днём! Церк ву на шу ра зо ри ли, уни зи -
ли, рас топ та ли; выжг ли ей но во модь ем нут ро.
Рас та щи ли Свя та го Ду ха си я ю щее доб ро! Мо щи
кра дут... Бо го ро ди цын об раз кра дут, по сне гу из
хра ма – на вет ру та щат... Сди ра ют ок ла ды, вен -
цы и на ря ды... ве ру каз нят, и ея огонь не вер -
нёшь на зад! Свя той огонь... да, ты же мо жешь
быть свя той... Ку да ты за та тя ми, ка та ми?! пос -
той!.. 

– Ав ва ку ме, я жгу дре во жиз ни, ми ро вое дре -
во. Ель изук ра ше ну. Жи вую ко лю чую баш ню.
Страш но те бе?! Мне – не страш но. Я при вык.
Сле пит мой лик. Я сам безс мер тен, я сам нет ле -
нен, не из ну рён вре ме нем, ве чен и не из ме нен.
Вы, лю ди, мне кри чи те: ра дуй ся, огнь! Да, я
свят. Мя – не тронь. Я сам се бе всад ник и конь.
Я ле тя щее пла мя по гонь. Ешь мя, я вкус нее
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прос ви ры; пей мя, я ог нен ное ви но; я При час -
тие но во го пи ра, ста рый мир мною сож жён дав -
но. Ав ва ку ме, я с то бой не раз лу чен. Я есмь ты, а
ты еси я. Прег ре ше ния на ши сго ра ют, звёз да ми
све тят ко лю че. А мы, об няв шись, вмес те сто им
– на краю бы тия. 

– Огнь! Огнь! Ты слы шишь мя! Оты ди! Я тя
ведь ни чем не оби дел! Боль но мне! Боль но ты
обы ма ешь! Боль но дух из мя вы ни ма ешь! И
мо ли тов ку�то те бе не про чи та е ши! Без слу ха
ты, без зву ка! Од на от те бя смерт ная му ка! Уй -
ди! Уй мись! По гас ни! В од но часьи! В
безстрастьи! Во всев ластьи! Пла мен ное Рас -
пятье! Жар кое моё прок лятье! Моё зо ло тое, по
кос тям жес то кой судь бой по ши тое платье! Не
хо чу уми рать я! Не хо чу... уми рать я... 

– Мол чи, Ав ва ку ме. Мол чанье меж на ми.
Ти ши ной во хра ме. Лишь све чи го рят, лишь
го рят мои веч ные све чи. Болью. Слёз ною
солью. Да ле че. Да ле че. 

* * *

(Ав ва кум и Бог. Раз го вор с Бо гом)

ГГос по ди Бо же мой! Гос по ди Сил! Ред ко вот
та ко во бе се до вал я с То бою. Го во рил я с То -

бой каж дый день, раз го нял име нем Тво им лю -
тую боль, а вот ско ро, чую, пробь ёт мой час.
Ник то не зна ет ча са сво е во, ког да нас ту пит Твоё
тор же ст во. И я нын че го тов раск рыть Те бе серд -
це. Граб ля ми мыс лей, вос по ми на ний прой ду ся
по судь би не. Нет, Бо же мой Гос по ди, не на до
мне в час сей ни че во вос по ми нать. Те бе ис по -
лать, Те бе ду шу пред кон цом отк ры вать. Дай
мне знак, што Ты слы шишь мя! Дай мне знак
вспыш кой ог ня. Дай мне знак Тво ею тон кой
све чой, вот пла чет она, и я гля жу го ря чо, и я
гля жу на Твою све чу тя же ло, Гос по ди Бо же
мой, моё вре мя уш ло. Нас та ёт вре мя иное, вре -
мя Твоё, отк ры ва ет ся мне иное бы тиё. Иная ра -
дость рас пах ну лась вра та ми. Што там, за по ро -
гом, ста нет ся с на ми? Вот, Бог, Твой по рог; пе -
ре шаг ну ево, не на доб но боль ше до рог, не на до
мне зем но во ни че во, хо чу го лу бем ввысь воз ле -
те ти, Твоё тор же ст во. Так я го во рил, шеп тал,
слу шал, што от ве тит Гос подь мой, но Он мол -
чал... та ко во мол чит ло доч ный при чал... А я�то,
ну, я до ще ник на си би рс кой ре ке. Я хо чу от сю -

до ва уй ти на лех ке. А ты, Бог, мол чи; по пе рёк
заж жён ной све чи не стою, ни че во не знаю у
судь бы на краю, серд це бь ёт ся, копь ём ко лет
под рёб ра ми, Мiръ не доб рый... 

Гос по ди, а Ты доб рый? Еже ли Ты добр ко
мне, не ве ли мя на ка зать! Те бе не спа лось, ка ко
и мне! Не крик ни на до мною Пос лед ний При -
го вор! Не тать я, не прес туп ник, я лишь жал кий
на зем ле про то поп, Те бе в пок ло нах раз би вал
лоб, Те бе в пок ло нах жизнь да рил, лишь о Те бе
од ном лю дям го во рил! Лишь о Те бе на ро ду
пел!.. до петь до кон ца не ус пел... Это не мо лит -
ва, Гос по ди, это пес ня, моя пос лед няя пес ня...
на краю про пас ти, на краю бы тия, ска жи, слы -
шишь мя? ви дишь мя? язык ог ня зришь? огонь
то же на род! огонь  бь ёт ся и бь ёт ся, огонь уми ра -
ет, яко че ло век, огонь воск ре са ет на век. Огонь
это я, я это огонь, возь ми мя, Гос по ди, во Твою
ла донь, креп ко в ку ла ке Тво ем сож ми, для то во
ро ди лись в Мiре людь ми, што бы под ко нец во
Твои ру ки по пасть, ощу тить Тво е во ды ха ния
сласть, по чу ять Тво их очей ожог, Ты еси Бог! Я
расп лас тал ся на по лу из бы... зрел пред со бою
гро бы... мо ги лы, мо ги лы... вой на... сколь лю дей
по гиб ло... сколь на ро ди ло ся вновь на бе лый
свет... зи ма, за ок ном вол чий вой... но вые во и -
ны идут в но вый бой... лю ди сго ра ют на ог ром -
ных кост рах... по ле бит вы, тя жё лый страх... се ча
лю тая... жить ос та лось ми ну ту... но жи, копья,
се ки ры на об ла ко по ло жи... вра га убил?.. да
толь ко, му жик, пред смер тию не дро жи...

Ис по ведь, греш ный про то поп, Бо гу шеп ни...
и над то бой воз го рят ся ог ни. Веч но, веч но...
жить веч но, веч но, Гос подь... што же бу дет с
ним? што бу дет с Мiромъ на шим, он же ок руг
нас? и ему пробь ёт от вер жен ный час! и ево рас -
ко лет Звёзд ный Меч! и не хва тит на по хо ро ны
Ево тон ких свеч... Тём ный воск мё дом пах нет,
зем лёй... Гос по ди, не знаю, што на не бе ста нет
со мной... Гос по ди, на ру ки мя, яко ро бён ка,
при ми... Гос по ди, вот я уми раю меж людь ми... а
лю ди ро дят ся, а лю ди уй дут, зем ля им бед ный,
мгно вен ный при ют, зем ля им, Гос по ди, свя тая
юдоль, греш ни ки все, и для всех быль и боль, а
Ты на шу все об щую боль ис пы тал, ког да на
Крес те ви сел в ок ру же нии скал, ког да рас ко ло -
ла мол ния над вое не бос вод, ког да Ты кри чал:
пить! и не слы шал на род... ког да копь е но сец
Лон гин те бе вон зил пи ку под реб ро, а Ты шеп -
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тал: где же ты, доб ро... а Ты бор мо тал: где же ты,
лю бовь... а Ты мо лил ся: Гос по ду не пре кос -
ловь... Отец мой! Отец мой! Не ос тавь мя, не по -
кинь! Я нын че ум ру, об ра щусь в лёд и во стынь!
И мя по хо ро нят, и не воск рес ну я! А мо жет,
воск рес ну, то до ля моя! И я ея лю дям всем по ка -
жу! И я прой ду по вост ро му но жу! С од ной сто -
ро ны про пасть, с дру гой не бе са... в му че нии
жить ос та лось пол ча са! Рас пя тие, Гос по ди...
бы ло у Те бя... у мя бу дет огонь... та кая судь ба... 

Гос по ди, слы шишь ли мя... дай мне знак по -
лы хань ем ог ня... Дай мне знак тя жё лой ру кой...
Я ухо жу от ужа са в по кой. Я ухо жу от бу ри в
тишь. Гос по ди, да от че во же Ты мол чишь. Гос -
по ди, осе ни мя Крес том Тво им. Я лишь че ло век,
я ра зой дусь в си зый дым, я ды мом с зем ли в не -
бе са уле чу, за дуй мя, Гос по ди, Твою све чу, нак -
рой мя, Гос по ди, мой огонь ла донью Тво ей, ма -
ло во, си ро во средь мно гих лю дей; бед но во,
греш но во про то по па Тво е во... да воз ник нет,
Гос по ди, Твоё тор же ст во. 

И так Гос подь мой мне от ве чал: Ав ва ку ме,
сын мой, на ча ло всех на чал! Ус по кой ду шу
твою ми ром, утешь пес ня ми лю дей, пробь ёшь
во скор би брешь смер тию тво ей, сле зою тво ей
ис ку пишь гре хи, мер ца ют уг ля ми в кост ри ще
сти хи, над то бою маль чон ка про чи та ет сти хи
из Еван ге лия... ва лен ки ему ве ли ки... Я от не -
во на рас сто я нии ру ки... Я те бя про щаю, Ав ва -
ку ме, сын мой. Ты ко Мне вер нёшь ся, ко Мне
до мой. Ты возв ра ща ешь ся. Окон чен твой
путь. По ло жи го ло ву ко Мне на грудь. Я те бя
креп ко�креп ко об ни му. Сни му с плеч тво их
ски таль ную су му. Дам в ру ки те бе све чу, ея
заж гу: мо лись дру гу, мо лись вра гу. Мо лись ты
Мне и смер ти тво ей. Смерть это жизнь иных
лю дей. Смерть это ра дость, со бой ея сог рей.
Смерть это по лог, от кинь ево ско рей. 

Уз ри ея Царство. Уз ри ея чер тог. Там Я ца рю,
твой пред веч ный Бог. Я всем Отец, вы де ти мои.
Я лью на вас огонь ве ли кой люб ви. Я лью на вас
огонь из ши ро ко рас пах ну тых глаз. Я знаю каж -
дый день, Я ви жу каж дый час. Люб лю вся кую
смерть, бла гос лов ляю вся кую жизнь, ты, сын
Мой, креп че за ру ку От ца дер жись. Ты мне мо -
лись. Един Я для всех. Я твой плач, Я твой ти хий
смех. Я твоя сле за, ска чусь по ще ке. Я твоя звез -
да, го рю вда ле ке. Я есмь всё. Слу шай! так бы ло
всег да. Я есмь всё, што лишь при дёт; всё, че во не

бу дет ни ког да. Я есмь гус то та, Я есмь пол но та. Я
есмь пос лед няя кра со та. Я го лод и хо лод, иди по
Мне бо си ком. Я снег твой, твоя ме тель, са рай
твой под зам ком; сун дук са моц ве тов, ру ки в Мя
за пус ти, заж ми Мя, дра го цен но во, в жал кой за -
мё рз шей горс ти. По да ри Мя лю би мо му, лю би -
мой в дар от дай. Вы пей, ина че пе рель юсь че рез
край! Вку си те ло Моё во ос тав ле ние гре хов...
Мiръ уми ра ет, ухо дит, жил�жил, да и был та ков.
А был�то ка ков, сын Мой? пом нишь ево? Пом -
ни всё в Мiре, пом ни дух и ес те ст во! Пом ни гла -
за де тей, пом ни воп ли вдов, пом ни, как Мiръ во -
ен ный су ров. Пом ни: кровь ль ёт ся, зас ты ва ет на
хо ло ду. Пом ни Празд ник Мой ве ли кий раз в го -
ду. Мiръ  ог ро мен, как Я! Мiръ это Я. Зна чит, Я
и есмь твоя семья. Ты вер нул ся в семью. Ты вер -
нул ся до мой. Што сто ишь, Ав ва ку ме, про то поп
Мой не мой?! Ра зо мк нул ус та. Вы мол вил: сла ва
Бо гу мо е му. Ведь гла за зак ро ешь, ны не уй де ши
во ть му. Да не во ть му, Ав ва ку ме, нет, а в ярый
огонь! Огонь сей Моя ла донь. Огонь сей ры бац -
кий кос тёр. Огонь сей, как се ки ра, ос тёр. Огонь
сей ко ро на Ца ря. Огонь сей заж жён не зря.
Огонь сей не у га сим; ты во век не уз на ешь, што
де лать с ним. Он вы ше те бя. К раз ру шенью при -
вык. Он без ко не чен. Ярос тен ево лик. У ог ня
есть язы ки. Они взле та ют ввысь. Вой ди в огонь.
По мо лись. Ог ля нись. 

Мiръ это ты. Пус кай Мiръ сго рит. По те бе ба -
бы зап ла чут навз рыд. А ты, го ре ру ки подъ яв, ты
зна ешь, што Мiръ и прав и неп рав. Ты зна ешь,
Ав ва ку ме, вот Я над то бой. Ты слы шишь, Ан гел
суд ною тру бит тру бой. Мiръ твой пес ня. Ши ро -
кие кры ла. Мiръ твой го рит в Мо ём ог не дот ла.
Ле тит Мiръ твой, ле тит меж ду звёзд, го рит в
чер но те ко мет ный хвост. Го рит Зла тая Ко ро на,
Я Царь, Я Царь, Кос мос твой, Гос подь твой,
твой Го су дарь. Всяк па дёт ниц у Мо их ног.
Сколь ко лиц, сто лиц, и вся кий оди нок. И всех
об ни маю, и всех люб лю, и зрю в каж дом ду шу
Мою, и зрю в каж дом час ти цу Мою, и зрю: ро -
дит ся там, на краю про пас ти мла де нец... это Я
опять... а вы всё бу де те Бо га сво е го ис кать. Мой
сы не, Ав ва ку ме, Мя не ищи ни ког да. Я здесь,
твой Гос подь, я счастье твоё и бе да. Твои объ -
ятья, твой Крест, твой кос тёр. Твой Звёзд ный
Нож, тя жёл и ос тёр. Твоя мо лит ва, упо ва ние
твоё; твоё на вет ру ме тель ное бельё. Твой пос -
лед ний, из ог ня каз ня ще во, крик! а лю ди бор -
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мо чут: го рит ста рик... а лю ди пла чут: как страш -
но че ло ве ка каз нят... ведь жизнь ни ког да не вер -
нёт ся на зад, вер нёт ся лишь Бог, вер нусь лишь
Я, восп лачь, Ав ва ку ме, на об ры ве бы тия, по мя -
ни Мя, Ав ва ку ме, в мо лит ве тво ей, Бо га Гос по -
да, оди но ко во средь лю дей. Ведь Я че ло век,
ведь Я твой Бог, ведь Я, как ты, си ро та, оди нок;
оди но ко, в не бе рас ки нув ру ки, ле чу, по доб ный
кост ру, по доб ный лу чу. Я знаю всё, Я не знаю
ни че во. Тер пи, Мой сын; твоё тор же ст во.

* * *

(де воч ка у ноч но го кост ра)

О кровь вой на пре вы ше слов По гиб нуть не хо чу
в мя не стре ляй Наш Рас кол наш на веч ный кров
Кровь пе рель ёт ся опять че рез край Я ста ла ре -
бён ком я си жу у кост ра Вер ну лась древ ность
боль на и ост ра Лю ди пи щу го то вят на дне кот -
ла Ва рят ся се год ня завт ра и вче ра Ма лют ка
ти хо близ ог ня си дит В от репь ях оде ли спа си бо
на род Ма лют ка ти хо в огонь гля дит Сер деч ком
сло жен ея скорб ный рот Огонь от ра жа ет ея в
но чи Зла тым зер ца лом крас ным стек лом Дев -
чон ка ска жи что�ни будь не мол чи Нам кри ки и
слё зы всё по де лом Ста ру ха за чер пы ва ет из кот -
ла Ста рин ным по лов ни ком в мис ку ль ёт Жизнь
кровь смерть дым пу лю из�за уг ла Жи вая цель
не до лёт пе ре лёт И де воч ка ти хо мис ку бе рёт Из
рук ста ру хи и ти хо ест Ноч ной мо роз и соз вез -
дий ход Гро хо чут раз ры вы ок рест ок рест Вой на
про те бя и ска зать нель зя та кая ты страш ная
ни ко му Огонь от ра жа ет мои гла за Те кут мои
слё зы кровью во ть му

* * *

(Ав ва кум и кровь, вновь и вновь. 
Раз го вор с кровью)

ААх ты, моя кро вуш ка алая, ша лая, на те бя лю -
бовь ед ва ды ша ла, ты то тек ла, то мол ча ла,

от крас но го ис то ка до крас но го при ча ла... тя не
ос та но вить, ты моя алая нить, при вя зан я то бою
к зем ле, го ришь Ала тырь�кам нем во мгле, а я
знаю: уда ришь из нут ри, та ко во си лён удар, бро -
сит мя в по лы мя�жар, ки нет мя в ле дя ную ре ку,
и уз рю всю зем ную кровь, што ли лась на мо ём

ве ку, и по чую, ка ко меж паль цев, по ку ла кам, по
ще кам она те чёт, пят ная шку ры оде жон ки мо ея,
разц ве чи вая алы ми ма ка ми лёд, да уж все во мя
она за ли ла, я го рю в ней, в кро ви чу жой, сго раю
дот ла, стою, весь крас ный, из�за по то ков кро ва -
вых не ви жу Мiръ, кро вуш ка ево прожг ла до
дыр, а ды ры те свис тят да скво зят: зас тынь! тра -
ва�по лынь! ни ког да не вер нёшь ся на зад! А кровь
вер нёт ся, лишь кровь твоя! В де тях�вну ках, на
кром ке Ино во Бы тия! 

Удар... удар... страш но се бе шеп чу... кровь,
ударь в мя, на крас ной ско во ро де из жарь, те -
ло�ка лач от дай па ла чу... ведь ка ко во это Хрис -
тос Бог нам на Ве че ре Тай ной рек: пий те из
ча ши вси, сие есть кровь Моя, а я все во лишь
Бог, все во лишь че ло век... 

Ах ты, кровь баг ро вая, ли це твоё же лез ное,
су ро вое, ли це твоё воль ное�те ку чее, нап лы ва -
ет крас ною ту чею... баг ро вая�баг ря ная, от бе -
ша н ства во ен но во пь я ная, от уга ра лю бов но -
во го ря чая... це лую и пла чу, ис хо жу кро вию и
пла чу... Ах, алый изу гень, плы вут ми мо тя
Царс кие стру ги... Го ря чая, гус тая, та кая крас -
ная, та кая прос тая, та кая жар кая, жад ная,
жир ная, жи вая, плы вёт и нап лы ва ет, ухо дит в
зем лю и сно ва вол ны воз ды ма ет, вот на мо ро -
зе ды мит ся, вот на жа ре за пек лась... вот ль ёт -
ся во грязь, и втоп та ли во грязь, и с грязью
сме ша ла ся, с ма терью�зем лёй, ве ли кая кровь,
то день не из быв ный твой... как быст ро ты
сох нешь�за сы ха ешь, крас ный цве ток... я в
кро ви мо ей ле жу, оди нок, ле жу на по ле бит -
вы, на по ле люб ви, раз во ра чи ва ют ся пре до
мною свит ки, кро вуш ка, твои, крас ный пер -
га мент, ко жа крас на, к паль цам, гу бам лип -
нешь, пыл кая, од на, жжёшь, ог не вая, боль ней
ог ня, пун цо вая, не мая, ве ко вая, омы ва е ши
серд це, ду шу хра ня... О, ты кро вуш ка�кровь,
те бе не на доб но слов, ты крас ней брус ни ки,
ря би ны ро зо вей, ты све жа и мо ло да во ста -
рушь их те ле сах, пти цей по ёшь крас ную пес -
ню средь пла чу щих, ди ких лю дей, сре ди бед -
ных зве рей, средь Божь их ры ба рей... со щу рю -
ся... и так тя зрю на мо ро зе... стран ная ты... то
кры лом си за го лу бя отс ве тишь... то в по то ках
тво их вспых нут алые крес ты... а ведь, кровь,
тя в Ча шу Гра аля соб ра ли, ты же Бо го ва, Бо -
го ва, Бо го ва, Бо... ты, ос тав ши ся не мой и сле -
пой, Бо жи ей ста ла судь бой... рас пах нут ся си -
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зые кры ла, и ду ша воз ле тит в не бе са... кровь,
ты дра гая крас ная би рю за... за ка том на за па де
горь ком спек лась... че ло век – то твоя ипос -
тась... лишь те бе, лишь те бе ис по лать... че ло -
ве ку, кровь, те бя не по нять... 

Ах, уг рю ма, тем на... твоя те мень зе ло крас -
на... то хо лод на, то пла мен на, ин да вой на... то,
пре ис под няя, чер ным�чер на... то празд нич но
яр ка и чис та, алая гвоз ди ка... кровь под ле
Крес та... на ко лю чей на ле ди... на ре зу чем сне -
гу... бор мо чу те бе мо лит ву, да не смо гаю, не
мо гу... а ты те чёшь по лбу и ску лам, лик за ли -
ва е ши мне... сго раю во крас ном тво ём ог не,
как бы во крас ном сне... 

Крас ный омуль, крас ный осётр... алый ры -
бац кий на бре ге кос тёр; жаб ры жи вые то пы -
рят ся в ужа се�бо ли, нож ос тёр...

Кровь, где твоя не вин ность? Где оп рав да ние
твоё?! Ты пят на ешь коль чу гу! Рас пи су ешь
бельё! Ты жар ка и по роч на! Ты всех зах ле ст -
нёшь – не по хо ро шу мил, а по ми лу хо рош! О,
ты без цен на... тя со би рать в блюд ца, ча ши,
мис ки, бо чон ки... ты ль ёшь ся мощ но, ты пла -
чешь тон ко... тон кой сле зою... алой стру ёю...
ты, моё сок ро ви ще, пре будь со мною... Не же -
лаю, што бы ты ста рая ста ла, гни лая, штоб во
гре хе пог ряз ла, по тек ла во Ад от ве сё ло во
Рая... А хоть я, Ав ва кум и гре шен, да на пер вом
су ку, яко раз бой ник, не по ве шен, и луч ше пу -
щай бу ду я лю дям жерт вой, и, кро вуш ка,
проль ёшь ся ты щед ро, без ме ры, луч че, вы ше
ведь му ка смерт ная, чем пре да ти Солн це на -
шей ста рин ной ве ры! Му че ни ки Ан ге лы. Му -
че ни ки не вин ны. Му че ни ки в ог не го рят, би -
чам подс тав ля ют спи ны. Му че ни ки свет лы, а
па ла чи ока ян ны. Кровь му че ни ков свя щен на!
Боль му че ни ков же лан на... Кро вуш ка стра -
даль цев! Ты пра вед ная, свя тая. Про ре за ешь
крас ным но жом чер но ту, вте ка ешь во пред -
две рие Рая! То зас ты ва ешь крас ным ль дом. То
алым ки пят ком воз ста ёшь�бь ёшь ся. То ско -
мо ро хом с ма ли но вым буб ном пля шешь, мед -
ве дюш кой ре вёшь, сме ёшь ся! 

Душ ная, страш ная, ки пу чая, ди кая, про пи -
та ешь Пас халь ны прос ви ры и ду шис тое браш -
но, гля дишь кри вы ми алы ми ли ка ми... Гля -
дишь ли ка ми яс ны ми, кра со тою от ме чен ны -
ми, и час то ко лом – во хра ме жал ко го те ла –
твои крас ные, дро жа щие, тон кие све чи... По

ним ль ёт ся пла мя твоё, по алым вет вям, по
гус тым крас ным хво щам... по дро жа щим но -
гам�ру кам... по пе ре ви тым жи лам, по свя тым
мо щам, по стра ст ным, гор дым ве кам... 

И што? Што ты�то мне ска жешь�шеп нёшь?!
Я – твой вост рый нож! За хо чу – те бя от во рю!
За хо чу – сам с то бою сго рю! За хо чу – об ни му
тя и с то бою поль юсь по пе рек ян ва рю... А у
дру гих на ро дов кровь, она ка ко ва? Это то же
ты?.. это ты ли, што мол чи ши, ды шишь ед ва?
Чер но ко жие чер нок ниж ни ки... бе ша ные мав -
ры... уг ры�бун та ри... тев то нс кие со ба ки...
ман га зей цы, што жи вут во сне гах, во чер то гах
За ри... крас ные оке а ны бур лят, лод чон ки по
кро ви сколь зят... лю ди�лю ди, штоб вас дру гие
лю ди уби ли, вы пос луш но вста ё те в ряд... што
За пад в кро ви, што Вос ток, всяк прес ту пен, и
всяк оди нок... у вся ко во ру чон ки в кро ви...
мо лись не мо лись, жи ви не жи ви... лю би не
лю би, всё од но ль ёт ся кровь... так за чем же
Ты, Хрис тос Бог, на зем лю нис хо дил?! где же
Твоя лю бовь?!

Где же на ша кровь... где же на ша лю бовь...
толь ко боль од на... сле за ми за лит Мо лит вос лов... 

Ах ты, ди кая ты, див ная ты моя... по лит то -
бою, кро вуш ка, око ём жнивья... око ём живья...
око ём Бы тия... нет, ты не жид кая, не жи день -
кая, нет... здо ро ва ты, гус та и свя та, ис хо дит от
те бя ве ли кий крас ный свет... со чит ся от те бя в
хо лод крас ный зной... прож жёшь дым ные рус -
ла в ко ре ле дя ной... юным ви ном во ста рых жи -
лах ки пишь... кро пишь вла гой Ве ли кую
Сушь... за ли ва ешь гро зой Ве ли кую Тишь... ах,
мед лен ная, ах, мла дая, драз нил ка ста ри ка... ог -
нен ная стра да... рыбья тос ка... но же вой за кат
Се ве ра... та ёж ный по кой... там, вда ли, за крас -
ной тво ея ре кой... гла дишь мя крас ной хо лод -
ной дланью... взры ва ешь мя алой цы га нс кой
сканью... За пад и Се вер... Юг и Вос ток... ты,
кровь... твой по ток глу бок... твой по ток жес -
ток... ту гой твой клу бок... ты ли хая, кро вуш ка,
по зем ли це твой путь оди нок... Твой путь средь
лю дей!.. бла го род ных кро вей... му жиц ких кро -
вей... ело вых вет вей... Царс кая кровь... по по вс -
кая кровь... кресть я нс кая кровь, твой труд тя -
жек, су ров... Кровь Рю ри ков�кня зей... кровь
не зырь�не гла зей... кровь в пе пел ист лей...
кровь во бра ти ну, братья, на лей... 
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* * *

(Ав ва кум и Вре мя. Раз го вор с Вре ме нем)

ВВре мя, не смей ся! Я сей же час хо чу го во рить
с то бой. Кто я та кой? Я ма лень кий че ло ве -

чиш ко, мо жет стать ся, ме ня�то и на све те нет, а
ты есть, вре мя, толь ко ты. Ты... за чем ты, вре мя,
су ще ст ву ешь? И за чем мы жи вём внут ри те бя,
вре мя? Ты дви жешь ся, а всё, што дви жет ся, всё,
што ше ве лит ся, ды шит, жи вёт, по ми ра ет, дви -
жи мо чем�то ищо. А чем, воп ро шаю? Кто тол ка -
ет зве ря, што бы вы лез он из но ры? Кто тол ка ет
во спи ну му жи ка, што бы он взгро моз дил на пле -
чи ще ко су да по ша гал на жар кий се но кос? Ба бу,
штоб она пош ла во хлев и по до и ла ко ро ву? Мы
си лим ся во об ра зить те бя, вре мя; и не мо жем.
Што ты та кое во вре ме ни, че ло ве че? Бо га т ства
там не ищи, и за нас лаж де ни ем не рыс кай. За чем
ты жи вёшь во вре ме ни, ле тишь в нём, яко пти ца,
ка та ешь ся в нём по зем ле ди ким ра не ным зве -
рем? Ты мыс лишь, што во прост ра н стве жи ве -
ши, во прос то ре. Я то же прос тор люб лю. Я тож
во прос то ре жи ву. Сей миг ру ки рас ки ну – и зас -
ты ну во Бе лом По ле мо ём, во прос то ре зас не -
жен ном, в ви де Крес та Гос под ня. Я один, и мя
мно же ст во; кровь те чёт во мне, пош то она те чёт?
мо жет, то ты те чёшь во мне, вре мя? Ты стре -
мишь ся из про шед ше во во гря ду щее; стре лою
тво ею выст ре ли ва ет Бог, и Он по па да ет пря мо в
серд це. В серд це мо ём огонь го рит; это вре мя
моё го рит. Огонь го рит и сго ра ет, и об ра ща ет всё
су щее в пе пел; пож рёт и мя, греш но во. И я пеп -
лом ста ну. Где веч ность? Вре мя, ты всё врёшь,
што бы ва ет веч ность!

Вре мя, за чем ты хра нишь и сох ра ня ешь? Я не
хо чу сох ра не ния! Я не би рюль ка во шка тул ке! Я
жи вой ко ло кол гул кий! Я не хо чу ни вер ха, ни
ни за! Я не хо чу ни смер ти, ни жиз ни. Я не хо тел
быть. Пош то мя ро ди ли на свет отец и мать?
Есть у каж до во жи во во су ще ст ва при каз: вой ти в
жизнь. И вхо дим. А опос ля жи вём, а жизнь из
нас без звуч но уте ка ет. Вы ле та ет вон теп ло. Всё
рав но што от во рить печ ную зас лон ку. Внут ри
мя те чёт вре мя; оно уми ра ет внут ри мя каж дую
ми ну ту и каж дый крат кий миг. Я разг ля ды ваю
моё бед ное вре мя, так наб лю да ют дно сквозь
проз рач ную тол щу чис той во ды. Што есть мгно -
ве ние? миг? ма лая час ти ца твоя, вре мя; ты ис -

пус ка ешь лу чи, лу чи зла ты ми каз ня щи ми копь -
я ми уда ря ют мне в лоб, и мя осе ня ет мысль, и мя
зах ва ты ва ют чювства, но я знаю, знаю, вре мя
моё, ты безповоротно, те бя не вер нуть, ты ка ко
по ве рх ность во ды, брось в во ду ка мень, и зач нут
рас хо ди ти ся кру ги, но кру ги ни ког да не бу дут
сбе гать ся об рат но, а лишь раз бе гать ся, ка мень
уто нет в ре ке, за ля жет на дно, ево не оты щешь,
еже ли ны рять, еже ли ис ка ти, ши ро ко от во рив -
ши гла за, ка мень тот, не са моц вет ный, прос той
бу лыж ник. Хоть день, хоть год нап ро лёт ны ряй,
а не най дёшь ни че во шень ки. За чем нам ид ти об -
рат но, ког да мож но ид ти впе рёд? Бо же! Бо же! А
еже ли так охо та возвер нуть ся! 

Вре мя, што есть твой про ме жу ток? Мгно ве ние
ли? Али нес чёт ный, ве ли кий эон? Ть ма тем тём -
ных вре мён, лишь для еди но во вдо ха; што бы
прой ти вре мя из кон ца в ко нец, нуж на та кая ма -
лость: все во лишь че ло ве чес кая жизнь. 

Што та кое ты ся ща лет? Што есть без ко неч -
ность? Ни ког да не уз на ем. Не уз наю то во и я. Я
ночью вы хо жу во двор; всю ду иск рит ся ал маз -
ный снег. Я за ди раю гла ву к не бе сам, ус тав ляю
очи во зе нит, ве тер рвёт мою бра ду се дую, уда ря -
ет мя в лоб, от ве ши ва ет мне по щё чи ны. Я гля жу,
зап ро ки нув ли це моё, го рит, мер ца ет уг ля ми в
пе чи звёзд ное не бо, и пре до мною ка тит ся ве ли -
ка нс ким Ко ле сом Все лен ная, моя Все лен ная.
Она есть свет и ть ма, в ней есть вре мя и безв ре -
менье, я не мо гу ос та но вить взо ром мо им бег
вре мён, мой взор суть стре ла, прон за ет прос то -
ры взгляд, два гла за суть две звез ды, их ви дать
да лё ко, с са мо во Млеч но во Пу ти; ка ко я, Ав ва -
кум, зрю звёз ды, та ко и звёз ды зрят мя. Я, Ав ва -
кум, ви жу Млеч ный Путь, звёзд ные хо ры, си я -
ние не бес но во ма фо рия, соз вез дия, цве ты на не -
бес ных лу гах, пе рек рес тия яр ких лу чей; звёз ды
клу бят ся, вспы хи ва ют, за го ра ют ся, уми ра ют,
на рож да ют ся вновь, а я, греш ный Ав ва кум, я уж
бо ле не ро жусь ни ког да. 

Я, та кой, ка ков был здесь и ны не, уж не вер -
нусь на мою зем лю. А за чем, ска жи те, яв лять ся
сю да ищо раз? Раз ве вся дра го цен ность жиз ни
не в том, што ты жи вёшь на зем ле толь ко раз�ра -
зо чек, и бо ле ты не явишь ся здесь ни ког да? Еже -
ли ты из лу ча ешь ду шою свет, ево уз рят и чрез ве -
ка, и чрез ты ся щи лет; еже ли ты тё мен, яко неп -
рог ляд ная ночь, те бя ник то ни ког да не уви дит, и
ты, бед ня га, сам прев ра тишь ся в ниш то и ни ког -
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да. Да што ж та кое ми ну та, час, год, век, веч -
ность? Што та кое веч ный твой по ток, вре мя,
веч ное кру же ние, веч ный круг, го до вой круг, ве -
ко вой ли, Все ле нс кий? Круг лое Звёзд ное Яй цо,
а внут ри Яй ца весь наш Мiръ. Кру гов ра ще ние?
Кру го ст рем ле ние? Кру гоп ро ще ние? Кру го -
верть? Кру гос мерть?

Кру го жизнь. Быст ро ка тим; креп че дер жись. 
Ко ле со, Ко ле со. Ог ро мен ево бег. Ка тит ся по

Звёзд но му Ков ру Ко ле со бы тия. 
Не бо – то же Ко ле со; бег ево не у то лим. 
Мiра тяж кое Ко ле со раз да вит те бя, пе ре едет,

ро дит, омо ет кровью, уве зёт в Иные Вре ме на. 
Жизнь од на.
Нет, не од на. 
Здесь и те перь. Гос по ди, я не знаю, што та кое

здесь и те перь. Мо жет быть, здесь и те перь суть
там и тог да. А мы прос то ве ру ем в то, што там и
тог да ста ло здесь и те перь. Че ло век, то рас кол
меж ду вре ме на ми. Всяк че ло век со бой рас ка лы -
ва ет вре мя. Он есть рас кол, раз рыв. Он жи вёт на
раз рыв. Есть веч ная Все лен ная, есть смерт ный
че ло век; а мо жет, всё на о бо рот: есть веч ный че -
ло век, и есть Все лен ная, што од наж ды ум рёт.
Нет вой ны, но мы все ум рём. Мы не во и ны, но
мы все ум рём. Вре мя есть Все лен ная. Все лен ная
есть вре мя. Бог есть вре мя, и Все лен ная есть Бог.
Бог, слы шишь мя? Дви же ние не бес ных тел есть
Ты. Ход звёзд вок руг еди ной По ляр ной Звез ды
Ты один уст ро я ешь. Ты счи та ешь чис ла и го во -
ришь сло ва, и возд ви га ешь Ты не бес ные двор -
цы. А вре ме ни, Гос по ди, мо жет быть, и не ту.
Для вре ме ни всег да нуж но на ча ло и всег да ну -
жен ко нец, а Все лен ная, раз ве она на ча ла ся од -
наж ды, раз ве она не пре бы ва ла всег да? Без ко -
неч ный ход ве щей. Без ко неч ная сме на ра дос тей
и стра да ний. Без ко неч ность идёт, про хо дит,
уми ра ет и рож да ет ся вновь; ведь она без ко неч -
ность. Круг во зоб нов ля ет вра ще ние; вре мя пов -
то ря ет се бя. Ко ле со вре ме ни, то чис тая ве ра; мы
ве рим в то, што ни че во не за кон чит ся ни ког да.
Вре мя, ты чис ло али сло во? Еже ли сло во, то лю -
бовь; а мо жет, смерть, то во мы не зна ем. 

Гос по ди, што та кое дви же ние? Вот я сде лал
шаг. Вот я подъ ял ку лак. А мо жет, мне то лишь
ка жет ся. А я ос тал ся нед ви жим; стою на мес те.
Ег да я ля гу во гроб, и мя по ло жат в мо ги лу и за -
сып лют зем лёю, бу ду ли я за ут ра, пос ле по хо -
рон, безс ме рт ной ду шою гля де ти на звёз ды, али

то бу дет де ла ти дру гой че ло век, жи ву щий пос ле
мя? Вре мя сме ёт ся над на ми. Вре мя, не смей ся!
А ты всё рав но сме ёшь ся. Я не мо гу прер вать
твой смех. Ты прос то ча сы, пе соч ные ча сы,
тоск ли вые, рав но душ ные, бь ют по зрач кам
стек лян ным мут ным блес ком, и ль ёт ся внут ри
них се рый пе сок, ког да я ночь нап ро лёт ца ра паю
пе ром в мо их жёл тых, ин да бе рес тя ных, ин да
вос ко вых, толс тен ных тет ра дях. Я став лю пред
со бою пе соч ные ча сы, што бы они на пом ни ли
мне о жиз ни: ль ёт ся во да, стру ит ся пе сок, ды -
шит че ло век. Он вды ха ет и вы ды ха ет, он бодр -
ству ет и по чи ва ет. Всё на зем ле есть круг. На ше
ды ха ние тож идёт по кру гу: вдох�вы дох, вы -
дох�вдох. Каж дый день мы про жи ва ем, не зная,
ка ко ево мы про жи вём. А мо жет быть, мы се вод -
ня ум рём. А мо жет быть, мы завт ра воск рес нем!
Мы раск ры ва ем гла за на ши навстре чу дню, зна -
чит, мы гла за ми це лу ем вре мя. Мы гла за ми
прок ли на ем вре мя, и зрач ка ми на ши ми ищем то
ка лен дар ное древ лее брев но, на ко ем де да ми на -
ши ми вы би ты глу бо кие жиз ни за руб ки. 

Так мы пы та ем ся пой ма ти, из ло вить вре мя.
Звёз ды дви жут ся, а за руб ки не ше лох нут ся. Ве -
тер па рит, ле тит, ярит ся, бе ша н ству ет, ви но во
бо кал пе ре ви той кро ва вою стру ёю ль ёт ся, в
бра ти ну, во жбан трак тир ный, в При час тия
по тир, опус ка ют в ви но свя щен ный хлеб, Те ло
Гос под не, и пре су ще с твля ет ся хлеб зем ной во
Свя тые Да ры, и Свя тые те Да ры во лжи це зо -
ло чё ной под но сит ие рей ко дро жа щим ус там
при ча ст ни ков, што ис по ведь, яко огонь, наск -
возь прош ли. А за руб ки, за руб ки�то судь бы не
дви нут ся; сто ят на мес те. Вы хо дит так, вре мя,
ты сто ишь на мес те, а дви жем ся толь ко мы, у
каж до во из нас своё вре мя, оно при над ле жит
лишь те бе и бо ле ни ко му, то твой круг дви же -
ния воз ле не у га си мо во Солн ца Все лен ной,
твой гон чар ный круг судь бы. Исус На вин ос та -
но вил во вре мя жес то кой бит вы Солн це, он
смог сие сде лать лишь од ним ди ким, в не бе са
пу щен ным кри ком! На вин пос лал крик в
прост ра н ство, а Солн це ос та но ви лось во вре -
ме ни. Так Исус На вин по бо рол ся со вре ме нем,
и вре мя ему под чи ни лось. Он по бе дил вре мя!
Но толь ко на миг. Вре мя, не смей ся! Ты сме -
ёшь ся зе ло бе ло зу бо, ты сме ёшь ся зе ло наг ло
над на ми. А мы всё пла чем и пла чем, мы слиш -
ком креп ко свя зы ва ем те бя, вре мя, на шим
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вдоль и по пе рёк ис хо жен ным прост ра н ством;
мы мо жем прой ти из кон ца в ко нец хоть весь
зем ной прос тор, но, вре мя, те бя мы ни ког да
наск возь не прой дём, сла бы на ши но ги для та -
ко во по хо да, и не возь мём мы в тот по ход Ан -
ге лов в под мо гу, и не возь мём мы в тот пос лед -
ний по ход дру зей на ших и брать ев, по то му как
прост ра н ство, ку да мы идём, есть прост ра н -
ство смер ти и есть вре мя смер ти. Кру го во рот!
Кру гов ра щенье! Кру го по жар! Кру го мо лит ва!
Нас уте ша ют: вот со вер шит зем ля круг... Зак -
рой гла за, а по том отк рой! Ты же вер нёшь ся!
Ты сам есть ме ра вре ме ни. Ты есть ме ра тво ей
жиз ни. Пос той, Гос по ди, пов ре ме ни, ти ше,
мол чи, я по нял: ме ра вре ме ни – жизнь. 

Я сог ла сен быть те ми за руб ка ми на брёв -
ныш ке де до вом. Я сог ла сен быть пти цей и ле -
тать во бе зум ном ок ру женьи пуль и ог ней; сог -
ла сен быть пес ком, быть ль ю щей ся во дой; сог -
ла сен быть ма ят ни ком, стрел ка ми ча сов, сог -
ла сен быть звёз да ми в но чи, што круг свой со -
вер ша ют воз ле креп ко вби той в не бос вод Звез -
ды По ляр ной, ал маз ной. Вре мя, при лив и от -
лив, ме ду зы морс кие, мёрт вые, ожи ва ют на бе -
ре гу, ког да к ним прих лы нет во да; пчё лы не ле -
тят ко цве там, ибо цве ты от да ют пчё лам нек тар
лишь в наз на чен ное Бо гом вре мя дня. Што
есть жар? Што есть хо лод? Они есть вре мя, ибо
они гра ни ца жиз ни. Ко ли те бя по мес тить в
огонь, ты сго ришь, жить не су ме ешь; еже ли те -
бя бро сить во снег, ты за мё рз нешь и об ра тишь -
ся в лёд; ты не мо жешь вы жить ни во ль ду, ни в
пла ме ни; гра ни цы жиз ни тво ей очер че ны
креп ко и точ но. Ты дол жен жить здесь и те -
перь, где ты жи ти мо жешь. Хру пок че ло век,
слаб! Я всег да счи тал, што я си лён, аки бык,
мед ведь и волк, тро и ца зверья, мо гу чая, но
пред мощью Гос по да я проз ра чен и жа лок. Не
знаю, сколь бы я про жил, еже ли бы не на кос -
тёр мне за ут ра. Про жил бы я осьмь де сять го -
дов, сто го дов, двес ти, а Бог весть; Ма фу са ил
вон спра вил де вять ве ков, да и был та ков. 

Ста рец Ма фу са ил! Да и все про ро ки, в не бе са
вос хи щен ные! Кто оп ре де лил им вре мя жиз ни
их? Ты, Гос подь? Как же Ты воз ста нав ли вал их
ос ла бе лые чле ны, ка ко за жи гал их хо лод ную
ста рую кровь? Че ло век и зверь, все рав но скло -
ня ют выю под вре ме ни яр мо. Соч ти вре мя на -
шей жиз ни, Гос подь! Сме ёшь ся над на ми: экие

без по мощ ные мы ко тя та, не мо жем и пов то ри ти
Те бя во безс мер тии Тво ём! Во ча сах зве нят пру -
жи ны и шес те рён ки; то их соз на ние, сталь ное
ра зу ме ние; а на ше, людс кое соз на ние жи во и
кро ва во, не же лез но, не скре же щет внут рях вол -
шеб но во ящи ка. Мысль – ви но, пь я ня щая бра -
га. Слы шу нев нят ный шум; ви жу ог ни; слов но
бы ди кие чю до ви ща дви жут ся стро ем и не сут
пред со бою бе зум ные фа ке лы. Ка ко я мо гу зре ти
про и зо шед шее в да лё ком вре ме ни? И уви деть,
че во не ви дел ни ког да? Я ви жу то во сне. Сон,
моё зер ца ло; я в те бе, бре до вом, вся кую ночь от -
ра жа ю ся; и я от ра жаю сном те бя, вре мя. Вре мя,
ты жи вёшь во по кое. Ты спо кой но и рав но душ -
но. Я без по кой ный! Я рвусь, я ме чусь. По том
зас ты ваю. Я твоё зер ца ло. Я па даю, раз би ва юсь,
а Бог со е ди ня ет мои ос кол ки во е ди но, и я сно ва
мо гу от ра зить то, че во от ра жать нель зя. 

Со зер цай те мя, лю дие! Я и че ло век и зверь, я и
па мять и заб ве ние, я ви жу, ка ко я вы шел из до -
му, пут ник, ка ко по шёл вдаль и впе рёд, с ко то -
мою за плечь ми; тот пут ник бре дёт, а за ним бе -
жит жён ка, и де тиш ки ма лые еле пос пе ва ют. Я
иду и иду, я мо люсь и мо люсь, я знаю, што ум -
ру, но всё рав но иду и жи ву; я иду по прост ра н -
ству, про хо жу ево наск возь, а вре мя жи вёт во
мне глуб ко, тай но и скорб но, и, воз мож но, я
лишь во об ра жаю моё нас то я щее, оно мне лишь
ка жет ся, нав ро де сна. Мя бь ют – мне мнит ся,
што бь ют. Мя вздёр ги ва ют на ви сель цу, мя раз -
ры ва ют над вое – мне ка жет ся, што уби ва ют. Я
же лал бы не пом нить ни че во. Я хо тел бы стать
ры бой, ля гуш кой, во робь ём, гиб кой зме ёй,
што бы не зна ти, как зна ет че ло век; но, мо жет
быть, ры ба, пти ца, змея, червь, во ро бей, пав -
лин, гроз ный волк, страш ный лев всё прек рас -
но зна ют, што бу дет с ни ми. Они зна ют сие
кровью; они зна ют это всею жизнью. Мир бо гат
и щед ро на се лён жив нос тию, а я один. Мне
тоск ли во, мне ху до во оди но че ст ве мо ём; как же
мне тяжко од но му! Вот за вёл я во юных ле тах
же ну, што бы не уме реть с тос ки, про дол жить,
как по ло же но, род; я за и мел же ну, што бы ожи -
вить па мять, знать: то уж бы ло под Лу ною, а то,
жди, ищо толь ко явит ся. А я по ка тут, вот здесь,
нын че, об ни маю жёнку, мою бед ня жеч ку, пла -
чу по прош ло му. И тос кую по бу ду ще му. Я по ка
ищо жи вой, я слиш ком жи вой, ибо я пом ню.
Вре мя, не смей ся! Ты – па мять. 
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Ты па мять, а я без па мят ный. Ты прош лое, а я
смерть прош ло во. Ты бу ду щее, а я мла де нец
бу ду ще во. Уси лия па мя ти мо ей об ры ва ют ся.
Си люсь вос по мя нуть то, че во не слу ча лось со
мною ни ког да. Мой на род на на ше вре мя, как
на го ру, взби ра ет ся. Он пь ёт из бу ду ще во
кровь, што бы жить нас то я щим. А моя жизнь
што? При чю да, ви де ние смут ное. Че ло ве че, ты
лёг кая листь ев дрожь, со ки, што хо дят во дре ве
под ко рою по вес не. Вре мя, вла ды ка па мя ти.
Ти хо пря нешь, хит ро; нес лыш но. Ши ро ко
раск ры ваю гла за. Же на спит ря дом. Де ти спят
ти хо. Иной раз млад ший воск рик нет во сне.
Де ти не зна ют, што еси та кое ты, вре мя. Ра зум
их спит�по чи ва ет. Не ве да ют, за чем они здесь
и ку да уй дут. Де ти есть след мой в Мiре? Нет!
Ни ка кой не след. Они – не я. Я не мо гу наз вать
их со бой, хо тя и от че ст во моё но сят они. Я сам
по се бе. Один. Они са ми по се бе.

Вре мя, я же лал бы, што бы ты стру и лось неп -
ре рыв но. Но пре ры ва ешь ся ты, яко рвёт ся
мысль. Ты уми ра ешь, по доб но чювствам. Ско -
ростью ты об ла да ешь; вот ска чет конь, вот тря -
сёт ся на уха бах те ле га, вот ко сят рожь кос цы, и
воз ле та ют среб ря ны ми мол ни я ми их вост рые
ко сы, тра ва по ле га ет под лез ви я ми, и серп жнёт
рожь, и звёз ды вос хо дят в но чи над лет ней жар -
кой зем лёю, и вы па да ет по ут ру ро са; по ра сбо ра
уро жая, скри пит го да Ко ле со, го до вое счастье,
го до вой пот, свя тость празд ни ков и бу ден, те бя,
вре мя, из ме ря ем на шим тру дом, и мы не по -
мыш ля ем о те бе, прос то жи вём внут ри те бя, и ты
при бы ва ешь и убы ва ешь в жи лах на ших; я до га -
дал ся, вре мя, ты еси на ша кровь. 

Нет! Ты огонь. Воз жи га е ши нас, што бы мы
воз го ра ли ся жи вы ми све ча ми и сго ра ли во имя
Бо жие во нез ри мом хра ме тво ём. Мы все во
лишь ог нен ные вспыш ки. Мы все во лишь све -
чи, при све те ко их над ле жит мо ли ти ся, но мо -
лит ву воз но сить при на шем све те бу дут дру гие,
бу ду щие лю ди. Я не знаю имён их, не ви жу во ть -
ме лиц их; мы, све чи, по гас нем, а свет наш ос та -
нет ся, по вис нет ог нен ным об ла ком под ку по -
лом во пла чу щем хра ме. 

Глад... мор... зем лет ряс... Кто опи шет гря ду -
щие страс ти? Хво ро ба ко сит лю дей, яко тра ву.
Вре мя, ты вды ха ешь жизнь, а смерть вы ды ха -
ешь. Сколь вре ме ни про хо дит меж ду смертью
и смертью, меж ду ро да ми и ро да ми? Вот я ро -

бё нок, и в са лаз ках ка чу ся с кру той го ры. Вот я
близ баб ки ной прял ки. Жуж жит ве ре те но.
Дверь пе чи от ве рс та, и мой ба тюш ка Пётр кла -
дёт в печь дро ва. Пла мя рвёт ся вон из пе чи. Вот
мя пы та ют, вот мя бь ют. То во пом нить не на до!
Но пом ню, ка ко мя лю би ли; сие вра чу ет мои
ра ны. Вре мя, мо жет, ты еси Чис ло? Те бя над -
ле жит из ме рить, из сле дить, взве сить, сос чи -
тать, дать те бе имя, на пе чат леть на гор дом лбу
тво ем ко ря вую циф ру: вот сколь те бе лет! Ты
сво бод но, вре мя. И я – сво бо ден. От те бя! Я
сам се бе хо зя ин. И Бог один на до мною гос по -
дин. Ево свя тая во ля. Люб лю род ных мо их.
Зем лю мою. Ея топ чу. Она не по дв ла ст на те бе,
вре мя. Не по дв ла ст на, слы шишь!

Не рас ко лешь, вре мя, зем лю мою род ную!
Нет!

И на род мой над вое не рас ко лешь; на род, он
един, яко ты, всев ла ст ное. 

И, мо жет, вре мя моё, на род и есть под лин -
ный влас те лин твой; Царь твой. 

Да, на род есть ве ли кий Царь вре ме ни; как я
ра не не до га дал ся.

В до мах ли со кры ша ми и сте на ми, во сру бах
ли мы жи вём? Ис тин но, жи вём мы в отк ры тых
не бе сах. Царь Кос мос вла ды ка наш, ца ри -
цы�звёз ды кня ги ни на ши. Древ люю грец кую
сказ ку упом ню. Пол зёт че ре па ха, за нею бе жит
ге рой Тро я нс кий Ахил лес. Че ре па ха впе рёд
упол зёт, Ахил лес на ша жо чек приб ли зит ся ко
тва ри в кос тя ной коль чуж ке. Ге рой впе рёд уст -
рем ля ет ся, а че ре па ха ус пе ла уж уполз ти! И так
сос тя за ют ся они, бед ные; и ге рой ни ког да не до -
го нит че ре па ху. Та ко же и мы со вре ме нем. Мы
бе жим, а оно, с ви ду нед виж ней че ре па хи, всё
рез во пол зёт впе рёд, и не до го нишь. Тём ную ко -
лю чую ель, че ло ве че, во Ро же ст во среб ря ною
по зём кою кор ми! Ко сто пам про ро ка по вер зись
да мо лит ву ему го ря чую воз не си! Пол ночь, и
нез ри мыя звёз доч ки мо лоч ною пылью пок ры -
ва ют мо роз ные смо ля ные не бе са. Мы, лю дие,
все во лишь иг руш ки на празд нич ной зим ней
ели. Мы ук ра ше ния, на ря ды, са моц ве ты на шел -
ках тво их, вре мя. Не мо жем мы те бя из ме рить и
взве сить, яко у Вал та са ра на пи ре. Ог нен ные
твои пись ме на на сте не: МЕ НЕ, ТЕ КЕЛЪ, ФА -
РЕСЪ. Раз ве, вре мя, ты на ши горь кие но чи�дни
и на ши греш ные мыс ли? Мы вды ха ем те бя. Мы
от вер га ем те бя. Мы пла чем над то бою и об ни ма -
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ем те бя. А вот то, о чём по мыш ля ем, ты не ви -
дишь, не слы шишь. Мы те бе не нуж ны. 

Ра ду га об ни ма ет лет ний око ём пос ле гро зы;
твой знак, вре мя. По ка за ло бы ты нам, вре мя,
хоть раз, как яв ля ет ся на свет звез да! Как ро бё -
нок из ба бы ро дит ся, то я ви дел; звёз ды си я ли
всег да, сколь че ло век зем лю топ чет. Звёз ды в не -
бе сех го рят, дро жат в но чи, и несть им чис ла.
Вре мя, ты ход звёзд! Пра от цы на ши в волчь их
шку рах сто я ли в но чи, гла вы за ди ра ли, Звёзд ное
Ко ле со со зер ца ли, ход вре ме ни наб лю да ли слёз -
ным смерт ным оком. Зре ли пра от цы те бя, Царь
Кос мос ве ли кий! Вре мя, есть ли у тя пре де лы?
Есть ли гра ни ца, за ко ей кон ча ешь ся ты? Мо гу
ли я воск лик нуть: нет вре ме ни! али не смо гу так
ска за ти ни ког да? Из при чи ны ро дит ся яв ле ние.
За уда ром ме ча из ра ны кровь вы те ка ет. А вдруг
преж де ме ча проль ёт ся кровь? Вдруг преж де се -
ва пос пе ет уро жай? По пе рёд дож дя и жа ра,
преж де сне га ка ко вые за бы тые вет ры зем лю
объ ем лют? Зам рёт кру гов ра щенье вре мён: счас -
тие то или го ре? Што с на ми ста нет ся че рез ты -
ся щу лет? Вре мя, раз ру шу твой чер тог! Не ви -
дишь, я уми раю в нём от тос ки!

Ра зо ре ние, боль, вре ме на смер ти; вку ша ем их,
ка ко с по лынью пи рог. Дом есть Мiръ, мы в нём
не си ро ты. Да хо ло ден наш дом. Пок ры то внут -
ри не во всё инея се дой пе ле ною. Дро жим и тря -
сём ся, от го ло да пла чем. Страш но, ког да те бя
прок ли на ют! Но ищо страш нее прок ли нать са -
мо му. Боль но, ког да те бя по во ю ют! Но ищо
боль нее во е вать са мо му. Мы сме ём ся во весь
рот, яко ско мо ро хи пло щад ные, а ты, вре мя,
слы шишь, не смей ся! Хо чу изъ я ти те бя из на шей
жиз ни, да не под да ёшь ся ты изг на нию. Ты же
пре бу дешь в кон це, ка ко пре бы ло в на ча ле. Раз -
ве ты нас то я щее? Мо жет, ты вы мы сел, раз ло -
ман ная мла ден чес кая цац ка, гли ня ная свис -
туль ка? Пы та ешь ся нас об ма нуть! Шеп чешь нам
в уши: ве чен че ло век!.. а на за вт ра нас нет, и там,
где сто я ли мы и мо ли лись, ды шит пус то та. Все,
што бу дет, уже бы ло, прав ду гла го лет Ек кле зи -
аст! Мы с то бою из веч ные вра ги, вре мя! И мы
веч ные братья! Не по да вай мне ру ки, вре мя. Не
на доб но. Мы сто им друг пред дру гом и гля дим -
ся друг в дру га, яко в зер ца ло; мы внут ри од но во
яй ца. Мы ищо не ро ди лись. Мы, ты и я, лишь за -
ут ра из ог ня ро дим ся. 

* * *

(Тво ею мо лит вой)

я ждал Те бя ког да Ты при дёшь мо лил ся я пред
об ра за ми Тво и ми возь ми мя в ру ки я Твой по тир
Твой нож Твой по яс где вы ши то Твое Прес вя тое
имя на Тя упо ваю да не пос ты жу ся во век средь
Мiра од на моя Те бе сла ва сре ди вой ны Твой сол -
дат имя рек па ду пред То бой на ко ле на всею дер -
жа вой Ты де воч ка яс ная Ты ди тя Ты Ма терь
Бо га мо е во Ты ма терь во ли я шёл по зем ле Твоё
имя твер дя уми рал с Тво им име нем не чуя бо ли а
Ты ма лют кою под хо дишь к мо е му кост ру к ог ню
во ен но му пос ле бит вы и я на Те бя кре щусь знаю
опять ум ру а пос ле воск рес ну Тво ею мо лит вой

* * * *

(Ав ва кум и ма лют ка Бо го ро ди ца
у кост ра в Си би ри)

ЯЯ вы шел ночью на снег; звёз ды, ин да све чи во
гро мад ном, не мыс ли мом па ни ка ди ле, го ре -

ли над мо ею го ло вой.  Ре шил я во снеж ной но чи
раз жечь кос тёр. Уда ло ся то мне: соб рал дро виш -
ки, вет ки сох лые, хво рост дол го раз жи гал, дрожь
на мо ро зе объ я ла мя. Кре мень впи вал ся в го лые
паль цы, ог ни во дро жа ло в ру ках. Мёрз ли ру чон -
ки�то. На дел го ли цы, сно ва сдёр нул, ки нул на
снег; вот на ко нец за по лы хал огонь. Огонь, я
стал гля де ти на не во, гля дел�гля дел, та ра щил ся,
и вне за апу из ог ня ко мне выш ла де воч ка. 

Де воч ка, бо сая, в лёг ком плать иш ке, в тон кой
холс ти не.  Я стал стас ки ва ти с се бя ту луп,  што -
бы при нак рыть ея дро жа щие пле чи ки. А сам се -
бе ду маю: бре жу я, ста рик Ав ва кум! то ли бра ги
бро дя чей, слу чай ной, в ми мо хо жей корч ме,
улиз нув ши от тю рем щи ков, греш но упил ся, то
ли воз ле жу в ле дя ном зас тен ке да сплю, уму чен -
ный, без про сы пу! А мне толь ко снит ся двор, и
си ний снег, и кос тёр, и хо чу вы мол вить сло во, а
дев чуш ка сия ма лая ос та но ви ла мя ма но ве ни ем
то нень кой ру чон ки. И так воз го во ри ла: не ста -
рай ся, от че, не за боть ся, Ав ва ку ме, мне не хо -
лод но! Мне зем ля твоя под но га ми го ря ча: снеж -
ная, безб реж ная! А мне и так жар ко от кост ра
серд ца мо е во! Как те бя звать�то, ди тя, про бор -
мо тал я, я сам�то уж серд цем знал, чу ял, што она
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мне от ве тит. Глу бо ко воз дох ну ла де воч ка да так
ре чет: Ма рия звать мя, отец мой Ио а ким, мать
Ан на. Тут все во лос ки на те ле сах мо их и на гла -
ве мо ей бед ной вос ста ли ды бом. Не уж то Бо го -
ро ди ца пре до мной? и в ка кую та кую не бес ную
наг ра ду я ны не со зер цаю Ея веч ное девство и
веч ное детство? 

Зим няя ночь, си би рс кая ночь, и пос ре ди Си -
би ри лю той сто ит бо сая де воч ка Ма рия на сне гу.
Плать иш ко Ея хол що вое раз ве ва ет ноч ной мо -
роз ный ветр, нож ки бо сые на мо ро зе крас не ют,
под жи ма ет Она их под се бя, тя нет ру ки к кост ру,
го ло вуш ку нак ло ни ла на бок, ров но зим няя пти -
ца, на мя прис таль но гля дит. А ты вот, от че Ав -
ва ку ме, што мол чишь? спро си Мя, от ве чу те бе.
Али оне мел твой язык? серд цем тог да спро си, Я
ус лы шу. Я зак рыл гла за, и пре до мною за мель -
ка ли древ лие свит ки, пер га ме ны, лом кие бу ма -
ги, со ло мен ные ист ле лые па пи ру сы, и вдоль да
по пе рёк ис пещ ри ли их ди ко вин ные, тай ные
пись ме на. Сколь Еван ге лий на чер та но бы ло на
те лячь их ко жах, на жел те ю щих от ста рос ти тка -
нях, то нес пеш но, то вто ро пях, смерт ной че ло -
ве чес кой ру кой! сколь бук виц возси я ло о Гос по -
де Бо ге на шем, о Ро же ст ве Ево на свет! О смер ти
Ево в му ках на Крес те! О Воск ре се нии Ево, да о
Ма туш ке Ево Бо го ро ди це кто нам спол на, лю -
бов но по ве да ет? мно го, мно го на ре чий зем ных
зна ют ум ные лю ди, муд ре цы боль шие; Свя тое
Еван ге лие зву ча ло и на си рийс ком, и на эфи о -
пс ком, и на грец ком, и на язы ке по том ков Урар -
ту, и на иве рийс ком, и на ла ты нс ком, и на всех
язы ках всех зе мель, где сход но с на ми го во рят;
во Царстве Бол га рс ком, в Ко ро ле в стве Чешс -
ком, в Ре чи Пос по ли той, в неж ной Ма ло рос -
сии, што пес ня ми див ны ми сла вит ся, всю ду
чтут Еван ге лие и возг ла ша ют ево Сло во во хра -
мах Бо жи их. Да хра мы, вот го ре�бе да, пе ред ра -
ли ся меж со бою! Кто ка то лик, кто гри го ри а нец,
кто дву пе рс ти ем крес тит ся, кто ще потью, а кто и
всею ла донью; враж да, враж да! Ки рилл, Ме фо -
дий, вос стань те из гро бов ва ших, што бы нас
всех в ло не Еди но во Ло го са при ми ри ти! 

Сто ял я на сне гу пред де воч кой чю дес ной, глаз
с Нея не сво дил. Ну, рас ска жи, Ма рия, мне про
от ца Тво е во и Ма терь Твою! Ка ко во бы то ва ли
они, ро ди те ли Твои свя тые, как ро ди ли Тя, ка ко
ле ле я ли, как вскор ми ли, вспо и ли и воз рас ти ли?
А сам страш но, тём но мол чу про по та ён ное;

ведь до Бла го ве ще ния сколь ищо ве ков долж но
прой ти! Да на зад прой ти�то али впе рёд?! Дро жу
дрож мя. Улыб ну лась свя тая де воч ка, пе рес ту пи -
ла на сне гу на ги ми но жон ка ми. И так воз го во -
ри ла: Ио а ким зва ли ба тюш ку Мо е во, был бо гат
он, дра го цен ные Бо гу да ры при но сил, да и всё
пов то рял: пус кай при бу дет от бо га т ства мо е во
ра дос ти все му на ше му на ро ду, ве руй те и мо ли -
те ся! А мя за доб рые де я ния Гос подь всег да воз -
наг ра дит! И так при но сил он да ры Гос по ду во
хра ме на шем, и раз да вал бо га т ство своё лю дям.
И за то лю ди, от че Ав ва ку ме, зна ешь, силь но
лю би ли ево и по чи та ли. И вот од наж ды на шёл ся
злой че ло век, оби дел он от ца Мо е во, ска зав ему:
уй ди и не при но си бо ле да ры Бо гу во хра ме свя -
том, ибо ты не по да рил по то м ства го су да р ству
на ше му! Об ня ла скорбь от ца Мо е во Ио а ки ма;
не по шёл он ночью к суп ру ге сво ей, ма те ри бу -
ду щей Мо ей, а взял да ушёл в пус ты ню, сер ди -
тый, раз бил там ша тёр, но че вал в нём, гля дел на
звёз ды, ути шал со зер ца ни ем див ных мно гоз вё -
зд ных не бес пе чаль свою, мо лил ся и пос тил ся. 

А мать Моя в те по ры пла ка ла, горь ко ры да ла.
Всё твер ди ла: нет де ти шек у мя, не ту, и сок ру ша -
ю ся я, ибо ста ру ха я и ско ро пом ру! И муж мой
ста рик, и ни ко во не ро ди ли мы с ним во всю
жизнь на шу дол гую на свет Бо жий! Не ту нас лед -
ни ков у нас, про дол жа те лей ро да на ше во! А тут
слу жан ка по дош ла, ти хо воп ро си ла: до ко ле, гос -
по жа, бу дешь ты тер за ти сле за ми бед ную ду шу
твою? Нель зя так дол го пла кать! воз ра дуй ся! И
сня ла мать Моя тря пи цы буд ние, и ук ра си ла
рас ши той пар чо вою по вяз кой свою се дую го ло -
ву, и на де ла одеж ды брач ные, на ряд ные,  и пош -
ла в сад, вер тог рад; гу ля ла там сре ди де рев, ды -
ша ла аро ма та ми цве тов, ко ле на прек ло ни ла и
на ча ла мо лить ся: Гос по ди! приз ри на мя, как
приз рел ты на прес та ре лую Са ру и дал ей мла -
ден ца! И под ня ла мать Моя ли це своё, и уви де ла
на лав ро вом дре ве гнез до во робья; и тут ста ла
опять при чи тать: о, го ре мне, го ре, за чем по ро -
ди ла мя мать моя на свет! ко му же я, бесп лод ная,
нуж на! не по доб на я пти цам не бес ным, вот у них
птен цы во гнез де пи щат! Все тва ри безс ло вес -
ные да ют, Гос по ди, по то м ство под кры лом Тво -
им! Пти цы в не бе, зве ри во ле сах, ры бы в во дах,
ра ки и кра бы морс кие, ми но ги и осет ры, ка ра си
и вось ми но ги, и инд рик�зве ри, и ки тов ра сы, все
жи вут, все плы вут, все вдаль уле та ют, и
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все�все�все, до еди но во, рож да ют се бе по доб -
ных... Слё зы ли лись по скорб но му ли ку ма те ри
Мо ея Ан ны, и тут Ан гел предс тал пред нею и так
мол вил: не плачь, ми лая Ан на, за ча тие ждёт те -
бя! Ро дишь дочь, и о ней бу дут го во рить по всей
зем ле и в мiрахъ иных! И мать Моя воск лик ну ла:
жив Гос подь мой!  И еже ли ро жу я ро бён ка, от -
дам ево в дар Гос по ду мо е му!

И воз вер нул ся отец Мой Ио а ким из пус ты -
ни до мой.

И по до шёл отец Мой к же не сво ей, ма те ри
Мо ей Ан не, и об нял ея креп ко, и шеп нул ей на
ухо: зач нёшь, же на моя, и ро дишь! И при нёс но -
вые да ры Ио а ким во храм Гос по день, и во шёл
он к же не сво ей Ан не и был с ней. 

Че рез по ло жен ный срок яви лась Я на свет.
Мать ро ди ла Мя и воп ро си ла, ко во ро ди ла. А
по ви валь ная баб ка при жа ла па лец к гу бам и
мол ви ла: дочь у те бя. По да ла по ви ту ха ма те ри
мо ей Мя, и при жа ла мать моя Мя ко гру ди, и
шеп ну ла: Ма рия, та ко во имя Твоё. От че Ав ва ку -
ме! Хо лод но тут, в ва шей снеж ной зем ле. За вер -
ни Мя в шу бу твою, на ру ки возь ми, Я ведь ищо
ма лая. Я подх ва тил Ея с ко лю че во сне га, за пах -
нул в по лу ту лу па, шаг нул поб ли же к кост ру, сел
у ог ня и дер жал Ея на ко ле нях, во ту луп за вёр ну -
тую, у се бя за па зу хой, яко птич ку кро шеч ную, а
Она сме я лась и бор мо та ла: ще кот но, и ко лет ся,
стран ная шерсть тут у вас овечья, на ши ов цы в
пус тые иные, тон ко рун ные, неж ная, яко шёлк
да ма с ский, шерсть у них. Я шеп тал над Ея го ло -
вён кой: Зас туп ни ца!.. во тон чай шие шел ка, во
теп лей шие ме ха, дай срок, уку таю Тя! Ка ко же
Ты рос ла там, в жар кой стра не Тво ей? Как все,
шеп та ла Она ве се ло, как все! Так и ста ла рас -
ти�воз рас та ти, да хо дить на у чи лась ра но. Пом -
ню, ис пол нил ся Мне год, мать спус ти ла Мя с
рук и ска за ла: иди! И Я пош ла по ка мен ным
пли там, и воз вер ну ла ся к ней. А отец Мой Ио а -
ким уст ро ил боль шой пир и соз вал муд ре цов и
ста рей шин; и они бла гос ло ви ли Мя, воск ли цая:
Бог от цов на ших, бла гос ло ви чу дес ное ди тя!
Мать по дош ла. Взя ла Мя из рук от ца. Унес ла с
глаз людс ких, вош ла в опо чи валь ню и там
грудью кор ми ла Мя. Это был Мой пер вый пир.
А ты угос тишь Мя вкус ным яст вом, от че Ав ва -
ку ме? Аб ри ко сом, али гроздью ви ног ра да? Я так
люб лю ви ног рад! Я глу бо ко и тя же ло вздох нул:
не рас тёт в Си би ри ви ног рад. 

Я мо гу, Ма рия, угос тить Тя толь ко кус ком
жа ре ной ку ри цы, ку роч ка есть у мя, не суш ка,
не раз от го лод ной смер ти она нас во до ро ге да
во тюрь ме спа са ла, яич ко сне сёт, мы и жи вы,
да ни че во мне для Тя не жаль, Пре чис тая, во
имя Твоё и сла ву Твою, Ца ри ца Не бес ная, от -
руб лю я го ло ву птичью да ея ощип лю да за жа -
рю! Мо гу угос тить гор буш кой ржа но го хле ба,
чис той клю че вой во ди цы жбан мо гу на лить,
изопь ёшь, а то при не сут завт ра ищо мо лоч ка
све же во от си би рс кой ры жей ко ро вуш ки, вот
я Те бе мо лоч ка�то и под не су... сог лас на до ут -
ра по дож дать? ка кой тут ви ног рад!.. Ты же ви -
дишь, мо гу чие сне га вок руг! Де воч ка вздох ну -
ла: да, бо га то сне га тут, зем ля твоя на зы ва ет ся
Си бе рия, Я знаю. Ну, спро си Мя ищо о
чём�ни будь, Я всё�всё те бе рас ска жу. Я же всё
пом ню. С са мых ран них дней Мо их. 

Я дро жал, креп че за па хи вал де воч ку в ту луп,
всё бли же прид ви гал ся к ог ню; язы ки ог нен -
ные ли за ли нас. Я бо ял ся, што ту луп мой воз -
го рит ся. Звёз ды пы ла ли яр ко над на ши ми го -
ло ва ми; они то же слу ша ли, как ма лют ка Бо го -
ро ди ца рас ска зы ва ет мне о жиз ни Сво ей. 

Ми лая де воч ка... го лос мой дро жал и сры вал -
ся... я знаю, што, ког да Те бе ис пол ни лось три
го да, те бя по ве ли во храм, ко Гос по ду Тво е му.
Пом нишь ли Ты тот свя той по ход? И ка ко Ты по
кру тым сту пе ням в оби тель Бо га под ни ма лась?
Смех Ея заз ве нел звон ким ко ло коль цем. Пом -
ню, ищо как пом ню! Рек отец мой Ио а ким: слу -
жан ки на ши, не по роч ные де ви цы! бе ри те све -
тиль ни ки с жи ром и стой те со пла ме нем в ру ках,
по ка ди тя на ше шест ву ет во храм! И так сто я ли
слу жан ки, и пы ла ло пла мя у них в горс тях. Ио а -
ким и Ан на на ря ди лись яр че Солн ца яс но во, об -
ла чи ли Мя в яр ко�алое шёл ко вое платье и по ве -
ли во храм. Я по дош ла близ ко к лест ни це, што
ве ла на верх; вы со кие сту пе ни, труд но ша гать. А
Мя Ан гел на крыль ях пе ре нёс. Лех ко подх ва тил
и вверх, вверх нёс Мя на ру ках, впе рёд и вверх; Я
не чу я ла те ла Мо е во, а чу я ла Се бя лёх кою, лех че
пти цы. Вы шел свя щен ник, пог ла дил Мя по во -
ло сам. По ло жил ру ку мне на лоб и мол вил: де -
воч ка! воз ве ли чим имя Твоё во всех ро дах, и бу -
дешь все му на ро ду из бав ле ние, ис це ле ние и уте -
ше ние! За ру ку под вёл Мя свя той отец к жерт -
вен ни ку. Яр ко го рел огонь, вот как у нас нын че
на сне гу го рит кос тёр. Мне ста ло теп ло. По том
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жар ко; по том свет ло. Я зак ры ла гла за, и будь то
сот ни го лу бей ста ли пор хать ок руг Мя; тог да я
вско чи ла на но ги, и ста ла пры гать на мес те от
ра дос ти, и слы ша ла, как вни зу кри чит на род:
славь ся, славь ся, Ма рия, дочь Ио а ки ма и Ан ны! 

Она за мол ча ла. Я то же мол чал. Я предс та вил
се бе де воч ку, што хо дит по пус то му сол неч но му
хра му, а по том ма шет ру ка ми и не ве со мо ле та ет
внут ри хра ма, яко го луб ка, и са дит ся на окош ко,
што под са мым ку по лом. А в ок но вле та ет Ан гел
и про тя ги ва ет де воч ке амв ро сию не бес ную. А я?
Што мо гу я Ей пред ло жить? Толь ко хлеб зем -
ной, хлеб гру бо во по мо ла, ржа ной; толь ко мо ло -
ко от си би рс кой ко ро вуш ки, ох, бра вое, слад кое. 

Я шеп нул ей в тёп лое уш ко: Ма рия, бла гос ло -
вен ная, хо чешь мо лоч ка? Сов сем ско ро ево ба -
бы сер до боль ные ко мне при не сут; мо жет быть,
чрез два ча са, мо жет, чрез три, ког да ноч ные све -
ти ла со вер шат по не бу кру ги и ука тят ся за око ём.
Крас ная звез да Марс, алая звез да Ан та рес ис чез -
нут во ть ме, и охот ник Ори он уй дёт ло вить зве -
рей на ту сто ро ну жиз ни, и не уз рим мы бо ле
свер ка ю щий меч, што ви сит у не во на по я се.
Час. Два. Три. Ви дишь, ка ко мы из ме ря ем вре -
мя. Но для Те бя, Бо го ро ди ца, счас тие моё, вре -
ме ни нет. Дож дись мо лоч ка! Ведь ког да ищо Ты
по я вишь ся в Си би ри! 

Я весь дро жал, я по ни мал, мне снит ся сон,
по ни мал, Ан гел кос нул ся че ла мо е во кры лом,
што бы я тот бла гос ло вен ный сон въ явь уви -
дал... но слиш ком нас то я щим бы ло Ея детс кое
тёп лое те ло, Ея неж ное го ря чее уш ко, што вы -
со вы ва лось из�под ру сых тон ких во лос, Ея
тон кие ру чо ноч ки, што мед лен но пе ре би ра ли
овечью шерсть мо е во ста ро во ту лу па, будь то
хо те ли за но во спрясть. О чём мне, греш но му,
бы ло спра ши вать Ма терь Бо га мо е во? смес ти -
лись вре ме на, я уз рел свя тую де воч ку, я об ни -
мал взо ром ли це Ея и лас кал бла го го вей ною
ду шою не из ре чен ный свет Ея; грел Ея теп лом
ту лу па и ог нём кост ра, Она бы ла мо ей ма лой
до чень кой, и я, ка ко отец, бла гос лов лял Ея;
Она шеп та ла мне: от чень ка, ког да вост ру бит
тру ба Гос под ня и все лю ди ус лы шат при го вор
пос лед ний, тог да я сле чу к ним бе лой го луб -
кой, а я шеп тал Ей в от вет: прой дут го ды, ты
по том по лю бишь прясть, улы ба юсь, шеп чу:
ви дишь, ка кая гус тая шерсть ту лу па мо е во? из
шерс ти овечь ей мож но свя зать прек рас ный

хи тон, сот кать каф тан, тёп лую по нё ву, сва ля -
ти шап ку, и не бу дут страш ны ни ка кие мо ро -
зы. Я знаю всё, што бу дет с То бой;  рас ска зать
Те бе? Она ти хо зас ме я лась: за чем рас ска зы -
вать Мне это! Я всё те бе са ма рас ска жу, Я
прек рас но знаю, што бу дет по том! 

При жал я хо лод ные паль цы ко рту. Ты зна -
ешь о том, што Сы на ро дишь, Он вы рас тет, а
лю ди каз нят Ево, Ты и это зна ешь? 

Знаю! 
Она смот ре ла ра до ст но и спо кой но, в гла зах

Ея сто я ла вла га, то ли слё зы ра дос ти, то ли слё зы
ужа са; вот по тек ли по ще кам, по тек ли за во рот
Ея хол що во во плать иш ка и рас та я ли в гус той
овечь ей шерс ти мо е во ста ро во ту лу па. Я знаю
всё. И ты зна ешь, што я сие знаю. Гля ди, как
кос тёр крас но го рит! Гля ди, ка кая чис то та и ти -
ши на кру гом! Ка кой прек рас ный твой снег, он
пы ла ет са моц ве та ми у нас под но га ми, и он гус -
то, ин да мле ко ль ёт ся, ва лит с не бес, он па да ет
так, как па да ют звёз ды, ево не ос та но вить, всё
та ко уст ро ил Гос подь. Раз ве мы мо жем пой ти
про тив Не во? мы долж ны быть сог лас ны с Ним
во всём; Он уст ро ил так, што есть снег, Он сде -
лал так, што есть детство, юность, зре лость,
казнь, смерть; са мое глав ное на зем ле, это ро ды
и смерть, рож де ние и уход, Божья Ма терь о каж -
дом че ло ве ке, на зем ле жи ву щем, зна ет всё, как
еже ли бы это был Ея ро бё нок; ты Мой ро бё нок,
от че Ав ва ку ме! И тут Она кос ну лась неж ны ми
тон ки ми паль чи ка ми мо ей за рос шей бра дою
ще ки и горь ко про шеп та ла мне: знаю, от че Ав -
ва ку ме, как ты ум рёшь. Вот смот ри в кос тёр; ты
ум рёшь от ог ня. Огонь, то твоя кровь; огонь, то
твоя судь ба. Не от во ра чи вай ли це своё от ог ня,
как Сын Мой Исус не от вер нул ли це Своё от
Крес та. Крест был наз на чен Ему. Я ма лой де воч -
кой зна ла: ро жу Сы ноч ка, а Ево расп нут на
Крес те. За чем лю ди жес то ки друг к дру гу? Зло ба
жи вёт в Мiре Бо жи ем; жес то кость, зло ба, не на -
висть, месть за чем�то Мiру нуж ны; долж но, за -
тем, што бы воз люб ле ны бы ли на ми лю бовь,
про ще ние, ра дость, лас ка, чис то та. Как на у -
чить ся про щать? Как на у чить ся лю бить? На у -
чить ся то му не воз мож но. Ты зна ешь, лю ди рож -
да ют ся с лю бовью в серд це; вот Я ро ди лась с лю -
бовью, а ты с чем в серд це ро дил ся? с ог нём?
Слу шай, што те бе шеп чет огонь! 

И огонь шеп тал, и я слу шал: я огонь, я наз -
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на чен вер нуть ся в огонь, я дол жен сго ре ти в
ог не, я дол жен воз лю бить огонь. Огонь мой
Крест, мой ро бё нок огонь, мой отец огонь,
мой Гос подь огонь. Я пов то рял се бе сие как
зак ли на ние; я свы кал ся с та ким при го во ром,
ведь мне ево про из нес ла са ма Ма лют ка Бо го -
ро ди ца; я ищо креп че при жал Ея к се бе. Ми -
лая, про шеп тал я Ей, ро ди мая, не за мё рз ла ли
Ты, ди тя моё? Да вай от не су Тя в из бу да на пою
ки пят ком го ря чим, да съ ешь хо лод ный блин,
што с ве че ра в мис ке гли ня ной ле жит, же на
моя бли ны пек ла изо ржа ной му ки! Ве се ло
гля де ла де воч ка, и я гля дел глу бо ко в Ея гла за,
яко во два ле дя ных озе ра. Да нет, мол ви ла она
ти хо, нет�нет, Я не хо чу есть. Я хо чу толь ко
шеп тать. Я хо чу толь ко взды хать, гля деть на
огонь, хо чу сог реть ся, но, ты зна ешь, Мне не
хо лод но, звёз ды ведь так яр ко го рят, от них
идёт теп ло, оно прон за ет зем ли, мо ря и ве ка. Я
ско ро уй ду, Я уй ду вдаль по сне гу, да вай Я на -
пос ле док те бе пес ню спою, пес ня, это луч че,
чем мо ло ко от ры жей ко ро вуш ки, она са ма ль -
ёт ся как мо ло ко, она очень слад кая и бе -
лая�бе лая, как зи ма, ты зна ешь, Я очень люб -
лю петь, ког да ро дит ся мой Мла ден чик, Я бу -
ду всё вре мя петь Ему пес ни. Пусть Он рас тёт
под му зы ку Мою! А ищо Я бу ду кор мить Ево
грудью; так ве се ло, ког да ро бё но чек твой при -
жи ма ет ся ко гру ди. А ищо Я бу ду иг рать с Ним
во вся кие иг ры и мас те рить Ему раз ные иг -
руш ки, мы бу дем ве ша ти их на зим нее дре во,
на кедр ли ва нс кий, аро мат ный, тём но�зе лё -
ный, а вер хуш ку кед ра ук ра шать зо ло тою ко -
ро ной; тот кедр бу дет наш Царь Кос мос, и мы
бу дем во дить ок руг не во хо ро во ды, петь гим -
ны и сла вос ло вия. От че Ав ва ку ме, што ты
умолк? Неп рав ду раз ве Я го во рю? 

По мо е му ли цу тек ли слё зы, я впи вал каж дое
сло во Ма лют ки Бо го ро ди цы, я знал, Она бо ле
не при дёт ни ког да, и я бла гос лов лял те бя, без жа -
ло ст ное вре мя, за то, што ты по да ри ло мне Ея.

Ма лют ка Бо го ро ди ца, Те бя нын че вве ли во
храм Смер ти и Жиз ни. За чем ты в Си би ри? За -
чем я с То бой? За чем кос тёр во снеж ном дво -
ре, не бо во свер ка ю щем се реб ре? Дро жу не -
мою со лё ной гу бой, ни че во не ска зать, ни че во
не по нять, лишь неж но пла кать, лишь лю бить
и стра дать.

* * *

(я и Нас то я щее. Ужас ны неш не го Рас ко ла)

Мы хо тим вер нуть ся к то му, что бы ло. В то,
что бы ло. В ста рин ный ук лад. В кре пость тра -
ди ции и об ря да. Мы точ но, точ нё хонь ко хо тим
пов то рить ве ру от цов. 

Но мы за бы ва ем о том, что мы – все це ло но -
вые. Де ти но вые на свет на ро ди лись. И не кос -
ти�мя со у на ро да но вые: но вый сам дух, и не
обя за тель но, что дух этот – бла гость, счастье
и вер ный путь. Мо жет, мы идём не ту да! А ку -
да? Ку да?!

Ес ли бы знать... 
Рас ка лы ва ет ся Зем ля. С ног на го ло ву вста ёт

бед ная ма лень кая пла не та. Стра ны изол га лись,
зем ли зав ра лись. Мы хо тим ста ри ны – а по лу -
ча ем све жую опас ность. Мы же ла ем меч ты – а
на де ле вы хо дит мрач ная жес то кость. Что
сбу дет ся? Что не сбу дет ся? Мы те перь по ни -
ма ем: на зем ле ни че го от нас не за ви сит. Че ло -
ве че ст во стре ми тель но бе жит к об ры ву, зем ля
ша та ет ся под но га ми, вул кан гу дит и плю ёт ся
ог нём; мы орём, и друг дру га не слы шим; мы ле -
зем всё вы ше; мы вот�вот в про пасть сор вём ся,
и луч шие из нас по ни ма ют – разд ва и ва ет ся
Мiръ, над ры ва ет ся в кри ке, мель ка ют людс кие,
зве ри ные ли ки, ле тят в не бе сах смер ды, вла ды -
ки... ты толь ко ро дил ся на свет, а те бя уж ме -
чом раз ру би ли! А ты Бо га сво е го хо тел зреть во
сла ве и си ле! 

Ты власт ву ешь? Вот те бе: ты те перь раб! Ты
бо гат?! Гля ди: ты нищ, жа лок и слаб! Ты внут -
ри Рас ко ла – все го лишь Иов, при до ро ге жа лоб -
но тя нешь выю. Ру ки на гие! Но ги на гие! Ха ря
на гая! Мы ли ши лись люб ви. Мы ут ра той бо га -
ты. Мы рас ко ло ты при го во ром не бес, пос лед ней
расп ла той. Мы всё про е ли�про пи ли. Мы всё по -
те ря ли. А всё меч та ем: в кон це ли... в на ча ле...
Ко нец и на ча ло еди ны. Рас ко лоть их! Они – не -
по бе ди мы?! Нам нуж на на веч ность опо ра. А
веч нос ти нет. Есть лишь труб ный глас: уже
при две рях... ско ро... ско ро...   

Раз де ле ние: на лю дей и не лю дей. Рас сло е ние:
на тех, кто ввер ху, и тех, кто вни зу. На жи ву -
щих крат ко и жи ву щих дол го, мо жет быть,
веч но. На тех, ко му ты на под но се при не сёшь
изыс кан ные яст ва – и на тех, ко му швыр нёшь
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обг ло дан ную кость. Расч ле ни че ло ве че ст во на
царства раз ных бо гов! И уви дишь, что бу дет.
Вой на од но го бо га про тив дру го го. Толь ко ру ка -
ми лю дей. Для сво е го бо га че ло век чу жой кро ви
ни ког да не по жа ле ет. 

Раз де ли еди ную зем лю на су се ки: в этом су се -
ке – дра го цен ные ме тал лы, в том – хлеб, ман -
го, ка пус та, дой ные ко ро вы, а вон в том – ди -
кие сне га и ль ды, да ле ко ли тут до бе ды. От дай
мне су сек! Я ни ког да не ел ман го. Я ни ког да не
пил та ко го вкус но го, слад ко го мо ло ка. Оно –
моё! Твои ко ро вы – мои! 

Нет! Не дам! Они – мои! 
Нет, мои! Я их к се бе в стой ло уве ду! Пусть

мы чат! Пос лу ша ешь из да ли! Та кая те перь у нас
пе рек лич ка! Че рез Рас кол! Че рез вой ну! 

Вой на! Вой на!
Что бы ты на ме ня пер вым не на пал, я на те бя

на па ду – пер вым!
Так я зем лю свою – от те бя – за щи щу!
Мы ста ра ем ся друг дру га обог нать. Ес ли рань -

ше – пле чом к пле чу, ес ли преж де – на пло щадь
вмес те, и вмес те в бой, и од ной жи вы судь бой,
то те перь – кто силь нее, кто наг лее, кто быст -
рей ко го по бе дит! Кто у ко го быст рей ку сок,
мысль, зна ния, тай ну из�под но са ук ра дёт, сам к
се бе жи вень ко прис по со бит да вы даст за своё:
гля ди те, лю ди, ка кая кру ча, ка кая вы со чен ная
го ра, я пер вым влез, мне – ме даль, ме ня уважь -
те, да ту да, ку да я взоб рал ся, не лезь те, сю да –
нель зя! Это, вот это – толь ко моё!

Я. Мне. Моё. Мы спя ти ли на прис во е нии. 
Бе ри�от дай! Кру ча�ни зи на! Мож но�нель зя!
Мы са ми изоб ре ли се бе ку чу зап ре тов. Вы со -

вы ва ем друг дру гу язы ки, на халь но драз ня. Глу -
мим ся над свя тым. Ис ка жа ем един ствен ное.
Оп лё вы ва ем дра го цен ное. 

Мы рас ко ло лись на ка ра те лей и каз ни мых. 
На век – рас ко ло лись.
В тол пе ба бы пла чут в го лос. 
А тол ку что пла кать? Все, кто врёт, так

врать и бу дут. Сре ди лю да и блу да не слу чит ся
ве ли ко го чу да. 

А ведь ты мой на род! Ты моё счастье! Как же
ты рас ко лол ся, лю би мый! Или это рас ко ло ли
те бя? Кто? По ка жи мне. Ука жи! Я убью его! 

Вот оно! Пос лед ний при каз – убить. 
Уви дишь вра га – убей! Уви дишь об ман – ко ли!

Хоть по пе рёк зем ли! Вбли зи и вда ли! 

Мы рас ко ло лись. На вра чей и па ла чей. На лю -
тых ка тов и уз ни ков зак ля тых. А впро чем, мы
та ки ми бы ли всег да. Вот те, кто пра вит. Вот
жал кие слу ги. Про ви нят ся – их не бе рут на по -
ру ки. В тюрь му – на го да. На ве ка. Жизнь ма ла.
А смерть ве ли ка. Хо зя е ва и ра бот ни ки; та ков
жиз ни за кон. Про тив не го не поп рёшь. Ед ва вы -
шел ты из пе лён – ли бо ты Царь, ли бо хо лоп.
Ли бо в усы паль ни це Царс кой по чи ешь, ли бо ско -
ло тят из гор бы лей те бе жал кий гроб. Ка ков ты
на зем ле жил, оз на чит лишь смерть: пе ре чить
ей не пос меть. Ли бо за вер нут в бо га тую пла ща -
ни цу, ли бо из гряз ной лу жи на пить ся. Треть е го
не да но. В не бе са зах лоп нут ок но. 

Мы рас ко ло лись на пре зи ра ю щих и през рен -
ных. На вол ну и пе ну. На из ме ня е мых и не из мен -
ных. На чис тых и раст лен ных. На веч ных и
брен ных. И так бу дет до седь мо го ко ле на! Соз -
да ёт ся но вая ле то пись Мiра Рас ко ла. Зем ля
вста ёт пе ред на ми ок ро вав лен ной, обож жён -
ной, ра не ной, го лой. Мы ри су ем её крас ка ми,
грязью, кровью, уг ля ми. Мы не зна ем, что там
завт ра бу дет с на ми. 

От че Ав ва ку ме, ты�то не зна ешь, кто та кие
де ти ин ди го. По жатье ру ки, си я ние ли ка. Они
дос ти га ют не бес ных вы сот. Они взгля дом рас -
тап ли ва ют лёд. Они предс ка зы ва ют, кто ког -
да ум рёт. Они пе ре хо дят оке а ны вброд. Они чи -
та ют мыс ли на рас сто я нии, не ху же сбро да�пь -
я ни. Мо жет быть, я то же по ло ум ное ди тя ин -
ди го! Не зас ло няй мне Солн це... отой ди�ка... 

Мы рас ко ло лись на ум ных и су мас шед ших. А
ум ные�то бе зум ней са мых боль ных. Мы пла чем
над жизнью про шед шей, твер дим без го ло сый
по ло ум ный стих. Мы, за вы вая, со сце ны сти ха -
ми пла чем, сти ха ми ума ли шён но прок ли на ем
вра га! Кар ти ны ма лю ем кровью го ря чей, пос -
коль ку до смер ти – че ты ре ша га... Бе зум но да -
рим, щед ро! Бе зум но кля нём ся! Бе зум но, наг ло,
при люд но кра дём... Бе зум но пи ха ем весь Мiръ в
ко том ку – под жа ля щим сне гом, под ко лю чим
дож дём... 

А мо жет, Рас кол – это для тех, кто из ума
сме ло вы шел и к Бо гу ушёл? И су мас ше ст вие
Мiра – то Бо го ро дич ная неж ность, судь бе по -
кор ность, а мы, лю ди, у Бо га в горс ти лишь зёр -
на? И бу ду щее, бу ду щее из нас про рас тёт... из
нас, бе зум цев, чей в воп ле ско шен рот... 

Рас кол – сме щенье вре мён. Рас кол – длин -
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ный, тя гу чий стон. Ра зор ван ное объ я тие му -
жей и жён. На этом бе ре гу – ты всё чувству -
ешь. На том – не чу ешь ни че го. Ни люб ви. Ни
во ли. Ни ис ку с ства. Ни по ля спе лой ржи. Лишь
кол кое жнит во. 

Мы рас ко ло лись: на юность и ста рость.
Ста рость, зри, ни ко му не нуж на. Ста рость,
она од на ос та лась, од на�един ствен ная, в
жизнь влюб ле на. У юнос ти вмес то жиз ни –
ма не кен без белья; го лое, за ви ст ли вое чу че ло
бы тия. Не нуж ны ра бо чие ру ки. Ну жен хо лод -
ный ме талл. Ста рость – с Мiромъ раз лу ка: он
от ста ри ков ус тал. Кто ты? Ра бот ник, ту не -
я дец, ло дырь? От сор ти ру ем те бя: ту да иди!
Зем ля дрях ле ет год от го да. Спит, без зу бая, с
кош кою на гру ди. Мы те бя выг на ли! Ку да те бе
по дать ся? А ку да хо чешь! Не при мут ниг де.
Толь ко смерть об ни мет. У неё свои Свят цы. У
неё свои Свят ки, кро ва вые, дым ные, смо ля ные
ко ляд ки во снеж ной бо роз де. 

Мы рас ко ло лись: на сви ней в за го нах. На ра -
бо чих Ду ха, ему же пре де лов нет. Од ни бо га т -
ство гре бут ва го на ми. Дру гие ле ле ют гор ний
свет. Ка кая она бу дет, жизнь на ша гря ду щая?
Ка кой ста нет бу ду щая Зем ля? Я не ве рю, что
– чи ще. Не ве рю, что – луч ше. Пусть ле тит,
уле та ет, звез да ми пы ля. Пусть ле тит, и кри -
чит, и во пит, и сто нет, и нас на се бе, огол те -
лых, не сёт: мы за нею ле тим в но чи – за со бой в
по го не, в зим ней ко ро не, и шу ба – лёд, и гла за
го рят в тем но те кост ра ми, и мы ещё ве рим,
по те ря но не всё, и мы ник то не зна ем, что там
слу чит ся с на ми, ку да мед лен но, важ но ка тит -
ся Звёзд ное Ко ле со. 

И это нак рыт наш стол. И нын че пи руш ка. 
И это на шей судь бы ост рый, кре мень�ог ни во,

скол. 
И это наш Рас кол. Как боль но. Как душ но. 
Как страш но, что к нам на пир наш Гос подь

не при шёл. 

* * *

(Ав ва кум и я. Пе ние псал мов)

––   ММи лый отец мой, пос лед ние псал мы
по ём! воз зри на жизнь мою. Я не

ис по ве до ва лась ни ко му, об на жать се бя ведь
очень труд но, но я, как пред зер ка лом, пред

то бой стою. А прав дой мя, убо гую, сми рен ную
и ни щую, не на кор ми ти, не воз наг ра дить; я
Адс кую ложь за свя тую Прав ду мно гаж ды
при ни ма ла, а мя под ви дом прав ды всё кор ми -
ли�кор ми ли врань ём. Нын че мы с то бою
опять вдво ём. И вмес те по ём. Не ра зу мею я,
как жить на зем ле. Я страш но гре ши ла во весь
ход по зем ле бед ной жиз ни мо ей; я греш ни ца
ве ли кая. Еже ли мо жешь, выс лу шай мя, от че
до ро гой мой, бла жен ный, ро ди мый; по пы тай -
ся, ве ли кий от че, прос тить мне гре хи мои.

– Бо же, Гос по ди Сил, кто упо до бит ся Те бе?
До чень ка моя, сме ло по ве ряй мне всё, што му -
чит тя, што ог нём пы ла ет в те бе! огонь мо жет
стать ле ка рем тво им, но не долж на ты пред ог -
нём лу ка вить и хит рить. Отк ры вай мне, мне
еди но му шка тул ку жиз ни тво ея, креп ко за пе -
ча тан ный сун дук судь бы тво ея, тот кув шин,
гус то за леп лен ный вос ком, где ты всю жизнь
хра ни ла твою са мую не ис то вую боль, са мое
смер тель ное стра да ние твоё. Стра да ние ищет
вы хо да; так ищет вы хо да из зем ли во да и бь ёт
клю чом. Ис ток ре ки рож да ет ся, иди по те -
ченью ручья, што даль ше? сие есть до ро га вре -
мён. Ты пре до мною, как лист пред тра вою; ты,
ди тя моё, пре до мною, как пред ли цем вет ра;
ты пре до мною смерт ная, как пред вре ме нем. А
мы с то бою оба пред Бо гом, пред ве ли кой ог -
нен ной веч ностью Ево. Сго рят ве ка, свер нут ся
в сви ток вре ме на, по гиб нут по ко ле ния и на ро -
ды, а Гос подь ос та нет ся, и лю ди всё так же бу -
дут сто ять пред ли цом Ево, пла ча и мо ля ся.

– Прик ло ни, отец, ко мне ухо твоё, ус лышь
ис по ведь мою, тя же ло мне бы ло жить на зем -
ле, в пос лед ний раз отк ры ваю я жи во му че ло -
ве ку серд це моё. Я в детстве и юнос ти мо ея
слы ша ла мно го слов о Бо ге, но я не ве ри ла в
Не во, я не мог ла ощу тить Ево. Раз ру ша ли хра -
мы, свя тые Бо жии до ма; лю ди рож да лись и
уми ра ли. Я ви де ла то, я учи лась ве ли ко му ис -
ку с ству мол чать и слу шать, и ве ли ко му ис ку с -
ству му зы ки. Я слы ша ла прав ди вые и лжи вые
сло ва, я мно гаж ды лю би ла: лю дей жал ких и
не дос той ных, лю дей вы со ких и дос той ных, а
они не по ни ма ли мя, они шли ми мо, сна ча ла
приб ли жа ли мя к се бе, а по том от тал ки ва ли
гру бо и страш но, и па да ла я ли цом в грязь, я не
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зна ла пу ти, я ли ла ре ки слёз, еже ли все слё зы
мои соб рать в вёд ра, этою вла гой мож но по -
лить и взрас тить це лый сад, но то не бу дет
Эдемс кий, Райс кий Сад, то бу дет Сад Слёз. Не
дай, Гос по ди, са ды слёз разса дить по всея зем -
ле; долж ны рас ти и цвес ти са ды ра дос ти, бе -
зум ные, ве се ло пля шу щие на вет ру са ды
счастья. Я всё вре мя бы ла в пу ти, я пут ни цей,
па лом ни цей пред не бом предс то я ла, я шла,
сби вая но ги в кровь, я па да ла и под ни ма лась,
я гля де ла по сто ро нам, а по том не гля де ла, и
од наж ды ко мне при шёл Гос подь, Он при шёл
ко мне так же, как ко греш ни ку Сав лу, языч -
ни ку и убий це, при шёл Гос подь в пус ты не, и
злой Савл об ра тил ся в Апос то ла Пав ла. Я пом -
ню Свет, я пом ню бла же н ство. Я пом ню, нес -
кон ча е мо слё зы ли лись по ли цу мо е му. Слё зы
люб ви, я впер вые по лю би ла, и лю бовью мо ею,
от чень ка Ав ва ку ме, стал Гос подь Бог. Да ус -
лы шат ис по ведь мою все не на ви дя щие ме ня,
да пой мут ис по ведь мою все лю бя щие ме ня.

– Бог, де тонь ка, твой Пок ров, Бог твоя речь,
один Гос подь весь твой на род. Я по ни маю те -
бя: ты всю жизнь бы ла оди но ка. Ты всю жизнь
ис ка ла люб ви и взыс ка ла Бо га, ты за ки ды ва ла
лик твой и очи уст рем ля ла в не бе са, там ис ка -
ла Бо га тво е во сре ди туч, там ис ка ла лю бовь
твою. И што же? На пу ти мно же ст во лю дей, а
лю би мый толь ко один; на пу ти мно го зве рей,
а в Райс ком Са ду об ни мешь ты толь ко хищ но -
го Ль ва од но го, и по це лу ешь ево во мор ду, и
ши ро кую ла пу ево ко гру ди приж мё ши, и про -
тя не ши ру ку, и птич ка ко либ ри сле тит из зе лё -
но�изум руд ных вет вей и ся дет на твой па лец,
креп ко вце пив шися в жи вую плоть твою ост -
ры ми ко гот ка ми, а со ловьи ок руг за по ют, яко
Се ра фи мы, и зо ло тые ман да ри ны вос си я ют
сквозь тём ную лист ву. Не уж то так выг ля дит
счастье да лю бовь? да, лю бовь суть пло ды,
листья све жие, жи вые, да, лю бовь суть кор ни,
што ухо дят глу бо ко в зем лю, пи та ясь ея со ка -
ми; и лю бовь суть звёз ды над тво ею го ло вой;
хоть и гре ши ла ты, а звёз ды из ви ду не вы пус -
ка ла, очень ки твои но ча ми в чёр ное не бо уст -
рем ля ла, где, рас сы пан ный щед ры ми горс тя -
ми, го рел во ть ме Бо жий све тя щий ся жем чуг.
Ты са ма не зна ла, как силь но ты ве ру ешь. Ты
мо ли лась мол ча, без мыс лей, лишь сле за ми.

Мо лит ва твоя не в сло ва пе ре ли ва лась, а в му -
зы ку, и так на зем ле в ви де му зы ки ве ли кой
яв ля лось спа се ние твоё.

– Хо чешь ли ты ус лы шать, отец мой Ав ва -
кум, как я шла даль ше, как я жи ла бед но, су ро -
во и жал ко, при би ва лась к лю дям чу жим, но че -
ва ла в са ра ях и вер те пах, пов то ря ла за людь ми
не пот реб ные пес ни их, ис пол ня ла не чес ти вые
при ка зы их, по те ря ла бла же н ство детс ко во
Рая, и горь кие слё зы, ин да дождь не на ст ный,
ли ла по не бес ной за бы той чис то те? По верь за -
но во в Мiръ яс ный и ра до ст ный, шеп та ла я са -
ма се бе, ры дая; по ни ма ла я не умом, а серд цем:
са мое боль шое счастье на све те – ра до вать ся. Я
са ма се бе го во ри ла: ра дуй ся, ра дуй ся! див ны
го ры ле сис тые, див ны во ды морс кие, ди вен в
не бе сах Гос подь! Я пы та лась уви деть Гос по да
мо е во во сне, но вмес то Не во во сне мо ём я ви -
да ла вой ну, по жа ры, убий ства, кри ки, кровь;
кровь ли ла ся во снах мо их или уж на я ву, я не
зна ла то во, я про сы па лась в по ту, а мыс ли ла
так, што в кро ви ле жу, вска ки ва ла, вопила за -
по лош но, ора ла, бу ди ла виз гом мо им и от ча я -
ни ем мо им ря дом спя щих лю дей, вы бе га ла на
ули цу в ру ба хе ноч ной, бе жа ла по ноч но му гра -
ду, ку да гла за гля дят, схо ди ла с ума от то во,
што кровь людс кая и зве ри ная, вся кровь зем -
ли хищ но и со лё но об ни ма ла мя, кру ти лась
крас ны ми во до во ро та ми вкруг быст рых ног
мо их. А я�то хо те ла сла ву Гос по ду петь! А я�то
хо те ла в Райс ком Са ду под де ре вом си деть,
очи щать ман да рин от зла той горь кой шкур ки и
Бо гу мо лить ся: ведь Он один! Кровь тек ла, об -
те ка ла мя, яко ост ров. Я шла даль ше, по щи ко -
лот ку, по ко ле но в кро ви. Вой ны зем ные зах -
лес ты ва ли кровью мя, кровь пе ла в жи лах мо -
их, гу де ла в ушах мо их, бро са лась под но ги
мне, умо ляя мя о том, че во я ей, кро ви жи вой,
дать не мог ла. Кто бу дет су дить Все лен ную ве -
рой и прав дой? Кто бу дет кро ва вую зем лю су -
дить? Толь ко Бог Гос подь наш. Но где же Он?
Где ты, где ты, где ты, лю бовь?

– Пой Гос по ду пес ню, до чень ка моя! Пой
вмес те со мной, плачь вмес те со мной, бу дем
пла кать вмес те, бу дем вмес те го ре мы тер петь,
бу дем вмес те по жар ким и вь юж ным до ро гам
ид ти, ве лик Гос подь, и хва лят Ево зе ло все на -
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ро ды на зем ле, имя Ево на раз ные ла ды пов то -
ря ют, пов то ряй и ты, при но си Бо гу на ше му
сла ву и честь, вхо дя во дво ры чу жих лю дей,
крес ти лоб и же лай лю дям, то бою не зна е мым,
счастья и ра дос ти. Ко ля дуй от всея ду ши! Да
не толь ко во Свят ки! А вся кий день и час! Бе -
ша но, бе зум но ко ля дуй! Не бой ся в Мiре юро -
ди вою стать! Юро ди вый – Бо жий. Юро ди вый
– счаст лив. Ра дость и счас тие, счас тие и свет,
лишь та ко во мож но же ла ти и ро ди мо му�кров -
но му, и вра гу зло сер до му; и то му, кто на ве ки
ос тал ся во да лё ком прош лом, и то му, кто ищо
при дёт. Да воз ве се лят ся не бе са о Бо ге! Да воз -
ра ду ет ся зем ля о Нём! Да бу дут вол ны морс кие
в честь Гос по да упо ён но пля сать! А мы с то -
бою, до чень ка, под ни мем ру ки к не бе сам
гроз ным ли, яс ным и уви дим, как там, ши ро ко
рас ки нув крылья, Ан гел Гос по день ле тит, и
он, сам�тре тей, вмес те с на ми, хва леб ную
песнь Бо гу по ёт.

– Ба тюш ко Ав ва ку ме! я сты ди лась все во, я
стес ня лась все во, я бо я лась лю дей. Мне ка за -
лось: за всё, што я де лаю на зем ле, они од наж ды
рас тер за ют ме ня. Я ста ра лась из бе гать тол пы и
людс ких сбо рищ, я по лю би ла оди но че ст во, я
по лю би ла петь од на, и што бы толь ко я са ма слы -
ша ла се бя, а ны не, ны не я гром ко пою, я по до -
ро гам иду, воль но рас ки нув ру ки, и слы шит мя
всяк че ло век, и кто плю ёт мне вос лед, кто ка -
мень швы ря ет мне в спи ну, кто цве ты бро са ет
под но ги мне, кто глу мит ся, ска лит ся, паль цем
ты чет в мя, по зо ря и нас ме ха ясь, а кто под бе га ет
и креп ко, жар ко об ни ма ет мя и шеп чет мне на
ухо: бла го да рю те бя, не по нят ная, стран ная жен -
щи на! ты нам чу жая. Мы в на шей зем ле не зна ем
те бя, но так ты по ёшь, што серд це взыг ра ло, так
по ёшь, што звёз ды в не бе сах тан цу ют! Так ты
по ёшь, што рож да ет ся на свет Бо жий не ве до -
мый огонь; огонь раз ли ва ет ся по ре кам, го рит
под кры ша ми, си я ет в ноч ных не бе сах, лодьи
плы вут по ре ке, на них�то уже го рят ог ни, ог нен -
ные цве ты плы вут по те че нию, пла ме нем пы ла -
ют, огонь, вез де огонь чист и прек ра сен. Раз ве
мо жет быть огонь зна ком смер ти и каз ни лю той?
Ве се ли те ся, пра вед ни ки! пес ни, тан цы и ог ни,
Гос по ди, то един ствен ное ве се лие на ших сер -
дец, мо е во бед но во серд ца. Пес ня ми, тан ца ми и
ог ня ми изо всех сил об ни мем на шу лю бовь.

– За чем ты стра да ешь, ди тя моё? От веть мне:
за чем ты стра да ешь? Вот я стра даю, да, то му -
ка му че ни чес кая, ког да бь ют тя, по но сят тя,
би чу ют тя, яко Хрис та на Гол го фе. Яко дым,
ис че за ют дни на ши. Ис чез нет всё, ист ле ет
серд це твоё лю бя щее во гро бе, во сы рой зем ле;
раз ве ет прах твой ве тер пус тын ный, над кос -
тя ми тво и ми воз ле тят чёр ные во ро ны, и
сквозь ос тан ки твои про рас тут уп ря мые тра вы
и зла ки, и про ля гут ручьи и ре ки чрез зем лю,
где ты по хо ро нен. А раз ве не всё на све те прей -
дёт? так за чем же пла ка ти о бо ли сво ей? Плачь
о тех, кто при дёт пос ле те бя. Пусть иные на ро -
ды Гос по да убо ят ся. Пусть иные зем ные
царства пе ред Бо гом скло нят ся, вста нут на ко -
ле на, под ни мут ру ки, вски нут очи свои к не бе -
сам и воск лик нут от ча ян но: при ди к нам, не -
ра зум ным, наш Гос подь, спа си нас! А ис по -
ведь твоя, дочь моя, в серд це мо ём те перь нав -
сег да, но не отк ры ла мне ты, што же те перь�то
де ет ся с то бою, где пре бы ва ешь ты, в Бо ге или
без Бо га, на зем ле или на не бе, на гая или за ку -
тан ная в плот ные пе ле ны и ша ли, в одеж ду,
сквозь кою взгляд че ло ве ка и каз ня щий зим -
ний ве тер ни ког да не про ник нут. Што завт ра
бу дет с то бою, о том ты не зна ешь; што се вод -
ня про ис хо дит с то бой, я сам ви жу.

– Нет мне жиз ни без Гос по да. И нет мне
жиз ни без те бя, от чень ка мой Ав ва ку ме. Не ог -
ляд ный Мiръ твой, не об рат ный путь твой. За -
чем про пал ты во вре ме ни? За чем ве тер бо ро ду
твою раз ве ва ет и треп лет се дые вла сы, и мыс -
лен но я всё иду, иду за то бою по ль ду, по сне гу,
бо сая, гля жу те бе в спи ну. Мол чишь. Ну и мол -
чи, твер жу се бе. Мо лю, што бы ты обер нул ся, а
ты всё идёшь впе рёд и впе рёд без ос та нов ки,
не ту те бе прег ра ды, есть толь ко путь, и боль ше
не ту ни че во, и я иду за то бой. Вот ис по ведь
моя: я греш на. Но ря дом с то бой я чис та. Я нес -
ча ст на, но я счаст ли вая ря дом с то бой. При ми
мя та кую, ка кая я есть; в том бла гос ло ве ние, в
том ве ли кая ра дость Гос под ня.

– Го то во ли серд це твоё, ди тя моё? Моё серд -
це го то во, вос по ём на два го ло са Гос по да Бо га
на ше во. Славь ся, Гос подь наш! Зве ни те, гус ли!
вста нем ра но, пус тим ся в путь, ис по ве ду ем ся

166 Елена Крюкова

102-167Kruykova_102-167Kruykova.qxd  07.12.2022  13:03  Страница 166



Те бе средь лю дей, ис по ве ду ем ся сре ди зве рей и
ле сов гус тых, на реч ном бе ре гу пред ры ба ми,
што хо дят в тол ще во ды зла ты ми щи та ми и
среб ря ны ми стре ла ми. Пусть ро дит ся двой ня,
пес ня на ша. Ле ти, пес ня, на не бе са, и пусть по
всей зем ле ра золь ют ся сло ва на ши сов ме ст ные;
об ни ми, пес ня на ша, нас, двух воз люб лен ных
Гос по да! Я воз лю бил тя, ди тя моё, а ты воз лю -
би ла мя. Сие ли не счас тие на зем ле! Сие ли не
ра дость свы ше! Тигр и Евф рат, Вол га и Дон,
Обь и Ени сей, Кас пий и Бай кал, сколь рек и
мо рей на зем ле, столь во ды вы пи ва ет си нее не -
бо, ис пол нен ное жаж ды; и лю бовь та же жаж да:
сколь ни пей, всё од но не напь ёшь ся. Мы по -
рою из би ты, го ни мы, не по ня ты, о судь би не на -
шей оди но ко возп ла чем, иноп ле мен ни ки в на -
ро де сво ём; мы по рою род ня всем на ро дам чу -
жим. Да вы хо дит нам навстречь наш ро ди мый
на род, и празд нич но, счаст ли во вхо дим мы в
не во, яко во не бес ный чер тог; и об ни ма ет нас
на род наш, к серд цу всяк че ло век во тёп лой
тол пе при жи ма ет, с на ми пла чет�ры да ет, с на -
ми сме ёт ся и пля шет, и мы об ни ма ем весь наш
на род ду шою на шею, яко еди но во Бо га. Объ я -
тие че ло ве ка и Бо га! Объ я тие че ло ве ка и на ро -

да! Ни че во нет креп че. Ни че во нет свя тее и вы -
ше. Мы еди ны с ро ди мой зем лёй, мы с Ро ди ной
на шей еди ны. Гос по да не за топ чешь, Гос по да
не за ма жешь грязью, не изв ра тишь Ево сло ве са
свя тые, Он не от ри нет нас един ствен но за то,
што мы до кон ца, до пос лед не во ог ня ве ру ем в
Не во. Дай нам, Гос по ди, по мощь во скор бях
на ших. Лишь о Те бе сот во рим мы пес ню. Да
ра зы дут ся вра ги на ши, и под ни мет ся дым стра -
да ний на ших, яко свя той фи ми ам в па мять ге -
ро ев, ко звёз дам не бес ным, Ан ге лам кры ла -
тым, и да прос тят нас Ан ге лы Бо жии, нас,
греш ни ков ве ли ких, ибо, во ис куп ле ние гре -
хов, на у чи лись мы Бо жию пес ню петь, Бо жии
сло ва сла гать, Бо жию муд рость на шею кровью
безс ме рт но, на век ри со ва ти на пер га ме не
смерт но во вре ме ни; вот оно, на ше пос лед нее
счас тие пред ог нен ным на шим по ро гом.
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