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Уже в ва го не по ез да, возв ра ща ясь из ко ман ди ро вок или дли тель но го лет -
не го во я жа, я ис пы ты ваю на рас та ю щее чувство бес по кой ства, пре до щу -

ще ние, предв ку ше ние встре чи со сво им го ро дом. Вы хо жу на плат фор му,
про са чи ва юсь сквозь вок зал, иду по глав но му прос пек ту и удив ля юсь неп -
рав до по доб но иг ру шеч ным зда ни ям и кро шеч ным ули цам (а го род�то
где?), бесц вет нос ти не ба, су ме реч ным крас кам, прох ла де и све жес ти воз -
ду ха, без людью и спо кой ствию. Тишь да гладь, да божья бла го дать.

Как во мно гих на се лен ных мес тах, так и у нас, в про вин ци аль ной сто -
ли це, от вок за ла тя нет ся цент раль ная ули ца, но ся щая имя вож дя

рос сийс ко го про ле та ри а та и рас се ка ю щая го род на две час ти.
«Ста лин ки», «хру щев ка» и гос ти нич ный комп лекс�но во ст рой

заб ра ли в клеш ни при вок заль ную пло щадь, в цент ре ко то рой
од наж ды не на дол го обос но вал ся клон�ма кет Биг�Бе на.

По за вер ше нии дол гой пуб лич ной воз ни и спо ров всех
со все ми он был де мон ти ро ван и уда лен с глаз

до лой, но с это го мо мен та пло щадь вдов -
ство ва ла, по то му вско ре ей в уте ше -

ние по да ри ли за бо рис тые
«Ка лит ки».

Елена 

КАЛАШНИКОВА

г. Петрозаводск

ОКРУЖАЮЩАЯ СРЕДА
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Сос тав ля ют ста но вой хре бет го ро да «ста лин ки»,
пе ре ме жа ю щи е ся ред ки ми «хру щев ка ми» и че тырь -
мя де ре вян ны ми дву хэ таж ны ми зда ни я ми. Од но из
них в ли хие го ды по чь ей�то злой во ле пла но мер но,
по э тап но го ре ло, так что ос тов фун да мен та, фраг -
мен ты стен да про ты ка ю щая не бо печ ная тру ба дол -
го сто я ли экс по на том бом бе жек во ен но го вре ме ни.
Ка за лось, пе сен ка бре вен ча то го кре пы ша спе та и
быть здесь тор го во му цент ру! Од на ко за га доч ная
судь ба рас по ря ди лась ина че. Бла го да ря ар хи тек то -
ру с име нем, соз вуч ным древ нег ре чес ко му ге рою
Ор фею, и за ин те ре со ван ной пуб ли ке ос тат ки стро е -
ния бы ли за кон сер ви ро ва ны, дол го то ми лись в ожи -
да нии, по том сто я ли в жест ком стро и тель ном объ я -
тии ле сов, а те перь зда ние воз ро ди лось, бук валь но
как Фе никс из пеп ла…

Сбе га ют по нак лон но му прос пек ту неп рис туп ное
зда ние уни вер си те та, смот ря щая ки то вым усом
гос ти ни ца со щер ба ты ми, как от сле дов шрап не ли,
ко лон на ми, ко ло дец До ма пра ви тель ства, ги пер -
мар кет, раз лег ший ся на це лый квар тал и сто я щий
на сва ях, вко ла чи ва ние ко то рых выз ва ло эф фект
зем лет ря се ния: из�за не го вет вис тые тре щи ны по -
по лз ли по сте нам близс то я щих до мов. В скве рах
по ло щут ся фон та ны, под ми ги ва ет зай чи ка ми стек -
лян ная пи ра ми да, вен ча ю щая под зем ный тор го -
вый центр. Да, до ро гой чи та тель, го род пе ре жил
мо ду на во дя ные струи, 3D�фи гу ры, а так же на де -
ре вян ное зод че ст во в ви де трак тир чи ков, хар че -
вен, бун га ло, на ве сов и дру гих еда лен, по вет ри ем
за не сен ных, им же сме тен ных. 

«По ме щи чий» особ няк, слу жа щий ны не Двор цом
бра ко со че та ний и хи жи ной раз во дов, выс ка ки ва ет
из�за бе тон но�се рой, рас тя ну той гар мош кой мэ -
рии, ми но вав ко то рую, вы на ко нец пла ни ру е те на
прос тор бла гос ло вен но го за ли ва, ухо дя ще го, как
мо ре, за го ри зонт. Он – гла за го ро да, то яс ные, си -
я ю щие ле том, то под виж ные, буй ные вес ной и
осенью, то спя щие зи мой, – обе зо ру жи ва ет сво ей
пер воз дан ностью, не зыб ле мостью и жи востью.

Сто ли ца, как ку паль щи ца, под хо дит к озе ру,
рас по ла га ет ся близ не го, подк ра ды ва ет ся, ос то -
рож но и ред ко со вер шая омо ве ния в сту де ной
во де, а выг ля дит кра са ви ца как изыс кан но, так и
по�обы ва тельс ки, да же мо дер ни с тски – на лю бой
вкус. Вы би рай те! Ее ри со ва ли Энгр, Се занн, Ре -
ну ар, Дей не ка, Пи кас со…

Три обс то я тель ства де ла ют наш го род за ме ча -
тель ным: длань Пет ра Ве ли ко го ле жит на нем, на -
хо дит ся Пет ро за водск в даль нем подб рюшье Се -
вер ной сто ли цы и сте ка ет к жи во пис ней ше му
озе ру – вто ро му по ве ли чи не в Ев ро пе. 

Осень

Бе лые ку че вые об ла ка на яр ко�си нем не бе выг -
ля де ли как ап пе тит ные ме рен ги, ха о тич но

разб ро сан ные по ва силь ко вой ска тер ти. В прос -
ве те меж ду ни ми вне зап но по я ви лась раз ноц вет -
ная по лос ка ра ду ги: неж но�ро зо вая, са лат ная и
фи о ле то вая ду ги иг ра ли, выц ве ли и раст во ри -
лись в си я ю щей бе лиз не взби тых воз душ ных сли -
вок. Под ле тел го лубь и оза бо чен но стал рас ха жи -
вать взад�впе ред, то приб ли жа ясь, то уда ля ясь
от ме ня, дви га ясь зиг за га ми, неп ре рыв но что�то
скле вы вая у са мых ног. Выг ля дел жал ко: был худ,
с за пач кан ной груд кой – ис кал, на вер ное, еду в
му сор ном ба ке на по мой ке, – в од ном кры ле не
хва та ло пе ра. Я раз мя ла ку со чек пи рож ка и не за -
мет но по сы па ла крош ки у са мых ног. Он при нял -
ся жад но кле вать. Из�за опор ска мей ки, мо их
скре щен ных ног и сто я щей на зем ле сум ки го лубь
был не ви ден дру гим про жор ли вым ле ту нам.

– Клюй, клюй, на сы щай ся, по ка твои соб ратья
не при ле те ли. 

Я все подб ра сы ва ла корм. Он бе зос та но воч но
кле вал, то ро пясь как мож но боль ше прог ло тить.
Зоб, заг ру жа е мый впо пы хах, смес тил ся в од ну
сто ро ну, от че го пти ца ка за лась пе ре ко шен ной,
как от ра же ние в кри вом зер ка ле. Го лубь вып ря -
мил ся, вы тя нул шею и су до рож ны ми уси ли я ми
стал про тал ки вать заг ло тан ные крош ки, расп ре -
де ляя их в зо бу. Ус пеш но спра вив шись, он при -
нял ся за преж нее. Опять вспух ла часть зо ба.

– Ну и ого ло дал же ты, мень ший бра тец!
Те перь его за ме ти ли – к нам спла ни ро ва ло еще

нес коль ко го лу бей.
Он все кле вал и кле вал, рав но мер но тю кая

ас фальт, по ка зоб не стал за мет но вы пи рать.
Го лубь ос та но вил ся, за бил крыль я ми, тя же ло
под нял ся в воз дух и низ ко по ле тел вдоль на бе -
реж ной. 

– Хо ро шо. Зас нешь се год ня сы тым, – ска за ла
ему вслед.

Еще не дав но в при о зер ном пар ке ост ро пах ло
ско шен ной тра вой, ве тер раз но сил соб лаз ни -
тель ный за пах шаш лы ка, иг ра ла му зы ка, вра ща -
лись ка ру се ли, мер но дви га лось ко ле со обоз ре -
ния; свист, скре жет, гро мы ха ние, та рах те ние, гул
пе ре ме жа лись мер ны ми пе ре ли ва ми че ло ве чес -
ких го ло сов: детс ким го мо ном, по ве ли тель ны ми
вскри ка ми взрос лых. Пах ло конс ким по том, как
эк зо ти чес кие ки ви ле жа ли на тро ту а ре куч ки ло -
ша ди но го на во за. По ни, ра зук ра шен ные плю ма -
жа ми и впле тен ны ми в гри ву и хвост раз ноц вет -
ны ми лен та ми, ка та ли ма лы шей. Лю би те ли пос -
тар ше са ди лись на ко ней и мед лен ным ал лю ром
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уп лы ва ли в осен ний парк. По на бе реж ной сно ва -
ли ве ло си пе дис ты и рол ле ры, шур ша ли ши ны и
ши пе ли ро ли ки, бес шум но дви га лись са мо ка ты;
фла ни ро ва ли на ряд ные па роч ки, раз но ка ли бер -
ные стай ки ту рис тов гла зе ли на скульп тур ные
груп пы под отк ры тым не бом.

У прис та ни бы ло ожив лен но: отк ры лись ларь ки
су ве ни ров, би лет ные кас сы, ма га зин чи ки ту рис -
ти чес ких то ва ров, рес то ран с тер ра сой. По одаль
от ча ян но ку па лась мо ло дая па роч ка. Стри жен -
ный по мо де пу дель изящ но пе ре би рал тон ки ми
лап ка ми, вста вая в ба лет ную по зу, зо ло тис тый
рет ри вер, вы пол няя ко ман ду «апорт», с пов то ря -
е мостью ма ят ни ка дос та вал пал ку из во ды, мо ло -
дая так са в дра ной по пон ке, шны ряя по кус там,
урав но ве ши ва ла дви же ния юр ко го те ла мо та ни -
ем кры си но го хвос ти ка. Муж чи ны�здо ро вя ки с
кар ман ны ми со бач ка ми в под мыш ках вы гу ли ва ли
сво их рас фу фы рен ных дам.

А те перь по хо ло да ло. С се ве ра на по лз ла на яс -
ную ла зурь не ба си зая хмарь, заг ло ти ла солн це.
По тем не ла и по мут не ла во да за ли ва. По бу ре ла от
хо лод но го ды ха ния лист ва де ревь ев, по ре де ли их
пыш ные убо ры: пер вые па лые листья пер хотью
усы па ли пар ко вые тро пин ки�про бо ры. Кое�где
еще по лы ха ли яр ко�ли мон ным цве том ясень и вяз,
зе ле не ли оси ны, пе ту ши ной раск рас кой ще го лял
бо я рыш ник, проз рач ная, ши тая зо ло той нитью ву -
аль пок ры ва ла бе ре зы (толь ко что на ки ну ли зо ло -
тош вей ки и сто ят по одаль – лю бу ют ся); в кос тю мы
ар ле ки нов оде ты бы ли кле ны, в пу шис тых неж -
но�зе ле ных с кре мо вой опуш кой пе ле ри нах до пят
сто я ли лист вен ни цы. Пон чо, кар ди га ны, па лан ти -
ны, на кид ки, пла щи, пыш ные и стро гие, од ноц вет -
ные и пест рые, дамс кие и мужс кие, бед ные и бо га -
тые, – ту а ле ты всех эпох сме ша лись в кар на валь -
ном шест вии осе ни. Сре ди лист вен ных рос кош -
ных, но приз рач ных бо гатств глу бо кая мрач ная зе -
лень елей го во ри ла о сер мяж ной прав де жиз ни и
ее гру бом кон це: ело вым лап ни ком нак ры ва ют мо -
ги лы, из них де ла ют су ро вые вен ки и воз ла га ют у
Веч но го ог ня, их вы са жи ва ют у во инс ких ме мо ри -
а лов, в мес тах за хо ро не ний.

На ря ды сли ва лись в од ну яр ко кос тю ми ро ван -
ную, фес ти валь ную, пе ре ли ва ю щу ю ся мно -
гоцветьем тол пу, то взбе га ю щую на холм, то опус -
ка ю щу ю ся в до ли ну, то рас по ла га ю щу ю ся по бе -
ре гам ре ки, впа да ю щей в за лив, то ухо дя щую к
озер ным ост ро вам и ле сис то му скло ну даль не го
по бе режья.

Из�за мно го ве ко вых вя зов, лист вен ниц и лип
выг ля ды ва ло пус тое кру тя ще еся ко ле со обоз ре -
ния – го то вый сим вол, рож да ю щий ба наль ное
срав не ние с бес смыс лен ностью и без на деж -

ностью бе личь е го ко ле са жиз ни. Я спо ри ла са ма
с со бой.

– Смерть кра си ва!
– Б�р�р. Она страш на, урод ли ва и ужас на!
– Пос мот ри вок руг: как об во ро жи тель на осень!

А ведь это кра со та смер ти: уга са ют цве ты, тра ва,
лист ва, вы зы вая на ши вос тор ги. Мы гу ля ем по го -
ро дс ким пар кам, про хо дим скве ры, бро дим в ле -
су, лю бу ясь уми ра ни ем!

Я подх ва ти ла сон но го осен не го шме ля кра ем
ша ли и сбро си ла на га зон, то же про де ла ла с
жир ной фис таш ко во го цве та гу се ни цей. Дож де -
вые чер ви и улит ки, ду раш ки, пос то ян но пол зут
на ас фальт, где по ги ба ют, раз дав лен ные по -
дош ва ми и каб лу ка ми людс ких са пог и ту фель,
ши на ми ве ло си пе дов и ко ля сок или прос то ус -
тав и обес си лев от твер до го пок ры тия. Стран -
ное де ло! Улит ка, ко то рая пол зет по лес ной тро -
пин ке, вы зы ва ет уми ле ние. Неж ная мяг кая субс -
тан ция, оде тая в изящ ный пан цирь цве та оник -
са, тор ча щие тро га тель ные рож ки. Ты от ки ды ва -
ешь ее нос ком бо тин ка в тра ву, что бы не по гу -
бить хруп кое про яв ле ние жиз ни. Но те же улит -
ки, соб ран ные в вед ро, – гряз ная мас са, омер -
зи тель ная, ко по ша ща я ся, склиз кая, ко рич не -
во�се рая, ко то рую хо чет ся унич то жить, что бы
вид ее не ос ко рб лял взо ра. 

Та кие же чувства вы зы ва ет че ло век. Мне
предс та ви лись ско пи ща обе зоб ра жен ных лю -
дей с ожив ших кар тин Бос ха: ше ве ля щи е ся, с
отк ры ты ми рта ми, пе ре ко шен ны ми ли ца ми,
сле пые, без но сые, без во ло сые, в не ле пых, не -
су раз ных по зах, с отв ра ти тель ны ми, изу ро до -
ван ны ми те ла ми, без ру кие и од но но гие, ту ло ви -
ща�об руб ки, гор ба тые, со сле да ми про ка зы и
яз ва ми. Смрад, стон, дав ка, му ка меж ни ми.
Бац! Изящ ный взмах ру ки, или щел чок, или стук
кос тяш ка ми паль цев – и их нет. Прос тор но, ти -
хо, све жо. В тол пе с по те рей ин ди ви ду аль нос ти
че ло век прев ра ща ет ся в часть мя со ко ст ной
мас сы, с ко то рой лег ко уп ра вить ся, да же хо чет -
ся на силь ствен но из ба вить ся от нее. Каж дый в
от дель нос ти мо жет быть ин те ре сен и по�сво е му
кра сив, а вмес те лю ди по доб ны бе зум но му ско -
пи щу па ра зи тов или ко ло нии дву но гих хищ ни -
ков. Бе зот рад но, но так ду ма лось.

При дя до мой, я вклю чи ла ра дио. Во Все мир ный
день учи те ля ве ду щий при ни мал звон ки слу ша те -
лей с позд рав ле ни я ми. Вот ро ди тель ни ца де лит -
ся впе чат ле ни я ми. «У нас прек рас ная учи тель -
ни ца на чал ки, очень прос тая, род ная, все
по�свойс ки. Ее зо вут Ан на Юрь ев на. Доч ка при -
хо дит из шко лы и рас ска зы ва ет:

– На ша учи тель ни ца поз во ля ет нам ее на зы вать
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Ан на Хрюнь ев на. А мы ее ма лень кие по ро сят ки. А
здо ро ва ем ся мы так: «Хрю�хрю». Вот та кая ме -
рех люн дия по лу ча ет ся. 

– От лич но, – ра до ст но ще бе чет ра ди о ве ду щий,
– по боль ше нам та ких учи тель ниц, мы ее позд -
рав ля ем! Да вай те пос лу ша ем клас сную пес ню. 

Что ж, впол не соз вуч но мо им мыс лям.
Не о жи дан но по теп ле ло. Ту ман по ра бо тал

кистью ху дож ни ка�сюр ре а лис та: сгла дил очер -
та ния стро е ний и мос тов, за ре ту ши ро вал перс -
пек ти ву ухо дя щих вдаль прос пек тов, улиц и ал -
лей, раст во рил до ро ги, за му тил свет фар и рас -
се ял пла мя фо на рей, мерт вен ным по лот ном за -
на ве сил ли ца и фи гу ры про хо жих, скве ры до -
мов, клум бы, га зо ны, прев ра тил не бо ск ре бы в
од но э таж ную заст рой ку.

Под ве чер я выш ла на про гул ку, спус ти лась к
за ли ву Онежс ко го озе ра. Дош ла до окон ча ния
на бе реж ной, где ре ка Ло со син ка, пе ре ка ты ва -
ясь че рез ва лу ны, ис хо ди ла бу ру на ми, шум но
плес ка лась о приб реж ные кам ни, со би ра ла и
гна ла мел кий дре вес ный сор в за лив. Вдоль нее
де ревья сто я ли баль ны ми па ра ми, а даль ше –
сбе га ю щей к реч но му по то ку гос те вой тол пой,
ря же ной, лю бо пыт ной, пест рой. По во де сколь -
зи ла стай ка поп ро ша ек�уток, в ти хой за во ди
сто я ли приш вар то ван ные ях ты и ка те ра, вда ле -
ке вид нел ся гру зо вой при чал, бар жи, вы си лись
пор то вые кра ны.

Бли же к но чи ста ла се ять мо рось. Я отп ра ви -
лась вспять. Све жий ве тер об ве вал те ло. Во дя ная
пыль ло жи лась на ли цо, зас ти ла ло гла за, но ги
сколь зи ли в по тем ках по мок рым пли там.
Навстре чу плы ли ого нек си га ре ты, фо нарь ве ло -
си пе да, ми га ю щий свет со бачь е го ошей ни ка.
Они раз ре за ли ть му и пог ло ща лись ею. Та ин -
ствен но воз ни ка ли и про па да ли в но чи оди но кие
и пар ные си лу э ты, ед ва уга ды ва лись очер та ния
бе ре га и на бе реж ной. Оком цик ло па си ял оди но -
кий свет на про ти во по лож ном бе ре гу за ли ва.
Дра го цен ным брас ле том со свер ка ю щи ми ка -
мень я ми улег ся не боль шой от ре зок по бе режья –
Со ло мен ное ис те ка ло све том част ной заст рой ки.
Сам за лив раст во рил ся в ту ма не.

Из Пет ро вс ко го скве ра отк ры вал ся женствен -
ный из гиб на бе реж ной. Из да ле ка ро тон да ка за -
лась ги га н тским па у ком с бе лым на дув шим ся
брю хом и сло новь и ми но га ми, по ло са той зеб рой
выс ка ки ва ла мно го э таж ная гос ти ни ца, ед ва уга -
ды ва лись очер та ния оте ля, сти ли зо ван но го под
за мок. В тем но те сгу ща лись, чер не ли ство лы де -
ревь ев (чер нее ть мы), бе ле ли в све те фо на рей
ро зет ки бе рез вок руг па мят ни ка Пет ру I с ука зу ю -
щим перс том, нап рав лен ным в зем лю: «На твер -

ди сто им и бу дем сто ять!» От сю да, от скульп ту ры
XIX ве ка в сти ле клас си циз ма, на чи на ли шест вие
приз рач ные хи ме ры аван га рд но го ис ку с ства. Пе -
реп рыг нув че рез пол то ра сто ле тия, я вы му чен но
пог ру жа лась в эс те ти ку мо дер низ ма.

Ал лея сов ре мен но го твор че ст ва де мо н стри ро -
ва ла ми ни ма лизм средств и фан та зии ее соз да -
те лей. Ме ня встре ча ла ана то ми ро ван ная па роч ка
ры ба ков с ис ко вер кан ны ми, урод ли вы ми фор ма -
ми, за пе чат лен ная в по ры ве ра бо че го и кол хоз -
ни цы; из ту ма на выг ля ды ва ла ин ва лид ная без ли -
ст вен ная бе ре за с об руб ка ми вет вей и кор ня ми
сос ны; тя ну лись к не бу сплю щен ные же но по доб -
ные си лу э ты, как буд то не од нок рат но прог ла жен -
ные ас фаль то вым кат ком; выс ка ки ва ли из тем но -
ты обе зу мев шие длин ные жер ди с за зуб ри на ми,
ост ри я ми и за мыс ло ва ты ми прис по соб ле ни я ми,
– то ли хи рур ги чес кие, то ли пы точ ные инстру -
мен ты (что од но и то же), от од но го взгля да на ко -
то рые на чи на лись миг рень и зуб ная боль; вы рас -
та ла рас стрель ная сте на с зи я ю щи ми от ве рс ти я -
ми от пуль; под пи ра ли не бе са две дыл ды, пос тав -
лен ные на по па, с расш ну ро ван ны ми и клу бя щи -
ми ся ни тя ми, ко то рые вот�вот за иск рят; неп рав -
до по доб ны ми час тя ми ске ле та тор ча ли сталь ные
реб ра�ско бы; по чил то ли тю лень, то ли ру сал ка,
заб лу див ши е ся в стол би ках. 

Жер ла де ко ра тив ных пу шек те лес ко па ми смот -
ре ли на дру гой бе рег. С них и ба буш ки но го ко -
шель ка на за щел ке из ша ри ко под шип ни ков на чи -
на лась га ле рея ме нее ди ко вин ных экс по на тов:
вот ладья с во и ном, у куз ни цы�мас те рс кой де ре -
вян ные скульп ту ры ры ба ка с зо ло той рыб кой,
кан те лис та, ге ро ев «Ка ле ва лы», а даль ше лю бов -
ная и рыб ная те мы.

Как�то, бу ду чи в ко ман ди ров ке в Моск ве, я
спе ци аль но по е ха ла на Крымс кий Вал, что бы
пос мот реть кар ти ны ху дож ни ков�аван гар дис -
тов, и преж де все го кар ти ну Ма ле ви ча «Чер ный
квад рат». Дол го си де ла нап ро тив нее. Всмат ри -
ва лась, как вслу ши ва лась в пь е су Джо на Кейд жа
«4' 33». Под би ра лась бли же, уты ка лась но сом,
изу ча ла в раз ных ра кур сах. Она ожи ла для ме ня:
прос ту пил холст, вид на бы ла се точ ка изящ ных
тре щи нок, маз ки крас ки, чуть�чуть вздер ну тый
пра вый угол. По че му ху дож ник мно гаж ды изоб -
ра жа ет квад рат (жи вут че ты ре ва ри ан та кар ти -
ны, не счи тая ри сун ков)? В на ше вре мя он стал
ви зит ной кар точ кой Треть я ко вс кой га ле реи, на -
вер ное, в уго ду мо де на аван га рд ное ис ку с ство.
А кто его по ни ма ет? Всё и нич то. Из на чаль ная
фор ма и цвет, ко то рые отыс кал ху дож ник. Суп -
ре ма тизм. Мо жет, кар ти на сим во ли зи ру ет
людс кой фа го ци тоз в XX ве ке? Че ло век, ви дя,
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чувствуя твою без за щит ность и не мощь, по жи -
ра ет те бя, и ты уже чер ная ды ра или квад рат,
или еще ка кая бесп лот ная ге о мет ри чес кая фи -
гу ра. Homo homini lupus est.

Я нап рав ля лась по всег даш не му марш ру ту: с
на бе реж ной Онежс ко го озе ра по прос пек ту
Кар ла Марк са че рез пло щадь Ки ро ва (ее по
пра ву мож но бы ло бы наз вать пло щадью ис кус -
ств, в том чис ле куль то вых: в ее обой ме три те -
ат ра и два му зея, а ря дом с те ат ром опе ры и ба -
ле та ве дут ся рас коп ки об ро нен ных в ре во лю -
цию хра ма и ча сов ни) к Веч но му ог ню и Гу бер -
на то рс ко му са ду.

По ле вой сто ро не ло ханью по ко и лась тем ная
уг рю мая Ям ка, окайм лен ная Млеч ным пу тем –
иг ри вы ми ог ня ми жи лой заст рой ки. Над ней ви -
се ла, как от ме рен ная, по ло ви на лу ны, чуть�чуть
за мут нен ная, расп лыв ша я ся на сре зе. Зо ло той
ку пол ка фед раль но го со бо ра на фо не крас ных,
ка на ре еч ных и бе лых па нель ных мно го э та жек
выг ля дел бе лым гри бом сре ди по га нок. Вда ле ке
воз вы шал ся оран же во�фи о ле то вый мо дуль тор -
го во го цент ра. Вбли зи блюд цем ле жал ста ди он,
протк ну тый спи ца ми ос ве ти тель ных мачт.

По пра вой сто ро не вдоль прос пек та тя ну лись
«ста лин ки» с ар хи тек тур ны ми из ли ше ст ва ми: фи -
гур ны ми фрон то на ми, ба шен ка ми, пор та ла ми,
эр ке ра ми, де ко ри ро ван ны ми кар ни за ми, ли ты ми
узор ча ты ми ре шет ка ми бал ко нов.

Я прош ла зда ние с пов то ря ю щей ся де ко ра тив -
ной ком по зи ци ей, изоб ра жа ю щей ва зы и ро га
изо би лия со стру я щи ми ся лен та ми цве тов и с
дву мя со ве тс ки ми сим во ла ми – сер пом и мо ло -
том крест�нак рест и пя ти ко неч ной звез дой в ра -
моч ном об рам ле нии, схо жей с го су да р ствен ным
зна ком ка че ст ва. Те перь в подс вет ке они на по -
ми на ли му зей ные экс по на ты – ба рель е фы древ -
них ци ви ли за ций. Ми ну ла уны лое с се ро�плас -
тин ча тым фа са дом стро е ние�пе ре вер тыш, кап -
риз но ме няв шее наз ва ния: уни вер маг, уни вер -
сам, тор го вый дом «Ка ре лия»; за тем зда ние
МВД, пе ред ко то рым на пос та мен те из чер но го
гра ни та воз вы шал ся орел, при ле тев ший из Кав -
ка зс ких Ми не раль ных Вод и за мер ший в стран -
ной, не ес те ст вен ной по зе с зад ран ным и отс тав -
лен ным в сто ро ну хвос том – то ли взле та ю щая, то
ли, пар дон, ка ка ю щая пти ца. Ог ни све то фо ра от -
ра жа лись от ла ко вой по ве рх нос ти пос та мен та,
от че го он ста но вил ся по пе ре мен но зе ле ным,
жел тым и по лы ха ю щим ог нем пре ис под ней, ох -
ва чен ным язы ка ми пла ме ни, баг ро вым с раз во -
да ми – вспом ни лось, как пра во ох ра ни те ли, на -
бы чив шись, выд ви нув ниж нюю ску лу, с бру таль -
ным вы ра же ни ем ли ца вы ды ха ют: «Ра бо та ем, ру -

ки по ло коть в кро ви». Это не свет све то фо ра, это
тос ка, желчь и кровь ви нов ных и без вин ных, по ка -
ле чен ных и умер щвлен ных, ге ро ев и из го ев, ка -
ли фов на час, аван тю рис тов и мо шен ни ков раз -
но го по ши ба. Ведь в сра же нии доб ра и зла, ть мы
и све та кровь ль ет ся ре кой, стра да ют и по ги ба ют
сто я щие как по ту, так и по дру гую сто ро ны.

На до ро ге раз мо кал и кис рас сы пан ный гер ба рий.
От даль не го све то фо ра тя ну лись и до бе га ли до ме -
ня сме ня ю щи е ся по ло сы зе ле но го, жел то го и крас -
но го цве тов. Сту пая на зе ле ную до рож ку, я го во ри -
ла: «Путь сво бо ден!», на жел тую: «Будь ос то рож на!»,
ког да за го рал ся крас ный, то по тро ту а ру тя нул ся
кро ва вый след, и я ос та нав ли ва лась: «Зло ря дом!» 

Уголь ный дом, раз ли но ван ный фа сад ны ми пи -
ля ст ра ми и усе ян ный ор на мен таль ны ми де та ля -
ми, как не бо звез да ми, в по лы ха нии ог ней, по -
доб ном те ат раль ным рам пам, кли ном под пол зал
к пло ща ди. Ад ми ни ст ра тив ные зда ния изог ну -
лись жел той под ко вой, пос ре ди ко то рой на се -
ром кам не сто ял спи ной к бур жу и нс ким гос ти ни -
це и рес то ра ну, тор го вым цент рам и рын ку мо гу -
чий вождь. Воз вы ша ясь глы бой на пя ти приз мах,
пос лед няя из ко то рых сим во ли зи ро ва ла три бу ну,
опи ра ясь на нее пра вой ру кой, он ле вую, в ко то -
рой за жал рос сийс кий бренд – шап ку�ушан ку, –
за вел в сто ро ну, го то вый вски нуть ее в за па ле ре -
чи. Сво бод ная от во лос го ло ва, вы пук лый шиш ко -
ва тый лоб, бо род ка. Ли цо вы те са но из гра ни та с
боль шим порт рет ным сход ством – уз на ва ем. Его
зас тиг ну тая в дви же нии фи гу ра ука зы ва ла на
Веч ный огонь, за вод (те перь жи лую заст рой ку) и
даль ше в не ве до мую даль. Ка мен ные гла за смот -
ре ли, как фла ги тре пы ха лись, би лись, ма я лись
под вет ром, как его по ры вы плю щи ли жел тые
струи ог ня, вы ры вав ши е ся из соп ла пя ти ко неч -
ной звез ды, при ги ба ли их к зем ле, а они, восп ря -
нув, не ис то во ме та лись и ли за ли влаж ную чер но -
ту но чи. Язы ки веч но го пла ме ни бы ли не на сыт ны,
тя ну лись вверх и жад но сли зы ва ли то кап ли дож -
дя, то рас те рян ные, пля шу щие сне жин ки.

Крыль я ми чай ки, или, ес ли хо ти те, плюх нув ши -
ми ся ту пи ка ми, рас пах ну лись навстре чу во ро та
Гу бер на то рс ко го са да. Он был ог ра нен ку пе чес -
ким за бо ром с мо ну мен таль ны ми кир пич ны ми
стой ка ми, ме жу ю щи ми ко ва ное кру же во ре ше -
ток. В пар ке не дав но бы ли вы руб ле ны ста рые
де ревья, а ал леи за са же ны сос на ми, бе ре за ми и
лист вен ни ца ми, отче го он, об но вив ту а лет, из -
ряд но по мо ло дел. Внут рен нос ти са да сос то я ли
из стан да рт но го, ок тяб ря тс ко�пи о не рс ко го на -
бо ра: иг ро вая детс кая пло щад ка (пе соч ни ца,
вер туш ка, ка че ли, гор ки, тур ни кет), ря дом – с ги -
га н тски ми зап ро ки ну ты ми сач ка ми бас кет боль -
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ный корт, зи мой прев ра ща ю щий ся в ка ток, тан -
це валь ная сту дия. 

По пра вую сто ро ну вы рас та ли в от да ле нии ба -
рач но го ви да дву хэ таж ные до ма, су дя по плас ти ко -
вым ок нам, сай дин гу, пе рек ры тым за но во кры шам,
не под ле жа щие рас се ле нию. Они бы ли от де ле ны
от пар ко вой ал леи де ре вян ным за бо ром, мес та ми
за ва лив шим ся, на ко то ром боль ши ми раз ри со ван -
ны ми бук ва ми бы ло вы пи са но: «Си ла в ко ман де»,
что мож но бы ло по ни мать, как мы здесь сто я ли и
сто ять бу дем, нес мот ря на ва ше разв рат ное и пов -
се ме ст но рек ла ми ру е мое стро и тель ство, ко то рое,
как чум ная эпи де мия, ох ва ти ло всю стра ну. За раз -
ная ба цил ла рас се ле ния расп ро ст ра ни лась сре ди
го ро жан и по ра зи ла их жи лищ ны ми кре ди та ми. Мы
не пе ре едем в ва ши сту дии, эко ном�ра зэ ко ном уг -
лы�апар та мен ты мно го э та жек «Не бе са»,
«Тру�ля�ля», «То по ля». Я раз де ля ла их наст рой. Но!
В 30�е го ды в го ро де бы ли пост ро е ны де ре вян ные
ба ра ки без удобств, они ис поль зо ва лись в Ве ли -
кую Оте че ст вен ную вой ну ок ку пан та ми под гет то,
где со дер жа лись ты ся чи лю дей, в ос нов ном сла вя -
не. Бы ло семь кон це нт ра ци он ных ла ге рей. До ща -
тые ба ра ки, гряз ные и хо лод ные до ма с печ ным
отоп ле ни ем, сто ят и по сей день. Уж луч ше мно го -
э таж ное стро и тель ство!

Чуть по одаль от ба ра шек�де ре вя шек сох ра нил -
ся бре вен ча тый од но э таж ный дом с па ли сад ни -
ком. Ок ру жен ный ка мен ны ми не сок ру ши мы ми
монстра ми, он ка зал ся без за щит ным в сво ей де -
ре вян нос ти, но стой ки м и луч ше сох ра нив шим ся,
чем ког да�то тор же ст во вав шая здесь ком му нис -
ти чес кая иде о ло гия. И еще один че рез до ро гу,
вы зы вав ший уми ле ние, – од но э таж ный до -
мик�крош ка в три ок на с ил лю ми ни ро ван ной вы -
вес кой: «Празд ник. Мар кет». Жи вем и биз нес де -
ла ем. До ро же мне бы ли эти бо лее гу ман ные
пост рой ки, где че ло век бли же к зем ле.

За Гу бер на то рс ким са дом даль ше вверх под ни -
ма лась ули ца к же лез но до рож но му вок за лу. Яче -
ис тые, как пем за, жи лые до ма, вспы хи ва ли ис -
кор ка ми окон. Да ле ко впе ре ди на хол ме ма я чи ла
те ле ви зи он ная выш ка в ог нях цве та рос сийс ко го
фла га. За ней рас пол за лись по та еж но му ле су се -
рые мик ро райо ны. 

Под мо ро зи ло. Вы пал снег. Скле и лись от хо ло -
да комья зем ли, за ду бе ла тра ва, от вер де ла поч -
ва. Об ле де не ли пар ко вые до рож ки, за бе ле ла
окан тов кой брус чат ка, мо роз цем прих ва ти ло лу -
жи, став шие лом ки ми. Без воль но сви са ли ред кие
во ло ся ные пря ди хруп ких бе ре зо вых вет вей.
Сре ди об на жен ных де ревь ев толь ко мо ло дые
лист вен ни цы сто я ли в шаф ран ной опуш ке да зе -
ле не ли со сен ки.

Вско ре по теп ле ло – зи ма с осенью иг ра ла в до -
го нял ки. По дул юго�за пад ный ве тер, приг нал дож -
де вые ту чи, и ух нул дождь. Не бо, вы по лос кан ное,
под си нен ное и на тя ну тое для про суш ки, ви се ло
над го ло ва ми го ро жан; омы тые де ревья, умы тые
тро ту а ры, га зо ны, пло ща ди, мо ну мен ты и фо на ри
блис та ли чис то той. Си я ла на бе реж ная, по ко и лась
вод ная гладь за ли ва, как на тер тый до блес ка пар -
кет двор цо вых за лов. А вот на тро ту а рах, сколь ко
бы их ни оде ва ли в ас фальт, от дож дей не из беж но
по яв ля лись лу жи (го го ле вс кие, бес сме рт ные!).
Лу жа гре шит с не бом и об ла ка ми, оку нув ши ми ся в
нее, улы ба ет ся солн цу, уто па ю ще му в ней, от ве ча -
ет вет ру, про гу ли ва ю ще му ся по ней зыбью. Она
по иг ра ет пу зы ря ми в дождь, за тя нет ся скор луп кой
ль да и за мер ца ет в лун ном све те, зас нет зи мой,
уба ю кан ная ме те ля ми и во ем вет ра; в лу же от ра -
зит ся звезд ное не бо и бес ко неч ная все лен ная,
бли жай ший куст и кро ны де ревь ев; она рас пол не -
ет от дож дя и сне га, при мет в се бя тра вин ки,
пылинки�соринки, вся кую грязь и да же твой пле -
вок, усох нет, вы пи тая жар ким солн цем, очер нит
твои не по сед ли вые и не ряш ли вые сто пы, чмок нет
по вы ше ног невз на чай, расп лес кав шись и взле тев
под ко ле са ми ли хо го ез до ка или каб луч ка ми его -
зы. Лу жа, в пе ре мен чи вой, при хот ли вой, кап риз -
ной фор ме, воз ник нет из ни от ку да и ис чез нет в ни -
ку да. Да здра в ству ют ве ко веч ные лу жи!

Из во рот Гу бер на то рс ко го са да вы по рх ну ла
стай ка под ро ст ков. Од на из де во чек пых те ла
элект рон ной си га ре той. Ее под руж ка, метр с кеп -
кой, в не тер пе нии про си ла, ка ню чи ла, по вис нув
на ру ка ве ку ря щей:

– Дай мне по ды мить, ну дай!
– Не дам.
– У�у�у. Су ка! – без злоб но вык рик ну ла

ма лень кая.
По ме рк ло си я ние дня, по тем не ло си ре не вое

не бо.

Зи ма

Ти хо сы пал мел кий мяг кий снег. Он за му тил
свет улич ных фо на рей, при по ро шил сос ны и

лист вен ни цы, очер тил бе лы ми по ло са ми си лу э -
ты чер но�бар хат ных мок рых де ревь ев, неж но лег
на па рик, пле чи и ру ки, эфес шпа ги и бо тин ки по -
э та и пер во го оло нец ко го гу бер на то ра, пер воз -
дан ной бе лиз ной пок рыл приз мы пос та мен та и
его бор дюр. Дер жа вин сто ял с раз вер ну тым
свит ком в ру ках, как буд то вык ли кая или при зы -
вая про хо жих. Вхо дя в парк, ты, сле дуя зо ву, по
во об ра жа е мой ков ро вой до рож ке из ма ли но во го
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квар ци та, чуть�чуть спо ты ка ясь о брус чат ку,
приб ли жал ся к не му, вгля ды ва ясь в зас тыв шее
брон зо вое ли цо царс ко го вель мо жи, си лив ше го -
ся те бя об ра зу мить, пре дос те речь, пе ре дать од -
но му ему из ве ст ную весть. 

От сне га по се ре ли ство лы бе рез, но по бе ле ли
пар ко вые ска мей ки. Пу фи ка ми и бан кет ка ми сто -
я ли ря дом с ни ми ур ны. В про га ли не меж ду де -
ревь я ми рез ви лись тон ко но гие, как ла ни, в ог -
нен ных ошей ни ках до бер ма ны, но си лись тор пе -
да ми, взры вая снег, поч ти без ла пые кор ги, важ но
со пе ли, то пая по це ли не, уме ло за мас ки ро вав -
ши е ся под ле ту чих мы шей ло по у хие фран цу зс кие
буль до ги. Ко по ши лись на детс кой пло щад ке оде -
тые в ком би не зо ны�ска фа нд ры ма лы ши, на по ми -
ная аме ри ка нс ких аст ро нав тов на Лу не, толь ко
умень шен ных до раз ме ра ли ли пу тов.

Снег лас ко во ко лол ли цо, ос тав ляя мок рые ка -
пель ки, звез доч ка ми ле пил узор на стек лах оч -
ков, бе реж но опу шал склад ки одеж ды. От бе лиз -
ны ста ло празд нич но, а от за пол нен но го сне гом
прост ра н ства уют но. Ред кие про хо жие шли не то -
ро пясь, не воль но лю бу ясь снеж ным пре об ра же -
ни ем, ве се ло при ве т ствуя па мят ник.

За пар ком вы ла, над ры ва лась, раз ры ва ла воз -
дух си ре на ско рой по мо щи, зву ки ее от да ва лись в
мно го чис лен ных дво рах, и ка за лось, что сот ни
ме ди ци нс ких ка рет не сут ся по ули цам утом лен но -
го, за сы па ю ще го го ро да. А здесь, в Гу бер на то рс -
ком пар ке, ца ри ло без мол вие зи мы, ос та но ви -
лось от хо ло да вре мя, сне гом ук ры лись зем ля и
де ревья, из ба ви лись от сквер ны лю ди. Девствен -
но чис то, све жо, бе ло. Здесь не ве ри лось в хворь,
не мощь, ста ру ху с ко сой. Сре ди этой ти ши ны и
кра со ты не ос та ва лось мес та стра да нию. Пусть
там, где�то в от да ле нии, на краю жиз ни�смер ти,
сто нут и ме чут ся, скре же щут от бо ли и ис то ча ют
прок ля тия, ис хо дят в кри ке и бь ют ся в аго нии те -
ла. А здесь ра до ст но, свет ло, тор же ст вен но.

Вы пав ший снег зас тыл на зем ле и ос тал ся ле -
жать. По не му раз бе жа лись со бачьи сле ды, це -
поч ка ми пет ля ли птичьи три ли ст ни ки, ни тя ми
про лег ли бо ро зд ки от гры зу нов и вмя тин ки от ко -
шачь их по ду ше чек. Поз же по я ви лись при ме ты
глу бо кой зи мы и за поз да ло го язы че ст ва – сне го -
ви ки. Два ли хих под ро ст ка в тем но те пар ка со -
ору жа ли неч то. Я прис мот ре лась. Уже ко лом с
на бал даш ни ком воз вы шал ся мощ ный неф ри то -
вый стер жень, к не му был прис тав лен яй це вид -
ной фор мы снеж ный ком, ко то рый лю бов но ог ла -
жи вал один из пар ней, вто рой шар ка тал его лох -
ма тый при я тель. Из сне га они ле пи ли мужс кой
де то род ный ор ган, хи хи кая, с азар том, ощу ще ни -
ем не доз во лен нос ти, неп ри ли чия. Смеш ные! Им

бы ло нев до мек, что куль ту ра пок ло не ния фал ло -
су ста ра, как сам че ло ве чес кий род. Сей пред мет
отк ры то кра су ет ся на сте нах хра мов, на ба рель е -
фах, кар ти нах, скульп тур ных ком по зи ци ях, да же
знач ках; ко ло коль ни, ми на ре ты, баш ни и – о
ужас! – пас халь ный ку лич – сим во лы фал ло са.

Завь ю жи ло, вы пал обиль ный снег, и го род за -
нес ло. Ма ши ны с низ кой по сад кой, за вы вая, хло -
па лись брю хом о ме ло вые за ва лы, выс ка ки ва ли,
ту жась, из за но сов. Вдоль пар ко вых до ро жек ос -
ле пи тель ным пунк ти ром бе жа ли фо на ри, об да -
вая теп лым све том зим ние де ко ра ции. На ме ло
снеж ные дю ны, воз вы ша лись ис ку с ствен ные,
соз дан ные же лез ны ми от ва ла ми бар ха ны. На
стол бы ог ра ды бы ли нах ло бу че ны пес цо вые шап -
ки, мес та ми на бек рень, ре шет ки в снеж ной окан -
тов ке кар тин но от ме ря ли прост ра н ство.

Эфе мер ные, се реб рис то го шел ка об ла ка в зи я ю -
щих про ре хах не зак ры ва ли не ба; ред кие иск ря щи -
е ся сне жин ки, как муш ки, сво бод но ро и лись в воз -
ду хе. Зем ля Гу бер на то рс ко го пар ка пок ры лась бе -
ло ки пен ны ми хол ми ка ми, снег на ней пу зы рил ся и
под ни мал ся, как опа ра, по вы чи щен ным и ут рам -
бо ван ным до рож кам тя ну лись елоч ны ми ко сич ка -
ми сле ды мощ ных ко лес. Сне го у бо роч ная ма ши на,
от сы пая от ва лом снег на края тро пи нок, сфор ми -
ро ва ла приз рач ные мо лоч ные тран шеи. Гро моз ди -
лись суг ро бы вы ше че ло ве чес ко го рос та, пар ко вые
ска мей ки при мос ти лись в их але ба ст ро вых аль ко -
вах; рас пав ши е ся час ти снеж ных баб, нак ры тые
ват ным по ло гом, име ли при чуд ли вые фор мы: на -
по ми на ли то древ ние ка мен ные раз ва ли ны зам ков,
то об ва лив ши е ся скульп ту ры. 

Де ревья сто я ли с не ес те ст вен но зад ран ны ми
вверх мра мор ны ми ру ка ва ми ту ник, с них сви са -
ли по ме рт ве лые тон кие пуч ки се дых ко ря вых ни -
тей�ве ток. Ство лы бе рез по ли ня ли на фо не бе ло -
те лых суг ро бов, вя зы оде лись в до ми но, толь ко
ели и сос ны, за дер жав игол ка ми снег, раз бух ли
от су ро вых да ров, сде ла лись ве ли ча вее и оса -
нис тее. Ме тель ный ки пень ос та вил жи во пис ные
от ме ти ны на ство лах, кро нах мо лод ня ка и кус тах.
Хвой ные де ревья при сы па ло снеж ной пуд рой.
Каж дая тон кая пу пыр ча тая ве точ ка, каж дая ши -
шеч ка двух сот лет них лист вен ниц бы ла пок ры та
мо роз ной пылью. Оди но кая пря мо ст воль ная сос -
на на де ла на ма куш ку ли лей ный кол пак с зе ле -
ным под бо ем; чер ные ство лы, крап ле нные из -
вестью, рас се я лись по снеж ной це ли не. Об ле де -
не лые бас кет боль ные сет ки мо та лись под коль -
ца ми из мо ча лен ны ми бо ро да ми. 

Скло ны Ям ки бы ли ис по ло со ва ны сле да ми от
«ват ру шек», снеж ная це ли на ис топ та на но га ми,
ла па ми, лы жа ми, ши на ми. Бе зоб раз ни ча ли во ро -
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ны. На снеж ном пок ры ва ле они уст ро и ли пир ше -
ст во – из ур ны вы та щи ли и разб ро са ли по сне гу
упа ков ки из�под сме та ны и мо ло ка, оберт -
ки�сверт ки, куль ки; ос во бож ден ные из пле на му -
со рос бор ни ка па ке ты, ста ка ны, ко роб ки, ме шоч -
ки су ма тош но ка та лись под вет ром.

«Фа сад зда ния на хо дит ся в ава рий ном сос то я -
нии», «об ру ше ние леп ни ны» – с за вид ным фа та -
лиз мом пред ре ка ли при би тые на не ко то рых зда -
ни ях вы вес ки. Толс тый об сы пав ший ся слой шту ка -
тур ки на до ме об на жил мес та ми кир пич ную клад -
ку. Во ро на при зем ли лась на уз кий выс туп, об ра зо -
вав ший ся в мес те ско лов об ли цов ки, и при ня лась
дол бить что�то мерз лое, при не сен ное в ла пах и
слу жа щее про пи та ни ем, отче го ль дин ки и по ро ша
при каж дом уда ре птичь е го клю ва мер но осы па -
лись. Со сто ро ны мог ло по ка зать ся, что пти ца, как
двор ник, сби ва ет на ледь с кар ни зов.

Чуд но при на ря ди лись па мят ни ки. Пе ред зда -
ни ем МВД снег, ук рыв сви ре пое ору жие, прев -
ра тил ор ла в бе лую со ву. Из ве ст ный вы дум -
щик�ку тюрье, кос мо по лит и ин тер ген дер уст ро -
ил кар на вал для ве ли ких, от ли тых в гра ни те и
брон зе. Гу бер на тор и пер вый ми нистр юс ти ции
Дер жа вин сто ял в бе лой па па хе на го ло ве,
сполз шей и зак рыв шей пол�ли ца; снег на сы пал,
а мо роз зак ре пил на нем рос кош ное ши ро кое
боа из бе ло го пес ца на пле чах и муф ту на ру ках,
эфес шпа ги вен чал пом пон, а но ги уто па ли в
сне го вой пе ри не. Ско мо рош ни чал де я тель ный
меч та тель – Ле нин. Па мят ник на пя лил тю бе тей -
ку, ба лак ла ву с уз ки ми про ре зя ми для глаз, наг -
руд ник, ка кой на де ва ют ма лы шам при корм ле -
нии, наг рад ную лен ту, на кид ку, царствен но
стру ив шу ю ся шлей фом за спи ной. Он же, за тей -
ник, скрыл Кар ла Марк са и Фрид ри ха Эн гель са,
уют но ока ме нев ших на ска мей ке ря дом с ос та -
нов кой, так что они ста ли не ви дим ка ми, не уз на -
ва е мы, прев ра ти лись в один зас не жен ный стог,
осу ще ст вив не дав нюю меч ту ли бе ра лов�ре фор -
ма то ров. Па мят ник Ки ро ву, ко то ро му дос та лась
це лая пло щадь, выг ля дел двус мыс лен но: ер -
мол ка на ма куш ке, серь ги в ушах, ге не ральс кие
лам па сы на брю ках�га ли фе, по го ны и на шив ки
на ру ка вах. Боль ше все го пре об ра зил ся Петр I,
прев ра тив шись из им пе ра то ра в пи ра та. По су -
ди те са ми: сто ит на ко ра бель ном вин ном бо чон -
ке, на го ло ву на тя ну та бан да на, на де ты пи ра тс -
кий кам зол и бот фор ты, снеж ная опуш ка по
изящ ным ли ни ям литья смот рит ся как раз бой -
ничьи поб ря куш ки, в ру ках за жат кин жал. А вот
па мят ник Ку уси не ну, гру бо те сан ный, из гра нит -
ных уг лов и ло ма ных ли ний, все го лишь на це пил
кеп ку и сме нил пид жак на по лу паль то. 

Хо лод уси ли вал ся день ото дня, нак реп ко при -
па яв к ге ро ям снеж ные об нов ки.

Нас ту пи ли кре ще нс кие мо ро зы. В не бе ви се ло
расп лав лен ное се реб ро солн ца и од нов ре мен но
прог ля ды вал ко ша чий ко готь мо ло до го рас ту ще -
го ме ся ца. Слю дя ным блес ком мер цал под их
све че ни ем ис си ня�бе лый снег.

В све те зим не го солн ца чер ным пеп лом кост ра
бес по ря доч но и бес шум но ме та лись над вер хуш -
ка ми де ревь ев во ро ны. К ве че ру ос ле пи тель ное
си я ние снеж ной рав ни ны пос те пен но сме ни лось
на си зую мглу, по тя ну лись ги га н тские те ни от до -
мов, де ревь ев, стол бов, на бух шие бе ло�ро зо вые
об ла ка на го ри зон те за мер ли ста ей фла мин го.
Лу чи низ ко го солн ца об ня ли ку пол ка фед раль но -
го со бо ра, отче го он вспых нул зо ло тым ру мян -
цем, пе реб ра ли ство лы де ревь ев, по лас ка ли за -
рос ли кус тов, пог ла ди ли фа са ды до мов и уко ло -
ли их в стек лян ные глаз ни цы, яр ко по лых нув шие
в от вет, ущип ну ли до слез гла за про хо жих, по ще -
ко та ли об ла ка и упо ко и лись в безд не го ри зон та.
Кру жив шие над пар ком пти цы раз мес ти лись на
де ревь ях, слов но кам ни на пра ще. Юный ме сяц
стал со рев но вать ся в бе лиз не с ле жав ши ми на
зем ле гру да ми сне га.

Вслед за мо ро за ми приш ла от те пель. Снег
осел, ство лы де ревь ев ста ли оди на ко во чер ны -
ми, по те ряв снеж ные от ме ти ны. Оп лыл наст,
сгла див ост рые очер та ния, смяг чив фор мы. За -
тек ли впа ди ны, расп лы лись сле ды, ок руг ли лись
суг ро бы и за но сы, тро ту а ры сто я ли в шу ге, как
реч ки в по ло водье.

Ве тер заб рал бе лые да ры, смел неп рис той -
ные ук ра ше ния с па мят ни ков, обор вав кос тю ми -
ро ван ное предс тав ле ние. Те перь толь ко ели и
сос ны сто я ли раск ра шен ные в го ро шек и по ло -
соч ку, крап ча тые, ме че ные. Снеж ные ба бы раз -
ру ши лись, кро ме од ной, боч ко об раз ной, гру -
дас той, ко то рая воз вы ша лась пос ре ди раз ва -
лин. Кре пос ти, сфинк сы, юр ты, слеп лен ные из
мок ро го по дат ли во го сне га, рас тек лись в бес -
фор мен ные ку чи.

В скве ре у ку коль но го те ат ра не да ле ко от
арт�объ ек та «Рас ста вим точ ки над А» мел кий
зве рек рез во прос ко чил че рез утоп тан ную тро -
пу, зас тыл на снеж ном нас те – по до ро ге се ме -
нил пе ше ход. Я, за ме тив жи вот ное и уже до га -
дав шись, кто это мог быть, подк ра лась к не му с
ты ла. За пер тая меж ду дву мя про хо жи ми, круп -
ная кры са мет ну лась к лун ке из сне га, под та яв -
ше го вок руг де ре ва, и за мер ла. Я мет ко ки ну ла в
ко нус сне жок, и кры са взле те ла вверх по ство лу,
спря та лась в раз вил ке вет вей, толь ко мор доч ка
выг ля ну ла пос мот реть: не уш ла ли? нет?! Ме ня
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раз за до ри ла столь вы зы ва ю ще наг лая со сто ро -
ны кры сы встре ча.

– Да вай по иг ра ем в снеж ки!
Но вый ком по пал в кры су. Она от ва ли лась от

де ре ва и стре ми тель но пос ка ка ла в дру гое уг -
луб ле ние, за та ив шись там. Так зве рек и бе жал от
ям ки к ям ке, пры гал со ство ла на ствол под гра -
дом мо их снеж ков, по ка не скрыл ся в суг ро бе
под пер вой бук вой ал фа ви та. Спа си тель ный
стрит�арт, од на ко.

– Эх, кры са, ты ста ла пер вой при ме той вес ны в
этом го ро де у во ды, ко то рый для лю дей, а не для
гры зу нов!

Крыс расп ло ди лось нес мет но. Их утоп тан ные
ве ре воч ные тро пы тя нут ся по сне гу в му сор ные
ба ки, га ра жи, под ва лы, са раи. Кры сы пе ре се ка ют
ули цы и дво ры, ше бур шат в ур нах и на по мой ках.
Их выг ла жен ные тру пи ки ле жат на до ро гах, мерт -
вые туш ки ва ля ют ся по обо чи нам. Впо ру ро дить -
ся но вой при ме те: ес ли кры са пе ре бе жа ла до ро -
гу, то это доб рый или злой знак?

Вес на

Те перь вес на с зи мой иг ра ла в ля пы: то вы па дал
снег, то бе жа ли ручьи, то сры вал ся снеж ный

дождь, ког да на де ревь ях пос вет ле ли на бух шие
поч ки, то возв ра ща лись мо ро зы, ког да уже зе ле -
не ла тра ва. На ча лось  по ло водье. Днем тек ло, как
из но са при прос ту де. Бе зу де рж но. А к ве че ру
под мо ра жи ва ло, и на мок рый ас фальт вы сы па ли
ми ри а ды звезд. Я сколь зи ла по бар хат но�чер но -
му, юж но му не бос во ду в ра до ст ном пре до щу ще -
нии не из беж но го теп ла.

Ран няя вес на яв ля ла конт раст не ба и зем ли.
Над го ло вой – улы ба ю ще еся си не вой бе ло зу бое
не бо, сле пя щее солн це, а под но га ми и до го ри -
зон та – мрач но�се рые то на, пе ре хо дя щие от бе -
ле со го че рез се реб рис тый и сталь ной к чер -
но�се ро му: тем ная блек лость хвои, об на жен ные
мы ши но го цве та ство лы в се рой дым ке вет вей,
сы рая зем ля с мерт вым лис том и вы ли няв шей
тра вой, ук ры тая ими, как ста рым тряпь ем. Ка за -
лось, что да же за пах гряз но го сне га, мок рых де -
ревь ев, от та и ва ю щей поч вы был се рень ким.
Толь ко бе ре зы в ро ди мых пят нах, сно ва бе лиз -
ной со рев ну ясь с опо ра ми ог ра ды, взбе га ли,
слов но стай ки мо ло дых дал ма тин цев, по скло ну.
Вско ре рас ши ри ли цве то вую гам му се ро�чер ных
от тен ков про ныр ли вые се ро�бу рые дроз ды и ас -
пид но�чер ные сквор цы.

Вдоль до рог уголь но�чер ный, спрес со ван ный
снег ле жал хол ма ми, как на шах тах. Бро шен ные
на обо чи нах ма ши ны, вы па рен ные ве сен ним

солн цем из сне га, от та я ли и яви ли све ту свои
ржа вые чле ны.

По ут рам, разд ви гая што ры, я ви де ла пе пель -
ное не бо и его же оп ро ки ну тое от ра же ние на
прос нув шей ся мерт вен но�се рой зем ле, на свин -
цо вом ас фаль те до рог и тро ту а ров, на си зых ко -
роб ках до мов, на зем лис то�се рой пу шис тос ти
кус тов и де ревь ев, в мглис той влаж нос ти за пы -
лен но го воз ду ха – вот оно, царство Мы ши но го
ко ро ля! В го лу бо ва то�дым ча тую даль ухо ди ли ка -
зар мен но�се рые мно го э таж ки с кры ша ми цве та
зо лы, ка мен ные клеш ни опор ос ве ще ния и свет -
ло�се рые ко ро мыс ла элект ри чес ких стол бов.

Чу ма зые ули цы умы ва лись по то ка ми ль ю щей ся
с не ба во ды, смо ля ные суг ро бы рас пол за лись,
та я ли, на пи ты вая вла гой зем лю га зо нов, мас ля -
нис то блес те ли вет ки мо ло дых бе рез, лип, оль хи,
над ра ен ные ве сен ним дож дем. За сох ши ми но во -
год ни ми ел ка ми сто я ли лист вен ни цы, усы пан ные
по ме рт ве лы ми ша ри ка ми�шиш ка ми. 

Ги га н тский гре бень про шел ся по пар кам, га зо -
нам, Гу бер на то рс ко му са ду, соб рав в не ма лые
ку чи прош ло год ний му сор: лист вен ную пер хоть,
во ло ся ные пря ди вет вей, мел кий сор эпи дер ми -
са зем ли. Об рат ную ра бо ту про де лы вал ве тер,
иг рая с коп на ми, раз ве вая их, уст ра и вая пы ле вые
бу ри из пес ка, гра вий ной крош ки и су хих листь ев,
кру жа их в тан це мерт вых.

Сна ча ла к со ло мен но�шо ко лад ной зем ле при -
ме шал ся цвет зе ле ни, и вдруг по ка зал ся изум руд
тра вя ных игл. Они то пор щи лись, как ред кие во -
ло си ки но во рож ден но го, про би ва ясь сквозь
мерт вые ос тан ки прош ло год ней тра вы. Че ре му ха
и бе ре за, то поль и си рень, об сы пан ные поч ка ми,
как пше ном, вы пус ти ли из них ко гот ки. Вер ба за -
иг ра ла юным зо ло тис тым пуш ком. Се рая дым ка
де ревь ев го то ва бы ла сме нить ся на неж но�зе ле -
ную ву аль. Еще чуть�чуть и… Вне зап ные позд ние
хо ло да за дер жа ли мгно ве ние. Все рас ту щее за -
мер ло в ожи да нии.

Сколь ко ве ре воч ке ни вить ся, а ко нец бу дет!
Вес на, как мо ло дая де вуш ка, чис тая, с проз рач -
ным аб ри сом не за вер шен ных форм, свет лы ми и
не яр ки ми крас ка ми, тон ки ми аро ма та ми, теп лым
лас ка ю щим ды ха ни ем, по лу те ня ми, по лу то на ми,
лег ки ми дви же ни я ми, оча ро вы ва ет. Пок ры лась
кис точ ка ми лист вен ни ца, опу ши лась бе лос неж -
ны ми гроздь я ми че ре му ха, вде ла се реж ки ива;
ака ция раск ры ла ла дош ки листь ев, как буд то
мла де нец раз жал ку лач ки, ос во бо див неж ные
паль чи ки, пос лед ней прос ну лась ли па, по ка зав
неф ри то вые бу то ны. Один миг, и де вуш ка ста ла
жен щи ной: крас ки сгус ти лись, зе лень по тем не ла,
за па хи ста ли силь нее и гру бее, воз дух жар че и
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су ше, зву ки мощ нее – оча ро ва ние ран ней юнос ти
сме ни лось буйством мо ло дос ти.

Го лубь�инт ро верт гур кал и кру жил ся под пыш -
ным кус том си ре ни в пол ном оди но че ст ве – от ра -
ба ты вал при е мы оболь ще ния. Крап ча тый дрозд,
прос ка кав нес коль ко мет ров, рез ко вспо рх нул,
тре ща, и низ ко про ле тел над зем лей, про пав в
бли жай ших кус тах. Бы ло без вет рен но, за кат ное
не бо с раз ме тав ши ми ся, пе рис ты ми об ла ка ми
ок ра си лось вна ча ле в неж но�ро зо вые, блед -
но�ли ло вые, пас тель ные то на, за тем они сме ни -
лись на бо лее на сы щен ные, пос те пен но раст во -
рив шись в по тем нев шей си ре ни не ба. Воз дух был
на по ен вла гой, ду хо ви тостью све жей тра вы и рас -
пус тив шей ся мать�и�ма че хи. Пах ла от та яв шая
зем ля, ос во бо див ша я ся от сне га. Ду но ве ние вет -
ра при но си ло аро ма ты мок ро го реч но го пес ка и
зем ли, бе гу щей, стру я щей ся во ды, ка ких�то приб -
реж ных трав, вы рос ших гри ва ми на коч ках, ост -
рый за пах смо лис то го то по ли но го ду э та.

Я спус ти лась в Ям ку и ока за лась на лу жай ке с
ров но пост ри жен ной тра вой и ак ку рат но рас став -
лен ны ми ва лу на ми – мест ный Сто ун хендж. Ми мо
ме ня про ле тел мя чик, и, нап ря га ясь, пру жи ня,
прос ко чи ла ма лень кая, бе лая, в ры жих пят нах,
со ба чон ка. Обер нув шись, я уви де ла сто я щую ря -
дом с пар ко вой ска мей кой детс кую ко ляс ку, а по -
одаль суп ру жес кую па ру. Осо бен но хо рош был
мо ло дой муж чи на с го лым на ка чан ным тор сом,
би цеп са ми, вы пи ра ю щи ми ик ро нож ны ми мыш -
ца ми. Он про ха жи вал ся взад�впе ред, иг рая мус -
ку ла ми, по во дя пле ча ми, под би рал мя чик и силь -
ным взма хом ру ки бро сал его как мож но даль ше.
Воз ле не го за мер ла пол ная не ка зис тая жен щи на:
вы да ва лась боль шая грудь, об вис ший жи вот,
расп лыв ша я ся та лия. Я пе ре сек ла лу жай ку и при -
се ла на скамью. Смот ре ла, как кар тин но сто ит
муж чи на, кра су ет ся. Ни к се лу ни к го ро ду по ду -
ма ла: «Он бу дет ей из ме нять». Не о жи дан но пят -
нис тая со бач ка, отыс кав шая мя чик, раз вер ну -
лась, под бе жа ла ко мне и по ло жи ла ша рик к мо -
им но гам. Под няв в не до у ме нии пле чи и раз ве дя
ру ка ми, я обер ну лась к муж чи не. Он оза да чен но
хмык нул и по ка чал го ло вой. Что ж, наг ну лась,
взя ла обг ры зен ную, зас лю няв лен ную иг руш ку и
бро си ла ее к кам ням, вы го во рив со бач ке�ка ра пу -
зу: «Ду раш ка, не си ту да, где те бя кор мят».

У мо ей ска мей ки гнез дил ся че ре му хо вый куст,
от ко то ро го да ле ко раз но си лось удуш ли вое, ме -
до вое бла го у ха ние. Я при тя ну ла к се бе ве точ ку
па ху чей бе ло го ло вой мо ло ду хи, оку ну ла нос в
гроздья с ка пель ка ми ле пе ст ков, вдох ну ла при -
тор но�слад кий за пах. Каж дый раз, ког да че ре му -
ха цве тет, хо ло да ет. «И за чем мы ее са жа ем? По -

че му не вы кор че вы ва ем? – ус мех ну лась про се -
бя. – Ста ло бы теп лее».

Хруст кие цве ты, му а ро вая тра ва, узор ные
листья каж дую вес ну юны и све жи, а ты ви дишь,
как но вый год при бав ля ет те бе при мет нас ту па -
ю щей ста рос ти: вя лую ко жу с сетью жи лок по
ней, наб ряк шие ве ки, об ме лев шее и скле ив ше -
еся усть и це рта, прок лю нув ши е ся кос точ ки у
раз ве тв ле ний стоп и ла до ней, на бух шие сус та -
вы, усох шую раз вил ку плеч, про ре жен ные во ло -
сы, ду шис тость ста рос ти.

Ле то

На го род об ру ши лось буйство све та и кра сок.
Мно го чис лен ные фон та ны ожи ли, заст ру и -

лись, заз ве не ли. То оку тан ная по во ло кой жа ра,
то по дер ну тая фле ром дож дя, в ма ре ве за кат -
но го солн ца и в проз рач нос ти бе лых но чей
блис та ла сто ли ца.

Этим ле том го род об ря жа ли. Фа са ды до мов оде -
ва ли в кар кас из труб и жи день ких де ре вян ных нас -
ти лов, по ко то рым с обезь янь ей юр костью сно ва ли
ма лень кие че ло веч ки: за чи ща ли бал ко ны, кра си ли
окон ные ра мы с по до кон ни ка ми, шту ка ту ри ли сте -
ны. Божь и ми ко ров ка ми, оран же вы ми в чер ных
пят ныш ках, об ле пи ли кро шеч ные фи гур ки ра бо чих
стро и тель ные ле са – к сто ле тию рес пуб ли ки ос ве -
жа ли фа са ды до мов на цент раль ных ули цах го ро -
да. По ним, при чем по всем од нов ре мен но, буд то
про полз ги га н тский крот, вскрыв ас фальт, а отс ту -
пив ший при лив ос та вил на до ро гах ку чи галь ки и
пес ка. Гу де ли, уха ли и виб ри ро ва ли ма ши ны, ле -
жа ли зер нис той осет ро вой ик рой го ры пок ры тия.
За ка ты ва ли в ас фальт, на ко нец, не лю дей, как в
90�е, а до ро ги, про ез жие и пе ше ход ные.

Го род подк ра ши ва ли, под ру мя ни ва ли клум ба ми,
цве точ ны ми пан но, раз но об ра зи ли арт�объ ек та -
ми, граф фи ти, как в кра соч ных ко мик сах; стро и те -
ли све же ва ли приб реж ную по ло су по про ек ту «Го -
род у во ды». Ми мо хо дом обе зоб ра зи ли го род тро -
ту ар ны ми ва зо на ми ша ро вид ной фор мы, сде лан -
ны ми из бе то на и пок ры ты ми мра мор ной крош кой,
как ли ша ем. Они, се рые, уны лые, сто я ли пов сю ду,
за са жен ные оди на ко вы ми цве та ми, – те ат раль ные
де ко ра ции про ва лив шей ся пос та нов ки.

Ис чез ли ларь ки и сти хий ные рын ки, слез ли ше -
лу хой са мо дель ные прист рой ки вмес те с аля по -
ва ты ми вы вес ка ми, про ва ли лись в тар та ра ры по -
мой ки со зло вон ны ми сто ка ми, свал ки от хо дов;
де ре вян ный ха ос част ной заст рой ки сме нил ся
раз мет кой шах мат ной дос ки, бы то вая раз нуз дан -
ность об ра ти лась в обы ва тельс кий по ря док. По я -
ви лись но вые ал леи, мо ще ные пе ше ход ные зо -
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ны, ме ди а зо ны, скейт борд�пло щад ки, ве ло пар -
ков ки, но во мод ные иг руш ки в ви де стрит�ар та.

Возв ра ща лись преж ние наз ва ния, ста но вясь
но вы ми: Со бор ный сквер, Ма ри инс кий буль вар,
Сен ная, Ли тей ная, Алек са нд ро вс кая пло ща ди,
прос пект Алек са нд ра Невс ко го, Ко ню шен ная,
Разъ ез жая ули цы, Гос ти ный про езд, ко то рые зве -
не ли для ме ня ко ло коль чи ка ми «динь�динь�динь,
динь�динь�динь», и «этот звон, этот звук о люб ви
го во рил» к род но му го ро ду на Не ве.

Ка ну ло в Ле ту нес кон ча е мое кру же ние в ту рах
ра дос ти и по терь, счастья и го ря, здесь, в этом
го ро де, став шем ку пелью детства, оби телью
юнос ти и зре лос ти. Все бу дет вновь и в то же вре -
мя по�ста ро му, мы пов то ря ем са ми се бя бес ко -
неч но до са мой смер ти. 

Го род – соз да ние че ло ве ка, а че ло век – жи вот -
ное, край не не со вер шен ное и да же не ле пое. Он
по ро дил куль ту ру, и она же его при ук ра си ла и
одур ма ни ла, взя ла в свои тис ки�се ти, за пе ле на -
ла, вскор ми ла, взле ле я ла. В этом смыс ле все есть
ложь, то есть че ло ве чес кая фан та зия и при дум ка.
Жизнь – при ну ди тель ная и очень хруп кая вещь, к
то му же про жи вать ее боль но и не бе зо пас но.
Каж дый отыг ры ва ет свою пред наз на чен ную, за -
дан ную пар тию, ус лов но го во ря, те ат раль ную или
шах мат ную, опер ную или кар точ ную, ка кая раз ни -
ца? Ко ло рит у всех раз ный, а суть од на: про жи -
вешь, дол го или ко рот ко, та ла нт ли во или без дар -
но, яр ко или туск ло, на сы ще нно или убо го, и уй -
дешь. Что бы вер нуть ся за сле ду ю щей? Од ним
сло вом, все как всег да.

В жар кой ку пе ли ле жа,
Ис то мой те ла не жась,
Я по ни маю брен ность
Как пе ре ход в веч ность.

Стра ст но скло няя те ло
Пе ред на по ром жиз ни,
Я раз даю пос те пен но
Се бя на жиз нен ной триз не.

Но ми роз данье сно ва
По да рит мне че ло вечью об но ву,
А я, ще го ляя при выч но,
Ист реп лю ее, как обыч но.

Я ис пол ню свою роль и уй ду в ка ком�то го ду и в
ка кое�то вре мя го да. А по ка по ра дио по ют бра -
вур ные пес ни, из ди на ми ков ма шин, стре но жен -
ных на пе рек ре ст ке, до но сит ся уха ю щее
«бум�бум�бум», ря дом уют но ур чит кот, на сте не
ви сит все тот же на тюр морт с бу ке том си ре ни на
сер ви ро ван ном к ужи ну сто ле.

Ав густ 2020 г.
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