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ДДо кух ни по тём ной ноч ной квар ти ре нуж -
но бы ло сде лать око ло де сят ка ос то рож -

ных ша гов. Ос то рож ных и во ро ва тых: не на -
шу меть, не вре зать ся в по тём ках в дверь или
шкаф, не спотк нуть ся о при та ив шу ю ся в тес -
ном ко ри до ре по лу то ра пу до вую ги рю и не вы -
ру гать ся при этом. Эту конс пи ра цию Анд рей
Ев гень е вич Стол бов уже чёт ко от ра бо тал за
пос лед ние го ды. Но вот опас ный марш рут ока -
зы вал ся по за ди, плот но зак ры ва лась ку хон ная
дверь, и на сто ле вспы хи ва ла не яр кая, в тём -
но�жёл том ма тер ча том аба жу ре лам па. Тай -
ный ноч ной при ют. Но вая встре ча. С са мим
со бой. Ну и с ней, ко неч но. Как же без неё?..

Лёг кое при выч ное вол не ние. Бес шум ные,
как у ин дей ца, кра ду щи е ся ша ги. Мед лен ное –
лишь бы не заск ри пе ла – от тя ги ва ние двер цы
по суд но го шкаф чи ка. Чуть тре пе щу щая ру ка,
ны ря ю щая в тём ные нед ра тай но го хра ни ли ща.
Лёг кий стек лян ный звяк, ти хое «ой!» – и дол -
гое прис лу ши ва ние. Про нес ло… И вот она.
Вож де лен ная. Пер цо вая. На сы щен но�жёл тая,
чуть в крас но ту. А на до ныш ке – ма лень кий
крас ный стру чок. Его лю би мая. С неё в сту ден -
че ст ве на ча лась его ал ко голь ная жизнь. К ней,
вер ной и нез ло па мят ной, вер нул ся он те перь, в
зре лос ти. Она всё та же. Та кая же терп кая и за -
бо рис тая. И да же стру чок на дне ни чуть не за -
вял. А вот Стол бов сдал. По лы сел, по се дел, об -
рюзг и опу за тел. Стал туск лым и скуч ным. 

Нас толь ная лам па ок ра ши ва ла кух ню в цвет
бла го род но го конь я ка. Конь яч ные сте ны.
Конь яч ный по то лок. Конь яч ное ли цо над сто -
лом. Конь яч ный, в ко лю чей ще ти не, дву хэ таж -
ный под бо ро док. Конь яч ный, слег ка об вис ший
нос. Конь яч ные, чуть на бух шие, подг лазья.

Да же лы си на си я ла вол шеб ным све том жид -
ко го солн ца. То го и гля ди, уда рит в нос

сногс ши ба тель ный аро мат вы дер жан но го
«Хен не сси». Но пах ло обык но вен ней -

шей пер цов кой. И гла за под вы со -
чен ным из�за лы си ны лбом бы ли
пер цо вы ми – ко лю чи ми, с круп ны -
ми чёр ны ми го ро ши на ми зрач ков
на се ром яб ло ке. Ко лю чи ми и яз -
ви тель ны ми.

На кой чёрт нуж на бы ла вся эта
конс пи ра ция – он и сам тол ком не

по ни мал. Же на прек рас но зна ла об этих его ноч -
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ных «сви да ни ях». Ни ра зу не слы хал он по это му
по во ду ни уп рё ков, ни по ри ца ний. Ей, ка жет ся,
бы ло всё рав но. А вот ему по че му�то нет. И бу -
тыл ка на сто ле сто я ла пря мо под ру кой, что бы в
слу чае вне зап ной тре во ги мол ни е нос но ис чез -
нуть под сто лом. 

Дав но уже по за ди бы ли для не го рас хо жие
пред рас суд ки о том, что, дес кать, пить в оди ноч -
ку – удел ал ко го ли ков и не у дач ни ков. Лишь на -
е ди не с со бой он ощу щал се бя в сво ей та рел ке.
Вер нее, в рюм ке. Друзья? А что в них тол ку? В
детстве да в юнос ти мог ли си деть и го во рить ча -
са ми. Да же но ча ми. А те перь… Толь ко и хва тит,
что на пол ча са, и то о по го де. Да ещё и же ма нить -
ся нач нут, как ба рыш ни. И вод ка им горь кая, и
за кус ка не та, и во об ще пить не хо чет ся, завт ра на
ра бо ту… И знай уго ва ри вай. Ску ка. Чу жие лю ди. 

Да и где он во об ще – тот мир, где все бы ли
сво и ми, нас то я щи ми, иск рен ни ми? Мир, в ко -
то ром Стол бов чувство вал се бя по�нас то я ще -
му до ма. Где всё бы ло прос то, яс но и не зыб ле -
мо? Нет его. Рух нул. Ис чез, уле ту чил ся вмес те
с разг ром лен ной стра ной поч ти в од но часье. А
в ми ре ны неш нем всё силь нее чувству ешь, что
ты вов се не до ма, а в гос тях, из ко то рых то го и
гля ди тур нут. Да и сам этот мир бес тол ко во
кру жит ся и опас но пи ки ру ет, гро зя рух нуть и
раз бить ся вдрызг. Са мо это ощу ще ние бы ло
нас толь ко да вя щим, что Стол бов по на ча лу да -
же удив лял ся, по че му не ког да близ кие ему лю -
ди уси лен но де ла ют вид, буд то ни че го по доб -
но го не чувству ют, и вся чес ки из бе га ют да же
раз го во ра об этом. По том пе рес тал удив лять ся.
По нял: они са ми на пу га ны. Страш но на пу га -
ны. И бо лее все го бо ят ся этот страх вы дать.
Что ж, будь по�ва ше му. У вас всё «о’кей» – ну
и иди те к чёр ту. Про жи вём и без вас. Так и жил
уже вто рой де ся ток лет. Без них.

Да и в са мом де ле, как хо ро шо: ни бол тов ни,
ни иди о тс ких тос тов, ни ту по го жранья и чав -
канья, ни ка ких раз ря жен ных на ду тых по пу га -
ев�со бу тыль ни ков и их не да лё ких жён… Отк -
рыл, сгла ты вая горь кую слю ну, бу ты лоч ку, наг -
рю кал стоп ку, не то роп ли во вы пил, за ку сил
хлеб ной ко роч кой и си дишь, вы ды ха ешь бла -
жен но, сма куя це леб ное теп ло, рас те ка ю ще еся
от жи во та к го ло ве… Бла го дать. Сам се бе луч -
ший в ми ре со бу тыль ник и со бе сед ник. И Стол -
бов бе се до вал. Сна ча ла – мыс лен но, от ки нув -

шись на спин ку сту ла и со зер цая конь яч ный по -
то лок в сло ях та бач но го ды ма. По том на чи нал
без звуч но ше ве лить гу ба ми. А за тем, бла жен но
улы ба ясь, уже и бор мо тал что�то нев нят ное и
бес связ ное. Иног да вздра ги вал пле ча ми и за хо -
дил ся в без звуч ном сме хе. Ча ще все го он вспо -
ми нал детство. Да лё кие се ми де ся тые го ды, сол -
неч ные и без за бот ные. Род ных. Дру зей семьи.
Со се дей… Он с удив ле ни ем об на ру жи вал в па -
мя ти це лые плас ты, о ко то рых ещё не дав но и не
по доз ре вал. Он буд то тя нул за не ви ди мую нит -
ку, а они всплы ва ли, раск ры ва лись вдруг и слов -
но за тя ги ва ли его в этот чу дом сох ра нён ный
мир, яв ляя та кие де та ли, о ко то рых он, ка за лось,
дав но и без на дёж но за был. Цвет и ри су нок ба -
буш ки но го платья… От цо вс кую рас чёс ку с вы -
ло ман ны ми зубь я ми... Его пах ну щий мос ко вс -
кой кол ба сой порт фель... Ма ми ну су моч ку со
зве ня щим на хо ду ко леч ком… За во дс кую эти -
кет ку со смеш ным мед ве жон ком под ру лём сво -
е го ма лы шо во го трёх ко лёс но го ве ло си пе да... 

А то вска ки вал вдруг, под хо дил к ок ну и,
гля дя в тём ную пус то ту, ста но вил ся чуть стар -
ше. Ви дел дру зей, вык ли ка ю щих его гу лять во
двор. От чёт ли во слы шал их го ло са. Но сил ся с
ни ми по ок ре ст ным ули цам. Стро ил шта бы на
чер да ках. Жёг кост ры. Иг рал в проб ки. Од на
из них – ред кая, от чешс ко го пи ва – так и си -
я ла пе ред гла за ми. За тей ли вый бо ро дач с
круж кой и над пись «Gambrinus».

В эту ночь всё на чи на лось точ но так же. Мяг -
ко и бла го ст но прош ли две рюм ки. А пос ле
треть ей рас се ян ная улыб ка вдруг сполз ла с его
ли ца. В го ло ве по кач ну лось что�то, как на кру -
том ви ра же аме ри ка нс ких го рок, и марш рут
его ма ши ны вре ме ни зна чи тель но сок ра тил ся. 

Прот рез вев ший и оза да чен ный Стол бов сто -
ял у ок на и за дум чи во ку рил. До то го за дум чи -
во, что пе пел с си га ре ты то и де ло па дал на пол.
До пе пель ни цы на до бы ло тя нуть ся, а это го
сов сем не хо те лось. Это вос по ми на ние бы ло
очень до ро го ему. Но рань ше он ус пеш но от -
ма хи вал ся от не го, чтоб не бе ре дить боль ную
со весть. Се год ня не по лу чи лось. Оно прор ва -
лось и вспых ну ло не о жи дан но яр ко и под роб -
но. Сов сем как детство. Но ещё от чёт ли вее.
По то му что не ус пе ло за быть ся.

Ма е та, од на ма е та… 
А во рту прив кус вер му та…
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Уди ви тель ный прив кус. Терп кий, креп кий,
трав но�ви ног рад ный. Чуть ос лаб нет он во рту
– об лиз нёшь гу бы – и сно ва… Имен но сквозь
этот прив кус и пом нит ся ему тот го ро док, те
встре чи, те ли ца, став шие род ны ми за ка -
кой�то ме сяц. И ста рый де ре вян ный дом на
ок ра и не. И жёл тые, чай но го цве та, ноч ные фо -
на ри. И дождь, ярост но хле щу щий по цве там в
па ли сад ни ке. И нап ря жён ный звон ти ши ны в
тём ной ком на те. И час тое взвол но ван ное ды -
ха ние. И нес тер пи мо го ря чий шё пот у са мо го
уха… Ма е та. Од на ма е та. Но дру гой та кой в его
жиз ни боль ше не бы ло. 

* * *

ННа ча лось всё это обык но вен но и впол не
се бе про за ич но. Пос ле инс ти ту та ра бо тал

он на од ном круп ном мос ко вс ком за во де. Ра -
бо та – дом – ра бо та… Скуч но ва то бы ло, ес ли
чест но. Да и не муд ре но: мо ло дой спе ци а лист,
серь ёз ной ра бо ты не до ве ря ют, ед ва ли по ру -
кам не бь ют: это го не трожь, то го не кру ти. И
вдруг – на чаль ство: по ез жай�ка, до ро гой то ва -
рищ Стол бов, в ко ман ди ров ку. В один чу -
до�го ро док под Ле ни нг ра дом. На швей ную
фаб ри ку. Нет, не ру ка ви цы шить. Наш за вод,
ви дишь ли, мон ти ру ет там вен ти ля ци он ное
обо ру до ва ние. И на до ж те бе, слу чил ся там ка -
кой�то за тык. Ну жен гра мот ный ин же нер. Да
брось, не скром ни чай. Ты раз бе рёшь ся. Ты
сде ла ешь. Дав но меч тал о нас то я щей ра бо те?
Так вот те бе. Действуй. А то там, го во рят, ди -
рек тор уже шля пу свою без со ли съ ел и сю да
гро зит ся при е хать – нас сож рать. Вы ру чай,
Анд рей Ев гень е вич. Кто как не ты?..

Что бы ло де лать… Соб рал Стол бов до рож -
ный че мо дан чик, хо тел узе лок на па лоч ке,
чтоб по жа ло ст ли вее выг ля деть, да пе ре ду мал;
и ве че ром от ча лил из Моск вы ноч ным по ез -
дом. А позд ним ут ром сле ду ю ще го дня уже ша -
гал од но э таж ны ми по лу де ре ве нс ки ми ули ца -
ми это го бла гос ло вен но го го род ка. Вер нее, не
ша гал, а брёл, рас се ян но нас ту пая в лу жи и
спо ты ка ясь на раз би том ас фаль те. Предв ку -
шал неп ри ят ные раз го во ры с ди рек то -
ром�шля по е дом, ру гань с за во дс ки ми мон таж -
ни ка ми – и от ду ши кос те рил судь бу�зло дей ку. 

Но всё ока за лось сов сем ина че. Лю ди тут бы -
ли дру гие, не мос ко вс кие. И встре ти ли его ес -
ли не как род но го, то уж точ но как доб ро го
зна ко мо го. Так при мер но, как в глу хой де рев -
не встре ча ют го ро дс ко го гос тя – с при вет ли -
вым лю бо пы т ством.

Ди рек тор пря мо с по ро га за я вил, что Стол бов
ре ко мен до ван ему за во дс ким на чаль ством как
луч ший спе ци а лист и от лич ный тех ник. Тут уж
нель зя бы ло оп ло шать. И он рас ста рал ся. Це -
лый день нап ро лёт до по зд на ла зил по мон таж -
ным ле сам, вы ме рял, прос ту ки вал, вы ис ки вал
изъ ян. Ед ва не заст рял в ка кой�то тру бе, спа си -
бо, вы дер ну ли. За рыв шись в чер те жах, но сом
во дил по каж дой ли нии, со пос тав ляя уви ден ное
с про ек том. И до ко пал ся�та ки. «Завт ра всё за ра -
бо та ет», – за ве рил он мон таж ни ков. Бри га дир
дол го скрёб в за тыл ке: «Дер жи кар ман... Да тут
ра бо ты на не де лю…» – «Завт ра!» – обор вал он в
ду хе бра во го ин ду ст ри а ли за то ра трид ца тых го -
дов. Су нул бри га ди ру за ра нее за па сён ный фла -
кон с лит ром спир та и по бед но за ша гал из це ха.
Бри га дир бла го ст но улыб нул ся ему вслед. По
фаб ри ке его соп ро вож дал мас тер�на лад чик. Не -
мо ло дой груз но ва тый дядь ка, по хо жий на доб -
ро го мед ве дя. Со здо ро вен ны ми креп ки ми ру -
чи ща ми, круп ной се дой баш кой и в оч ках. Ва -
си лий Ва силь е вич. По на ча лу он толь ко ус ме -
хал ся – вид но бы ло, что не шиб ко до ве ря ет за -
ез же му спе ци а лис ту, а те перь гля дел на не го с
преж ней хит рин кой, но ува жи тель но. 

– А ты го ло ва... Го ло ва. Не ожи дал, – всё
при го ва ри вал он. – Дру гие�то при ез жа ют –
ру ки ис пач кать бо ят ся, как же: я, мол, ин же -
нер, а на это ра бо чие есть... А ты... мо лод цом!

– Да лад но, Ва силь Ва си лич, завт ра пог ля -
дим ещё... – от ма хи вал ся он, не скры вая по -
бед ной ра дос ти. – Да... Гос ти ни ца у вас тут
есть? Пе ре но че вать�то?

– Да есть... – вя ло по жал пле ча ми мас тер. –
Слу шай, а че го те бе гос ти ни ца? Идём к нам! Я
тут ря дом жи ву, пять ми нут хо ду. У нас как раз
со се ди съ е ха ли, квар ти ру по лу чи ли. Мес та
пол но. Та рел ка су па для доб ро го че ло ве ка
всег да най дёт ся. Ну, и ещё кой�че го, не без
это го... Как, ва ше вет ро дуй ство? 

Его вет ро дуй ство не зас та вил се бя уго ва ри -
вать. И прав да, бы ло близ ко. Пе реш ли по мос -
ти ку узень кую ре чуш ку, про ша га ли ка ким�то
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про го ном меж щер ба ты ми, ко сы ми за бо ра ми
– и вот он, дом. Длин ный, бре вен ча тый. В
сущ нос ти, ба рак, но од но э таж ный. Кра ше ные
на лич ни ки и те со вая обив ка при да ва ли ему
вид уют ный и тёп лый. Два подъ ез да. У каж до -
го – по три жес тя ных поч то вых ящи ка. И яр -
кий фо нарь на длин ной штан ге.

– Вот и при бы ли… – доб ро душ но вор чал Ва -
си лий Ва силь е вич. – Ни на Фё до ров на моя,
не бось, спит уже. А мы с то бой ти хо. Как мыш -
ки. На кух не… Вон окош ко�то… Ну, че го гля -
дишь? Неп ри выч но? А я всю жизнь жи ву – ни -
че го. Ты не ду май, удоб ства все есть, – вдруг
ус луж ли во за час тил он. – И сор тир, и умыть ся,
и душ на то пим – это не сом не вай ся… А завт ра
сад те бе по ка жу. Я тут ого род ни чаю, хо зяй -
ствую… Да пош ли уж!

Стол бов толь ко по то му меш кал, что нра ви -
лось ему слу шать эту доб рую бол тов ню. Бы ло в
ней что�то до маш нее, свойс кое, род ное. Буд то
к от цу на по быв ку при е хал. Со сво им от цом он
дав но не ла дил: ещё с юнос ти ха рак те ром ра зо -
шёл ся. А тут буд то до би рал, вос пол нял не до по -
лу чен ное ког да�то. 

Ко рот кая, туск ло ос ве щён ная скри пу чая
лест ни ца в че ты ре сту пень ки. Пах ло ста рым
де ре вом, печ ной гарью и чуть�чуть ко та ми.
Пло щад ка. Три две ри: од на и две нап ро тив. 

– Ну, вот и мои апар та мен ты, – хрип ло при -
хи хик нул Ва си лий Ва силь е вич и отк рыл од ну
из две рей. Ми но ва ли тес ный там бур и очу ти -
лись в уз кой, сдав лен ной сте ной и хлип кой
фа нер ной пе ре го род кой при хо жей. Здесь го -
рел на сте не туск лый све тиль ник вро де ноч ни -
ка. За пе ре го род кой раз дал ся лёг кий шо рох, и
в две рях ком на ты по ка за лась не вы со кая щуп -
лая жен щи на в до маш нем ха ла те и ку хон ном
фар ту ке. Пер вое, что уви дел Стол бов, – её
силь ные жи лис тые ру ки. Кресть я нс кие. А по -
том, ког да вся она ока за лась в при хо жей, свет
ноч ни ка упал на её пол ное, чуть тро ну тое мор -
щи на ми ли цо, мяг кие, чуть смеш ли вые ка рие
гла за за стёк ла ми круг лых оч ков, вь ю щи е ся
свет ло�ру сые во ло сы с про жил ка ми се ди ны.
Анд рей не воль но улыб нул ся: та кая жен щи на
мо жет быть толь ко хо ро шей. Доб рый круг лый
под бо ро док. Мяг кий, чуть вздёр ну тый воп ре -
ки го дам нос. Мать. Же на. Хо зяй ка. Нет, се -
год ня ему оп ре де лён но ве зёт. 

– А! Вот и Ни ноч ка… – вне зап но по�мо ло -
до му про си ял хо зя ин. – Ты что ж не
спишь�то… Позд но уж…

– Да уж при по зд ни лись… – по ка ча ла го ло -
вой же на. – Про хо ди те. Я как раз ко лон ку ис -
то пи ла, спо лос нё тесь…

– Да мы бы са ми… Ой, вот ведь ста рый…
Сов сем за был. Зна комь тесь. Это вот Ни на Фё -
до ров на, суп ру га, зна чит, моя. Пер вая и пос -
лед няя. Трид цать лет вмес те. А это Анд рей
Стол бов. Спе ци а лист из Моск вы. Ин же нер.
От лич ный че ло век. Про шу, как го во рит ся… –
и Ва си лий Ва силь е вич кар тин но пок ло нил ся в
обе сто ро ны.

– Здра в ствуй те. Очень при ят но… – про бор -
мо тал Стол бов, ле гонь ко по жи мая её тёп лую
креп кую ла донь. – Из ви ни те… Зас та ви ли вот
хло по тать…

– Ни че го. Это при ят ные хло по ты. Как же мне
му жа�то не встре тить… А вас? Это ж на до – из
Моск вы! Да это ведь со бы тие! Ко го мы тут ви -
дим�то, всё од ни и те же. Но вый че ло век как
празд ник. Ну, хва тит на по ро ге бол тать! А то ко -
лон ка лоп нет, вас до жи да ю чись. Жи во! – прик -
рик ну ла Ни на Фё до ров на и ис чез ла в ком на те. 

– Во как! – хо хот нул Ва си лий Ва силь е вич. –
Не за ба лу ешь!

– Вот тут мы и оби та ем, – по ка зы вал хо зя -
ин гос тю своё жи ли ще. – Тес но ва то, да мно -
го ли нуж но ста ри кам… Там спаль ня. А это,
зна чит, зал. Тут я тво рю. Разв ле ка юсь, так
ска зать… А? Гля ди, кру ти, не бой ся. Всё в ра -
бо чем сос то я нии…

Стол бов с от пав шей че люстью зас тыл пос ре -
ди ком на ты, как раз под люст рой. Пов сю ду
вок руг в уди ви тель ном по ряд ке сто я ли швей -
ные ма шин ки. Це лый му зей. И руч ные, и пе -
даль ные, и элект ри чес кие. Да же сто лик под те -
ле ви зо ром у ди ва на был сра бо тан из чу гун ной
ста ни ны с ли той над писью «Singer». Нес мот ря
на это царство тех ни ки, в ком на те бы ло очень
уют но. Люст ра да ва ла приг лу шён ный ма то вый
свет. Стол был зас те лен вы ши той, с кис тя ми
ска тертью, по хо жей на ста рин ную шаль. А на
стуль ях – то же по�ста рин но му – на де ты бе лые
ма тер ча тые чех лы. В са мом де ле, здесь толь ко
тво рить. И от ды хать…

– Вы, Анд рей, его не слу шай те, он вас за бол -
та ет на всю ночь! – по я ви лась в две рях Ни на
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Фё до ров на. – Он всем со се дям на ули це швей -
ные ма шин ки пе ре чи нил. А уж сю да пе ре тас -
кал… Со всех по мо ек! У нас тут фи ли ал его
швей ной фаб ри ки! Ну, сту пай те. Душ го тов. 

Стол бов по нас то я нию хо зя ев по шёл пер -
вым. Ему нас ко ро объ яс ни ли, как уп рав лять ся
с ду ше вой ко лон кой. Он ни ког да и не ви дел
та ких. Вы со кий ко лон но об раз ный ко тёл с
топ кой вни зу и ду ше вой дуд кой на вер хуш ке.
Сет ча тый ящик с бе рё зо вы ми чур ка ми. Два
кра на. Жес тя ной под дон с по ли э ти ле но вой
за на вес кой. Вот и весь душ. Кра на ми на до бы -
ло пос то ян но ма ни пу ли ро вать, во да шла то
об жи га ю ще го ря чая, то ле дя ная, но Стол бов
при но ро вил ся. А как хо ро ша бы ла пень ко вая
мо чал ка… Она вол шеб но сни ма ла чу до вищ -
ную ус та лость ми нув ше го дня. Но дол го не -
жить ся бы ло нель зя. На до бы ло ос та вить го ря -
чей во ды и для хо зя и на. Стол бов вы тер ся,
одел ся, уг ля дел по ло вую тряп ку и пос пеш но
вы тер лу жи, ко то рые нап лес кал. 

Кух ня бы ла сов сем ма лень кая, за ку ток, дво -
им не ра зой тись. Сто лик и две та бу рет ки. Тут
же – на са мо дель ном шкаф чи ке – га зо вая
плит ка на две кон фор ки. По сте нам – ско во -
род ки, ков ши ки, по лов ни ки, дурш ла ги. На
сто ле – сквор ча щая ско во род ка с жа ре ной
кар тош кой. За пах сногс ши ба тель ный, слю ной
зах леб нёшь ся. Ни на Фё до ров на уса ди ла его на
та бу рет ку, и он всё бо ял ся, что она спотк нёт ся
об его тор ча щие на пол кух ни но ги.

– Рас ска зал мне о вас Ва си лий, рас ска зал уж…
Вы, ока зы ва ет ся, се год ня ге рой дня… Ну, ешь те.
Да не стес няй тесь… То ва рищ Вен ти ля тор!

Стол бов прыс нул и за хи хи кал.
– А что? – под бо че ни лась Ни на Фё до ров на.

– Спо рить ста не те? Уж так хва лил вас Ва ся, так
хва лил, ед ва не пел. Го во рил, вот из та ких, мол,
и по лу ча ют ся нас то я щие лю ди… Да ешь те же,
Анд рей, что вы как не род ной…

А Ва си лий Ва силь е вич за пе ре го род кой вов -
сю плес кал ся, ве се ло ухал, фыр кал и да же в са -
мом де ле на пе вал. Толь ко вот за шу мом во ды
нель зя бы ло уло вить мо тив. 

– Нет�нет… По дож дём хо зя и на, – уч ти во
улыб нул ся Стол бов. – Вы уж ме ня и впрямь
как сов сем род но го при ве ча е те…

– А что ж не при ве тить? Хо ро ше го че ло ве ка
сра зу вид но. А род ные… Род ные разъ е ха лись.

Уж де сять лет бог зна ет где. Доч ка�то ещё на ве -
ща ет из ред ка, а от сы на толь ко пись ма. Раз в
пол го да. Так�то вот, – вздох ну ла Ни на Фё до -
ров на. – Вот и рас ти де тей… Да я не жа лу юсь,
не ду май те. Жизнь… Что с ней сде ла ешь?..

– Да уж… – вздох нул Стол бов. И вы па лил
вдруг: – У вас вот де ти, а у ме ня ро ди те ли разъ -
е ха лись. Хо ро шо, не да ле ко. Один жи ву. На ве -
щаю из ред ка. Обо их. В но вых семь ях… То же
ведь жизнь…

Ко му дру го му не ска зал бы ни ког да. Ни за
что. Не смог бы. А тут как рас сла би ло. Раз мяк.
Буд то и впрямь род но му че ло ве ку. Как до ма…

– Вон оно как… – при го рю ни лась, под пе рев
ла донью щё ку, Ни на Фё до ров на. – Чуд ны де -
ла твои, гос по ди, а лю ди�то ещё чуд нее. Ну да
лад но, ты уж взрос лый му жик, не бе ри в го ло -
ву да сво е го дер жись. Прор вём ся, то ва рищ
Вен ти ля тор!

Шум во ды за стен кой смолк, и че рез па ру
ми нут в ку хонь ку вло мил ся до воль ный рас па -
рен ный Ва си лий Ва силь е вич. И бла жен ная
улыб ка так и све ти лась на его крас ном ли це.

– Ко го хо ро ни те, сла вя не? Вы ше нос! Э! Ещё
не ели? Бе зоб ра зие! – прог ре мел он хо ро шо от -
мы тым го ло сом. – Так�так… Ну, празд ник так
уж празд ник… – как�то ос то рож но зырк нул он
по сто ро нам. – А, Ни на Фё до ров на?

– Да дос та вай уж, че го там… – мах ну ла по ло -
тен цем хо зяй ка. 

Ва си лий Ва силь е вич подс та вил над са мы ми
но га ми Стол бо ва та бу рет ку, груз но вска раб -
кал ся, отк рыл са мо дель ную ант ре соль, по во -
зил ся, звяк нул со лид но и, по вер нув шись, вод -
ру зил на стол лит ро вую бу тыл ку вен ге рс ко го
вер му та «Гель ве ция».

Стол бов опе шил: по доб ные на пит ки на чис -
то сги ну ли из ма га зи нов со вре мён па мят но го
гор ба чё вс ко го ука за. 

– А? Ка ко ва ди ко ви на? – са мо до воль но
кряк нул хо зя ин, ос то рож но, чтоб не нас ту пить
Стол бо ву на но гу, сле зая с та бу рет ки. – По
слу чаю дос тал ся. Бы ла у нас де ле га ция из
Внеш тор га. Ну, вот и пе ре па ло кое�что. У нас,
прав да, боль ше вод ку хле щут. Но по ны неш -
ним вре ме нам ник то не от ка зал ся…

Раз мес тить ся втро ём в этой тес но те за ма -
лень ким сто ли ком бы ло муд ре но, и Ва си лий
Ва силь е вич, уса див же ну, сам ос тал ся сто -
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ять, опер шись за дом о по до кон ник. Скру тил
здо ро вен ную проб ку и раз лил по ста ка нам
ви но. По кух не зак лу бил ся терп кий, хмель -
ной, по лын ный дух. 

– Ну, за зна ко м ство. И, на де юсь, за друж бу.
Так? – и хо зя ин воп ро си тель но гля нул на
Стол бо ва. 

Тот лишь кив нул. 
Ни на Фё до ров на лишь при гу би ла. Глот нул и

Ва си лий Ва силь е вич, дёр нул ще кой:
– Микс ту ра от каш ля… Слад кий, за ра за, а за -

бо рис тый… Ну�ка, гость, да вай�ка до дна! Да -
вай�да вай�да вай… Мо лод цом!

Стол бов по кор но, то и де ло пе ре во дя бес по -
кой ный взгляд с хо зяй ки на хо зя и на, вы тя нул
ста кан. Ви но бы ло вкус ным, но че рес чур уж
при тор ным. Отс та вил ста кан, об лиз нул ся
вкус но и мяг ким, чуть по со ло вев шим взгля дом
об вёл тес ную кух ню.

– Эх… Хо ро шо у вас. Чу до как хо ро шо…
Моя б во ля – и не уез жал бы ни ку да… – и тут
же спох ва тил ся: не слиш ком ли для на ча ла
зна ко м ства. – Ну, в смыс ле…

– Да яс но… – не ук лю же от мах нул ся Ва си лий
Ва силь е вич и отх леб нул из ста ка на. – Ты за ку -
сы вай. Ещё ж не уез жа ешь. А так знай – зав сег -
да ми лос ти про сим. Хоть по де лу, хоть так.
Мы�то уж не ез дим ни ку да, од ни вот жи вём.
При ез жай. И те бе хо ро шо, и нам ве се лей. То -
ва рищ Вен ти ля тор… – и, вздра ги вая пле ча ми,
сип ло за хи хи кал.

– И то прав да, – вздох ну ла Ни на Фё до ров на.
– Ну, му жи ки, не за си жи вай тесь дол го. Завт ра
на ра бо ту как�ни как. А я пой ду. Спать по ра…

– Жаль… Спо кой ной но чи… – от ду ши ку ка -
рек нул ей вслед Стол бов. Что�то уж боль но
пьяный этот вен ге рс кий вер мут… Вот и кух ня
вмес те с Ва си ли ем Ва силь е ви чем слов но поп -
лы ла и зак рив ля лась. Он креп ко заж му рил ся и
трях нул го ло вой. Ос та но ви лась.

– Ага… – кив нул ему хо зя ин. – За би ра ет? Ни -
че го, это с пер во го. Прой дёт. Да и ус тал, не бось,
шут ка ли, всю вен ти ля цию гор бом да брю хом
про па хал… Да вай! – и на буль кал в ста ка ны. 

– Да это – что! – прог ло тив ви но и про же вав
кар тош ку, слов но бо ясь, что пе ребь ют, за час -
тил Стол бов. – По ду ма ешь, ус тал. Тут дру гое.
Это ж для ме ня вро де эк за ме на. В пер вый раз
та кое де ло. И ви жу – лю ди�то ве рят, ждут…

Нель зя бы ло оп ло шать. Вот что са мое�то тяж -
кое. А гор бом да брю хом… Это ни че го… Толь -
ко так до все го и доп рёшь!

Ва си лий Ва силь е вич сно ва подс та вил та бу -
рет ку и с уди ви тель ной прытью изв лёк из ант -
ре со ли ещё од ну бу тыл ку.

– Ого… А по тя нем?.. – об ре чён но усом нил ся
Стол бов.

– А ку да де нем ся? – отоз вал ся хо зя ин. –
Пить так уж пить, а не за ши во рот лить, так
ведь? По�на ше му. По�ра бо че му. Эк за мен, го -
во ришь? Да… Мо лод цом. Вы дер жал с от ли чи -
ем. Был, зна чит, ещё сту дент, а те перь – нас то -
я щий спе ци а лист. Со бы тие. Да вай!

И опять буль ка ло, ды ша ло по лын ной степью
мадь я рс кое зелье. И зве не ли в го ло ве и ушах
цы га нс кие стру ны вмес те с пол ны ми ста ка на -
ми. И чуж дый му зы ке Стол бов вдруг стал пе ре -
би рать паль ца ми на сто ле. Кух ня опять за ше -
ве ли ла сте на ми, пок ри ви ла ок но, за ко то рым
ни как не тем не ло, а на по тол ке ока за лись
вдруг две со вер шен но оди на ко вые лам пы.

– А вот у ме ня был случа,й… – за бор мо тал Ва -
си лий Ва силь е вич и при нял ся нег ром ко обс то -
я тель но рас ска зы вать. Го во рил дол го. 

Случа,й, ка жет ся, и впрямь был ин те рес ный
и смеш ной, но сло ва как�то про ле та ли ми мо
ушей Стол бо ва, буд то по ка са тель ной. Он слу -
шал, улы бал ся во всё ли цо до крас ных ушей, и
хо те лось ему толь ко од но го: что бы не кон чал -
ся этот ве чер, чтоб не за мол кал его доб рый но -
вый и буд то бы уже ста рый и за ка дыч ный
друг, что бы не пус те ли ста ка ны, что бы и завт -
ра вот так же си деть, пить ви но и го во рить, го -
во рить, го во рить… 

– Ну, то ва рищ Вен ти ля тор, пой дём пе ре ку -
рим, по том, яс ное де ло, по пос лед ней – и на
бо ко вую… А то завт ра моз гов не со бе рём! – и
Ва си лий Ва силь е вич с не о жи дан ной лёг -
костью под нял ся из�за сто ла. 

Стол бов так не смог. Он не ук лю же встал, еле
удер жал соб рав шу ю ся упасть та бу рет ку, уг ро -
жа ю ще по кач нул стол. Вып ря мил ся, шаг нул –
и мяг ко вре зал ся в сте ну. По дос пев ший Ва си -
лий Ва силь е вич подх ва тил под гу ляв ше го гос -
тя под ло ко ток и бе реж но вы вел во двор, ак ку -
рат но ми но вав опас ные сту пень ки. На воз ду хе
Стол бов ощу ти мо взбод рил ся и ог ля дел ся. И
ото ро пел. Су мер ки. Точ но та кие же су мер ки,

49Товарищ Вентилятор, или Четыре жизни Андрея Столбова

044-077Kozin_044-077Kozin.qxd  07.12.2022  12:58  Страница 49



что бы ли, ког да они шли с фаб ри ки. Буд то
вре мя ос та но ви лось. Нет, он, ка жет ся, без на -
дёж но пь ян.

– А че го не тем не ет�то? Ночь вро де… – бо яз -
ли во про ле пе тал он.

– Ага. Ночь. Бе лая. За был? – за хи хи кал над
ухом Ва си лий Ва силь е вич. – Или не знал? Вот
не по ве рю…

– Бе лая ночь? Да ну... Се рая ка кая�то. Я�то
ду мал...

– По бе ле ет ещё. Июнь толь ко завт ра...
На ули це бы ло све жо. Над реч кой, за са дом,

бро дил лёг кий ту ма нец, гре ме ли со ловьи и
сквор ча ли ля гуш ки. А за клу ба ми ту ма на вид -
не лись ог ром ные ос ве щён ные ок на. 

– А это что? Фаб ри ка? А, Ва силь Ва си лич? –
кив нул в ту сто ро ну Стол бов.

– Она са мая. Это нам ид ти да ле ко ка жет ся,
че рез мост. А она – вот.

– Вон у вас как… Из до ма ра бо та вид на…
– А как же? – под бо че нил ся Ва си лий Ва -

силь е вич. – То же ведь моё хо зяй ство. А че го?
– Да нет… По ни маю. Вче ра бы, мо жет, и не

по нял, а вот се год ня уже по ни маю. Лю ди у вас
тут дру гие, вот че го. 

– Да лад но. Лю ди как лю ди…
– Нет�нет, – с пь я ным уп ря м ством зас по -

рил Стол бов. – Я за ме тил: чем от Моск вы
даль ше, тем лю ди луч ше… Ва силь Ва си лич…
А… Ва силь Ва си лич, вы где? – и за о зи рал ся
по те рян но.

Но хо зя ин сто ял в па ре ша гов, бла жен но
прис ло нясь к де ре ву. Он не то сто нал, не то
мы чал что�то, чуть по ма хи вая ру кой с го ря щей
па пи ро сой. Стол бов не ус пел ис пу гать ся. Он
по нял, что Ва си лий Ва силь е вич по ёт. Бы ва ет
же так, что по ёт у че ло ве ка ду ша, а сам он по -
че му�то петь стес ня ет ся. Или опа са ет ся че -
го�то, как Штир лиц со сво ей «Степью ши ро -
кой». На до бы ло под дер жать, но как? Пы та ясь
пой мать мо тив, Стол бов нап ря жён но вслу ши -
вал ся. И пой мал. Пос ле па у зы, ког да Ва си лий
Ва силь е вич сно ва про мы чал пер вую му зы -
каль ную фра зу, гость роб ко под тя нул:

– Под окош ком ве тер,
Об ле тев ший…

– То�ополь… – спе ли оба, и Ва си лий Ва -
силь е вич за мор гал на не го изум лён но и
бла го дар но.

– Се реб рист и све тел, – по нес лось над дво -
ром под ля гу ша чий ак ком па не мент. 

– Даль ний плач таль ян ки,
Го лос оди но кий,
И та кой ро ди мый,
И та кой да лё кий…

Ва си лий Ва силь е вич пел, как пил, – вкус но,
смач но, са мо заб вен но, нас лаж дён но от ки нув
го ло ву и прик рыв гла за. У не го ока зал ся звуч -
ный, мяг кий, про ник но вен ный го лос. Стол -
бов, под пе вая, лишь под дер жи вал ком па нию.
Ему ка за лось, что пес ня, как доб рый под вы -
пив ший друг, бро дит по са ду, неж но об ни ма ет
де ревья и зас ти ла ет бе лую ночь лас ко вым тёп -
лым ту ма ном.

– Я и сам ког да�то 
В празд ник спо за ран ку
Вы хо дил к лю би мой, 
Раз вер нув таль ян ку…

До пе ли. По мол ча ли, что бы улег лось вско -
лых ну тое. Ва си лий Ва силь е вич рас сме ял ся и
от ду ши хлоп нул Стол бо ва по пле чу. Тот аж
по кач нул ся.

– Спа си бо, Анд рей. И тут не под ка чал. Ишь
ты… То же по ёшь, ока зы ва ет ся… Это здо ро во,
ког да че ло век вы пив ши по ёт. Это… – он по -
вер тел ру кой в воз ду хе и воз дел её в су ме реч -
ную высь. – Это вы со ко! 

И, сце пив шись под ру ки, про би ра лись они
по са ду на свет подъ е зд но го фо на ря. Штор ми -
ло. Но пе лось от лич но.

Я иду в ти ши не
На зна ко мый тот пе рек рёс ток…

Пес ня буд то бы пе лась са ма, прост ран но вы -
те кая из ду ши, как доб рое ви но из бу тыл ки. 

Ста рый дом за уг лом,
Не мо гу на не го наг ля деть ся…

Но наг ля деть ся не да ли. Звяк ну ло ок но, и
сон ный де ви чий го лос не до воль но ок лик нул:

– Ва силь Ва си лич, че го вы? С ума сош ли, два
ча са но чи!

– Всё�всё… Мол чим. Мол чим. Идём спать…
– су ет ли во за час тил опом нив ший ся хо зя ин.

Уже в ко ри до ре Стол бов ус лы шал, как за их
спи на ми ти хонь ко при о тк ры лась дверь, раз да -
лось ти хое «ой!» и гром ко щёлк нул за мок. 

Ва си лий Ва силь е вич хи хик нул.
– Свет ка это, со сед ка на ша. Слав ная дев -

чон ка. Ишь, те бя уви де ла, ис пу га лась. Ни -
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че го, поз на ко ми тесь как�ни будь… Ну? По
пос лед ней?

– Не… Я и так уж… в но гах пу та юсь. Мо жет,
на завт ра ос та вим?

– Пре муд рость… – про тя нул по�цер ков но му
Ва си лий Ва силь е вич и мно гоз на чи тель но воз -
дел ука за тель ный па лец. – Ну, тог да да вай за -
ру ли вай, – и отк рыл дверь квар ти ры нап ро -
тив. – Тут ни ко го, съ е ха ли не дав но… – су нул -
ся, за жёг свет. – Кро вать най дёшь, тут прос -
то… Во�он она, ви дишь? Ну! При ят ных снов.
Анд рей! – и с раз ма ху про тя нул ру ку.

– Ва силь Ва си лич! – и Стол бов с раз во ро та
хлоп нул по его ру ке.

По шат ну лись. Спас ло ру ко по жа тие.
По пу ти к кро ва ти, ра зу ва ясь и раз де ва ясь,

Стол бов про дол жал сквозь зу бы на пе вать про
ста рый дом за уг лом. Как лёг, не пом нил. Ве -
ро ят но, зас нул в па де нии.

* * *

ЗЗа ту шив си га ре ту, Стол бов чуть отс ту пил от
тём но го ок на, но гла за про дол жа ли бес -

цель но вгля ды вать ся в ночь, ло вя собствен ное
от ра же ние – две зо ло тис тые ис кор ки на дав но
не мы том стек ле. Да… Ско ро трид цать лет
прой дёт с тех слав ных ве че ров… Где оно, всё
это? Где он преж ний? Уже и пес ни�то те пе ре -
за был поч ти. «Ну, бы вай, – ска зал ему Ва си -
лий Ва силь е вич, про во жая на за вт ра его на вок -
за ле. В го ло ве шу ме ло от вы пи то го на по со -
шок. – При ез жай. Мы ещё с то бой по е го зим.
Мы с то бой ещё по по ём!»

По пе ли. Не дол го, прав да. А те перь… И ду -
мать не хо чет ся. Жи вы ли они? Вряд ли. Един -
ствен ные в его жиз ни лю ди, ко то рые… ко то -
рых… А, да что уж те перь! Анд рей Ев гень е вич
шаг нул к сто лу, щед ро на лил и вы пил. От щип -
нул и бро сил в рот ко роч ку чёр но го хле ба. И
вдруг сте ны его кух ни зна ко мо кач ну лись и
поп лы ли. Гля нув в ок но, он оза да чен но за мер.
Ему по ка за лось, что в тём ном стек ле нет его
от ра же ния. Он – вот он, сто ит пос ре ди кух ни.
Но от ра же ния нет. Впро чем, мо жет, за на вес ка
тю ле вая скра ды ва ет… Тень�то есть, вон она…
Пь ян ты уже, Стол бов, что ли? Ма ло ж те бе
на до ста ло к ста рос ти… А, пь ян так пь ян. Че го

уж… И ма хом оп ро ки нул ещё од ну рюм ку. По -
мо тал лы сой баш кой, груз но сел к сто лу и
опус тил го ло ву на ру ки. Го ло ва гу де ла го ло са -
ми и пес ня ми. И ка кое�то стран ное чувство
при ме ши ва лось к это му обыч но му нет рез во му
зво ну. Он буд то вы рас тал сам из се бя. Под ни -
мал ся над со бой. Как ба боч ка вы луп ля ет ся из
ко ко на. И этот уют ный и бе зо пас ный ко кон
ка зал ся ему те перь тес ным и мерз ким. Ку да,
во что, в ка кие бо га дель ни, в ка кое бо ло то он
заг нал се бя, иск рен не по ла гая, что жи вёт как
все? Ку да де вал ся тот доб рый, чуть на ив ный,
но ве ря щий в се бя и в своё де ло то ва рищ Вен -
ти ля тор? Уле тел, как Карл сон. Ос тал ся ти хий
ал ко го лик Стол бов у раз би то го ко ры та. Впро -
чем, нет, не раз би то го. Впол не се бе лад но го
ко ры та с ежед нев ной и до воль но сыт ной пох -
лёб кой. Тре пы хал ся по на ча лу, стре мил ся ку -
да�то. Впе рёд и вверх, как пе лось в од ной пес -
не. А по том дош ло, что не за чем это. Уш ла та
эпо ха, в ко то рой это име ло смысл. А те перь
лю бые уст рем ле ния за кон чат ся тем же са мым
ко ры том. Ну раз ве что чуть по зо ло чен ным. С
ку соч ка ми де ли ка те сов в пох лёб ке. Перс пек -
ти ва – хоть ку да. А глав ное, вы бо ра нет. Ма е -
та, од на ма е та… А где�то си ние суг ро бы убе га -
ют в лес… И ти хим ве че ром бро дит по ле су
лис то пад… Без не го. 

* * *

ААтог да, пол ме ся ца спус тя, Стол бов уже уве -
рен но шёл с вок за ла зна ко мы ми улоч ка ми

это го вне зап но по доб рев ше го к не му го род ка.
Уве рен но, но тя же ло. Ру ку от тя ги вал не лёг кий
фа нер ный фут ляр с нас толь ной – ба буш ки -
ной ещё – швей ной ма шин кой. Груз, ка за лось
бы, ник чём ный: ап па рат был дав но и, ка за -
лось, без на дёж но сло ман. Но это был слов но
та лис ман, про пуск в не дав но отк рыв ший ся
для не го мир. По вод для встре чи. Све жий
плот ный и влаж но ва тый воз дух вы тес нял из
его гру ди всё на му чен ное, неп ри ят ное и труд -
ное. Са ми со бой расп рав ля лись пле чи и спи -
на, на ли ва лись пру жи нис той си лой но ги и
лег ко – влёт, нес мот ря на тяж кую но шу, – пе -
ре но си ли его че рез зна ме ни тые здеш ние ни -
ког да не пе ре сы ха ю щие лу жи и раз ма шис то
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мча ли к за вет ной ули це на вос точ ной ок ра и не.
Ма лень кий го ро док и сам, ка за лось, рад был

пос ко рее при вес ти его на эту ули цу. Пос луш но
рас сту па лись и ос та ва лись по за ди ста рин ные
ку пе чес кие до ма в жёл той лу пя щей ся шту ка тур -
ке, и навстре чу вста ва ли сов сем уже де ре ве нс кие
до ми ки со ска мей ка ми у во рот, креп ки ми ка -
лит ка ми, па ли сад ни ка ми из раз ноц вет но го шта -
кет ни ка, с не из мен ной – зе лё ной ещё – ря би -
ной, гля дя щей из�за каж до го за бо ра. 

Стол бов, приб ли жа ясь, то и де ло за ми рал
серд цем: а как встре тят? а мо жет, он не  вов ре -
мя? некс та ти? Да и сто и ло ли ему при ни мать
всерь ёз те сер деч ные приг ла ше ния Ва си лия
Ва силь е ви ча? Мо жет, он из веж ли вос ти прос -
то? Прос то в от вет на ока зан ную по мощь? Спа -
си бо, мол, при ез жай ещё… Но те перь�то его
по мощь не нуж на, вен ти ля ция ра бо та ет, те лег -
рам му на за вод прис ла ли с бла го дар ностью…
Пре мию вы пи са ли. Хо ро шую – пять де сят руб -
лей. Сде ла но де ло. Ну и ку да ж те бя не сёт,
Стол бов? Но нес ло. Нес ло не у дер жи мо. 

Вот и ка лит ка в ред ком низ ко рос лом за бор -
чи ке. Роб кий по во рот ко ва но го коль ца, звон -
кий бряк ще кол ды – и Стол бов, сов сем раз -
вол но вав шись, опус тил ма шин ку на тра ву и
зас тыл, раз ми ная за тёк шую ру ку. В са ду
сквозь ут рен нюю дым ку ви де лось ка кое�то
мель ка ние и до но си лись го ло са. Чёрт, лю ди
де лом за ня ты, а он тут… В гос ти по жа ло вал,
ви ди те ли… Но ма ло душ ные раз думья бы ли
прер ва ны приб ли жа ю щи ми ся ша га ми и не по -
нят ным поск ри пы ва ни ем. 

– Ого, кто это к нам? – раз дал ся зна ко мый
звуч ный ба ри тон. – Мать чест ная, Анд рю ха!
Собствен но пер сон ный! 

Ва си лий Ва силь е вич всплес нул ру ка ми и вы -
ро нил ве рё воч ную сбрую, за ко то рую во лок ос -
тов детс кой ко ляс ки с жес тя ной ван ноч кой.
То же детс кой. Не за па мят ной дав нос ти. 

– Ну, здо ро во! Вот встре ча так встре ча! – и хо -
зя ин, шаг нув к Стол бо ву, по�мед вежьи об ла пил
его. – И как кста ти�то! К нам как раз сын при е -
хал, дож да лись, на ко нец! Вот ого род ни ча ем.
Про пол ка, по ни ма ешь ли… От на шей соп ли вой
по го ды толь ко сор ня ки хо ро шо рас тут! Ну, мо -
лод цом! А я уж бо ял ся, ныр нёшь – и с кон ца ми! А
ты – вот он! Эй, Ко ля! Коль ка, да где ты там? Ть -
фу ты, вот уж прав да, где ави а ция – там бар дак!

– Да тут я, не шу ми… – про ба сил из�за яб ло -
ни го лос, очень по хо жий на хо зяйс кий. 

И к ним вы шел рос лый баш кас тый му жик
лет трид ца ти. В бре зен то вых, со мно же ст вом
кар ма нов, брю ках, май ке и ке дах. Ни дать ни
взять стар ший по мощ ник Лом из «Ка пи та на
Врун ге ля». Толь ко тель няш ки не хва та ло. Ко -
рот кие, гус тые каш та но вые во ло сы. Ши ро кий
лоб с вы со ки ми за лы си на ми. Прип люс ну тый,
как у бок сё ра, нос. И доб рые – от цо вс кие –
сме шин ки в глу бо ко по са жен ных гла зах.

– Ни ко лай, – про тя нул он здо ро вен ную
жёст кую ла донь. – Ага, Анд рей Стол бов? Нас -
лы шан. Отец все уши про жуж жал. То ва рищ
Вен ти ля тор… Я так и предс тав лял те бя. С про -
пел ле ром! – и не о жи дан но то нень ко хи хик нул.

– А ну те бя! – от мах нул ся Ва си лий Ва силь е -
вич. – Ты, Анд рей, его не слу шай. У не го у са -
мо го че ты ре про пел ле ра – два в пет ли цах, два
на по го нах. Ку да там Карл со ну! Ну, пош ли,
пош ли… Пе ре о де нешь ся – и с на ми за ра бо ту!
На мо ей бар щи не всем мес та хва тит! – и,
власт но мах нув ру кой, за ша гал к до му.

– Лёт чик? – мель ком, с улыб чи вым ин те ре -
сом спро сил Стол бов, подх ва ты вая швей ную
ма шин ку.

– Не�ет, ави а ме ха ник, – рас сме ял ся Ни ко -
лай. – Да да вай по не су… Ты щу лет до ма не
был, и вот пе ре ве ли сю да. В Си ве рс кую, тут не -
да ле че, пол ча са элект рич кой. А слу жил в Ир -
ку тс ке. «Слав ное мо ре – свя щен ный Бай кал…»

– «Сла вен ко рабль – ому лё вая боч ка…» –
под пел, обер нув шись, Ва си лий Ва силь е вич. 

И все втро ём воз на ме ри лись бы ло воз звать к
бар гу зи ну1, как вдруг хо зя ин, ост ро гля нув на
фут ляр в ру ке сы на, ах нул и подс ко чил к ним.

– Это че го? Ну�ка, ну�ка… – щёлк ну ли зам -
ки. – Ага… по дольс кая… пос ле во ен ная… Че го
с ней? – и опус тил ся на кор точ ки. По том – на
ко ле ни. Пок ру тил. – Ага… Осеч ки да ёт… Ви -
жу… Ерун да, пол ча са ра бо ты. Анд рю ха, и ты…
в та кую даль? Там у вас что, мас те ров нет?
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– Не знаю. Мне вот хо те лось, чтоб её по чи -
ни ли имен но вы, – без кап ли лес ти вы па лил
Стол бов. Не за ду мы ва ясь. По то му что в этот
мо мент все его сом не ния на чис то уле ту чи лись.

– Дру жи ще… – про си ял, под ни ма ясь с ко -
лен, Ва си лий Ва силь е вич. – Ну, спа си бо, ува -
жил. Да, а с ка кой это ра дос ти ты со мной на
«вы»? Отс та вить!

– Ви но ват, дя дя Ва ся! – вы тя нул ся по стой ке
«смир но» Стол бов.

Ни ко лай гро мог лас но рас хо хо тал ся. От от ца
и сы на зна ко мо по па хи ва ло мадь я рс кой
степью. 

– Да что ж вы че ло ве ка с до ро ги зап ря га е те! –
хло по та ла Ни на Фё до ров на, то и де ло всплёс -
ки вая ру ка ми. – Дай те хоть от дох нуть, по -
есть… Вот ведь ка кие, ра бо тун на них на пал!
На вок за ле по ел, го во ришь? Зна ем мы эти вок -
за лы! Сей час борщ ра зог рею, вче раш ний, нас -
то ял ся! Ну, Анд рю ша, ну, мо ло дец! Двой ной
празд ник нам уст ро ил. Ко ля при е хал – и вот
ты… А мне ка жет ся, это ты на кол до вал, что бы
Ко ля при е хал! Го во ри ли же мы тог да с то бой,
пом нишь? Нет�нет, не спорь, тут без те бя не
обош лось. Ты у нас как под ко ва – на счастье!

Слу шал её Стол бов и крас нел. Всё�то ему ка -
за лось, что не зас лу жил он та ких слов, что всё
это не ему, не за что, не по Сень ке шап ка…
Слиш ком при вык к не иск рен нос ти, ког да в
гла за – од но, а за спи ной – дру гое. И ни как не
мог по ве рить, что бы ва ет ина че. 

А пот ру ди лись они тог да слав но. С хо хот ком
да при ба ут ка ми. Дёр га ли сор ня ки на огу реч -
ных и мор ков ных гряд ках. Ма ха ли тяп ка ми на
кар то фель ных бо роз дах. Ва си лий Ва силь е вич
на си лу ус пе вал от во зить тра ву на сво ей ис то -
ри чес кой те леж ке. Ни ко лай меж ду де лом объ -
яс нил, что детс кая ко ляс ка – его, а жес тя ная
ван на – ещё от цо вс кая. Его, ма лень ко го, ку -
па ли в ней в да лё кие во ен ные го ды. Та кой вот
двой ной ра ри тет. Сам Ни ко лай при е хал сю да
на нес коль ко дней «на раз вед ку». Же на по ка в
Ир ку тс ке. В Си ве рс кой обе ща ют квар ти ру.
Завт ра по е дет смот реть. Де ти? А как же! Доч -
ка. Пять лет. Но нет, он на этом не ос та но вит -
ся, ещё и сын бу дет. 

– Вот так и план та то р ству ем, Анд рей… – гу -
дел о сво ём, под хо дя, Ва си лий Ва силь е вич. – А
че го, пло хо ли. Всё ле то своя за кус ка. И на зи -

му хва та ет. Эх, а сю да б ещё на воз цу! – меч та -
тель но за мер его го лос. – Ко ровь е го. А ещё
луч ше – ло ша ди но го. Так тут и апель си ны вы -
ра щи вать мож но бу дет!

Ло ми ло спи ну и под ка ши ва лись но ги, ког да
они, опо лос нув шись, уст ра и ва лись за раск лад -
ным сто лом в ком на те сре ди царства швей ных
ма ши нок. На сто ле, кро ме вермута Ва силь Ва -
си льевича, кра со ва лись две бу тыл ки вод ки. Од -
ну с ви дом зап ра вс ко го фо кус ни ка изв лёк из
сво ей не объ ят ной сум ки Ни ко лай, а вто рую –
из внут рен не го кар ма на вет ров ки Стол бов. 

Дос та лась она ему с пре ве ли ким тру дом.
Приш лось отс то ять ог ром ную оче редь, по хо -
жую на коль цо Са тур на вок руг ма га зи на. И
ощу ще ния по хо ди ли на кос ми чес кий по лёт с
пе рег руз ка ми. Но пи лось от мен но. Анд рей се -
год ня пил вер мут по по лам с вод кой. По
чуть�чуть: бо ял ся пе ре у се р д ство вать. Но бы ло
как�то лег ко и спо кой но. Как до ма. Впро чем,
нет. Луч ше. До ма он и предс та вить се бе та ко го
не мог. Прос то не приш ло бы в го ло ву. А сей -
час его го ло ва чуть кру жи лась, зах ва ты ва ло дух
и всё боль ше хо те лось го во рить. И петь. 

А раз го вор ки пел. 
– Вот не по ни маю, хоть трес ни! – не го до -

вал Ни ко лай, ши ро ко раз во дя ру чи ща ми и
вздёр ги вая пле ча ми. – Не по ни маю! Ну, лад -
но – борь ба с пь ян ством. Но за чем лю дей
уни жать эти ми оче ре дя ми? Мол, вот вам, ал -
ко го ли ки! Ма ло, что вод ку по чер вон цу сде -
ла ли, так ещё и стой за ней три ча са! Нет, это
доб ром не кон чит ся…

– Ха, уди вил! – отоз вал ся Ва си лий Ва силь е -
вич. – За вод кой! У нас те перь и за са ха ром
сто ят. И за мы лом. И за яй ца ми, прос ти гос по -
ди! При вы кай. Те перь так! – с эти ми сло ва ми
он раз ре зал вдоль огу рец, по со лил, со е ди нил
обе по ло вин ки, по тёр друг об дру га и ап пе тит -
но хруст нул. – А чем кон чит ся… Ох, ре бя та, и
не знаю. По на ча лу�то ин те рес но бы ло. Ус ко -
ре ние… Об нов ле ние… Пе ре ст рой ка… Ть фу,
те перь и ска зать�то про тив но. Заб ре ли в ка -
кую�то… за пен дю, – вы го во рил он, опас ли во
по ко сив шись на Ни ну Фё до ров ну. – Что ни
день, то хле ще… Вот раз ве то ва рищ Вен ти ля -
тор про яс нит. У вас�то там, в Моск ве, что го -
во рят, а, Анд рю ха?

– А… То же са мое, а то и по ху же. А по�мо е му,
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в за пен дю мы заб ре ли ещё в сем над ца том. Со -
ци аль ный экс пе ри мент… Об ще ст во спра вед -
ли вос ти! На стра хе да на кро ви… Кон чи лись
страх да кровь – вот всё и по сы па лось. Не
знаю… Мне вот как�то не жал ко! – от ду ши, с
серд цем про во зг ла сил Стол бов.

– Да ну… Ты уж хва тил, – слег ка опе шил Ни -
ко лай. – Вон ры вок�то ка кой сде ла ли! И в вой -
не по бе ди ли, и в кос мос по ле те ли… И что, на
од ном стра хе? Так не бы ва ет.

– Да уж, Анд рей, за но сит те бя… Че го ж те -
перь – опять в ка пи та лизм? – смеш ли во гля -
нул на не го из�за бу тыл ки вер му та Ва си лий
Ва силь е вич. – Бла го да рю по кор но, иди те в
зад ни цу! Столь ко сил по ло жи ли, про мыш лен -
ность вон ка кую отг ро ха ли – и всё от дать бо га -
тым дя дям? Во! – и сло жил вир ту оз ный ку -
киш. Та кой, что ши ро чен ный боль шой па лец
да ле ко выг ля нул из ку ла ка и из де ва тельс ки
зак ла нял ся.

– А че го? – по жал пле ча ми Стол бов. – Во
всём ми ре так. И жи вут ведь, чер ти! Ещё как
жи вут! Од ни мы цеп ля ем ся, по ни ма ешь, за хи -
ме ры ка кие�то. По бе ди те ли! А са ми без шта -
нов! Мож но по ду мать, и так бы в кос мос не по -
ле те ли и за во дов бы не пост ро и ли! Мо жет, и
вой ны бы тог да не бы ло!

– Ага, – хмык нул Ни ко лай. – Точ но. Не бы -
ло бы. Сож ра ли бы нас го раз до рань ше. И кос -
тей бы не вып лю ну ли…

– Ну, это баб ка над вое ска за ла, – ере пе нил -
ся Стол бов. У не го на ко пил ся це лый во рох
вся ких идей и мыс лей, и вот на ко нец наш лись
со бе сед ни ки. – Кто нас толь ко сож рать ни пы -
тал ся. И та та ро�мон го лы. И по ля ки. И тур ки.
И фран цу зы. Всем в кон це кон цов на ва ля ли!
Без вся ко го со ци а лиз ма, без ле ни ных�ста ли -
ных и марк сов�эн гель сов! И тут обош лись бы,
гля дишь, и де шев ле выш ло бы! А ка пи та лизм –
это у нас пу гал ка та кая. Там ведь всё те перь
по�дру го му. Да они там бли же к это му са мо му
ком му низ му, чем мы тут! И на кой они, эти ре -
во лю ции, ну их к чёр ту!

– Ну�ну, – опять ус мех нул ся Ни ко лай. – Ты,
отец, гля ди: вот ра бо та ешь ты сей час на сво ей
фаб ри ке. Зарп ла ту по лу ча ешь. А при ка пи та -
лиз ме у те бя ещё и ак ции бу дут, с них про цент
бу дет ид ти. На сберк ниж ку. Ох, за жи вёшь!
Зем ли при ку пишь, бат ра ков за ве дёшь. Ла фа!

– Ть фу! – от мах нул ся Ва си лий Ва силь е вич и
мел ко за хи хи кал. – Чер ти! Фан та зё ры! Че го
там бат ра ков�то, да вай уж сра зу кре по ст ных.
На зад – так уж на зад. К ис то кам, так ска зать.
А, Вен ти ля тор? Че го мол чишь�то? Ска зал «а»,
го во ри и «бэ»!

– Ну, не то ро пи, – рас сме ял ся Ни ко лай. –
«Бэ�э» он ска жет, ког да пе репь ёт!

– Да бу дет уж вам! – за ма ха ла на них ру ка ми
Ни на Фё до ров на. – Вот здо ро вы спо рить! И
че го вы, му жи ки, всег да как по допь ё те, так за
по ли ти ку? Ну её, раз до ры од ни! Че го там бу -
дет, как бу дет… Нас не спро сят. А нам с то бой,
Ва ся, че го уж… На ша�то жизнь ре ши лась уже.
Вну ков нян чить бу дем, до жи ли на ко нец�то.

– Вот это вер но! – хлоп нул ла донью по сто лу
Ва си лий Ва силь е вич. – Вот это бес спор но! Ну,
Ко ля, с возв ра ще ни ем! И да вай те спо ём. Хва -
тит тре пать ся!

И за пе ли. По ше ве ли вал вал дол гож дан ный
бар гу зин. По на ча лу как�то вя ло, не ре ши тель но.
Чуть стес нял ся Стол бов, ис ко са пог ля ды вая то
на Ни ко лая, то на Ни ну Фё до ров ну. А не лиш -
ний ли он тут, не ме ша ет ли, не обой дут ся ли
здесь и без не го? Но ни че го неп ри яз нен но го,
вы нуж ден но го так и не за ме тил. А пос ле оче -
ред ной рюм ки и вов се ос ме лел и при нял ся под -
тя ги вать во весь го лос. И да же, как зап ра вс кий
удар ник, са мо заб вен но от би вал ме тал ли чес кий
ритм но жом по вил ке, ког да пе ли «Во куз ни це».
Это бы ла лю би мая пес ня Ни ны Фё до ров ны.
Она то и де ло смеш ли во и бла го дар но взгля ды -
ва ла на «мо ло дых куз не цов». 

А в пе ре ку ре на кры леч ке у Стол бо ва буд то
от рос ли крылья, и он па рил. Вы со ко и вдох но -
вен но, бор мо ча ка кие�то про чу в ство ван нос ти
и до ни мая хо зя ев од но му ему из ве ст ны ми сти -
ха ми. И прив кус вер му та, слад кий, терп кий и
бу до ра жа щий, рож дал уди ви тель ные об ра зы и
за ко вы рис тые ре че вые фи гу ры. Он взды мал ся
в гру ди, рас пи рал, воз но сил до не бес, и тог да
двор, дом и сад то ос та ва лись да ле ко вни зу, то
плав но приб ли жа лись, и но ги буд то са ми со -
бой спру жи ни ва ли при мяг кой по сад ке. За
стол возв ра ща лись хо хо ча, от ду ши пох ло пы -
вая друг дру га по пле чам и шут ли во тол ка ясь.
Впе ре ди бы ло ещё мно го ви на и пе сен. И ду ша
Стол бо ва нас лаж дён но ку па лась в при воль -
нос ти и бла же н стве. 
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Уже от буль ка ло по рюм кам, и Стол бов
по�гу са рс ки вско чил, же лая про из нес ти тост,
но вдруг осёк ся. На по ро ге ком на ты, буд то не
ре ша ясь вой ти, сто я ла не вы со кая ми ло вид ная
де вуш ка в стро гой ко рич не вой юб ке до ко лен,
го лу бой блуз ке и ко рот кой – до по я са – жи -
лет ке на рас паш ку. Че рез пле чо ви се ла ко рич -
не вая же, по хо жая на грел ку су моч ка. Длин -
ные пря мые пше нич но го цве та во ло сы бы ли
плот но схва че ны сза ди обыч ной чёр ной ре -
зин кой, и но вая гостья по хо ди ла из�за это го
на то нень кий, ост ро от то чен ный ка ран да шик.
Ни че го осо бен но го, но по э ти чес ки под вы пив -
ший Стол бов уг ля дел на её жи вом ост ро но сом
ли це уди ви тель ные гла за, ко то рые, по ка за -
лось ему, лу чи лись в нас ту па ю щем уже ве чер -
нем по лум ра ке ком на ты. 

– А… – толь ко и вы да вил он, смеш но зас тыв
с рюм кой в ру ке.

– Ещё не «бэ»? – ус луж ли во ос ве до мил ся си -
дя щий ря дом Ни ко лай.

– Ой, Све точ ка! – обер нув шись, всплес ну -
ла ру ка ми Ни на Фё до ров на. – Да за хо ди, за -
хо ди, шум но се год ня у нас! Са дись, вот те бе
та рел ка…

– Рюм ку! Рюм ку ей! Штраф ную! – рас сме -
ял ся Ва си лий Ва силь е вич. – Не ту шуй ся,
Свет лан ка, всех уже зна ешь!

– Знаю! – ти хонь ко хи хик ну ла Све та, ос то -
рож но са дясь и оп рав ляя юб ку. – Здра в ствуй -
те… Те же и то ва рищ… – она по ма ха ла ла дош -
кой у ли ца, буд то при по ми ная. – То ва рищ
Вен ти ля тор?

Грох нул об щий хо хот, и Стол бов ощу тил
вдруг, как на ли ва ют ся жа ром щё ки и уши, а
сам он не у дер жи мо трез ве ет. 

– А ты как ду мал, Анд рю ха? – под миг нул ему
Ни ко лай. – Это сла ва. При ни май как есть…

– Да ну, лад но уж вам… – сму щён но за от ма -
хи вал ся Анд рей.

– А вы нап рас но, – стро го и яр ко, чуть скло -
ня го ло ву, гля ну ла на не го де вуш ка. – С ва шей
вен ти ля ци ей в це хе на ко нец�то про дох ну ли,
пыль как вы ду ло. Спа си бо.

– Да не за что. Ведь так и на до… – про мям -
лил Стол бов.

– Эк зак ли ни ло�то на ше го Ци це ро на! – под -
нял ся с мес та Ни ко лай. – Све та, пь ём за вас! За
лучик све та в на шем тем не ю щем царстве! Ура!

– Ура! Ура! Ура! – друж но гря ну ли муж чи ны.
И ли хо, с от маш кой, осу ши ли рюм ки. Све та,
чуть при гу бив вер му та, об лиз ну лась и отс та -
ви ла фу жер.

– А у вас здо ро во, – объ я ви ла она, ог ля дев -
шись. – Ну? А петь ещё бу де те? Обя за тель но?
Ого… А про клён опав ший? Смо же те?

– Спра ши ва ешь! – по вёл пле ча ми Ва си лий
Ва силь е вич. – Ну, по ю щая эс кад рилья, от
вин та!

И гря ну ли. Три со вер шен но раз ных и сов сем
не пев чес ких го ло са уди ви тель но сли лись и до -
пол ни ли друг дру га. То нень ко и звон ко под тя -
ну ла Ни на Фё до ров на, смяг чая мужс кой ро -
кот. Све та, ка жет ся, лишь нес лыш но ше ве ли ла
гу ба ми. А Стол бо ву ка за лось от че го�то, что он
по ёт толь ко ей и для неё. Он буд то бы тя нул ся
к ней че рез стол сво им нез вон ким, глу хо ва тым
го ло сом. «С че го бы это? С ка кой ста ти?» –
мыс лен но пы тал ся он одёр нуть се бя, но стран -
ное при тя же ние бы ло силь нее ра зу ма. 

А тут ещё Све та за я ви ла, что обо жа ет Виз бо -
ра. Анд рей вспых нул, как по рох. Нет, это несп -
рос та. Не бы ва ет та ких вне зап ных сов па де ний!
Уди ви тель но прос тые сло ва и не за тей ли вые
об ра зы нег ром ко и не то роп ли во вош ли в ком -
на ту, выз вав за дум чи вые, блуж да ю щие улыб ки
на ли цах по ю щих. По ка сто я ли лы жи у печ ки и
раз ве ши вал фла ги раз лук ста рый Дом бай,
Стол бов сос ре до то чен но гля дел в свою та рел -
ку. Но, ког да дош ло до «Сол ныш ка лес но го»,
не удер жал ся, под нял гла за и уто нул, ка нул,
раст во рил ся в бла го дар ном и вос хи щён ном де -
вичь ем взгля де. Ус то ять бы ло нель зя. Ни как
не воз мож но, и Анд рей так и гла зел на Све ту
всю пес ню, буд то бы имен но к ней об ра щал ся
в при пе ве. Кон чи лась пес ня, ко рот кая она, но
так хо те лось прод лить это слад кое оча ро ва ние,
что он, от ча ян но бо ясь, как бы не пе ре би ли,
вык рик нул вдруг:

– А да вай те ещё од ну! Вот эту… – по вёл, не
до жи да ясь ос таль ных:

В то ле то шли дож ди
И пла ка ла по го да
Над тем, что впе ре ди
Не ви де ла ис хо да…

Он ли ди ро вал, а Ни ко лай с Ва си ли ем Ва -
силь е ви чем под тя ги ва ли ему в при пе ве. На ко -
нец про ня ло всех, и трое муж чин, об няв шись
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за пле чи и по ка чи ва ясь, как на вол нах, чуть
пьяно, но ду шев но за вер ши ли:

Не жа лей те ме ня, не жа лей те,
Что те перь го во рить, чья ви на…
Вы ви но по ста ка нам раз лей те
И ска жи те: «При вет, ста ри на!»
В кровь из ра нен ные име на ми,
Выпь ем, брат цы, те перь без прик рас
Мы за жен щин, ос тав лен ных на ми,
И за жен щин, ос та вив ших нас…

И вот тут слу чи лось не о жи дан ное. Све та
стран но всхлип ну ла, вско чи ла и стре ми тель но
вы бе жа ла из ком на ты. И гря ну ла, как гром,
ти ши на. И слыш но бы ло, как пи щат над сто -
лом на ле тев шие в фор точ ку ко ма ры. И как
тре пы ха ет ся по окон но му стек лу ноч ная ба -
боч ка. Все мед лен но пе рег ля ну лись. Стол бов
вско чил бы ло, но Ва си лий Ва силь е вич хо -
зяйс ким взгля дом оса дил его.

– Не на до. Ма ло ли… Мы ж ни чем её не оби -
де ли. Пусть пе ре ки пит, – ти хо, но вес ко про -
го во рил он.

– Ох, пе ву ны… – улыб ну лась Ни на Фё до -
ров на. – Раск ва си ли дев чон ку…

– Ни че го. Так и на до. Что бы про ня ло. Ина -
че и петь не за чем… – отоз вал ся Ни ко лай.

– Да, – вздох нул хо зя ин. – Пес ня ле чит.
Жизнь ка ле чит, а хо ро шая пес ня – ле чит.

– А окон ча тель но ис це ля ет хо ро шая вы пив -
ка, – зак лю чил Ни ко лай и на пол нил рюм ки.–
Ага! Вот и на ше сол ныш ко лес ное! Рас стро и ли
мы вас, Све та?

– Что вы, нет… – про ле пе та ла де вуш ка,
возв ра ща ясь на своё мес то. Вид но бы ло, как
пун цо во пы ла ют её щё ки. – Это так… Лич ное.
Нах лы ну ло…

– Вол шеб ная си ла ис ку с ства… – ед ва на шёл
в се бе си лы про бор мо тать Стол бов.

Све та ко рот ко гля ну ла на не го, еле за мет но
кив ну ла и опус ти ла гла за. Так и не смог боль -
ше Анд рей пой мать её взгля да. Че рез нес коль -
ко ми нут она вдруг за то ро пи лась, поп ро ща -
лась и выш ла. 

Как за кон чил ся ве чер, Стол бов не пом нил.
Не по то му, что был слиш ком пь ян, вов се нет.
Гла за. Яр кие, лу чис тые Свет ки ны гла за так и
гля де ли на не го. Со сте ны. Из уг ла. С та рел ки.
Из рюм ки. И был он раз мяк шим и рас се ян -
ным. Пос лед нее, что за пом ни лось, был са рай в

даль нем уг лу са да, где они с Ни ко ла ем, при -
мос тив шись на верс та ке за пол бу тыл кой вер -
му та, нест рой но пе ли про Се рё гу Са ни на.

А на сле ду ю щий день про во жа лись. Всей
гурь бой. Стол бов уез жал до мой, а Ни ко лай –
на свой аэ род ром в Си ве рс кую. От ре мон ти ро -
ван ную и от ла жен ную швей ную ма шин ку нес -
ли по оче ре ди, как цен ную ре лик вию. Анд рея
ох ло па ли по пле чам, по са ди ли в элект рич ку и
дол го ма ха ли ему в ок но. По езд тро нул ся, про -
во жа ю щие ис чез ли из ви ду, и тут Стол бов
круп но вздрог нул. У пе рил плат фор мы сто я ла
Све та и не от рыв но гля де ла на мед лен но плы -
ву щие ми мо ва го ны. Ве те рок ос то рож но ко лы -
хал её юб ку и сду вал на сто ро ну пше нич ную
вол ну во лос. И гла за. Яр кие се рые гла за, ко то -
рые не при ви де лись спь я на, не прис ни лись, не
при ду ма лись. Он ни как не ожи дал уви деть её
тут. Да же по ма хать не ус пел…

* * *

ККрылья… Буд то те са мые, креп ко по за бы -
тые и дав но от ва лив ши е ся крылья вы рас -

та ли за его спи ной. И сам он про дол жал вы рас -
тать. Из са мо го се бя. Так стран но это бы ло: он
по�преж не му си дел за сто лом, плот но ощу щая
за дом стул, и воз но сил ся всё вы ше, к са мо му
по тол ку. Конь яч ный свет нас толь ной лам пы
стал яр че и конт ра ст нее, все пред ме ты кух ни
об ре ли уди ви тель ную от чёт ли вость и яс ность,
буд то с глаз Стол бо ва сле те ла вдруг мно го лет -
няя пыль. За то каж дая пы лин ка и со рин ка на
сто ле, на сте не и по тол ке бы ли вид ны, как под
уве ли чи тель ным стек лом.

К сво е му изум ле нию, он смог про чи тать да -
же мел кий шрифт на стен ном ка лен да ре, что
ви сел да ле ко нап ро тив, в тём ной при хо жей.
«Гат чи на. При о ра тс кий за мок». Гат чи на… Это
же там. Это же сов сем ря дом… Но от ку да здесь
этот ка лен дарь? По че му он рань ше не за ме чал
его? А мо жет, он спит и ему это снит ся? Не дол -
го ду мая, он по лез паль ца ми в пе пель ни цу, где
вя ло по дым ли вал не до дав лен ный оку рок, и тут
же от дёр нул ру ку. Жжёт ся. Зна чит, не сон. И
ни че го не из ме ни лось. Зад его по�преж не му
ос но ва тель но по ко ил ся на сту ле, а го ло ва и
пле чи слов но па ри ли под по тол ком. При этом
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тень на про ти во по лож ной сте не бы ла обыч -
ной, ко рот кой, и сос то я ла поч ти из од ной
лишь не и мо вер но ог ром ной лы сой ло бас той
баш ки. Угол па де ния ра вен уг лу от ра же ния… А
ему ка за лось, буд то в са мые гла за ле зут жёст -
кие во ло сы от не за чё сан ной чёл ки над лбом. 

«Что�то бу дет… Что�то бу дет…» – выс ту ки ва -
ло, опас но за ми рая, серд це. Опас но, но слад ко.
Ни ка ко го стра ха не бы ло. Яс но бы ло, что с
ним про ис хо дит что�то стран ное и не бы ва лое,
но не страш ное. Да ес ли бы и страш ное – раз -
ве он не зас лу жил это го за пос лед ние чет верть
ве ка сво е го доб ро по ря доч но го су ще ст во ва ния
на зем ле? Это бы ло бы да же на и мень шим из
зас лу жен но го… И тут ру ка по ми мо его во ли
по тя ну лась к бу тыл ке с пер цов кой, на пол ни ла
рюм ку, и пос лы шал ся смач ный гло ток. Во рту
ста ло горь ко и жгу че. Стол бов вы дох нул – и на
гу бах ощу тил вдруг по лу за бы тый прив кус. Тот
са мый. По лын ный. Мадь я рс кий… Ма е та, од на
ма е та… Гос по ди, как же хо чет ся вер му та… Эх,
нет те перь вен ге рс ко го… Да хоть ка ко го! Он
вдруг мяг ко опус тил ся на пол из�под по тол ка и
лег ко – ле тя ще – вы шел в при хо жую. И по ка -
за лось на миг, буд то сам се бя со спи ны уви дел
– строй но го, пря мо го, с дерз ко и уст рем лён но
от ве дён ны ми на зад пле ча ми… Но это, ско рее
все го, лишь по ка за лось. Он на щу пал на ве шал -
ке вет ров ку, на дел, су нул но ги в стран но рас -
топ тан ные, хля ба ю щие туф ли, по вер нул ключ
в зам ке и вы шел. До са мо го по ро га его слов но
кто�то ле гонь ко, но нас той чи во, по то рап ли -
вая, тол кал в спи ну. «Не ог ля ды вай ся… Не ог -
ля ды вай ся…» – ше лес те ло не то в ушах, не то
пря мо в го ло ве. Это бы ло вов се не страш но. Он
ни че го не бо ял ся. Ему бы ло всё рав но. А ог ля -
ды вать ся сов сем не хо те лось. Толь ко бе жать.
Бе жать без ог ляд ки. 

Тём ный двор всег да по но чам был плот но
зас тав лен ма ши на ми. Так, что про би рать ся по
не му при хо ди лось обыч но бо ком, то и де ло
оти рая пыль с две рей, крыль ев и бам пе ров. Но
сей час Стол бов, лег ко ла ви руя, слов но не за -
ме чал пре пя т ствий. Он лег ко прос каль зы вал
да же там, где, зная свои раз ме ры, обя за тель но
за тис нул ся бы пу зом или за дом. Уди вить ся
это му он не ус пел: очень спе шил. Не до у ме вать
на чал уже на ули це, ког да лов ко, как куз не чик,

зас ка кал че рез лу жи. Буд то по за был ся лиш ний
вес и зас та ре лый арт роз ко ле ней. Да и при выч -
ная одыш ка ку да�то уле ту чи лась. На ле тел со
спи ны ве тер, бро сил впе рёд бор та незас тёг ну -
той вет ров ки, и Стол бов чуть опе шил, об на ру -
жив, что курт ка об ви са ет на нём меш ком. Но
дол го раз ду мы вать над вся кой ерун дой бы ло
не ког да. Это по том. Завт ра. А се год ня – сей -
час! – он ле тит. Это его ночь. Раз ве не яс но?
Раз ве не вид но? Пры жок – по лёт – при зем ле -
ние. Мяг кое, пру жи нис тое. От то лк нуть ся – и
сно ва по лёт… А ку да по лёт�то? В ма га зин за
вер му том? И все го�то? Ну, там пос мот рим…
Несп рос та это всё. Несп рос та, что�то сто ит за
всем этим. Та кое, о чём с тос кой ду ма ешь всю
жизнь, за сы пая по но чам. По ду ма ешь – и уже
не зас нёшь. И во ро ча ешь ся всю ночь, тяж ко
взды хая и по ру ги ва ясь. По то му что нес бы точ -
но. Уже нес бы точ но. Все по во ро ты и раз вил ки
уже дав но по за ди. И вот шанс. Не бы ва лый
шанс, то ва рищ Вен ти ля тор. А о стран нос тях
по ду ма ем пос ле. С пох мелья. Вре ме ни бу дет
мно го. Ва гон. Мо ре… Нет, це лый оке ан.

А вот и ма га зин. Круг ло су точ ный. В ок нах –
свет, дверь на рас паш ку, ми лос ти про сят… Вот
толь ко те перь по но чам эта ми лость боль ше на
ми лос ты ню сма хи ва ет: зап ре ти ли спирт ным
по но чам тор го вать. Но на род ная тро па, ми нуя
глав ный вход, про би лась к слу жеб ной две ри со
сто ро ны пус ты ря. Там окош ко с зад виж кой,
как бой ни ца в ста ром бро не ви ке. А за ней уз -
бек де жу рит. Тол цы те – и от вер зит ся. Ни ка ких
чу дес. Всё сбы точ но. В пре де лах ас сор ти мен та.
И вот она, плос ко ва тая лит ров ка вож де лен но -
го вер му та. Хо ро шо хоть, – Стол бов всег да от -
чёт ли во пом нил та кие ве щи, – зарп ла ту се год -
ня из кар ма на не вы ло жил. Так и ле жа ла эта
не жир ная «кот ле та» во внут рен нем кар ма не.
Ну�ка… Ага. Так и ле жит. Что ж, всё по ка скла -
ды ва ет ся от лич но. Меч ты сбы ва ют ся. Ночь
рож денья. Име ни ны серд ца. Но к чёр ту, к чёр -
ту… Вре ме ни ма ло, на до спе шить. 

Сбе жав в за му со рен ный ов ра жек тут же не -
по да лё ку, он дро жа щи ми паль ца ми скру тил
проб ку и жад но, не тер пе ли во приль нул к гор -
лыш ку. От зо ви тесь, гор нис ты… Отоз ва лись.
Да так, что буд то взор ва лось что�то сна ча ла в
же луд ке, а по том – в го ло ве. Зна ко мо взор ва -
лось. Как тог да… И тра вя нис то�аро мат ная ви -
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ног рад ная микс ту ра, вих рясь в зап ро ки ну том
со су де, вин том ухо ди ла в гор ло. Шла лег ко.
Как во да. Пе ре во дил дух – и сно ва… И гу де ло
в го ло ве прон зи тель ное со ло на тру бе. По шат -
нул ся. Пос то ял, при хо дя в се бя. Нет. Ни че го
не слу чи лось. Толь ко в баш ке гу дит всё силь -
нее. И ба со ви тее. Как це лый ду хо вой ор кестр.
И му зы ки не ра зоб рать. Но, ка жет ся, не по хо -
рон ный марш. И то спа си бо.

Вздох нул ра зо ча ро ван но, раз мах нул ся – и по -
ле те ла пус тая бу тыл ка в кус ты. Его са мо го по -
нес ло в про ти во по лож ную сто ро ну, ед ва ус то ял.
Вот и всё. Не у же ли всё? И ра ди че го? Прив кус
вер му та… Вот он, те перь впо ру пчёл раз во дить.
Наск возь про пи тал ся. Хо тел – по лу чай. Чтоб
всю ос тав шу ю ся жизнь с ду ши во ро ти ло.
Тьфу… Да ведь на до ж ещё из это го чёр то ва ов -
раж ка выб рать ся… Вы по лз ти. Но ги�то ват ные
уже. А то при дёт ся на по мощь звать. Пе ре лёт -
ных ан ге лов. Так, что ли, в пес не бы ло…

Но – вот стран ность – но ги, ко то рых он уже
не чувство вал, с уди ви тель ной лёг костью вы -
нес ли его на верх. Ему по ка за лось да же, что он
от то лк нул ся – и по ле тел. Как на Лу не. Пры -
жок – по лёт – при зем ле ние. Чу де са про дол жа -
ют ся, то ва рищ Вен ти ля тор. Го ло ва боль ше не
кру жи лась. Не ша та ло. И с каж дым ша гом на -
ка ты ва ло уди ви тель ное про яс не ние. Буд то не
вер мут пил толь ко что, а элик сир трез вос ти.
По я ви лась прон зи тель ная, не ви дан ная яс -
ность ума. Он ви дел всё наск возь и вглубь. Он
не сбил ся бы с до ро ги и с зак ры ты ми гла за ми.
Он обо шёл бы весь зем ной шар. Но до мой. На -
до до мой. А то завт ра… А что – завт ра? Обой -
дут ся и без не го. Вез де. И за ме тят�то не сра зу,
что его нет. Так, мо жет, не на до до мой? Нет,
Стол бов, не ду ри. Ты опас но пь ян. Ра зум, ра -
зум, то ва рищ Вен ти ля тор! 

Но ра зум как�то не спе шил ему на по мощь.
Ни как не от зы вал ся. И да же не пы тал ся объ яс -
нить про ис хо дя ще го. Вот его дом. Его подъ езд.
Вот ок но его кух ни. Конь яч ный свет за тю ле -
вой штор кой. Но по че му но ги от ка зы ва ют ся
ид ти? Эти са мые но ги, ко то рые толь ко что нес -
ли его ед ва не по воз ду ху, как в са по гах�ско ро -
хо дах? Те перь с каж дым ша гом они буд то пус -
ка ли не ви ди мые кор ни, и ог ром ных сил сто и -
ло выр вать их из зем ли. Он прод рал ся�та ки к
подъ ез ду, схва тил ся за руч ку две ри и вздрог -

нул, и пе ре дёр нул ся всем те лом, как от элект -
ро то ка. Нель зя. До мой нель зя… По прав де го -
во ря, это не очень его обес ку ра жи ва ло, но бы -
ло по ка не по нят но. Да, это его дом. Его подъ -
езд. Но ему там де лать не че го. По че му? Да по -
то му, что… Раз гад ка бы ла сов сем близ ко, он
на щу пал её, но ни как не мог по ве рить в та кое.
В этом на до бы ло удос то ве рить ся. 

Сми ряя час тое серд це би е ние, он сде лал нес -
коль ко ша гов и ока зал ся под ок ном сво ей кух -
ни. Оно ле ни во про ли ва ло во двор конь яч ный,
тя гу чий, как ки сель, свет. Очень хо те лось заг -
ля нуть ту да. Под лезть как�ни будь и заг ля нуть.
Но сто и ло лишь шаг нуть к до му, как по все му
те лу вспу ха ли жёст кие ко лю чие му раш ки и
под ка ши ва лись но ги. Вдруг за за на вес кой по -
чу ди лось ка кое�то приз рач ное дви же ние, про -
мельк ну ла круп ная не яс ная тень и ок но по тем -
не ло. Кто�то груз ный и не ук лю жий сто ял там,
за за на вес кой, и без раз лич но – не ви дя ще –
гля дел в тем но ту. Стол бов отс ко чил. От ле тел
че рез про езд к сте не со сед не го до ма. И уже от -
ту да, из да ли, уви дел, как си лу эт у ок на ше вель -
нул ся, пос то ро нил ся и из�за его спи ны на за -
на вес ку вы па ла тень сто я щей на сто ле бу тыл -
ки. Длин ная и щуп лая, как на на тюр мор тах
фран цу зс ких экспрес си о нис тов. 

Стол бов ус мех нул ся. По том улыб нул ся. Рас -
сме ял ся. Рас хо хо тал ся. Вско чил, по ма хал ру -
кой, изоб ра зил неп ри лич ный жест. Страх как
вет ром вы ду ло из гру ди. Он до ма. А зна чит…
Зна чит, вот оно. Свер ши лось. Он сво бо ден.
«Сво�бо�ден!!!» – за о рал он, подп рыг нув.
Чувство бы ло точ но та кое, как бы ва ет во сне,
ког да ви дишь сон – и по ни ма ешь, что это сон.
Все го лишь сон. И мож но де лать что угод но.
Выт во рять лю бые крен де ля. Сво бо да. Та са мая
сво бо да, ко то рой хо тят все, но ник то не мо жет
се бе поз во лить. А он мо жет. Се год ня – мо жет. 

Он чуть по ус по ко ил ся. Ярост ный, креп ко за -
бы тый за дол гие го ды азарт все си лия был до
то го сла дос тен, что приш лось да же прис ло -
нить ся к то по лю нап ро тив ок на, что бы от ды -
шать ся и при вес ти в по ря док мыс ли. А мыс лей
и не бы ло. Был не пос ти жи мый ка вар дак об ра -
зов и чувств. По нем но гу они ста ли за ти хать и
выст ра и вать ся в ка кое�то по до бие ло ги ки. Он
гля дел из тем но ты на собствен ный си лу эт в ок -
не, и на гу бах его зи ла не доб рая ус меш ка. Ишь,
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развспо ми нал ся… Ща дишь се бя, дру жи ще.
Глав но го не вспо ми на ешь. А я�то пом ню. Я
всё о те бе пом ню. Дрянь ты, Стол бов. И ну те -
бя к чёр ту. Не хо чу я боль ше смот реть на те бя,
про тив но. Ста рая, лы сая, пу за тая че ре па ха.

* * *

ХХо ро шо бы ло у Свет ки в ком на те. Чу до как
хо ро шо. Не яр кий свет тор ше ра в уг лу. За -

мыс ло ва тые те ни на бе лом по тол ке. Крас ный
глаз ста рой ра ди о лы «Се ре на да» на пись мен -
ном сто ле у сте ны. Не яр кие, за дум чи вые бли ки
на трель яж ном зер ка ле. И отб лес ки в мно го -
чис лен ных фла кон чи ках и пу зырь ках на под -
зер каль ном сто ли ке. Мас сив ный, по ца ра пан -
ный в пе ре ез дах ста рый книж ный шкаф, ка за -
лось, ссу ту лил ся в не ук лю жем пок ло не, да так
и зас тыл. Меж ду ним и ди ва ном был уз кий
про ход – вот и всё сво бод ное прост ра н ство. Но
бы ло в этой ком нат ке це лых два ок на. Свет ки -
на све тёл ка… Они при хо ди ли сю да ку рить.
Отк ры ва ли ок на – и по дол гу си де ли. Она – на
ди ва не, под тя нув к се бе ко ле ни. И он, ос то -
рож но при мос тясь, на един ствен ном сту ле у
трель я жа. На са мом кра еш ке. Буд то бо ял ся,
что ули чат его сей час в чём�то пос тыд ном и с
трес ком вы ту рят. На краю ди ва на сто я ла тя жё -
лая пе пель ни ца, и дым сло я ми сте лил ся в тор -
шер ном све те. Тор шер был за тей ли вый. С ма -
тер ча тым аба жу ром, под ко то рым на двух
шнур ках ви се ли де ре вян ный Бу ра ти но и
пласт мас со вый го лы шок. Дёр нешь за го лыш ка
– свет по гас нет. По тя нешь за Бу ра ти но –
вспых нет. Так и си де ли. Мол ча. Из ред ка вмес -
те с ни ми за хо дил Ва си лий Ва силь е вич. Вы ку -
ри вал свою терп кую ле ни нг ра дс кую бе ло мо -
ри ну – и пос пеш но уда лял ся, не за быв участ -
ли во и обод ря ю ще под миг нуть Стол бо ву. А
они си де ли, гля де ли друг на дру га – и мол ча ли.
На Свет ку он мог гля деть бес ко неч но. Очень
жи во пи сен был из гиб её спи ны под прос тень -
ким, выц вет шим до маш ним плать и цем, ко -
рот кая, цве та июльс кой со ло мы, толс тая ко -
сич ка во лос, упав шая на грудь, и креп ко об тя -
ну тые кол гот ка ми ко ле ни. Щё ки и ску лы пун -
цо во пы ла ли, а се рые, чуть плы ву щие гла за
стес ня лись – и сме я лись. 

– Ну, че го ты… – по да ла она еле слыш ный
го лос. – Ска зал бы че го�ни будь, что ли…

– А нуж но? – по мед лив, отоз вал ся он.
Свет ка лишь пле ча ми по ве ла и улыб ну лась за -

га доч но. Гла за прик ры ла и го ло ву зап ро ки ну ла
нас лаж дён но. Так, что её ма куш ка ле гонь ко
стук ну лась о сте ну. За обо я ми что�то еле слыш -
но за шур ша ло, буд то по сы па лось. Она прыс ну -
ла, сов сем по�дев чо ночьи прик рыв рот ла дош -
кой. Стол бов сдер жан но каш ля нул.

– Это что, та ра ка ны в го ло ве? – ос то рож но
спро сил он.

– Не�а. Ху же. Ко ро е ды… – и рас пах ну ла
гла за во всю яр кую лу чис тую ширь.

Не стес ня лись уже гла за. Сме я лись. Хо -
хо та ли. 

За хи хи кал и Стол бов. Бо яз ли во по на ча лу –
как бы не оби деть. А по том, под дер жан ный за -
ли вис тым Свет ки ным сме хом – в пол ный го -
лос. Рас се я лась та ин ствен ная по луть ма, и са ма
ком на та буд то рас сту пи лась, ста ло в ней прос -
тор но и воз душ но, буд то ду ну ло в рас пах ну тые
ок на све жим ве тер ком. Ста ло сов сем лег ко.
Вот взять бы сей час с ди ва на на ру ки эту хо хо -
чу щую дев чон ку, прок ру жить ся па ру раз по
ком на те, да и пос та вить на стол, как ста ту эт -
ку… Или на шкаф по са дить, что ли… Но Свет -
ка за мо лк ла вдруг, пе ре ки ну лась плав ным дви -
же ни ем на кор точ ки и вста ла:

– Пой дём уж. А то не у доб но – уш ли и заст -
ря ли… – пе ре мя лась с но ги на но гу на ди ва не.

Стол бов, вско чив, хо тел по дать ей ру ку, но
как�то са ми со бой про тя ну лись обе ру ки, и
Свет ка ока за лась в его объ я ти ях. Ди ван урав -
нял их рост ли цо в ли цо. И гу бы – то же са ми
со бой – соп ри кос ну лись. Сна ча ла роб ко, а по -
том, по чу яв без на ка зан ность, жад но впи лись
друг в дру га. Це ло ва лась Свет ка са мо заб вен но,
прик рыв гла за и об да вая Стол бо ва шаль ны ми
иск ра ми из�под по лу о пу щен ных век. Со пел
то ва рищ Вен ти ля тор, ело зил с гру бым шо ро -
хом ла до ня ми по тёп лой уп ру гой Свет ки ной
спи не, ле тел, кру жась, в ка кие�то звёзд ные
тар та ра ры, но то и де ло ко сил ся на дверь: гос -
по ди, не во шёл бы кто… Гос по ди, ну ещё
чуть�чуть, ещё нем нож ко…

За сто лом си де ли как за мо ро жен ные, да же
не ко сясь друг на дру га. Хо ро шо, до га да лись
ря дом сесть, а не нап ро тив. А то ду май, ку да
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гла за де вать… Чёрт, и пе ред хо зя е ва ми не у доб -
но – при е хал, как ни кру ти, всё�та ки к ним, а
по лу ча ет ся… Впро чем, тут то ва рищ Вен ти ля -
тор слег ка лу ка вил с са мим со бой. Все три не -
де ли до это го при ез да он толь ко и ду мал о
Свет ке. Так и сто я ла она пе ред ним, как в день
рас ста ва ния, на плат фор ме у пе рил… И вот
свер ши лось. К луч ше му ли, к худ ше му – он не
знал. Без от ве та ос та ва лись и са мые ба наль -
ные воп ро сы: за чем? и что даль ше? Ни че го не
знал Стол бов. Ему прос то бы ло хо ро шо. Он
был рас слаб лен, раз не жен и весь ис ко лот не -
ви ди мы ми слад ки ми игол ка ми. А во рту –
прив кус вер му та. И Свет ки ных губ. Буд то
прер ван ный толь ко что по це луй втай не от
всех про дол жал ся. 

– Н�да, Анд рей Ев гень е вич, де ло�то, ка -
жись, и впрямь серь ёз ное… – по ка чал го ло вой
Ва си лий Ва силь е вич, ког да они выш ли в сад
пе ре ку рить. 

– Да нет ещё ни ка ко го де ла, – про бор мо тал,
как сквозь ту ман, Стол бов. – Как в пес не. Ту -
ман, ту ман…

– По ло же ние без вы ход ное, – по жал пле ча -
ми Ва си лий Ва силь е вич, су нул ся в са рай чик,
пог ре мел, пок рях тел и, как до воль ный ко ло -
бок, вы ка тил ся с пол ной бу тыл кой вер му та. –
Бу дем проз ре вать бу ду щее!

– Дя дя Ва ся, да сколь ко ж у те бя этих те лес -
ко пов�то? – изу мил ся Анд рей.

– Хм, – за го вор щи чес ки при щу рил ся Ва си -
лий Ва силь е вич. – До свадь бы хва тит… А че го?
– пе рех ва тил он уко ря ю щий взгляд гос тя. –
Дев чон ка что на до, где ты луч ше най дёшь? Ум -
ная. Са мос то я тель ная. С дос то и н ством. Ви -
дишь, не за хо те ла до ма у ро ди те лей на шее си -
деть, уе ха ла. К нам на фаб ри ку приш ла. В тех -
ни ку ме учит ся. За оч но. Вот ком на ту да ли: я
пох ло по тал. Так что она нам вро де доч ки млад -
шей. А сла дит ся у вас… Да не жу рись ты, ишь,
скри вил ся! Так вот, сла дит ся – пе ре едешь, я и
ещё пох ло по чу. Чтоб вон та пус тая квар ти ра
ва шей бы ла. Мес та – за ва лись! Ра бо ту те бе
под бе рём по выс ше му клас су, те бя здесь уже
зна ют. Эх, за жи вём! Хо тя, ко неч но, Моск ва…
– чуть пом рач нел хо зя ин. – Ну, те бе вид ней…

– Да что там Моск ва… – мах нул ру кой Стол -
бов. Не лов ко мах нул, нет рез во. – В ней, что
ли, де ло…

– Вот и я о чём… 
И дол го ещё си де ли они на ска мей ке под яб -

ло ней, прих лё бы ва ли ви но и нег ром ко гу де ли.
Ва си лий Ва силь е вич – как со лид ный ра бо тя -
щий шмель, мер но и обс то я тель но, а Стол бов
– как нерв ная за лёт ная му ха – то ном вы ше,
об ры ва ясь и за мол кая. И ве я ла све жестью в
пы ла ю щие ли ца уже сов сем не бе лая ночь…
Сколь ко их бы ло ещё, этих но чей! Ка за лось, до
скон ча ния ве ка хва тит их. До бе лых се дин бу -
дет ко ро тать здесь ве че ра Стол бов. По�сто лич -
но му ус та лый, веч но за ня тый, ви та ю щий в не -
пос ти жи мых вы сях и слад ко та ю щий в вос хи -
щён ных гла зах скром ных зем лян...

* * *

АА за но во ро див ший ся то ва рищ Вен ти ля тор
по�преж не му сто ял, прис ло нясь к де ре ву у

со сед не го до ма нап ро тив ок на собствен ной
кух ни. Гро мо зд кий си лу эт пе рес тал ма я чить в
ок не. Но конь яч ный свет нас толь ной лам пы всё
не гас. Анд рей с горь кой стра даль чес кой ус -
меш кой не сво дил глаз с ок на. Ну что ж, вы пей,
дру жи ще. И ещё повс по ми най. Про шум дож дя
в па ли сад ни ке за ок ном. Про гвоз дик для ги та -
ры. Про рас ста ва ние на плат фор ме. Про… 

И вздрог нул. И скри вил ся, не вы дер жав. По -
то му что каж дое из этих вос по ми на ний боль но
ко ло ло и ца ра па ло. Ни че го… Его там, на кух не,
уже дав но ни че го не ца ра па ет, не бось. А чуть
что – рюм ка, и прош ло. Ни че го, Анд рей Ев -
гень е вич. Ва ли спать, а то завт ра не вста нешь.
Раз бе русь без те бя. За те бя. Вмес то те бя. Не
заз ря же всё это слу чи лось. Несп рос та. Имен -
но для это го. Жить�то ос та лось сколь ко? Пол -
то ры за тяж ки? Вот то�то. Мож но ведь и не ус -
петь. Так и пом рёшь шкур ни ком и раз маз нёй.
Впро чем, нет. Уже нет. Я еду, Стол бов, ты слы -
шишь? Я еду ту да! Ты столь ко лет пос ле это го
по ры вал ся, но так и не ре шил ся. А по том об -
рюзг, зап лес не вел и счёл за луч шее за быть. А я
– еду. Си ди там се бе, пей, ку ри, спи за сто лом.
Будь спо ко ен, те бе под ви гов со вер шать не
при дёт ся. И про ще ния про сить то же. Эта ночь
моя. Я всё сде лаю.

И Анд рей, рез ко отор вав шись от де ре ва,
стре ми тель но за ша гал со дво ра. Ку да… Ку да
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ехать? На вок зал? По ез дом дол го. Сей час есть
ноч ные ско ро ст ные, но всё рав но дол го. Ночь
прой дёт. А что при не сёт день – не из ве ст но.
Прок ри чит на чь ём�ни будь бал ко не пе тух – и
при вет. Не ста нет то ва ри ща Вен ти ля то ра. Бу -
дет один лишь пь я ный Стол бов. А с не го – ка -
кой спрос? Нет. В аэ ро порт. Час лё ту – и там.
Пол ча са до мес та на так си. Де лов�то… Хо ро шо
хоть не да ле ко это чёр то во Ше ре меть е во.

Уже при выч ны ми ле тя щи ми лун ны ми ша га -
ми Анд рей выс ко чил на Ле ни нг ра дс кий прос -
пект. Как ми но вал два квар та ла – и не за ме тил,
не до то го бы ло. Всё би лось, вспы хи ва ло и иск -
ри лось в го ло ве, как он по я вит ся в том го ро де,
как про бе жит в эту вот свою лун ную прип рыж ку
по смут но зна ко мым ули цам, как звяк нет ка лит -
ка, про пус кая его ту да, в ту да лё кую преж нюю
жизнь, из ко то рой он так пос пеш но ушёл – и не
вер нул ся. А Свет ка? Ка кая она те перь, Свет ка?
Уз на ет ли он её? Он и тог даш нее её ли цо за был.
Дол го пом нил, а по том за был. Ма я чи ло пе ред
гла за ми ка кое�то яр кое расп лыв ча тое пят но, как
при силь ной бли зо ру кос ти. Ока зав шись на ог -
ром ной ули це, он выс ко чил на про ез жую часть и
зас тыл с под ня той ру кой, как дя дя Стё па�се ма -
фор. Ос та но вил ся, ко неч но, не па ро воз, а все го
лишь пот рё пан ный «Ре но�Ло ган». Он дол го и
за паль чи во го во рил что�то шо фё ру. Го во рил – и
не слы шал. Сел, зах лоп нул дверь – и за мель ка ли
навстре чу фо на ри. В их хо лод ном, мо роз ном бе -
лом све те всё пок ры ва лось ине ем. И при бор ная
па нель, и ру ки так сис та на ру ле, и мно год нев ная
ще ти на на его ли це. 

– Ты не пе ре жи вай… – бор мо тал во ди тель. –
Пос пе ем. По но вой до ро ге – в ак ку рат. Пол ча -
са – и там. 

Но не слы шал его Анд рей. Вжал ся в си денье –
и ока ме нел. Толь ко сей час он на чал всерь ёз осоз -
на вать, на что ре шил ся. Ещё де сять ми нут на зад
всё это бы ло лишь дерз ким за мыс лом. Толь ко за -
мыс лом, без под роб нос тей и воз мож ных пос ле д -
ствий. И вот этот за мы сел на чал осу ще с твлять ся.
Зри мо и стре ми тель но. Он не предс тав лял се бе,
как вой дёт в тот да лё кий быв ший ког да�то поч ти
род ным дом, ко го там встре тит, что ска жет, что
ему от ве тят. Возв ра ще ние блуд но го сы на? Ох,
ес ли бы… Серд це тре пе та ло ис пу ган но и зяб ко.
Но об рат но го пу ти не бы ло. Прос то не мог ло
быть се год ня. Ведь имен но для это го, толь ко для

это го воз ро дил ся из стол бо вс ких ру ин то ва рищ
Вен ти ля тор. Мис сия. Вот как это на зы ва ет ся. И
ни как ина че. 

* * *

ИИ сно ва бы ла ве ли ко леп ная ночь.
Царствен ная и неж ная. Лёг ки ми по то ка -

ми тёп ло го, стру я ще го ся воз ду ха в отк ры тое
ок но она слов но об ни ма ла за пле чи, це ло ва ла в
шею, лас ко во заг ля ды ва ла в гла за. И сто я ла на
по ро ге ком на ты за спи ной Ва си лия Ва силь е -
ви ча Свет ка. И гла за её по�преж не му плы ли.
Но не сме я лись. Про си ли. Зва ли. Еле за мет -
ным кив ком она ука за ла ему за ок но. Он вско -
чил и нерв но про каш лял ся.

– Дя дя Ва ся, мы… пой дём поб ро дим нем -
нож ко. Лад но?

– Лад но. Возв ра щай тесь… – по ни ма ю ще
под миг нул хо зя ин. 

А на ули це – те мень, тишь – и звёз ды. Ог -
ром ные, низ кие, пре до сен ние. Два�три туск -
лых фо на ря – и сплош ные за рос ли сор но го
клё на вдоль раск ро шен но го ас фаль та тро пин -
ки, быв шей ког да�то тро ту а ром. Шли в по яс -
ную об ним ку, сце пив сво бод ные ру ки в креп -
кий за мок. Де сять�пят над цать ша гов – ос та -
нов ка. И боль но гу бам. И не хва та ет воз ду ха. И
кру жит ся, кру жит ся в оша ле лых гла зах ули ца,
фо на ри, звёз ды… А под ру ка ми – жар кие Свет -
ки ны пле чи. И вся она – раз не жен ная, пы ла ю -
щая и сов сем су мас шед шая. Вид но, как пуль -
си ру ет жил ка на её бе лой отк ры той шее. Как
мяг ко сод ро га ет ся под тон ким плать ем грудь.
Как блес тит в не вер ном фо нар ном све те чуть
взмок ший ви сок. И шё пот. Взвин чен ный до
зво на, об жи га ю щий шё пот в ухо.

– Стол бов… Стол бов… Что ты на де лал… Ты же
уе дешь завт ра… Опять уе дешь... А я… Как я…

– Я вер нусь. Че рез не де лю… Ты и не за ме -
тишь… 

– Це лая не де ля… Стол бов, я свих нусь!
– Свет ка, да ты и так свих ну тая. Ты по тер пи,

я быст ро. В суб бо ту… А мо жет, уже и в пят ни -
цу… Ве че ром. 

– Ты… Толь ко не за будь. Толь ко обя за тель -
но, лад но? Я, ка жет ся, без те бя уже не мо гу.
Ве ришь?
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– Свет ка, ну… ну нель зя же так… Ос тынь. А
то я во зом ню о се бе чёрт�те что – и у ме ня
крылья вы рас тут... И объ яс няй по том всем,
что это не горб...

– Ть фу, ну что ты го ро дишь… Ка кой ты ду -
рак, Стол бов…

И уже не на до ни че го го во рить. Прос то не -
воз мож но. Толь ко за ды хать ся и кру жить ся
вмес те с ули цей, фо на ря ми и звёз да ми.

Ночь. Тём ная, тёп лая, не под виж ная ав гус -
то вс кая ночь. А на са мом дне её – Свет ки на
ком на та, ра зоб ран ный ди ван, бес по ря доч ная
гру да одеж ды на по лу. Свет подъ е зд но го фо -
на ря в ок но. Ском кан ная прос тыня. Бо кал
вер му та в ру ках. Один на дво их. Пе ре хо дя щий.
И гу бы. Мет кие, бе зо ши боч ные, влаж ные, го -
ря чие, терп кие. Вер мут и гу бы. Гу бы и вер мут.
Ма е та, од на ма е та… 

* * *

АА ма ши на ле те ла по ши ро чен но му и пря мо -
му шос се. Сто двад цать в час – как пеш -

ком. Толь ко го раз до мяг че. Ста ка на с во дой не
расп ле щешь. Ав то бан… Вот толь ко тем но ва то.
Фо на рей ма ло. Толь ко у мос тов�раз вя зок.

– Вот так да… – оза да чен но про тя нул то ва -
рищ Вен ти ля тор. – Рань ше ж од ни проб ки бы -
ли, лю ди то и де ло на са мо лё ты опаз ды ва ли… 

– А но вая до ро га, – с лёг кой хваст ли востью,
буд то это он сам её пост ро ил, отоз вал ся так -
сист. – О ней и зна ют�то по ка не все. Го во рят,
со сле ду ю ще го го да плат ной сде ла ют. Ну, а по -
ка так го ня ем. Ла фа… У те бя ещё пол ча са до са -
мо лё та бу дет, всё ус пе ешь.

– Все го не ус петь, – от ре шён но про го во рил
Анд рей. Из глу би ны. Из поч ти трид ца ти лет не -
го да ле ка.

* * *

ИИ был в этом да ле ке но вый суб бот ний ве чер.
С тра ди ци он ным вер му том, пес ня ми и

проз ре ни я ми бу ду ще го за хле бо соль ным сто лом.
К ста ри кам при е хал сын с се мей ством, и они са -
мо заб вен но во зи лись с внуч кой – дож да лись… 

Зас толье в этот раз за кон чи лось ра но. И чуть
зах ме лев ший Стол бов вдруг об на ру жил се бя в
Свет ки ной све тёл ке. Де вуш ка си де ла на ди ва не,

под вер нув под се бя но ги, и её бе лые, круг лые,
как чай ные блю деч ки, ко лен ки с си лой вол шеб -
ных маг ни тов не у дер жи мо при тя ги ва ли взгляд.
Мол ча ла Свет ка. Гля де ла на не го – и улы ба лась
за га доч но. По�хо зяйс ки. Так – сдер жан но и до -
воль но – улы ба ет ся дрес си ров щик, гля дя на по -
кор но вос се да ю ще го на тум бе тиг ра. 

Стол бов уже тог да оце нил эту улыб ку, и она
ему не очень пон ра ви лась. За то нра ви лось всё
ос таль ное. И мяг кий, тя гу чий, как сгу щён ка,
кре мо вый свет тор ше ра. И при чуд ли вые те ни
по сте нам и по тол ку. И шо рох дож дя по цве там
в па ли сад ни ке. И еле слыш ный фор тепь ян ный
кон церт из�под иг лы ста рой «Се ре на ды». И
Свет ки ны ко лен ки. И её прис таль ные, глу бо -
кие гла за с ис кор ка ми. И да же её мол ча ние. Он
всё бо ял ся, что она сей час нач нёт ему фо то аль -
бо мы по ка зы вать: детство, шко ла, свадь бы
под руг… У дев чо нок бзик на это. Но нет, обош -
лось. А впе ре ди ещё бы ла це лая ночь. Длин ная,
жар кая и ярост ная. Она убе рёт, по га сит всё не -
нуж ное. И ноч ник, и про иг ры ва тель, и на ви са -
ю щий над ком на той тя же ло вес ный книж ный
шкаф… И мно гоз на чи тель ные улыб ки. Всё.
Кро ме ди ва на и подъ е зд но го фо на ря. От од ной
мыс ли об этой но чи на миг пе ре во ра чи ва лось
всё в гла зах, про ва ли ва лось ку да�то серд це и
раз ли ва лась в гру ди терп кая, как вы пи тый вер -
мут, ис то ма. Ма е та, од на ма е та… И Свет ка. Хо -
ро шо бы ло с ней. Чу до как хо ро шо. 

– Свет лан ка… – нег ром ко поз вал он. Хоть и
хо ро шо бы ло мол чать, а всё ж чуд но как�то.
Не у доб но. – А у те бя всё та кая му зы ка? Ста -
рин ная? Или…

– Ага, – трях ну ла она во ло са ми и рас сме я -
лась. – Сов ре мен ную у дру зей слу шаю. Ну и
на дис ко те ках… Иног да. Но не дол го. Моз ги
вы ши ба ет… Анд рей, зна ешь, я ре ши ла… – и
за дум чи во за ку си ла гу бу.

– Что? – нас то ро жил ся Стол бов. Серд це ис -
пу ган но стук ну ло.

– Ги та ру куп лю, – чуть ус мех ну лась де вуш -
ка, буд то ус лы шав этот пре да тельс кий стук.

– Да? А… за чем? – с яв ным об лег че ни ем
спро сил он.

– Для те бя. Ты при е дешь и сыг ра ешь. Нам
же её как раз и не хва та ет. По ём – и по сто лу
но жа ми сту чим. Или вил ка ми. Глу по же. Как
па пу а сы ка кие…
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– Свет, да за чем? И так хо ро шо. Да я и не
умею…

– А ты не спорь, – отстра ня ясь, плав но по -
ве ла она ру кой. Ле ни во так, буд то дым от го ня -
ла. Или ту ман ка кой�то пе ред гла за ми. – И не
ври. Я же ви жу. Ты вся кий раз паль ца ми пе ре -
би ра ешь, как по стру нам. И ли цо у те бя... Та -
кое. Буд то му зы ку ка кую�то слы шишь...

– Да ка кая уж там му зы ка в этих пе сен ках...
Вы дум щи ца. 

– Нет, – уп ря мо наг ну ла она го ло ву, и гла за
ост ро блес ну ли из�под све сив ших ся ло ко нов.
– Я ви жу. Я всё ви жу. И ес ли бы ты прос то си -
дел и мол чал... С та ким вот ли цом... Мне бы
хва ти ло. Мо жет, и луч ше бы ло бы.

– Мно го бол та ем? – че рез си лу улыб нул ся он. 
Она толь ко пле ча ми по жа ла. И то же улыб ну -

лась. Кри во ва то как�то. Од ним угол ком рта. 
– По ни ма ешь, я всег да меч та ла в ти ши не

по си деть... Всем вмес те... – и опять гля ну ла на
не го ост ро и быст ро. И пос пеш но спря та лась
за ло ко на ми. – И что бы ги та ра... Пе ре бо ром
та ким: та�та�та�та, та�та... – ме ло дич но про пе -
ла она. – Ты же уме ешь. Я знаю. Я чувствую...
Я хо ро шую куп лю, ль во вс кую. У ме ня дев чон -
ки зна ко мые в «Культ то ва рах», при дер жат. У
неё зна ешь ка кой звук? Как у ви о лон че ли!

– Свет ка, да ты же ви дишь, как я при ез -
жаю�то... Се год ня вот смог, а в дру гой раз – не
знаю… И всё на бе гу... Че го ра ди на ги та ру�то
тра тить ся? Тем бо лее на та кую! Руб лей же
семь де сят, не мень ше! И вот бу дет она без де ла
ва лять ся... – про вор чал Стол бов. Этот раз го -
вор, как и не дав няя Свет ки на улыб ка, выз вал в
нём не яс ную тре во гу. 

– А это уже те бя не ка са ет ся. Я так хо чу! –
чуть на ду ла она гу бы. – Я – не те бе. Я – се бе.
Или... те бе, но для се бя, вот. Я уже мес то выб -
ра ла. Она бу дет ви сеть... – за дум чи во, по�детс -
ки по ло жив па лец на ниж нюю гу бу, мед лен но
про го во ри ла она, – вот тут! 

И, мяг ко сос ко чив с ди ва на, шлёп ну ла но га -
ми о по ло вик, пе ре бе жа ла к даль ней сте не,
вспо рх ну ла на стул и хлоп ну ла ла дош кой по
сте не ря дом с ок ном. 

– Сей час и гвоздь забь ём. Это�то хоть ты
уме ешь?

Спрыг ну ла со сту ла стре ми тель но и мет ну -
лась к обув ной тум боч ке. По во зив шись и

пог ре мев, воз ник ла пе ред ним с мо лот ком и
гвоз дём. Гвоздь по хо дил на толс то го дож де -
во го чер вя – та кой же ржа вый и кри вой. А
мо ло ток был кое�как на са жен на ру ко ять и
зак реп лён не по ло жен ным кли ном, а дву мя
та ки ми же ржа вы ми чер вяч ка ми, толь ко ма -
лень ки ми. Они бы ли жи во пис но заг на ны
меж ду де ре вом и ме тал лом. 

– Да, стру мент хоть ку да! – хи хик нул он. – А
ты хо зяй ствен ная... До мо ви тая!

– А… – рас те рян но про тя ну ла она и тут же
пом рач не ла. – Да ну те бя! А то гля ди, при ду к
Ва силь Ва силь и чу с этим вот мо лот ком и бу ду
им на по си дел ке по сто лу сту чать! Как те бе?
Лю бо�до ро го!

– Ну, ты и с мо лот ком смот ришь ся нес ла -
бо… Да вай уж… – и, пе рех ва тив у неё мо ло ток
и гвоздь, встал и шаг нул к стен ке. – Ку да его?
Сю да? За ты кай уши. За ты кай, за ты кай. А то по
паль цу по па ду, ма те рить ся бу ду. 

– Вмес те бу дем, – прыс ну ла Свет ка, под та -
щи ла стул и взгро моз ди лась на не го. – В смыс -
ле – за би вать бу дем вмес те. Анд рей, это же
наш пер вый сов ме ст ный гвоздь! Да вай, я дер -
жать бу ду, а ты бей!

– Ну, нет уж. Так точ но без паль цев ос та нем -
ся. Да вай�ка…

И тре мя�че тырь мя не очень лов ки ми уда ра -
ми на жи вил гвоздь. Пе ре дал мо ло ток Свет ке и
мяг ко прих ва тил её у по я са. Де вуш ка де ло ви то
при це ли лась и уда ри ла по гвоз дю. Ржа вый го -
ре мы ка ко со сог нул ся и об вис. Свет ка вы ро -
ни ла мо ло ток и, сов сем как гвоздь, сог ну лась в
хо хо те. Стол бов подх ва тил её, спус тил со сту ла
и креп ко, с за тя гом, по це ло вал в сме ю щи е ся
гу бы. Отор вал ся, под нял мо ло ток, вы ров нял
гвоздь и за ко ло тил поч ти по са мую шляп ку.
Пот ро гал паль цем. Креп ко… И вздрог нул, ус -
лы шав, как сза ди скрип нул стул. Обер нул ся
опас ли во. И мо ло ток вы пал из его вне зап но
ос ла бев шей ру ки. Свет кин ха лат ва лял ся на
по лу. А са ма она, мо лоч но�ро зо вая в све те
тор ше ра, си де ла с но га ми на сту ле в по зе вас -
не цо вс кой Алё нуш ки. Из�под опав ших на ко -
ле ни во лос не бы ло вид но ли ца: толь ко две
смеш ли вые ис кор ки глаз. Оша лев и обе зу мев,
Стол бов шаг нул к ней, опус тил ся на ко ле ни и
при нял ся це ло вать – вез де, ку да по па да ли
вне зап но пе ре сох шие гу бы.
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– Свет ка… – сдав лен но вы го во рил он, на
миг опом нив шись. – Ты… дверь�то за пер ла?

Она лишь от мах ну лась ле ни во, за пус ти ла в
во ло сы обе ру ки и по ры вис то, вол ной, от ки ну -
ла их на зад. По тя ну лась к не му, к его ли цу,
кос ну лась щёк.

– Ви дишь… Как хо ро шо… Тут бу дет ви сеть
на ша с то бой ги та ра. На на шем с то бой гвоз де.
А од наж ды ты… Мо жет быть… При е дешь… И
ос та нешь ся, – про шеп та ла она, за ды ха ясь от
его ка са ний и по це лу ев.

Стол бов вдруг слов но зап нул ся, прог ло тил
лёг кий гор ло вой спазм, от лип от Свет ки ных
пре лес тей, встал с ко лен и, обер нув шись к
сте не, ещё раз поп ро бо вал гвоздь на проч -
ность, так, как буд то ви сеть на нём предс то -
я ло не ги та ре, а ему са мо му. «Мо жет быть…
– по нес лись в го ло ве толь ко что ска зан ные
сло ва. – Мо жет быть… Что ж, и на том спа -
си бо, ми лая…»

– «Мо жет быть, мо жет быть…» – те перь в го -
лос ду раш ли во про пел он строч ки из ста рой
пе сен ки и, по вер нув шись, ли хо под миг нул всё
ещё мле ю щей Свет ке: – По ло же ние без вы ход -
ное, Свет лан ка. Ни че го не по де ла ешь, при дёт -
ся учить ся на ги та ре иг рать. Э�эх, про па дай! –
и, хищ но гик нув, подх ва тил её со сту ла, крут -
нул ся два ра за по тес ной ком на те и на ле тел�та -
ки за дом на стол с про иг ры ва те лем.

Фор те пи ан ный кон церт был хамс ки прер ван
взвиз гом сор вав шей ся иг лы. А че рез па ру ми -
нут один го лы шок, на ди ва не, дёр нул дру го го,
ма лень ко го, на шнур ке тор ше ра, и нас ту пи ла
дол гож дан ная ночь. Она не об ма ну ла их. В её
тем но те и са мо заб ве нии не ос та ва лось мес та
для не нуж ных слов и слож ных раз ду мий. Но и
в этой мно го бал ль ной штор мо вой кач ке Стол -
бов нет�нет да и взгля ды вал на сте ну, где тём -
ным пят ныш ком тор чал све жев би тый гвоздь.
Взгля ды вал – и тай ком сжи мал сад ня щие от
по це лу ев гу бы…

А в ко рот ком – ча са на пол то ра – сне он уви -
дел се бя ры бой. Хит рой кост ля вой ры бой с за -
ди ра ми от се тей на бо ках. Чьи�то лас ко вые ру -
ки гла ди ли его по шер ша вой, как наж дак, че -
шуе. За ма ни ва ли на мел ко водье сла день ки ми
неж ны ми чер вяч ка ми. Рас пус ка ли мут ные об -
ла ка рас слаб ля ю ще го дур ма на. Но он был ло -
вок и умён. Осо бым – рыбь им – бо ко вым зре -

ни ем он ви дел, как вок руг не го стя ги ва ет ся
тон кая, как па у ти на, поч ти проз рач ная мел ко -
я че ис тая сеть. И в са мый пос лед ний мо мент
рыв ком ухо дил на глу би ну. 

А по том бы ла дол гая до ро га до мой. Мер но и
на до ед ли во сту ча ли ва гон ные ко лё са. Мыс ли -
мо�не мыс ли мо, мыс ли мо�не мыс ли мо... Еще
тя ну ло гу бы от про щаль но го по це луя. Ещё
зве не ло в ушах, от да ва ясь эхом по всей го ло -
ве, спе тое на плат фор ме в три го ло са: «А всё
кон ча ет ся, кон ча ет ся, кон ча ет ся...» Ещё бро -
ди ла по гу бам не воль ная, нез ва ная улыб ка, с
ко то рой ни как нель зя бы ло ни че го по де лать.
Но где�то на са мых зад вор ках соз на ния всё
нас той чи вее би лось: тайм�аут. На до взять
тайм�аут. Так нель зя. Слиш ком быст ро всё.
Слиш ком. Так не пой дёт... Он пе реж дёт нем -
но го. Ну, па ру не дель. Ну, ме сяц. И при е дет.
Обя за тель но при е дет. Но серд це уже сда ви ло
ощу ще ни ем без во зв рат ной по те ри. Он по ни -
мал, что врёт се бе. И сей час не прос то уез жа -
ет, а бе жит. Мыс ли мо�не мыс ли мо. Мыс ли -
мо�не мыс ли мо...

Мыс ли мо, Стол бов. Мыс ли мо. И да же
очень прос то. Ну, не со шёл ся же свет кли ном
на том слав ном го род ке. Он прос то за нят. Он
не смог при е хать. А друж бы он не пре да вал.
Они ещё по ша та ют ся. Они ещё по по ют... Це -
лый ме сяц уве рял се бя в этом Стол бов. Хо дил
по друзь ям. Пил ви но. Мур лы кал пе сен ки.
Про во жал зах ме лев ших дев чо нок и по дол гу
тис кал ся с ни ми в подъ ез дах. И не толь ко в
подъ ез дах. Был он буд то весь зах ва чен ка ки -
ми�то ко лос саль ны ми раз думь я ми, а к ок ру -
жа ю щим ус та ло снис хо ди те лен. Сов сем как в
пес не: «Ду шою – там, а те лом – тут». Мол, всё
это здо ро во, но не нас то я щее. Не моё. Но в
да лё ком тай ном да ле ке ме ня всег да пом нят и
ждут. Я ско ро. Сов сем ско ро... 

Но каж дую пят ни цу не из мен но ока зы вал ся в
преж ней ком па нии. При хо дил ту да за дол го до
наз на чен но го ча са. Лишь бы не ос тать ся на е -
ди не с со бой. Лишь бы но ги са ми не по нес ли
на вок зал или в аэ ро порт. Тог да уже не удер -
жать ся... При хо дил, дол го де лал на лест ни це
ро ман ти чес ки�ску ча ю щую гри ма су и с ней,
как с транс па ран том, сту пал на по рог. 

Труд ный был ме сяц. Бо лез нен ный. Но од -
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наж ды, прос нув шись ут ром в чу жой квар ти ре
сре ди ок ле ен ных га зе та ми стен, Стол бов по -
нял, что выз до рав ли ва ет. При ту пи лась боль.
Он те перь смо жет. Без Свет ки. Без пе сен, ша -
та ний и проз ре ний бу ду ще го сквозь приз му
вер му та. Бы ло – и прош ло. Пе ре шаг ну лось.
Нет, он ког да�ни будь обя за тель но при е дет. Но
не сей час. По поз же... 

* * *

ААэ ро порт не о жи дан но над ви нул ся, на ва -
лил ся све тя щей ся гро ма дой эта жей и ог -

ром ных окон. Шеф притк нул ма ши ну в ка -
кой�то кар ман у до ро ги.

– Из ви ни, даль ше не мо гу. По ряд ки там сво -
лоч ные, своя ма фия, мо гут и стёк ла по бить.
Тут мет ров двес ти тро ту ар чи ком, пять ми нут
хо ду… на лег ке же, ни че го.

– Ни че го, – по жал пле ча ми то ва рищ Вен ти -
ля тор, расп ла тил ся и вы шел. 

По ма хал ру кой в от вет на по же ла ние мяг кой
по сад ки. И не без зло ра д ства предс та вил, как
бы тряс ся над эти ми дву мя бу маж ка ми Стол -
бов. Как воз му щал ся бы, что его за эти день ги
не до вез ли до са мых две рей, а то и до тра па са -
мо лё та. Впро чем, нет. Не воз му щал ся бы. По -
то му что ни ког да в жиз ни не ре шил ся бы на
та кой во яж. 

Уже ша гая тро ту а ром, Анд рей ощу тил вдруг,
как свеж, лё гок и чуть ко люч прох лад ный ноч -
ной сен тябрьс кий воз дух. Как оке а нс кой вол -
ной вплы ва ет он в лёг кие, расп рав ля ет грудь –
и буд то подх ва ты ва ет, под ни ма ет и не сёт в не -
бо, в тём ную, прос тё ган ную рё вом са мо лё тов
высь. И пес ня. Са ма со бой приш ла тог даш -
няя, ро зен ба у мо вс кая:

Пусть осень не кон ча ет ся,
И пусть зем ля от ча ет ся
При ме рить платье бе лое…

Эх, жаль, не ус пе ли спеть её с Ва си ли ем Ва -
силь е ви чем! Тог да она толь ко ещё по я ви лась.
Стол бов по том, в тяж кие ми ну ты за оди но кой
рюм кой, пел её один. Мыс лен но. Еле слыш но
выс та ны вая мо тив. Как Ва си лий Ва силь е вич в
пер вый день зна ко м ства. Гла за бы ли мок ры, и
всё вок руг кру жи лось и крив ля лось. Но он
пел. Пил – и пел.

И сей час он пел. Впол го ло са. Вок руг бы ло
шум но, и ник то не мог его ус лы шать. А и ус -
лы ша ли бы – ну и что? Ша гал, улы бал ся бла -
жен но, ды шал ве тер ком осе ни – и пел. Всё
вдруг за ров ня лось, за бы лось, от пус ти ло. Что
там, впе ре ди? А будь что бу дет. Всё рав но ни -
че го не ми но вать. 

А ещё – он вспом нил. Ли цо Свет ки но
вспом нил. Круп ное, чуть уг ло ва тое, ло бас тое.
Веч но оза да чен ное, чуть рас те рян ное. Это гу -
бы у неё та кие. Верх няя при под ня та, буд то до -
ми ком, а к ней ниж няя еле за мет но тя нет ся. И
нос у неё смеш ной. Чу хо нс кий. Ту фель кой.
Обык но вен ное ли цо. Три�че ты ре невз рач ных
маз ка. Но он не ви дел в жиз ни ни че го ми лее и
теп лее. Те перь он уз на ет её. Та кие с го да ми не
ме ня ют ся.

На его рейс уже шла ре ги ст ра ция. У би лет -
ной стой ки он за у чен но наз вал свой рейс и
поп ро сил мес то в эко ном�клас се. На до же,
вспом нил, как это на зы ва ет ся. Ус лы шал
где�то. Ког да он ещё ле тал са мо лё та ми, та ких
наз ва ний не зна ли. Заш пак лё ван ная пуд рой
дист ро фич ная де воч ка�кас сир ша зат ре ща ла
кла ви а ту рой. 

– Пас порт, – про тя ну ла ру ку она, ког да Анд -
рей уже наст ро ил ся на от вет «мест нет».

– Об рат ный бу де те брать? 
– А? Об рат ный? Нет. Об рат но – по ез дом…
«Вот и ре ши лось. Всё ре ши лось. На сов сем

ре ши лось…» – ко ло ти лось в вис ках, ког да он
ша гал к стой ке ре ги ст ра ции. Впро чем, нет.
Ещё не позд но сдать би лет. Или прос то сбе -
жать. Как раз в нес коль ких ша гах от не го
рас пах ну лась ав то ма ти чес кая дверь, впус тив
нес коль ких пас са жи ров и по ка зав на миг
подс ве чен ную про жек то ра ми тем но ту. То ва -
рищ Вен ти ля тор при ос та но вил ся и ог ля дел
зал. Бы ло нем но го люд но. Сов сем не так, как
чет верть ве ка на зад. Тог да тут день и ночь
сто я ла кру го вая нес кон ча е мая тол чея. Пря -
мо вот тут сто я ли скамьи, и на них си де ли,
ле жа ли впо вал ку, сто я ли вок руг сре ди че мо -
да нов и су мок. Ле та ли мно го и час то. А те -
перь – пус той, ос но ва тель но пе реп ла ни ро -
ван ный зал, без жиз нен ный ка кой�то, как
по каз ная де ко ра ция. Вот ок на толь ко те же
са мые. И гля дит в них пря мо на не го за га доч -
ная сен тябрьс кая ночь.
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Пусть осень не кон ча ет ся,
Нам счастье повстре ча ет ся…

И опять нах лы ну ло, под ня ло, зак ру жи ло
под са мым по тол ком, у све тиль ни ков, как
под ку по лом цир ка. И вра щал ся под ним ог -
ром ный зал с пас са жи ра ми, че мо да на ми, ки -
ос ка ми. Вра щал ся – и си ял ра дуж ным мно -
гоц веть ем, как ог ром ная цве точ ная клум ба.
Но на до бы ло при зем лять ся. Впе ре ди ре ги ст -
ра ция и конт роль. Взять се бя в кле щи. Рас -
сла бим ся в са мо лё те. Ес ли по па дём. А то учу -
ют «прив кус вер му та» – и всё. Про щай, по -
лёт. Ин те рес но, огор чит его это или нет?
Вряд ли силь но огор чит, но до сад но бу дет.
Ря дил ся�ря дил ся, и вот те бе...

Но всё обош лось. По за ба ви ло толь ко, ког да
приш лось снять бо тин ки и по ло жить в ду рац -
кую пласт мас со вую ван ноч ку. Но он лишь сдер -
жан но хи хик нул. Чуть оро бел в рент ге но вс кой
ка бин ке. А ну как прос ве тят его – и ни че го не
уви дят? Ведь ни ка ко го то ва ри ща Вен ти ля то ра
су ще ст во вать в при ро де не долж но. По гиб то ва -
рищ Вен ти ля тор. Без ве ст но и бес слав но. Его
мо ги ла, Анд рей Ев гень е вич Стол бов, сей час
мир но дрем лет за бу тыл кой у се бя на кух не… Но
нап рас но вол но вал ся. Не да ром, ви дать, по го ва -
ри ва ют, что все эти но во мод ные дос мот ры –
сплош ная бу та фо рия и по ка зу ха. 

Ав то бус под ка тил к тра пу ог лу ши тель но
свис тя ще го «Бо ин га�737», ос та но вил ся, и из
его две рей го ро хом по сы па лись пас са жи ры.
То ва рищ Вен ти ля тор про пус тил всех и, по ка
сто я ла оче редь на трап, нас лаж дён но ози рал -
ся. Вок руг сто я ла си няя сен тябрьс кая ше ре -
меть е вс кая ночь с гро хо том тур бин, про жек -
то ра ми, ог ня ми са мо лё тов над го ло вой и звёз -
да ми. Чуть кру жи лась го ло ва. Ему сно ва бы ло
лег ко и хо те лось петь. Но он лишь бор мо тал
шё по том что�то бес связ ное и нев нят ное, зап -
ро ки нув го ло ву и гля дя в не бо из�под по лу о пу -
щен ных век.

– Муж чи на, пос пе ши те! Отп рав ля ем ся! –
ок лик ну ла его бортпро вод ни ца с вер ши ны
тра па.

Трап был уже пуст. Анд рей встре пе нул ся и
при пус тил по сту пень кам.

– Вы что же, мо лит вы чи та ли? – с ух мыл кой
лёг ко го вы со ко ме рия об ра ти лась к не му

бортпро вод ни ца, ког да он уже за нёс но гу, что -
бы сту пить в са мо лёт.

На ли це де вуш ки был ка кой�то стран ный, с
олив ко вым от тен ком за гар. Иноп ла нет ный.

– Пра во, не сто ит. По ста тис ти ке, из ста ты -
сяч рей сов… – за у чен но за та ра то ри ла она.

– Раз би ва ет ся толь ко один? Так? – пе ре бил
он её за ли вис тую трель.

– Да… Но… – при ня лась да вить ся сло ва ми
оза да чен ная про вод ни ца.

– Но в мел кие дре без ги, – до го во рил он за
неё, уч ти во улыб нул ся и про шёл в са лон. 

Мес то «17�а» бы ло у са мо го ил лю ми на то ра.
С ви дом на кры ло. Он лю бил та кие мес та.
Мно гие не лю би ли – силь нее ука чи ва ло, а
кое�ко му бы ло и поп рос ту страш но. А он лю -
бил. Ещё с детства, ког да с ро ди те ля ми на юг
ле тал. По по ло же нию кры ла лег ко уга ды ва -
лись ма нёв ры са мо лё та и ка за лось, буд то сам
участ ву ешь в пи ло ти ро ва нии. 

Он сел в крес ло, от ки нул го ло ву и зак рыл
гла за. Всё. Ру би кон пе рей дён окон ча тель но и
бес по во рот но. Мос ты сож же ны. Час по лё та.
По том ка кой�ни будь час ез ды – и он там.
Страш но? Страш но. Что ты де ла ешь, Стол бов?
За чем? Всё дав но уже позд но и бес смыс лен но.
Ко го ты там встре тишь? Ко му ска жешь своё
за поз да лое и не нуж ное «прос ти»? Но са ми со -
бой уп ря мо сжи ма лись гу бы и, как от на зой ли -
вой му хи, встря хи ва лась го ло ва. 

Нет. Бес смыс лен ной бы ла вся его жизнь пос -
лед ние чет верть ве ка. Ему дан не ви дан ный, не -
воз мож ный, фан тас ти чес кий шанс хоть нем -
но го всё поп ра вить. А ска зать «прос ти», на са -
мый ху дой ко нец, мож но и са мо му се бе. Имен -
но в этом, по боль шо му счё ту, и де ло. Да в том
бе да, что есть ве щи, ко то рые да же се бе прос -
тить нель зя. Пре да тель ство, нап ри мер. Или
тру сость. Или под лость… Вот что страш но�то.
Уж как страш но…

В са ло не по ти хонь ку смолк ли го мон и шар -
канье не ук лю жих ша гов, дви ганье су мок, ше -
лест одеж ды и гул кие щелч ки кры шек ба гаж -
ных по лок. Пас са жи ры рас се лись по мес там, и
лишь бор мо чу щий гул де сят ков го ло сов сон но
ко лы хал ся в ушах. Са мо лёт ухо дил по лу пус -
тым: ещё в ав то бу се Анд рей нас чи тал око ло
шес ти де ся ти че ло век. Бортпро вод ни ца вклю -
чи ла мик ро фон и, раз ма хи вая ру ка ми, как за -
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вод ная кук ла, за та рах те ла ту пой, как кир пич,
текст пред по лёт но го инструк та жа. Вслед за
ней, как ста рый Ма зай в са рае, раз го во рил ся в
ка би не ко ман дир эки па жа. Го во рил быст ро и
нев нят но. Уда лось рас слы шать толь ко про вы -
со ту и ско рость по лё та. Сра зу пос ле это го са -
мо лёт плав но тро нул ся и по ка тил ся. Пять ми -
нут ру ле ния по ка за лись це лым ча сом. Мед -
лен но, со ско ростью го ро дс ко го ав то бу са, ко -
ле сил лай нер по ру лёж ным до рож кам, то и де -
ло вздра ги вая и сот ря са ясь. На ко нец за мед лил
ход, за мер, гул ко взре вел и рва нул ся с мес та.
Про жек то ра за ил лю ми на то ром сли лись в од -
ну мель ка ю щую лен ту. Мяг кая, но неп ре о до -
ли мая си ла вда ви ла Анд рея в крес ло. И на кой
чёрт, ска жи те, прис тё ги вать ся рем нём, ес ли и
без не го да же го ло вы от спин ки не отор вать?
Впро чем, один из ста ты сяч взлё тов мо жет
ока зать ся не у дач ным. Но спа сёт ли этот жал -
кий по я сок? Раз ве что дре без ги бу дут не та ки -
ми мел ки ми…

И от ле те ла зем ля. Миг – и её ог ни, до ма,
ули цы ста ли по хо жи ми на гус то разб ро сан ную
вни зу но во год нюю ил лю ми на цию из лам поч -
ных гир лянд и не о но вых тру бок. А че рез па ру
се кунд ис чез ло и это. Толь ко чёр ная ть ма с
лёг ким под ми ги ва ни ем разб ро сан ных тут и
там звёзд. Ли хо заг ну тая око неч ность кры ла
са мо лё та нес коль ко раз по ка за лась в ил лю ми -
на то ре. С лёг ким пот рес ки ва ни ем за ло жи ло
уши. Са мо лёт, за ди рая нос, уп ря мо бу ра вил
вы со ту. В са ло не сто я ла нап ря жён ная ти ши на.
Но вско ре по лёт вы ров нял ся, рёв дви га те лей
пе ре шёл в мяг кое с прис вис том гу де ние и за -
мет но по лег ча ло. Анд рей пе ре вёл дух. На до
же, от вык ле тать. На чис то от вык. И, рас стег -
нув да вя щий ре мень, рас слаб лен но от ки нул ся
на спин ку крес ла. Мож но и вздрем нуть… Но
нет. Не вый дет… Те перь не вый дет.

* * *

ППре да тель ство. Пре да тель ство? Да, имен но
так это на зы ва лось. Об этом очень хо тел

нав сег да за быть Стол бов. И по ла гал, что за -
был. Уве рил се бя, что это бы ло не с ним. И вся -
чес ки ста рал ся по мень ше вспо ми нать и о том
го ро де, и о Ва си лии Ва силь е ви че, и о Свет ке…
Имен но по мень ше, до из ве ст но го мо мен та. 

Из ве ст ный мо мент про и зо шёл лишь нес -
коль ко лет спус тя, уже в но вой жиз ни, и, про -
я вив сво е об раз ную из во рот ли вость, мож но
бы ло убе дить се бя, что всё преж нее бы ло вро -
де бы и не с ним. А что? Вся жизнь, счи тай, ку -
выр ком пе ре вер ну лась. Всё дру гое. Вот и он
по вёл се бя по но вым пра ви лам. Жаль, ко неч -
но, тех слав ных ве че ров, да че го за них дер -
жать ся, од ни вос по ми на ния… А на вос по ми -
на ни ях да ле ко не уе дешь. Он это дав но по нял,
ког да всё кон чи лось – и преж ние по ряд ки, и
ра бо та, и по ло же ние. Ког да ра бо тал, счи тай,
за пач ку пе ре мо ро жен ных пель ме ней из пар -
ши во го хле ба и ка кой�то со ба ча ти ны. Ког да
подъ е дал ся сто ро жем на ав тос то ян ке… Ког -
да… Да что уж там. Он всё хо ро шо по нял. А кто
не по нял – то му же ху же. 

Был про мо зг лый, хлю па ю щий, ед ва подс ве -
чен ный туск лы ми кри вы ми фо на ря ми осен -
ний ве чер с гус той взвесью мел ко го дож дя. В
ле ни во бли ку ю щих под вет ром лу жах дог ни ва -
ла ко рич не вая ка ша опав шей лист вы. Ули цы
дав но уже ник то не под ме тал. Двор ни ки на ок -
ра и нах Моск вы, ка за лось, по вы мер ли, как ма -
мон ты. От де жу рив ший сме ну на сто ян ке
Стол бов мрач но бла же н ство вал на кух не за
круж кой креп ко го чая. К чаю был ли кёр. По
де шёв ке дос тал ся, во ро ван ный. В плос кой бу -
тыл ке не ап пе тит но го си не�зе лё но го цве та.
Ки тайс кий. «Фей хуа» – бы ло кри во на пи са но
на нак лей ке по верх ие рог ли фов. Пить эту
терп ко�при тор ную амб ро зию рюм ка ми бы ло
страш но ва то, но с ча ем – впол не. Осо бен но в
та кую со бачью по го ду за ок ном. 

И вдруг – зво нок в дверь. Двер ной гла зок у
Стол бо ва был пло хонь кий, подс ле по ва тый,
мут ный. Пе ред дверью сто я ло что�то тём ное.
«Вот так раз… – про нес лось в го ло ве, и лёг кая
тош но та подс ту пи ла к гор лу. – И до ме ня, вы -
хо дит, доб ра лись… Да что с ме ня взять�то –
хрен да ке ды…» 

Тём ный кряж за дверью не тер пе ли во ше -
вель нул ся, и сно ва гря нул зво нок. Тре бо ва -
тель ный. Двой ной. Дрог ну ли ру ки. Дверь�то
пар ши вая, ук реп ля ли пол го да на зад шты ря ми,
да тол ку… Вда рят ку вал дой по силь нее – она и
вы ле тит… Мет нул ся к шкаф чи ку под ве шал -
кой, на щу пал то пор, креп ко сжал его не пос -
луш ны ми ру ка ми и шаг нул к две ри. 
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– Кто? Че го на до? – го лос на пос лед них сло -
вах пре да тельс ки скоз лил. 

– Стол бов! Спишь там, что ли? – ядо ви то
про ши пе ли из�за две ри стран но зна ко мым го -
ло сом. – Отк ры вай!

– Кто та кой? – уже уве рен нее и твёр же спро -
сил Стол бов.

– Ть фу, ду рак… Сов сем оди чал, сво их не уз -
на ёшь… По лу я нов я. То ля. Пом нишь?

– То лю По лу я но ва пом ню. А те бя не уз наю.
Мор ду по ка жи! – не сда вал ся Стол бов, хо тя
по ни мал уже, что бо ять ся не че го. 

– Ть фу! – опять плю нул гость и нев нят но за -
ши пел что�то ма тер ное. Че рез се кун ду в гла зок
гля ну ло зна ко мое ли цо. – До во лен?

Да, это был он, То лик По лу я нов, или По -
лупь я нов, как в шут ку на зы ва ли его в те хот де -
ле за во да сос лу жив цы. Ми нув шие го ды ма ло
из ме ни ли его ли цо, Стол бов уз нал его да же в
свой по га ный двер ной гла зок. Уз нал, швыр нул
то пор в угол и отк рыл дверь. Ру ки, прав да, всё
ещё ле гонь ко под ра ги ва ли.

– Вот чёрт чуд ной, бди тель ность раз вёл,
прям как на зо не… – про вор чал По лу я нов,
по�хо зяйс ки вва ли ва ясь в квар ти ру. 

Был он по�преж не му худ, дол го вяз и, вдо ба -
вок, экстра ва га нт но одет: в длин ном си нем
мок ром пла ще, чёр ной шля пе и тём ных дым -
ча тых оч ках. Вы ли тый граж да нин Га дю кин из
ста рой детс кой книж ки. 

– За хо ди�за хо ди! Чу че ло! На до ж, как вы ря -
дил ся! – за хи хи кал Стол бов. – На ули це�то не
ша ра ха ют ся от те бя?

– А на ули це, Же нич, те перь от всех ша ра ха -
ют ся, не за ме чал? По то му что ро жи че рез од -
но го та кие – «не под хо ди: убью». А? Не так,
ска жешь? Нет, а ты мо лод цом. Мо лод цом. То -
по рик… – он по ко сил ся в угол. – Ну, приг ла -
шай, что ли, че го на по ро ге�то…

Не до жи да ясь поз во ле ния хо зя и на, гость
вод ру зил на ве шал ку плащ, снял шля пу, и пе -
ред Стол бо вым предс тал поч ти преж ний То -
лик По лу я нов. Толь ко вот ро жа чуть об рю зг ла
и оч ки скры ва ли гла за. И на ма куш ке в све те
лам поч ки си я ла об шир ная вес нуш ча тая плешь
в ок ру же нии ры же�ру сых с ед ва за мет ной про -
седью во лос. Пос та рел По лу я нов. Да же ху до ба
его ста ла ка кой�то не ук лю жей из�за вы пя чен -
но го над рем нём убо го го жи во ти ка, по хо же го

на сох лую гру шу. Ско выр нув туф ли, гость про -
шёл на кух ню, ос тав ляя на по лу мок рые сле ды.
Пах ло дож дём, сы ростью и затх лой та бач ной
гарью. На кух не он по�хо зяйс ки усел ся на
стол бо вс ком сту ле, за ку рил во ню чий «Пе гас»
и, как зап ра вс кий ил лю зи о нист, вы у дил из
внут рен не го кар ма на пид жа ка бу тыл ку – та -
кую же плос кую, как сто я ла на сто ле, но с
проз рач ным со дер жи мым. 

– Он, – тор же ст вен но из рёк гость. – Ме ди -
ци нс кий. Чис тяк. Де вя нос то шесть. Про ве ре -
но. Го ни рюм ки. О, а это что у те бя? Хм…
«Фей хуа». Си роп чик? Двад цать пять гра ду сов?
От лич но. Сой дёт для про вод нич ка…

– То лик, а у ме ня с за кус кой�то швах… – уд -
ру чён но раз вёл ру ка ми Стол бов.

– Не дрейфь. В пла ще у ме ня, в кар ма не…
Свёр ток… При не си, а? Вста вать лень, за пы -
хал ся. А я по ка налью…

В свёрт ке ока за лись два уве сис тых бу те рб ро -
да. Каж дый из них сос то ял из двух кус ков бе -
ло го хле ба, меж ду ко то ры ми бы ло мас ло и
тон кие лом ти ки сы ра и кол ба сы. По лу я нов
взял нож и раз ре зал бу те рб ро ды на ма лень кие
ров ные ку соч ки.

Стол бов улыб нул ся:
– Стра те ги чес кая за кус ка? 
– Ага. На ша, тех на рс кая. Пом нишь, зна чит,

не за был… Это хо ро шо. Ну, со сви дань и цем,
что ли…

По лу я нов тяп нул пол рюм ки чис тя ка и за пил
его из дру гой рюм ки ли кё ром. Скром но за ку -
сил. Стол бов не стал рис ко вать и за пил во дой.
От ды ша лись. Рас сла би лись, за ку ри ли, и по тёк
не то роп ли вый раз го вор. Го во рил в ос нов ном
По лу я нов. Ко опе ра тив, ку да он де мо н стра тив -
но ушёл в кон це вось ми де ся тых, раз ва лил ся
вмес те с за во дом: не на чем ста ло па ра зи ти ро -
вать. То лик вов ре мя сос ко чил и ныр нул. Глу -
бо ко и на дол го, опа са ясь бан ди тс кой расп ра -
вы. Не дав но вы ныр нул, ос ве жил ста рые свя зи,
и те перь кое�что нак лю ну лось. Эти сло ва он
про из нёс за га доч но и та ин ствен но, по ка чи вая
рюм ку со спир том и прог ля ды вая её на свет,
как ма ги чес кий крис талл. 

– Ну, а я… – по жал пле ча ми Стол бов, по ла -
гая, что приш ло вре мя рас ска зать о се бе, и вид -
но бы ло, как ему это го не хо чет ся.

– Да знаю я про те бя всё. И ви жу. Ка та ешь ся
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как сыр в мас ле на по мой ке. И да лась те бе эта
ав тос то ян ка… – смор щил ся По лу я нов и вы -
пил. За пил, вы дох нул. За ку сы вать не стал.

– Хм… – в свою оче редь скри вил ся Стол бов,
ожи дая вы со ко мер ных по у че ний про день ги,
ко то рые ва ля ют ся на зем ле, толь ко не ле нись
наг нуть ся. – Ты что�то пред ла га ешь?

– Вот�вот. За тем и при шёл. Пред ла гаю те бе
за ра бо тать. Не под ка лы мить, не под ши бить, а
имен но за ра бо тать. Хо ро шие день ги. Мне как
раз ну жен по мощ ник. Не жлоб, не треп ло,
про ве рен ный свой че ло век. Сто ян ка твоя ни -
ку да не де нет ся. Да же уволь нять ся не на до по -
ка. А ра бо та по спе ци аль нос ти. Ты всё по го ро -
дам ез дил, мон ти ро вал. А те перь де мон ти ро -
вать бу дешь. Как те бе?

– Н�не по нял… – уже чуть пь я но отоз вал ся
Стол бов.

– Очень прос то. Сколь ко по Рос сии за во дов
и фаб рик, а? Пра виль но. До хре на и боль ше.
Поч ти все они сто ят. И обо ру до ва ние сто ит,
пы лит ся и ржа ве ет. Здесь на нём уже ник то и
ни ког да не бу дет ра бо тать. А на вос то ке, Анд -
рю ха, есть боль шая стра на. Под не бес ная им -
пе рия. Там го то вы за этот лом пла тить ва лю -
той. Ты по нял? Нет�нет, всё за кон но. Ни ка ко -
го во ро в ства. До ку мен ты в по ряд ке. Всем, ко -
му на до, уп ла че но. Мел кие экс цес сы, ко неч но,
воз мож ны, но ма ло ве ро ят ны. Фрах ту ют ся
две�три фу ры. Кран. Па ра мик ро ав то бу сов. И
впе рёд. Я – ко ман дор про бе га. Ты – тех ни чес -
кий спе ци а лист. Ос таль ные – ра бо тя ги. Гай ки
кру тить, гру зить�во зить. Два�три дня – вся
экс пе ди ция. 

– По го ди… – под нял вя лую ру ку Стол бов.
Спирт рас сла бил, но со об ра жать по ка не ме -
шал. – Ты ж го во ришь – лом. А на кой тог да
ка кие�то спе ци а лис ты? В пе реп лав ку же пой -
дёт. Отк ру чи вай да гру зи, ума не на до…

– На до, Анд рю ха. На до… – горь ко по ка чал
го ло вой По лу я нов. Уже не По лупь я нов, а
впол не се бе Пь я нов, но по�преж не му Га дю -
кин. – Отп рав лять ся бу дет как лом. А ис поль -
зо вать ся по наз на че нию. И на до не раз ло мать,
а бе реж но де мон ти ро вать. Де фек то вать. Комп -
лек то вать по воз мож нос ти. В этом всё и де ло.
И день ги, Же нич. Не ма лые день ги.

Стол бов вздох нул. Про ти ви лось что�то в ду -
ше. По пе рёк вста ва ло. Но ны неш няя прок ля -

тая жизнь ос то чер те ла ему до рво ты. А это бы -
ла ла зей ка. За цеп ка. Шанс выр вать ся. Это бы -
ло яс но сра зу и без слов. А сом не ния на до бы -
ло ещё об ду мы вать и фор му ли ро вать. При том,
что По лу я нов на вер ня ка от них от мах нёт ся.

– Так что ре шай, Анд рю ха. Слу чай ред кий
да же для ме ня. А та ких, как мы с то бой, по
стра не мил ли о ны. Сам зна ешь. И тя нуть нель -
зя. По ка ник то не опом нил ся и ла пу на это де -
ло не на ло жил. Нет, не ду май. Точ но так же
вы ве зут и про да дут. Толь ко мы с хре ном ос та -
нем ся. Ну? Сог ла сен?

И на ча лась у Стол бо ва но вая жизнь. Чем�то
по хо жая на по лу за бы тую преж нюю. На ко лё -
сах. В разъ ез дах по го ро дам и ве сям бли жай -
ших к Моск ве об лас тей. Но те перь бы ла кро -
меш ная, поч ти круг ло су точ ная ра бо та в про -
пы лён ных, гряз ных, заб ро шен ных, про те ка ю -
щих на осен нем дож де це хах, пос ле ко то рой он
от сы пал ся в крес ле мик ро ав то бу са и дод рё мы -
вал на сво ей ав тос то ян ке, ко то рая ви де лась
сей час поч ти же лан ным от ды хом. Бо ле ли гла за
от чер те жей, схем и спе ци фи ка ций, ко то рые
за час тую на до бы ло сос тав лять с ну ля, на чис то
пе ре пе ча ты вать и от да вать для пе ре во да на
анг лийс кий. Пе ре вод чи ки на ки тайс кий бы ли
ещё не ви дан ной ред костью. Ус та вал страш но.
Так, что не ос та ва лось сил на не нуж ные раз -
думья, ко то рые так и лез ли в го ло ву. Кар ти на
все рос сийс ко го ра зо ре ния бы ла чу до вищ ной.
Це лые про из во д ствен ные ли нии пы ли лись,
ржа ве ли, гни ли в заб ро шен ных це хах мёрт вых
за во дов. Стан ки с ЧПУ, о ко то рых с та ким упо -
е ни ем го во ри ли и пи са ли ещё пять�шесть лет
на зад, – фре зер ные, то кар ные, шли фо валь ные
– зи я ли вскры ты ми и раз во ро ван ны ми элект -
рон ны ми пот ро ха ми. Что бы смот реть на это
спо кой но, на до бы ло нап рочь за быть о сво ей
спе ци аль нос ти. За быть не по лу ча лось: ра бо та
тре бо ва ла ква ли фи ка ции. Да же день ги, ко то -
рых те перь Стол бо ву хва та ло на всё, о чём он
рань ше и по ду мать не мог, не очень�то при ми -
ря ли с про ис хо дя щим. 

Му чи ли сны. Час то в этих снах он ви дел своё
детство, сол неч ные се ми де ся тые го ды, мир -
ный, ми лый, спо кой ный мир, где всё бы ло по -
нят но и бе зоб лач но. Его ок ру жа ли доб рые, лю -
бя щие лю ди, и он по ни мал, что в этом ми ре не
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мо жет быть ни че го пло хо го, страш но го и под -
ло го. Но вдруг всё стре ми тель но ме ня лось, и он
ос та вал ся один сре ди чу жой хо лод ной пус то ты.
Нет, не сов сем пус то ты. Всё бы ло тем же, на
ощупь зна ко мым. Но слов но ис ку с ствен ным,
не жи вым. Вок руг мель ка ли, по яв ля лись и раст -
во ря лись ка кие�то ли ца и фи гу ры, но бы ли они
блед ны и се ры, как те ни в пас мур ный день,
плы ли ми мо и сквозь не го, так, буд то его, Стол -
бо ва, и вов се не бы ло на све те. Он бро дил по
ули цам, за хо дил в до ма в на деж де встре тить,
най ти хоть ко го�то род но го, жи во го, зна ко мо -
го. Но ви дел лишь всё ту же пус то ту, мол ча ние
и хо лод. И тяж кое, му чи тель ное чувство ви ны
тер за ло его. Буд то это он сам опус то шил и вы -
хо ло дил мир вок руг се бя. Как озор ной маль -
чиш ка шут ки ра ди убе жал в люд ном мес те от
ро ди те лей – и по те рял ся нав сег да. Про сы пал -
ся, вста вал – и весь день это скорб ное чувство
пус то ты и ви ны ви се ло над ним, зас тав ляя на -
дол го отк лю чать ся от все го ок ру жа ю ще го и
глу бо ко за ду мы вать ся. За чем, для че го он жил
столь ко лет до это го? К че му бы ли все на деж ды
и яр кие пла ны на мно го обе ща ю щую бу ду щую
жизнь, ког да всё, ка за лось, бы ло ещё впе ре ди?
А вот прош ло сов сем нем но го лет, он по�преж -
не му мо лод, а у не го всё по за ди, как у древ не го
ста ри ка. Од ни вос по ми на ния… Тут и на ча ло у
Стол бо ва ощу ти мо под ны вать серд це. 

Мо мент ис ти ны, по ло жив ший ко нец это му
кус ку жиз ни Стол бо ва, явил ся че рез нес коль ко
ме ся цев, вес ной. Они вы е ха ли на оче ред ной
«объ ект». Так те перь на зы вал бро шен ные фаб -
ри ки То лик По лу я нов. Он отъ ел ся, по со лид -
нел, но так и ос тал ся всё тем же граж да ни ном
Га дю ки ным. Еха ли дол го, це лую ночь, и То -
лик, си дя ря дом с мрач ным и сон ным Стол бо -
вым, без умол ку бол тал, неп ри ят но ше лес тя
пла щом и то и де ло прих лё бы вая конь як из ни -
ке ли ро ван ной фляж ки. Стол бов то зад рё мы -
вал, то про сы пал ся под его рас сып ной трёп, и в
мо мен ты про буж де ния ему бо лее все го хо те -
лось схва тить это го не у го мон но го жив чи ка за
гор ло и при ду шить. Не на сов сем – чёрт с ним,
пусть жи вёт! – а прос то чтоб за молк хоть не на -
дол го. На рас све те их мик ро ав то бус вка тил ся в
ка кие�то боль шие во ро та, за ко то ры ми крас -
не ло бла го род ным кир пи чом ста рое фаб рич -
ное зда ние. Стол бов спал на хо ду. Они дол го

шли ка ки ми�то ко ри до ра ми, га ле ре я ми, лест -
ни ца ми и ока за лись на ко нец в прос тор ном,
зас тав лен ном ме ха низ ма ми по ме ще нии. По -
лу я нов�Га дю кин змей кой мель кал по це ху,
шлё пал по лу жам на по лу, ма те рил ся и да вал
ука за ния. Стол бов хо дил сле дом, то и де ло ози -
рал ся, скрёб в за тыл ке, тёр но ю щие вис ки и
пре бы вал в не по нят ном умствен ном сту по ре.
Ему по ка за лось, что он уже был тут рань ше.
Это бы ло бы не у ди ви тель но. Все эти це ха по -
хо жи друг на дру га, ма ло ли. Да и прос то лож -
ная па мять об ма ны ва ет, бы ва ет же… Но тут его
сон но�вос па лён ный взгляд на ле тел на воз ду -
хо во ды вен ти ля ции под по тол ком, и Анд рей
Ев гень е вич ед ва не сел на пол. 

– Че го ты? – обер нул ся на его нев нят ное
бор мо та ние По лу я нов.

– То лик… – су до рож но сглот нув, вы да вил
Стол бов. – Где мы?

– Хм, вот чёрт, всю до ро гу прод рых… Под
Пи те ром мы, Же нич, – ехид но и со чу в ствен -
но, как пь я но му, от ве тил ему То лик и наз вал
го род. Стол бов опять по шат нул ся.

– Да что с то бой, тем пе ра ту ришь, что ли? –
вы та ра щил ся По лу я нов и пот ро гал ему лоб.

– То лик, эту вен ти ля цию… Ви дишь? Это я…
Я её мон ти ро вал. Ещё в ко ман ди ров ку ез дил,
ошиб ка в про ек те бы ла… Я же… – сло ва еле
вы тал ки ва лись. Они бы ли ни к че му, их всё
рав но бы ник то не по нял. 

– Да? Ка кой пас саж…Ну вот, сам мон ти ро вал,
а те перь про фес си о наль но раз бе рёшь. Быст рее
уп ра вим ся. Гля дишь, ве че ром ещё и по Пи те ру
поб ро дим, в ка бак ка кой�ни будь за ва лим ся, а,
Же нич? В Пи те ре та кие дев ки – ого�го! Да -
вай�да вай, не кис ни! – и То лик ве се ло под миг -
нул Стол бо ву пь я ным зме и ным гла зом. 

А пе ред гла за ми Стол бо ва сто ял ту ман. И в
гру ди тя же ле ла, не же лая та ять, ог ром ная ле дя -
ная глы ба. Вот он, вот он здесь, это из то го вон
вен ти ля ци он но го ко ро ба его вы тас ки ва ли за
но ги… Сто ит лишь вый ти за во ро та, прой ти
мост ком че рез ру чей – и вот оно, прош лое, из
ко то ро го он ког да�то трус ли во сбе жал. Ник то
его не ос та но вит. Ник то не по бе жит вслед.
Все го�то и на до сде лать нес коль ко ре ши тель -
ных ша гов. Но Стол бов знал, что ни ку да он не
пой дёт. Он ос та нет ся здесь, за кон чит на ча тое
де ло и уе дет. Он не смо жет, ни ког да боль ше не
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смо жет прий ти в этот дом. Не смо жет взгля -
нуть в гла за этим лю дям. По то му что был в
этом до ме доб рым и чест ным дру гом, а те перь
– вор и враг. Все эти го ды он воп ре ки все му,
об ма ны вая се бя, на де ял ся вер нуть ся. Те перь
же шат кая ка лит ка в собствен ную юность зах -
лоп ну лась пе ред ним нав сег да, и от это го ко -
рот ко го хлоп ка бы ло хо лод но и боль но.

Он бро дил, как лу на тик, по це ху, да вал ка -
кие�то ука за ния, что�то за пи сы вал в толс тый
ежед нев ник. Ки пе ла ра бо та. Вни зу сни ма лись с
фун да мен тов стан ки, свер ху на та лях опус ка лись
тру бы и ко ро ба вен ти ля ции. То и де ло в цех въ ез -
жал тарах тя щий и гре мя щий ав то пог руз чик и
вы во зил, вы во зил, вы во зил… Уже ве че ре ло, ког -
да Стол бов, слов но оч нув шись, на шёл се бя си дя -
щим в ка би не мик ро ав то бу са ря дом с во ди те лем.
Треть им, у пра вой две ри, втис нул ся То лик. 

– Ну, не умер, – шут ли во толк нул он
Стол бо ва лок тем, – на воз ну ку чу разг ре -
бая?.. По е ха ли!

Ма ши на плав но тро ну лась к во ро там. За
ней, взрё вы вая и ды мя, по тя ну лись три фу ры
и кран. И вдруг у са мых во рот на пе ре рез мик -
ро ав то бу су выс ко чил кря жис тый му жик в те -
лог рей ке и кеп ке. За го ро дил вы езд, за ма хал
ру ка ми над го ло вой. Стол бов дёр нул ся. Ему
за хо те лось бес след но про ва лить ся сквозь зем -
лю. Это был Ва си лий Ва силь е вич. Он ни чуть
не из ме нил ся. Толь ко на ли це прог ля ды ва ла
се дая неб ри тость и чуть об вис и пу ще преж не -
го по си зел мас сив ный мед ве жий нос. 

– Стой! Стой, сво лочь! – хрип ло прок ри чал
он, ед ва не бро са ясь на ло бо вое стек ло.

– Че го на до? – вы су нул ся сбо ку По лу я нов.
– С до ро ги! Ну! По шёл! А ты че го спишь? –
ок ры сил ся он на шо фё ра. – Га зу!

– Так собь ём же… Мне ж от ве чать… 
– За во ра чи вай! Выг ру жай! Гра би те ли! Кры -

сят ни ки, ва шу мать! – вык ри ки вал, сжи мая
ку ла ки, Ва си лий Ва силь е вич. – Не вы пу щу!
Да ви – не вы пу щу!

– От ку да он? То лик, ты ж го во рил – всё
схва че но, все пре дуп реж де ны… – раз дал ся из
са ло на го лос бри га ди ра мон таж ни ков.

Граж да нин Га дю кин ядо ви то за ши пел и выс -
ко чил из ма ши ны. 

– А ну! Бе гом от сю да, по ка не от му до ха ли!
Быст ро! – рявк нул он так, что Стол бо ву по ка за -

лось, буд то дрог ну ли стёк ла в мик ро ав то бу се. 
Сам же Стол бов го рел за жи во. Он по ни мал,

что ес ли сей час бу дет дра ка, то ему при дёт ся
вме шать ся. Он не смо жет не вме шать ся, по то -
му что ина че… 

– Ах ты, су ка! – по пёр на не го Ва си лий Ва -
силь е вич, ухо дя с до ро ги ма ши ны. – Я те бя
сей час вот эти ми ру ка ми за дав лю, гни да! Не
бо ись, си лён ки хва тит! Ты у ме ня…

И тут раз дал ся рез кий ко рот кий пых. Ва си -
лий Ва силь е вич взре вел и схва тил ся за ли цо.
По лу я нов шаг нул к не му, со би ра ясь уда рить. 

Стол бов, вы ру гав шись, выс ко чил, сгрёб То -
ли ка за во рот ник пла ща, раз вер нул и за то лк -
нул в ма ши ну. Сел тут же, при да вив его, и бе -
ше но рявк нул:

– По е ха ли!
Ве ре ни ца ма шин, га зуя и ды мя, по тя ну лась

из во рот фаб ри ки. А её един ствен ный за щит -
ник всё пы тал ся про те реть гла за. Он сле по ты -
кал ся из сто ро ны в сто ро ну, пот ря сал ру ка ми,
вык ри ки вал, зах лё бы ва ясь, бес связ ные сло ва,
а фу ры тя ну лись ми мо, об да вая ста ри ка гус -
тым ди зель ным вых ло пом.

– Чем ты его, То лик? – спро сил шо фёр.
– Да пе реч ным га зом! Ни че го, ок ле ма ет -

ся… Же нич, да слезь ты с ме ня, мать твою!
Ты�то че го? Я б его ещё по у чил! На род ный
мсти тель…

Стол бов мол чал. Рвот ное омер зе ние пе ре -
пол ня ло его так, что страш но бы ло да же отк -
рыть рот. Он ведь выс ко чил толь ко по то му,
что ос леп лён ный Ва си лий Ва силь е вич не мог
его уви деть и уз нать. Слу чай по мог. Вер нее,
га зо вый бал лон чик…

– Ос та но ви… – поп ро сил он шо фё ра где�то
на ок ра и не го ро да. 

– Ты че го? – вы та ра щил ся на не го По лу -
я нов.

– Всё, То лик. С ме ня хва тит. Бы вай! – выс -
ко чил, зах лоп нул дверь и, свер нув в пер вый
по пав ший ся пе ре у лок, за ша гал прочь.

Са мо лё том уле теть не уда лось. Де нег хва ти ло
лишь на мес то в об щем ва го не ноч но го по ез да.
Пус тая го ло ва му чи тель но гу де ла от ду хо ты. А в
гру ди по�преж не му мёрт во хо ло ди ла ле дя ная
глы ба. Но те перь она спа са ла и не да ва ла сой ти с
ума. Так за кон чи лась ещё од на жизнь Стол бо ва.
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* * *

ДДа ви ло в гру ди. Ка за лось, не хва та ет воз ду ха
и на до вздох нуть пог луб же... Да вот не по -

мо га ет. Это серд це. Серд це, Стол бов. Руб цы на
нём от каж дой из тво их не пу тё вых жиз ней. И
как ты до сих пор жив? Да же стран но. Не для
это го ли по лё та?

Он нах ло пал в кар ма не курт ки пласт мас со -
вый пат рон чик, выт рях нул ма лень кую, как
зёр ныш ко, нит рог ли це рин ку, швыр нул под
язык и от ки нул ся в крес ле, ожи дая, ког да
вски пит и за пуль си ру ет в го ло ве. 

А ны неш нюю свою жизнь он ни ког да не
вспо ми нал. Че го её вспо ми нать�то: вот она
вся, как на ла до ни. Лю буй ся, ес ли за хо чешь.
Хоть и бы ла она са мой длин ной из всех стол -
бо вс ких жиз ней. Двад цать лет как�ни как. 

Ири ну, свою бу ду щую же ну, он встре тил од -
наж ды на ве че рин ке у дру зей. Его приг ла си ли
слу чай но, он и до ро гу�то ту да поч ти за был.
Ком па ния, прав да, здо ро во по ре де ла. Уш ли
са мые ин те рес ные и не за у ряд ные лю ди. Уш -
ли, не про ща ясь, – прос то от па ли и за те ря -
лись где�то. Где�то ря дом. Как и он все эти го -
ды. Жи ли здесь же, хо ди ли те ми же ули ца ми,
но ни ког да не встре ча лись. Ос тав ши е ся за -
мет но по со лид не ли, об рос ли день га ми и свя -
зя ми, в го ло сах по я ви лась до воль ная жир но -
ва тая са мо у ве рен ность, валь яж ность и вмес те
с тем стран ная бо яз ли вость ска зать лиш нее,
неп ри ня тое, че рес чур отк ро вен ное. До ро жи -
ли по ло же ни ем. Опа са лись про иг рать да же в
гла зах дру зей. 

Стол бо ву здесь об ра до ва лись. Ста ра тель но
кри ча ли «ура!», об ни ма ли, тряс ли за обе ру ки.
Но гля де ли с оце ни ва ю щей опас кой: от ку да
всплыл, где про па дал, че го дос тиг, не обс ка кал
ли невз на чай? 

Стол бов к то му вре ме ни был со вер шен но
сво бо ден и неп ло хо обес пе чен: при о дел ся,
обс та вил квар ти ру, да же ма ши ну ку пил – трёх -
лет ний «Фоль ксва ген�Пас сат». Прав ока зал ся
По лу я нов�Га дю кин: за ра бо тал он с его по -
мощью неп ло хо. Но сто и ло по ду мать и о бу ду -
щем: лю бые день ги од наж ды кон ча ют ся, а
возв ра щать ся на сто ян ку как�то уж сов сем не
хо те лось. Нуж на бы ла ка кая�ни будь не пыль -
ная ра бо тён ка, и Стол бов в этом смыс ле на де -

ял ся на ста рых при я те лей. По то му и вер нул ся в
эту со вер шен но не ин те рес ную ком па нию. Вы -
нуж ден но. Ти хонь ко поск ри пы вая зу ба ми. 

Убе див шись в его пол ной безв ред нос ти,
друзья ра до ст но при ня ли его, встре ча ли каж -
дый раз из лиш не гром ким «ура!», де мо н стри -
ро ва ли че рес чур яв ное пок ро ви тель ство и да же
све ли с ин те рес ной жен щи ной. Так, вро де бы
невз на чай. 

А Ири на бы ла в са мом де ле ин те рес ной.
Стар ше его на па ру лет, ум ная, нем но гос лов -
ная, с лёг ким ле ни вым ту ман цем в гла зах, с
мед лен ны ми, мяг ки ми и плав ны ми, буд то лас -
ка ю щи ми, дви же ни я ми, с ес те ст вен ным ру -
мян цем на пух ло ва тых ще ках. Год на зад она
по те ря ла му жа. Слу чи лось это го ре впол не
обык но вен но для тог даш них вре мён: пой мал
уда чу, пош ли день ги, стал креп ко вы пи вать.
Раз бил ся пь я ный на ма ши не. Ири на пе ре нес ла
бе ду стой ко. Толь ко вот мор щи нок в уг лах глаз
при ба ви лось. Ироч ки на улыб ка бы ла очень
ми лой, отк ры той, юной. Но вот мор щин ки так
и лу чи лись от глаз к вис кам… Это бы ло осо -
бен ной её изю мин кой, как�то не яс но взвол но -
вав шей Стол бо ва. Да, не дев чон ка. Но что ему
дев чон ки? Слу ча лись они по рой в жиз ни
Стол бо ва, но в пос лед нее вре мя как�то не за -
жи га ли. Пе ре го рел он к ним. А тут сов сем дру -
гое. Нас то я щая жен щи на. Взрос лая. Ве ли ча -
вая. Чуть та ин ствен ная. С ро дос лов ной… По ра
по вы шать ква ли фи ка цию, Анд рей Ев гень е вич.

Сла ди лось у них на удив ле ние быст ро. Од -
наж ды, про во див её до до ма, Стол бов заг ля нул
к ней на чаш ку ко фе, да так и ос тал ся. А че рез
нес коль ко ме ся цев он стал сот руд ни ком бю ро
тех ни чес кой до ку мен та ции в круп ной стро и -
тель ной фир ме, где ра бо та ла Ири на. Кон то ра
бы ла бо га тая, быв ший трест, стро и ла го су -
дарственные объ ек ты. По ряд ки в ней бы ли
ещё со ве тс кие – не пе рет ру дишь ся. Иди о тс ких
ог ра ни че ний по се мей ствен нос ти то же не бы -
ло: ра бо та ли они в раз ных от де лах на скром -
ных долж нос тях. Зарп ла та по мос ко вс ким мер -
кам мог ла быть и по вы ше, но Стол бов не жа ло -
вал ся. Он тор же ст вен но пе ре ехал в Ир ки ну
уют ную двух ком нат ную квар ти ру, а стол бо -
вскую они ре ши ли сда вать. Ма те ри аль ный
воп рос был бла го по луч но унич то жен. 

А в сле ду ю щем го ду, тре вож ной осенью,
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ког да в Моск ве и по всей Рос сии от че го�то на -
ча ли взры вать ся до ма, у них ро дил ся сын.
Жень ка. По лу чив от Ир ки из вес тие о гря ду -
щем пер вен це, Стол бов за дёр гал ся бы ло, но
быст ро ус по ко ил ся. Че го он в са мом�то де ле?
Чай, не юнец ка кой�ни будь: уже за трид цать.
По ра… И всё же что�то ле гонь ко по ка лы ва ло в
са мой глу би не ду ши. Нет, злоб ные гри ма сы
под лых вре мён со вер шен но его не бес по ко и -
ли. Обош лось же. Гля дишь, и даль ше обой дёт -
ся. Но слов но зах лоп ну лась для не го оче ред -
ная ка лит ка. Ка лит ка в ве ро ят ную иную
жизнь. Он по ка вов се не со би рал ся поль зо -
вать ся этой ка лит кой, но, по ка она бы ла отк -
ры та, Стол бов чувство вал се бя хо зя и ном судь -
бы. Слу чись че го – со бе рёт свои не хит рые по -
жит ки – и при вет. Это бы ла для не го из люб -
лен ная жиз нен ная роль. А те перь ни ку да уже
не де нешь ся. Отец се мей ства… 

А Ир ка бы ла счаст ли ва. Лёг кая ка кая�то ста -
ла, воз душ ная. Так и но си лась, так и ле та ла по
ком на там вприп рыж ку. По�осо бо му яр ко зас -
ве ти лись и уг лу би лись в тём ную си не ву её гла -
за. Но чи нап ро лёт шеп та ла она ему, как здо ро -
во за жи вут они втро ём. «А ещё, Анд рей, – ти -
ше преж не го приз на ва лась она, изо всех сил
при жи ма ясь к не му, – я так бо юсь те бя по те -
рять. Ужас, как бо юсь…»

А даль ше… Даль ше всё дол го шло обыч ным
для мо ло дой семьи че ре дом. Пе лён ки, мо лоч -
ная кух ня, детс кий сад, пер вые книж ки… Это
ув ле ка ло, уво ди ло от дур ных мыс лей, и Стол -
бов пы тал ся уве рить се бя, что это и есть ис тин -
ное счастье. Да так оно и бы ло в это ко рот кое,
быст ро про ле тев шее вре мя. 

А по том на ча лась шко ла, уро ки, пер вые ус -
пе хи и не ус пе хи… Ир ка хло по та ла над Жень -
кой, как на сед ка над яй цом. И Стол бов на чал
глу хо разд ра жать ся. Не до воль ство его по ка
не ка са лось семьи. Прос то на хо ди ло, нап лы -
ва ло вдруг ка кое�то тоск ли вое оту пе ние, и
всё ста но ви лось ка ким�то чу жим и на до ев -
шим – и дол бя щий на пи а ни но сын (шко ла
бы ла с му зы каль ным ук ло ном), и си дя щая на
кух не за швей ной ма шин кой же на. Она
по�преж не му лу чи лась сво ей улыб кой, но по
вре ме нам бес по кой но взгля ды ва ла на му жа.
Она всё по ни ма ла. Да же то, че го не по ни мал
по ка Стол бов.

А его ста ла одо ле вать бес сон ни ца. Обыч ная
вещь к со ро ка го дам. Но мыс ли бы ли не о бык -
но вен но от чёт ли вы и тя же ло ка та лись в го ло -
ве, как биль я рд ные ша ры. Уже за со рок. Как
ни кру ти, а боль шая часть жиз ни уже по за ди. А
кто ты, Стол бов? Ир кин муж? Жень кин отец?
И всё? Где ты, Стол бов? Ау! Ещё де сять лет – и
по жа луй что ста рик. Что сде лал ты в жиз ни?
Для че го был рож дён? За чем во об ще всё это
на до бы ло? Толь ко для это го? По са дить де ре -
во, вы рас тить сы на… Ть фу, ме ща нс кие бай -
ки… Ко сил ся на мир но со пев шую ря дом Ир ку
и мыс лен но осе кал ся. По ка ещё осе кал ся. Так
прош ло ещё нес коль ко лет.

А по том Анд рей Ев гень е вич за ду рил. За ду -
рил креп ко и мсти тель но. Де мо н стра тив но
за яв лял ся до мой вы пив ши и уст ра и вал це лые
предс тав ле ния. Наз ло Ир ке. Знал, что ни ку да
она от не го не де нет ся. Ру гал ся. Се то вал на
опос ты лев шую жизнь. И пь я ным�то осо бо не
был – так, для ку ра жу. Но ку раж вы хо дил
пер вок ла с сный. Как пер вач. Та кой же мут -
ный и ед кий. Стол бов те ат раль но за во дил ся
на пус том мес те и до хо дил до слёз ных ис те -
рик. Рань ше и не чу ял в се бе та ких спо соб -
нос тей. Ина че в ак тё ры бы по шёл. «Ва ку ум! –
вык ри ки вал он, не ук лю же пот ря сая ру ка ми.
– Сплош ной ва ку ум! Си жу тут как в ку рят ни -
ке, как му ха в си ро пе! А жизнь про хо дит! Ир -
ка, жизнь про хо дит!» Со вре ме нем мас те р -
ство всё бо лее от та чи ва лось, в ход шла не цен -
зур щи на, ле та ла и жи во пис но – в мел кие кус -
ки – раз би ва лась по су да. А в две рях сто ял
блед ный Жень ка и тряс ся, ожи дая дра ки. Но
до ру коп рик ла д ства бла го род ный Стол бов
ни ког да не до хо дил. На сле ду ю щий день ве -
ли кий тра гик по ну ро си дел на ку хон ной та бу -
рет ке и, де лая вид, что ни че го не пом нит,
выс лу ши вал сдер жан ные уп рё ки же ны. Ир ка
не су ди ла его слиш ком стро го. Она по�преж -
не му бо я лась его по те рять. Да же та ко го. 

«Анд рей, ну ска жи, че го бы ты хо тел? Раз но -
об ра зия? Ну да вай по е дем пу те ше ст во вать. Ся -
дем на ма ши ну – и мах нём ку да�ни будь, а? –
до пы ты ва лась же на в ред кие дни его прос вет -
ле ния. – Или за гра ни цу сле та ем. Да вай?»
Стол бов при би то взгля ды вал на неё и об ре чён -
но мо тал го ло вой. «Нет, Ир ка… Не смо гу. Уже
не смо гу… Не вы дер жу. Толь ко ху же бу дет.
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Пус то та ка кая�то, по ни ма ешь? Вот здесь пус -
то та… – и ожес то чён но сту кал се бя в грудь у
серд ца. – Да вит. Со сёт. Как червь. Как пи яв -
ка!» И за мол кал, бо ясь сно ва за вес тись. «Ва ку -
ум?» – горь ко ус ме ха лась Ир ка. Он ки вал и
пос пеш но ухо дил из до ма.

А по том из до ма ушёл Жень ка. Соб рал ся – и
ушёл. Спо кой но объ яс нил ро ди те лям, что
боль ше не мо жет смот реть на этот ба ла ган.
Жил у при я те ля, учил ся в кол лед же при инс ти -
ту те элект рон но го ма ши но ст ро е ния, за ра ба -
ты вал на жизнь ре мон том компь ю те ров. Мать
не очень рас стро и лась: ви ди мо, он за ра нее
под го то вил её. И зво нил по том толь ко ей. От -
ца, су дя по все му, он не же лал ни ви деть, ни
слы шать. Стол бов то же осо бо не уди вил ся:
вспом нил се бя в юнос ти и зак лю чил, что де ти
пов то ря ют ро ди те лей. Ни че го… Он уже впол не
са мос то я тель ный, пусть поп ро бу ет взрос лой
жиз ни. А не по ра ли и ему са мо му в сво бод ное
пла ва ние? Те перь�то вро де нич то уже не дер -
жит… Но как�то не ре шал ся на чать об этом
раз го вор с же ной. Она ведь, че го доб ро го, по -
вис нет на нём, ста нет умо лять, уни жать ся. А
он, ко неч но, не вы дер жит и… И кем бу дет в
собствен ных гла зах? Ря дил ся�ря дил ся и вот те -
бе… Нет, Стол бов. На до по го дить. Ещё нем -
нож ко по го дить, а там уж…

Но по го дить не выш ло. «Вот что, Анд рей…
– взгля ну ла из�под опух ших, нап ла кан ных
век Ири на. – Хва тит нам друг дру га му чить.
Сы на мы с то бой вы рас ти ли, меж ду на ми, ка -
жет ся, уже всё яс но, так что… По ра раз бе гать -
ся, Анд рей Ев гень е вич. За доб рое – спа си бо, а
за дур ное зла не дер жу. Я те бя ос во бож даю,
Стол бов. Ска тертью до ро га…» От ку си ла нит -
ку на веч ном сво ём шитье и опять под ня ла на
не го гла за. Бес по мощ ные. Жа лоб ные. Об ме -
лев шие. Но ка кая�то без на дёж ная ре ши мость
бы ла в её ис ху дав шем и по се рев шем ли це. В
опав ших ще ках. В ус та лых стра даль чес ких се -
рых по лук ружь ях под гла за ми. В глу бо ких
стрел ках мор щи нок на лбу. У Стол бо ва сжа -
лось гор ло, он по шат нул ся и упал на та бу рет -
ку. Ост рое чувство ви ны и жа лос ти ярост но,
как в пе рег ре том кот ле, вски пе ло в нём. А
ещё… Ещё он не ожи дал, что всё это слу чит ся
вот так, прос то и обы ден но. И ку да он пой дёт
те перь, в ка кое, к чёр ту, пла ва ние? Ко му он

ну жен, не пу тё вый, ни на что не год ный пле -
ши вый ста рый хмырь? 

«Ир ка… – тря су щи ми ся гу ба ми еле слыш но
про шеп тал он. Хо тел бы ло сполз ти с та бу рет ки
на ко ле ни, но вов ре мя удер жал ся. Хва тит
спек так лей. – Ир ка… Прос ти. Прос ти, ес ли
мо жешь, толь ко не го ни. Ни че го это го ни ког да
боль ше не пов то рит ся…»

Не пов то ри лось. На шёл Стол бов си лы взять
се бя в ру ки. Но не пов то ри лось и ни че го, чем хо -
ро ша бы ла ког да�то их жизнь. Жи ли они те перь
ина че. Еди ной семьи уже не бы ло. Да же спа ли
ча ще все го по раз дель нос ти: Ир ка – в спаль не, а
он – в боль шой ком на те на ку шет ке. Так бы ло
луч ше и лег че обо им. И ни ку да не де лась пус то -
та. Она по�преж не му ви се ла в гру ди ощу ти мой
ги рей. Но Стол бов ус по ко ил ся, пе ре го рел и на у -
чил ся с ней ми рить ся. И да же бе се до вать по но -
чам за бу тыл кой пер цов ки. И да же петь с ней во -
об ра жа е мым ду э том, еле слыш но мы ча мо тив и
ди ри жи руя ды мя щим ся окур ком. Как ког да�то
Ва си лий Ва силь е вич… Вспом нив ста ри ка,
Стол бов встря хи вал го ло вой и ма хал ру кой пе -
ред гла за ми, слов но ви де ние неп ро шен ое от го -
нял. Но Ва си лий Ва силь е вич был не на зой лив.
Ис че зал и за бы вал ся. 

Но вот се год ня не ис чез. Зна чит, приш ло
вре мя. Зна чит… Стол бов по�преж не му ло вил
собствен ное ли цо в тём ном ил лю ми на то ре.
Или нет. Не собствен ное. Это бы ло ли цо то ва -
ри ща Вен ти ля то ра. Мо ло дое, уст рем лён ное,
за ди рис тое, с яр ки ми озо ро ва ты ми ис кор ка ми
глаз. Под гус той коп ной раст рё пан ных жёст -
ких во лос. И бы ло оно не от ра же ни ем в стек -
ле, а слов но ле те ло ря дом с са мо лё том. То ва -
рищ Вен ти ля тор прис таль но и вы жи да ю ще
гля дел на Стол бо ва и, ка за лось, из ред ка под -
ми ги вал ему. Анд рей Ев гень е вич не пы тал ся
ни про мор гать ся, ни встрях нуть ся, что бы
отог нать ви де ние. Он знал по че му�то, что ему
не ка жет ся. Толь ко вздох нул и, чуть по мед лив,
от вёл гла за. Зна чит, так нуж но. Зна чит, вот он
– мо мент окон ча тель ной ис ти ны. Ру ка не у ве -
рен но по тя ну лась бы ло к за тем ня ю щей штор -
ке ил лю ми на то ра, но опа ла на пол пу ти и сно -
ва лег ла на под ло кот ник. За чем? Ка кой
смысл? Что из ме нит ся от это го, ес ли всё уже
пред ре ше но? Но… что – пред ре ше но? И кем?
От этой мыс ли ста ло на миг хо лод но ва то: уж
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очень не у ют но бы ло ду мать о пред ре шён нос -
тях в де ся ти ки ло мет рах от зем ли. Но лёг кий
ис пуг тут же сме нил ся кри вой ух мыл кой на гу -
бах. А раз ве он не был го тов к это му, ког да
отп рав лял ся в этот стран ный по лёт? Раз ве не
по ни мал, ког да сто ял под ок ном сво ей кух ни и
ви дел там собствен ную тень, что от да ёт ся на
про из вол са мых неп ре дс ка зу е мых сил? И раз -
ве не к это му, в кон це кон цов, шёл он, вер нее,
брёл пос лед ние чет верть ве ка сво ей сум бур -
ной и неп риг ляд ной жиз ни? Мо жет, и сла ва
бо гу? Дру гие кон ча ют ли бо ве рёв кой, ли бо му -
чи тель ной бо лезнью. По вез ло… Но так быст -
ро. Так рез ко и бес по во рот но… 

А кто все эти лю ди в са мо лё те? Не ему ли по -
доб ные? То�то де тей ни од но го нет. Ни де тей,
ни ста ри ков. Все – со лид ные дя ди�тё ти лет от
со ро ка до пя ти де ся ти… Та кие же – быв шие и
ненас то я щие? Но эта мысль так и ос та лась не -
до ду ман ной, хо тя и су ли ла ин те рес ные на ход -
ки. Не ког да бы ло до ду мы вать. По то му что на -
ча лось. На ча лось вне зап но, но в ис хо де он уже
не сом не вал ся. При ва ли ло вдруг на пра вый
бок так, что под ло кот ник вре зал ся в са мую пе -
чень. Аж за пуль си ро ва ло там, под вздо хом. В
ил лю ми на то ре по ка за лось тя ну ще еся вверх,
как на взмах, ле вое кры ло. Ли цо то ва ри ща
Вен ти ля то ра со чу в ствен но улыб ну лось, еле за -
мет но кив ну ло и ис чез ло. 

Са мо лёт стал при па дать на ле вое кры ло, вы -
ров нял ся бы ло, но его слов но за нес ло, – как ма -
ши ну на ль ду, очень по хо же, – и Стол бо ва при -
жа ло к ил лю ми на то ру. Там, в ле дя ных по тём -
ках, бы ло сов сем пус то, и лишь хо до вые ог ни,
от ра жа ясь от бе лых крыль ев, пос вер ки ва ли, как
се вер ное си я ние. А сквозь тол щу об ла ков да ле -
ко�да ле ко вни зу из ред ка проб лес ки ва ли еле
вид ные зем ные огонь ки. Са мо лёт сно ва швыр -
ну ло, рез че преж не го, так, что Стол бов ед ва не
вы ле тел из крес ла в про ход. Вок руг раз да лись
ко рот кие пе ре пу ган ные вскри ки, и по вис ла тя -
жё лая ти ши на, раз бав лен ная зве ня щим ре ак -
тив ным гу лом тур бин. Са мо лёт вы ров нял ся,
про бе жал по са ло ну глу бо кий об лег чён ный
вздох – и вдруг дви га те ли буд то на миг зап ну -
лись, и хвост «Бо ин га» тя же ло по дал ся вниз.
Ощу ще ние па де ния бы ло очень явствен ным,
пос лы шал ся да же ме тал ли чес кий вой, очень
по хо жий на тот, с ко то рым в ки но па да ют ави а -

бом бы. Стол бо ва швыр ну ло на спин ку крес ла.
В са ло не на рас тал гул го ло сов. Лю ди не ус пе ли
ещё ни че го по нять и слов но спра ши ва ли се бя и
друг дру га – что это, пу гать ся им или всё ещё
обой дёт ся? Вер нул ся гул тур бин, и са мо лёт чуть
под ки нул за дом. В про хо де по я ви лась бортпро -
вод ни ца. Та са мая, что до ка зы ва ла Стол бо ву бе -
зо пас ность по лё тов. Толь ко вот иноп ла нет ный
её за гар ку да�то ис чез. Бе лая�бе лая, ед ва не в
си не ву. Или это ос ве ще ние та кое? Стран ным
го ло сом, то и де ло сры ва ю щим ся на мя у канье,
она поп ро си ла пас са жи ров прис тег нуть рем ни.
И тут же са мо лёт клю нул но сом и од нов ре мен -
но сва лил ся на пра вое кры ло. Ощу ще ние бы ло
та ким, буд то кто�то боль шой и глу пый иг ра ет с
са мо лё том. То в кры ло толк нёт его паль цем, то
в хвост, то в нос. А что, мол, ты те перь бу дешь
де лать? А те перь? А те перь? 

А в са ло не сно ва под нял ся гул. Уже пе ре пу -
ган ный. Ес ли ещё па ру ми нут на зад всё ка за -
лось слу чай ностью, то те перь, пос ле выс туп -
ле ния стю ар дес сы, всем ста ло яс но, что де ло
дрянь. Слы ша лись сто ны, сдав лен ные ры да -
ния, бес смыс лен ные вык ри ки. Кто�то пы тал -
ся всех ус по ко ить, но тщет но: бол тан ка уси -
ли лась. От раз ма шис той кач ки кру жи лась го -
ло ва и же лу док подс ту пал к са мо му гор лу. Хо -
ро шо, что пус той. А кто�то уже про сил са ни -
тар ный па кет. И ни как не мог доп ро сить ся:
стю ар дес сы как ис па ри лись. Мо жет, прыг ну -
ли с па ра шю та ми? 

Са мо лёт кру ти ло, швы ря ло, ва ля ло с кры ла
на кры ло. Стол бов, стис нув зу бы, по лу ле жал в
крес ле. Серд це опять сда ви ло. Так, что во рту
по я вил ся ме тал ли чес кий прив кус и ос лаб ла
ле вая ру ка. Са мо лёт те рял вы со ту. Тур би ны
ещё жи ли, ещё гро хо та ли. Но вер нуть ему нор -
маль ный по лёт ни как не мог ли. Стол бов
скрип нул зу ба ми. Од но де ло – пред по ла гать и
до пус кать, а дру гое – на са мом де ле грох нуть ся
оземь с де ся ти ки ло мет ров... Бы ло страш но и
зяб ко. Лишь бы мгно вен но... Лишь бы не ус -
петь ни че го по чу в ство вать... А в ос таль ном... В
ос таль ном всё спра вед ли во. И те перь уже
окон ча тель но яс но. Имен но в этом и бы ло всё
де ло. Весь смысл про ис шед ше го этой ночью. 

А в са ло не на ча лось буйство. Ди ко бы ло ви -
деть, как со лид ные не мо ло дые лю ди ме чут ся в
про хо де, ска чут по крес лам, рас ка тис то хо хо -
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чут, рвут на се бе во ло сы, ис тош но ма те рят ся,
орут «не хо чу!» и зо вут ма му. Ре вут, как мед ве -
ди, и виз жат, как ди кие кош ки. Кто�то ос тер -
ве не ло мо ло тил в дверь пи ло тс кой ка би ны.
Кто�то вы ла мы вал спин ку крес ла. Кто�то, жа -
лоб но воя, ка тал ся по по лу в про хо де. Нем но -
гие сох ра ня ли ви ди мость спо кой ствия. С бе -
лы ми как снег ли ца ми, сжа ты ми до дро жи че -
люс тей зу ба ми, они си де ли, вце пив шись в
под ло кот ни ки и ос та но вив ши ми ся гла за ми
бес смыс лен но гля де ли в по то лок. Нес коль ко
че ло век мо ли лось. Эти выг ля де ли по�нас то я -
ще му спо кой но. 

Но спо кой нее всех был Стол бов. Он си дел и
хи хи кал. Нес мот ря на весь ужас про ис хо дя ще -
го вок руг. Нес мот ря на на рас та ю щую боль в
гру ди. Он толь ко что по нял, что ни че го с ним
не слу чит ся. По то му что он, Стол бов, сей час
до ма. Его здесь нет. Нет, вот и всё. А то, что
здесь про ис хо дит, бу дем счи тать сном. Это не
так, но ни как ина че это не объ яс нишь. Ра дос -
ти это отк ры тие не при нес ло. По прав де, бы ло
жаль. Это ж ка ким на до быть нич тож ным и
ник чём ным ти пом, что бы да же уме реть не су -
меть! Но стран ная – ехид ная и по бед ная –
ухмылка вы лез ла вдруг на его ли цо. Схо ди те с
ума, ори те, бей тесь – а я пог ля жу. Ни ра зу ещё
не па дал в са мо лё те...

Пусть осень не кон ча ет ся,
Нам счастье повстре ча ет ся...

На не го ог ля ды ва лись, ко си лись, бро са ли
бе зум ные взгля ды. А он пел. Упо ён но и са мо -
заб вен но. Как пил. Так, как мог это де лать
толь ко один че ло век на зем ле. Луч ший в ми ре
че ло век.

Два го лу бя в дом ка мен ный,
Твой бе лый, мой под ра нен ный,
Вле те ли. За кол до ван ный был дом...

А за ил лю ми на то ром уже сов сем близ ко
вер те лись, как в ка лей дос ко пе, жёл тые зем -
ные ог ни.

Лю бовь мою пос лед нюю
За слу ха ми да сплет ня ми
Ты, осень, разг ля ди да сбе...

Страш ный удар подб ро сил его в крес ле до са -
мо го по тол ка. Мгно вен но оне мев шее те ло ни -
че го не чувство ва ло. И тут же вспыш ка и
взрыв. Во всём те ле взрыв. Го ря чий и ярост -
ный. Как от вер му та, толь ко в ты ся чи раз силь -
ней. И от ле тел воз дух. И упа ла тем но та.
Царствен ная лас ко вая тем но та. Нав сег да. 

Глу хая пред ра с свет ная ночь. Ни ду ши на
ули цах ма лень ко го го род ка. Да же со бак не
слыш но на ок ра и не. Те мень. Жёл тые ли ца
уце лев ших фо на рей груст ны и без раз лич ны,
как ос кол ки ущерб ной, но ещё яр кой лу ны.
В глу би не за рос ше го са да спит ста рый бре -
вен ча тый дом. Тишь и без вет рие. Да же жёл -
тые листья на бе рё зе мол чат, не ше лох нут ся.
Чёр ные ок на. Чёр ные сте ны. В по тём ках мо -
жет по ка зать ся, буд то и не жи вёт здесь ник -
то. Но нет. На бли жай шем окош ке за стек -
лом ви сит гор шок с за мыс ло ва тым вь ю щим -
ся ком нат ным рас те ни ем. За ним – лёг кая
тю ле вая за на вес ка и две под вя зан ные до ми -
ком што ры. В ком на те сов сем тем но, но ред -
кие не вер ные лун ные бли ки ле жат на сте нах
и ков ре по ла. Пись мен ный стол. Уг ло ва тый
гро мо зд кий шкаф. Ма лень кая, глян це во
блес тя щая дамс кая су моч ка на сто ли ке сум -
рач но пос вер ки ва ю ще го трель я жа. А на ди -
ва не, воль но рас ки нув шись, спит жен щи на.
Спит слад ко, за ки нув ру ку за го ло ву и улы -
ба ясь глу бо ко му пред ра с свет но му сну. И
вдруг где�то близ ко, ед ва не над са мой кры -
шей, про нёс ся низ кий глу хой гул, по хо жий
на вне зап ный по рыв ура ган но го вет ра. Воз -
дух вдруг сгус тил ся и мяг ко, но тя же ло уда -
рил по ста ро му фаб рич но му ба ра ку. В ком -
на те звяк ну ли стёк ла. Зад ро жа ла и жес тя но
кряк ну ла древ няя кры ша. Рас пах ну лась
фор точ ка, и вор вав ший ся ве тер вздул за на -
вес ки и бро сил в ком на ту пе ре ви тые стеб ли
окон но го цвет ка. По кач ну лась, от ры вис то
звяк ну ла и за гу де ла за пы лён ная ги та ра на
сте не у окош ка. Жен щи на вздрог ну ла и
прос ну лась. По ба рах та лась в пос те ли, вып -
рос та лась из�под оде я ла и вста ла. В зас пан -
ных гла зах – не ос тыв шая сла дость прер ван -
но го сна. Зе вая, прош лё па ла по ков ру, зак -
ры ла фор точ ку и дол го вгля ды ва лась в чуть
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подс ве чен ную лу ной тем но ту. Всё ти хо. Чуть
ко лы шет ся бурь ян сре ди ди ча ю щих яб лонь.
С бе рё зы опа да ет, буд то сте ка ет с об вис ших
вет вей, су хая лист ва. И за ре во на не бе. Да ле -
ко, в сто ро не Гат чи ны. Рас свет? Или опять
по до жг ли что�то? И ги та ра прос ну лась, на до
же… Спи, спи. Лож ная тре во га… Про тя ну ла
ру ку и кос ну лась хо лод ных струн. На ли це
жен щи ны за теп ли лась стран ная смут ная
улыб ка. То ли сну улы ба лась она, то ли ка ко -
му�то дав не му вос по ми на нию. Вздох ну ла
еле слыш но, вер ну лась к ди ва ну и лег ла. А
ста рая ль во вс кая ги та ра чуть по ко си лась на
ржа вом гвоз де, и из�под неё прог ля нул ку -
сок не вы го рев ших обо ев. Дав но, ох, дав но
ви се ла она здесь…

А в мос ко вс кой квар ти ре на ку хон ном по лу
ле жал че ло век. Груз ный лы сый дядь ка. Ещё
нес коль ко ми нут на зад он сто ял у ок на – и
вдруг по кач нул ся, зах ри пел и упал. На спи ну.
Ши ро ко, как крылья, рас ки нув ру ки. Буд то
взле теть хо тел, да не смог. Он не ды шал. И
наб ряк лое ли цо его на ли ва лось не жи вой си -
не ва той блед ностью, стран но све тя щей ся в
тем но те. Конь яч ный свет нас толь ной лам пы
поб лек и обесц ве тил ся. Нас ту пал рас свет.

А по всей стра не бес но ва лись те ле ви зо ры.
На всех ка на лах пы ла ло и жир но ды ми лось
ог ром ное пят но с гру бы ми об лом ка ми сре ди
об го ре лых де ревь ев. Вы ли си ре ны, бе ше но
вра ща лись ми гал ки. Су е ти лись лю ди в си них
ком би не зо нах. И то и де ло выс ка ки ва ли на
эк ра нах ис те ри чес кие крас ные плаш ки свер -
хсроч ной но вос ти. Ави а ка та ст ро фа в Ле ни нг -
ра дс кой об лас ти. «Бо инг�737». Мос ко вс кий
рейс. 72 че ло ве ка. Все по гиб ли. Зах лё бы ва -
лись в над сад ном кри ке ком мен та то ры, и, ка -
за лось, их слю на так и брыз жет с мер ца ю щих
эк ра нов. А по том по тя ну лись спис ки по гиб -
ших. Но пас са жи ра по фа ми лии Стол бов сре -
ди них не бы ло. 
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Алек сандр Вла ди ми ро вич КО ЗИН 

ро дил ся в 1971 го ду в Пав ло вс ком По са де Мос ко вс кой об лас ти. 

Окон чил фи ло ло ги чес кий фа куль тет

Оре хо во�Зу евс ко го пе ди нс ти ту та. 

Пи шет про зу. 

Пуб ли ко вал ся в жур на лах «Се вер», «Подъ ём», 

«Дон», «Си би рс кие ог ни», «Си бирь», «Наш сов ре мен ник»,

«Мо ло дая гвар дия», «Моск ва». 

На дан ный мо мент ра бо та ет ре дак то ром

опе ра тив ной ин фор ма ции 

на од ном из мос ко вс ких те ле ка на лов.
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