
Жи те ли не боль шо го приг ра нич но го го род ка,
за те рян но го в беск рай них ка за хс ких сте пях,

дав но при вык ли к выст ре лам, час то до но ся щим ся
с гар ни зон но го стрель би ща, рас по ло жен но го за
юж ной ок ра и ной в по хо жей на пи а лу пред гор ной
кот ло ви не, ох ва чен ной по лук ружь ем гра нит ных
скал, за ко то ры ми сту пе ня ми под ни ма ют ся ввысь,
зас ло няя го ри зонт, по рос шие хвой ны ми ле са ми
от ро ги хреб та Тар ба га та,й.

С его верх ней, трёх ки ло мет ро вой точ ки в яс ную
по го ду и в мощ ный би нокль да ле ко�да ле ко на юге
мож но рас смот реть ве ли че ст вен ные, зас не жен -
ные пи ки Тянь�Ша ня, на се ве ре – наг ро мож де ния
гор ных хреб тов се до го Ал тая, увен чан но го ос ле -
пи тель но�бе лой вер ши ной Бе лу хи, а на се ве -
ро�за па де, сов сем ря дом, под но га ми – оваль ное,
вы тя ну тое на пол то ры сот ни ки ло мет ров би рю зо -
вое блю до озе ра Зай сан со сну ю щи ми по его вод -
ной гла ди и свер ху ка жу щи ми ся иг ру шеч ны ми ры -
бо лов ны ми су дё ныш ка ми.

Вве рен ная на ше му пог ра нич но му от ря ду тер ри -
то рия кли ном вре за ет ся в «соп ре дель ную сто ро -
ну». Из три над ца ти пог ра нич ных зас тав от ря да
две на хо дят ся на тан ко опас ном нап рав ле нии,

пос коль ку рас по ло же ны на рав ни не, ос таль ные
разб ро са ны по го рам. От го род ка, в ко то ром дис -
ло ци ро ва на на ша пог ра нич ная во инс кая часть, и
на хо дит ся ко ман до ва ние пог ра нот ря да, до со -
ветско�ки тайс кой гра ни цы на вос ток по пря мой –
не бо лее пя ти де ся ти ки ло мет ров, а кое�где с юж -
ной сто ро ны – и то го мень ше. К за па ду на сот ни
ки ло мет ров тя нут ся буг рис тые, пок ры тые рябью
мел ких со пок по лын ные сте пи со ста да ми овец,
ло ша дей, верб лю дов, сай га ков да бро дя чи ми кус -
та ми «пе ре ка ти�по ле». Кли мат – рез ко кон ти нен -
таль ный. Тем пе ра ту ра ле том – до плюс со ро ка,
зи мой – столь ко же со зна ком ми нус. Го ро док так
же, как и озе ро, на зы ва ет ся Зай сан.

Пог ра нич ный гар ни зон рас по ло жен на его вос -
точ ной ок ра и не за зе лё ным до ща тым за бо ром с
боль шой крас ной звез дой над во ро та ми. На се ле -
ние – в ос нов ном ка за хи, уй гу,ры, рус ские – за ня -
то ско то во д ством, ры бо ло в ством, охо той и на
раз лич ных ра бо тах в го ро де. К нам от но сят ся дру -
же люб но и с ува же ни ем, ви дя в нас сво их за щит -
ни ков от неп ре дс ка зу е мых со се дей. На ули це
мож но встре тить и мод но оде тую мо ло дёжь, и се -
до бо ро до го ак са ка ла в тра ди ци он ной на ци о наль -
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ной одеж де. Ко чу ю щие по сте пи со сво и ми ота ра -
ми, ста да ми и та бу на ми пас ту хи гос теп ри им но
встре тят лю бо го пут ни ка, приг ла сят в кры тую
кош мой юр ту, угос тят го ря чим беш бар ма ком пря -
мо из ка за на и ду шис тым тра вя ным ча ем с мо ло -
ком. Ты ся че ле ти я ми жи ву щие в гар мо нии с при -
ро дой, уме ю щие чи тать её зна ки, на де лён ные
при род ной муд ростью, они с пер во го взгля да ви -
дят, кто пе ред ни ми – доб рый че ло век или злой,
лу ка вый, с кри вой ду шой. Пре дуп ре дят, ес ли ви -
де ли чу жо го.

А ещё наш го ро док из вес тен тем, что имен но от -
сю да, из Зай са на, сто лет то му на зад с не боль -
шим от ря дом в две над цать че ло век на чи нал од ну
из сво их экс пе ди ций – че рез Тянь�Шань в Ти бет –
зна ме ни тый рус ский учё ный, во ен ный, пу те ше ст -
вен ник Ни ко лай Ми хай ло вич Прже вальс кий.

Та ко ва на ша дис ло ка ция. Не раск ры ваю те бе,
до ро гой чи та тель, ни ка кой во ен ной тай ны. Это
из ве ст но и «соп ре дель ной сто ро не». К то му же
предс тавь, буд то «ма ши на вре ме ни» пе ре нес ла
нас с то бой из Нас то я ще го в Прош лое, в са мое
на ча ло 70�х го дов ми нув ше го ве ка, где мы сей час
и на хо дим ся. Ста ло быть, от ве чать не пе ред кем.
Раз ве что вир ту аль но. А в ре аль ном вре ме ни, в
Нас то я щем, – этот пог ра нич ный учас ток дав но на -
хо дит ся на тер ри то рии дру го го су ве рен но го го су -
да р ства, мно гое на гра ни це по ме няв ше го.

Впро чем, мне от ве тить, по�ви ди мо му, при дёт ся –
пе ред сво ей па мятью, со вестью и честью. Я дол -
жен, обя зан рас ска зать те бе об од ном пе чаль ном,
тра ги чес ком со бы тии тех лет, сви де те лем ко то ро го
яв лял ся, а ви нов ных у ко то ро го вро де бы и нет...

* * *

Де кабрь 1970 го да. Стрель би ще. Се год ня
стрель бы не учеб ные, а по ка за тель ные. Ко -

ман до ва ние пог ра нот ря да по тра ди ции де мо н -
стри ру ет пе ред но воб ран ца ми ог не вую вы уч ку
пог ра нич ни ков. Мы, но воб ран цы, ря до вые учеб -
ной зас та вы, в но вень ких, на ти ра ю щих шею ши -
не лях, кир зо вых са по гах и шап ках с опу щен ны -
ми «уша ми», с по бе лев ши ми но са ми, пе ре ми на -
ясь с но ги на но гу и при то пы вая, не по ус та ву
пря ча в ру ка ва за ко че нев шие паль цы, рас то пы -
рив ру ки, как пинг ви ны в Ан та рк ти де, встре ча ю -
щие по ляр ни ков, рас сы па лись ше рен гой по по -
ло го му скло ну, гла зе ем на раз вер нув шу ю ся вни -
зу ог нен ную фе ерию.

Стрель ба ве дёт ся бо е вы ми пат ро на ми и сна ря -
да ми изо всех име ю щих ся в пог ра нот ря де ви дов
во ору же ния. Расп лас тав ши е ся на ог не вом ру бе же
стрел ки, упёр ши в пле чо ав то ма ты Ка лаш ни ко ва,

де ло ви то, рас чёт ли во, по два�три пат ро на в оче -
редь, со щёл кань ем ук ла ды ва ют пу ли в фа нер ные
ми ше ни; оди ноч ны ми бро не бой ны ми наск возь
про би ва ют вко пан ные в зем лю рель сы и про чую
ме тал ли чес кую ар ма ту ру. Разб ра сы вая иск ры, пу -
ли с виз гом ухо дят ри ко ше том в сто ро ны, рас ка -
лён ные док рас на, па да ют с ши пе ни ем в снег. В
этом ор ке ст ре, уп рав ля е мом не ви ди мым ди ри жё -
ром, од ни ис пол ни те ли ме ня ют дру гих. По хо жие
на стре ко та ние швей ных ма шин ав то мат ные оче -
ре ди сме ня ют ся раз ме рен ной ба ра бан ной
дробью стан ко вых пу ле мё тов, ко то рые, в свою
оче редь, заг лу ша ют ся гул ким ухань ем круп но ка -
ли бер ных пу ле мё тов, тор ча щих из ба шен рас по -
ло жив ших ся по одаль бро нет ра нс пор тё ров и БМП
(бо е вых ма шин пе хо ты. – Прим. ав то ра): здесь и
да лее рас шиф ро вы ваю иск лю чи тель но для чи та -
те лей, ма лос ве ду щих в  во инс кой тер ми но ло гии).
Отп лё вы ва ясь ми на ми, «ра бо та ет» «ма лая ар тил -
ле рия» – ми но мё ты, до пол няя кар ти ну «боя» кус ти -
ка ми раз ры вов на краю стрель би ща. Зак ла ды вая
уши, раз ры вая ба ра бан ные пе ре пон ки, ба ба ха ют
руч ные и стан ко вые про ти во тан ко вые гра на то мё -
ты, с лёг костью про жи гая бро ню сто я щих вда ли
ма ке тов тан ков «ве ро ят но го про тив ни ка».

Тем не ет здесь быст ро. Кро ва во�крас ный сол -
неч ный диск, цеп ля ясь за гра нит ные зубья скал,
нем но го по мед лив, буд то что за был, по лых нув на -
пос ле док хо лод ным пла ме нем, ве ли че ст вен но
скры ва ет ся за бли жай шей го рой. Лишь даль ние
ска лы, подс ве чен ные пос лед ни ми лу ча ми, ещё
але ют рож де ст ве нс ки ми свеч ка ми, а ближ ние на
фо не ма ли но во го за ка та слов но до го ра ю щие уг ли
кост ра пе ре ли ва ют ся все ми от тен ка ми крас но го
цве та, пос те пен но за ту хая.

Рас пах нув сле зя щи е ся от вет ра гла за, раз ди рая
смёрз ши е ся рес ни цы, за быв о стрель бе, о лю том
мо ро зе, нак рыв шем кот ло ви ну се реб рис тым пок -
ры ва лом, оча ро ван ный зре ли щем, за во ро жён но
смот рю на всю эту не о пи су е мую кра со ту, буйство
кра сок ди кой при ро ды.

В за вер ше ние – гвоздь прог рам мы – стрель ба
трас си ру ю щи ми пу ля ми, осо бен но эф фе кт но
выг ля дя щи ми на фо не тем не ю щей сце ны стрель -
би ща. Те перь уж не удер жи ва ют ся и не ко то рые
офи це ры, подх ва ты ва ют у отстре ляв ших бой цов
ещё го ря чие от стрель бы «ка лаш ни ко вы», под -
сум ки с ос тав ши ми ся пат ро на ми и – кто лё жа, кто
стоя, кто с ко ле на – на чи на ют па лить по всем ми -
ше ням, прев ра тив шим ся в ре ше то и уже не па да -
ю щим от пу ле вых по па да ний. Стре кот ня «швей -
ных ма шин» пе ре хо дит в сплош ной гро хот. Све тя -
щи е ся «пунк ти ры», «точ ки» и «ти ре» трас се ров
стре ми тель но уле та ют в пус то ту и гас нут вда ли у
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под но жий гор. Иные пу ли, чирк нув о ка мень,
мгно вен но ме ня ют нап рав ле ние и так  же бес след -
но ис че за ют. Зву чат пос лед ние выст ре лы, всё
пос те пен но за ти ха ет. И толь ко обе зу мев шее эхо
ещё ка кое�то вре мя ме чет ся над стрель би щем,
отс ка ки вая от кру тых гор ных скло нов…

Ог лох шие, под впе чат ле ни ем от уви ден но го
мол ча и быст ро, что бы сог реть ся, ша га ем ко лон -
ной в гар ни зон. Ря дом то па ет Се рёж ка Осет ров,
мой школь ный то ва рищ, с ко то рым вмес те при -
зы ва лись и при бы ли сю да па ру не дель то му на -
зад. Су хо ща вый, жи лис тый, креп кий, под би рая
но гу, ста ра ясь не нас ту пать на пят ки впе ре ди иду -
ще го, вы ша ги ва ет в строю, не гля дя по сто ро нам.
Ма ши наль но бро саю взгляд на ле во, на пес ча ный
карь ер, что мы ви де ли при вхо де на стрель би ще,
сра зу за шлаг ба у мом. Сей час, в по лум ра ке, он
та ин ствен но чер не ет и ни че го осо бен но го из се -
бя не предс тав ля ет. За то днём выг ля дел сов сем
ина че. Оран же во�крас ный, уди ви тель ной чис то -
ты и кра со ты пе сок иск рил ся на солн це каж дой
пес чин кой, ве се ло иг рая ра дуж ны ми пе ре ли ва ми
и слов но приг ла шая плюх нуть ся в не го как на пля -
же – пу зом вверх и ни о чём не ду мать! В го ло ву
по че му�то приш ло срав не ние с цве том пес ка на
аре не ис па нс кой кор ри ды, обаг рён но го не вин -
ной бычь ей кровью, про ли той на по те ху и в уго ду
кро во жад ной пуб ли ке...

Как мы сю да по па ли? Доб ро воль но, по собствен -
но му же ла нию, не имея ни ма лей ше го по буж де ния
«за ко сить» от сроч ной служ бы. Го во рю серь ёз но,
без па фо са: ны неш ним мо ло дым при зыв ни кам, на -
вер ное, слож но по нять врож дён ную ме ру от ве т -
ствен нос ти, не по каз ной пат ри о тизм быв ших при -
зыв ни ков стар ше го, пос ле во ен но го по ко ле ния,
впи тав ших в се бя с мо ло ком ма те ри без мер ную тя -
жесть отг ре мев шей вой ны с де сят ка ми мил ли о нов
по гиб ших и ис ка ле чен ных душ, не на висть к зах ват -
чи кам род ной зем ли. Конс ти ту ци он ную нор му о
свя щен ном дол ге и по чёт ной обя зан нос ти мы по ни -
ма ли бук валь но, шли слу жить не по при нуж де нию, а
осоз нан но, как по ла га ет ся за щит ни кам, и возв ра -
ща лись гор дые, с чувством дос той но ис пол нен но го
это го са мо го дол га. Са мым страш ным в на шем по -
ни ма нии бы ло прос лыть в на ро де под ле цом и тру -
сом, уви ли ва ю щим от служ бы в ар мии. Де вуш ки от
та ких с през ре ни ем от во ра чи ва лись. Вче раш ние
де ся тик ла с сни ки, ре бя та с ра бо чей ба рач ной ок ра -
и ны боль шо го уральс ко го го ро да, про коп чён но го
ды мом из труб де сят ков обо рон ных за во дов, эва ку -
и ро ван ных из за пад ных райо нов стра ны в на ча ле
вой ны и ос тав ших ся в нём по её окон ча нии, сыз -
маль ства поз нав шие и нуж ду, и тя жё лый труд, мы
по пер вой же по ве ст ке яви лись в во ен ко мат. Стоя

го лы шом пе ред чле на ми при зыв ной ко мис сии, на
воп рос во ен ко ма: «Где же ла ли бы слу жить?» – не
раз ду мы вая от ве ти ли: «В пог ра нич ных войс ках».
Ове ян ные сла вой, ге ро из мом и му же ст вом, эти
войс ка в на ших семь ях всег да бы ли осо бо по чи та е -
мы (да прос тят ме ня де са нт ни ки, мор пе хи, лёт чи ки,
мо ря ки, ра кет чи ки и дру гие слав ные ре бя та!).

В детстве и юнос ти мы за чи ты ва лись кни га ми о
под ви гах ле ген дар но го сле до пы та Ка ра цу пы, о
ге ро ях Брес тской кре пос ти, по мно гу раз смот ре -
ли «Зас та ву в го рах», «Над Тис сой», иг ра ли в пог -
ра нич ни ков и от ча ян но спо ри ли меж ду со бой, вы -
яс няя, чья оче редь се год ня иг рать под лую роль
шпи о на. Юные иде а лис ты – мы меч та ли о
собствен ном под ви ге!

И вот мы, бу ду щие пог ра нич ни ки, в соп ро вож -
де нии при быв ших за на ми сер жан тов, сос та вив -
ших спис ки и расп ре де лив ших нас по от де ле ни -
ям, уже едем в во инс ком эше ло не, ка ча ем ся в об -
щих ва го нах, за сы па ем под мер ный пе рес тук ко -
лёс, раз вер нув на пыль ных пол ках рва ные по ло са -
тые мат ра цы без прос ты ней и по душ ки без на во -
ло чек. По дол гу сто им на за пас ных пу тях, про пус -
кая «ли тер ные» и ско рые. Ко нец но яб ря, ва го ны
пло хо отап ли ва ют ся, по э то му спим в одеж де, ку -
та ясь в тон кие су кон ные оде яль ца. Да и одеж да
на ша не па рад ная, ста рень кая – та, из ко то рой
дав но вы рос ли и ко то рую не жал ко бу дет выб ро -
сить по при ез де в во инс кую часть при по лу че нии
ка зён но го об мун ди ро ва ния.

На третьи сут ки, ночью, при бы ва ем на же лез но -
до рож ный по лус та нок с един ствен ным фо на рём,
си рот ли во, со скри пом рас ка чи ва ю щим ся на стол -
бе от по ры вов вет ра. Сквозь про ца ра пан ную на за -
ин де вев шем ва гон ном стек ле ды роч ку чи та ем:
«Жан гиз то бе». По хо же, мы уже в Ка за хс та не.
Вдоль же лез но до рож но го по лот на выст ро и лись с
ра бо та ю щи ми дви га те ля ми и вклю чён ны ми фа ра -
ми де сят ка два ар мейс ких бор то вых ав то мо би -
лей�вез де хо дов ГАЗ�66, в прос то ре чии – «ши -
ши,га». Из встре ча ю щих – лишь нес коль ко млад -
ших офи це ров, вы лез ших из тёп ло го «га зи ка». Без
ор ке ст ра. И боль ше – ни ду ши! Выг ру жа ем ся, бук -
валь но вы ва ли ва ем ся из спёр той ва гон ной ду хо -
ты, жад но вды хая све жий мо роз ный воз дух, про -
чи щая лёг кие. Но сы прих ва ты ва ет су хой трес ку чий
мо ро зец. По�волчьи за вы вая, ме тёт снеж ная по -
зём ка. Впо ру и нам, зад рав го ло вы, за выть на лу -
ну. Уны лое впе чат ле ние от встре чи нем но го скра -
ши ва ют, вно ся ожив ле ние в тол пу, шу точ ки ти па:
«Ма ма, я хо чу до мой!» да па пи ро сы с си га ре та ми. 

Ко рот кий пе ре кур окон чен. На ша груп па стро -
ит ся и пос ле пе рек лич ки рас са жи ва ет ся по ма ши -
нам на хо лод ных от кид ных ска мей ках под выц вет -
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ши ми бре зен то вы ми тен та ми. Ос тав ши е ся в эше -
ло не едут даль ше – на юг, а мы тро га ем ся в путь в
дру гом нап рав ле нии – на вос ток. Едем дол го, всю
ночь, по зас не жен ной сте пи. В по луд рё ме тря -
сём ся по раз дол бан ной грун то вой до ро ге,
подпрыгивая на кол до би нах, бол та ем ся в ку зо ве,
хва та ясь друг за дру га и за бор та. В сте пи – ни
огонь ка! Впрес со ван ные пле ча ми друг в дру га,
как оло вян ные сол да ти ки, пос луш но рас ка чи ва -
ем ся из сто ро ны в сто ро ну, дуб ли руя зиг за ги пу -
ти. Что нас ждёт впе ре ди – не ве да ем. Но силь но
уж не уны ва ем, к рез ким по во ро там судь бы, к ли -
ше ни ям и от су т ствию ком фор та в свои во сем над -
цать лет дав но при выч ны, не в теп лич ных ус ло ви -
ях рос ли – как го во рит ся, «все удоб ства во дво -
ре». Да и вов се не судь ба нас, а мы её вы би ра ем!
Ураль цы, си би ря ки – ре бя та креп кие, вы нос ли -
вые, на дёж ные, мно гие из се мей по то м ствен ных
ка за ков, изд рев ле пос тав лен ных тут на служ бу в
ост ро гах или сос лан ных во вре ме на рас ка за чи ва -
ния, рас ку ла чи ва ния и иных кам па ний, а так же по -
том ки тульс ких мас те ро вых, сог нан ных при Пет ре
на Де ми до вс кие за во ды. От цы и де ды – на род
сте пен ный, спо кой ный, но ес ли оби деть – спус ку
не да дут, зап рос то мо гут и вда рить. Бре хать без -
на ка зан но у обид чи ков не по лу чит ся! Для нас под -
рать ся – празд ник, ра зу ме ет ся, без зло бы, до
пер вой кро ви, как бы ло за ве де но в ста ри ну на ку -
лач ных бо ях. Уральс кий го во рок не за мыс ло ва тый,
ску пой, эко но мит на глас ных и на эмо ци ях, сло ва
у на ро да не дё ше вы – кли мат не тот, не ку ро рт -
ный. У мас те ро во го лю да жизнь тя жё лая, ко все му
нуж но при ло жить не сло во, а ру ку да сме кал ку.
Впро чем, креп кое сло во иног да то же по мо га ет.
Ста ло быть, едем, под бад ри вая друг дру га на на -
шем при выч ном «уральс ком» ди а лек те смач ны ми
анек до та ми да при ба ут ка ми.

Под ут ро, пре о до лев трис та пять де сят ки ло мет -
ров и поч ти упёр шись в гра ни цу с Ки та ем, при бы -
ва ем в ко неч ный пункт сле до ва ния – го род Зай -
сан, о ко то ром я уже рас ска зал.

Пер вым де лом с до ро ги нас ве дут в ба ню. Ка кое
бла же н ство – оку нуть ся с мо ро за в го ря чий пар,
пох лес тать друг дру га ве ни ка ми, смыть с се бя
граж да нс кую до рож ную грязь, от мок нуть,
отогреться! На вы хо де из по мы воч ной, про ти рая
гла за, тол ка ясь и пе рег ля ды ва ясь, ос та нав ли ва -
ем ся в не до у ме нии и ма лость в ис пу ге, наб лю дая
сле ду ю щую жут кую кар ти ну: наш дол го вя зый
стар ши на в длин ных чёр ных ка зён ных тру сах, са -
по гах на бо су но гу и на ки ну том на го лое те ло бре -
зен то вом фар ту ке сто ит с то по ром в ру ке пос ре ди
раз де вал ки пе ред боль шим де ре вян ным чур ба -
ном, как па лач воз ле пла хи, и раз ма шис то ру бит

на нём на ши граж да нс кие ве щи – те лог рей ки,
шта ны, ру ба хи – всё, что не вош ло в по сыл ки,
отправляемые на шим ро ди те лям. Гру бо, без жа -
ло ст но, по жи во му – об ру ба ет пу по ви ну, пос лед -
ние швар то вы, ещё со е ди ня ю щие нас с прош лой
жизнью, что бы ни у ко го не ос та лось в баш ке соб -
лаз на ту да вер нуть ся. У не го, ви дать, ни че го не
про па да ет – всё идёт на ве тошь в га раж ав тоб ро -
не тех ни ки. Хо зяй ствен ный му жик! А для каж до го
из нас на ска мей ках уже при го тов ле но но вень кое
об мун ди ро ва ние: за щит но го цве та гим нас тёр ка с
зе лё ны ми пет ли ца ми, брю ки�га ли фе с за вяз ка ми
вни зу, ши ро кий ре мень с ла тун ной бля хой, комп -
лект зим не го и лет не го на тель но го белья, два ва -
фель ных по ло тен ца, зим ние и лет ние пор тян ки,
сол датские ру ка ви цы, ко те лок, вещ ме шок; пе ред
ска мей ка ми ров ны ми ря да ми сто ят кир зо вые са -
по ги, на ве шал ках ви сят ши не ли с та ки ми же, как
на гим нас тёр ках, зе лё ны ми пет ли ца ми; над ни ми
на пол ках ле жат се рые ци гей ко вые шап ки с жёл -
ты ми ко кар да ми и зе лё ные фу раж ки с тём но�си -
ни ми око лы ша ми. По ла га ет ся ещё и па рад ная
фор ма, ко то рую мы по лу чим поз же, че рез пол го -
да, по окон ча нии «учеб ки».

Вот это да! Не ве рит ся – не у же ли всё это на ше?
Ос то рож но тро га ем ве щи, рас смат ри ва ем. Не то -
ро пясь, как иноп ла не тя не, при вы ка ю щие к сво ей
но вой одеж де, оде ва ем ся, и толь ко пос ле это го
на чи на ем по ни мать, что от ны не мы – пог ра нич ни -
ки и всё те перь бу дет по�дру го му, на ша преж няя
бес печ ная, без за бот ная, бес тол ко вая жизнь ос та -
лась где�то там, на «граж дан ке», по ту сто ро ну
при выч ных предс тав ле ний, без во зв рат но раст во -
ри лась в прош лом, а но вая – су ро вая, упо ря до -
чен ная – нач нёт ся с чис то го лис та и бу дет рас пи -
са на на два го да впе рёд.

Знать бы тог да, что для не ко то рых из нас Про -
ви де ни ем уже бы ло уго то ва но иное рас пи са ние!..

На ше под раз де ле ние име ну ет ся: «учеб ная зас -
та ва», ко рот ко – «учеб ка». В длин ной при зе мис той
ка зар ме в два яру са сто ят кро ва ти и тум боч ки,
вдоль сте ны – шка фы с ору жи ем, под сум ка ми для
ма га зи нов с пат ро на ми, са пёр ны ми ло пат ка ми,
кас ка ми и про ти во га за ми. Над вход ной дверью –
боль шая крас ная «тре вож ная» лам па, ми га ю щая
по ко ман де «тре во га!». В про ти во по лож ной от вхо -
да сте не – ещё две две ри: в кап тёр ку стар ши ны
зас та вы и в про пах шую креп ким сто я лым по,том
су шил ку с ва лен ка ми и ов чин ны ми по лу шуб ка ми.
Сер жан ты, ко ман ди ры от де ле ний, по ка за ли каж -
до му его кро вать и тум боч ку, ку да мы сло жи ли
при ве зён ные с со бой мы ло, зуб ную, одёж ную и
обув ную щёт ки, круж ку, лож ку, брит ву, поч то вые
кон вер ты, ос тат ки до рож ной еды и про чее лич ное

25Красный песок

022-033Alehin_022-033Alehin.qxd  07.12.2022  12:56  Страница 25



иму ще ст во, по ло ви ну из ко то ро го пос ле при дир -
чи во го ос мот ра стар ши на при ка зал выб ро сить,
про вор чав: «Не по ло же но. Че го не хва тит – ку пи те
с по луч ки в сол да тс ком ларь ке». А «по луч ка» (жа -
ло ванье, де неж ное до воль ствие) у ря до во го бо га -
тая! – аж це лых три руб ля плюс во семь де сят ко пе -
ек на си га ре ты в ме сяц. По не во ле за ку ришь!

Зву чит ко ман да: «Строй ся!» Всё. Во инс кая
служ ба на ча лась.

* * *

Шло вре мя, ко то ро го мы с Сер ге ем не за ме ча -
ли, ос ва и вая азы пог ра нич ной служ бы: сле -

до пы т ство, ви ды пог ра нич ных на ря дов, по ря док
сле до ва ния в на ря де, ори ен ти ро ва ние на мест -
нос ти, спо со бы мас ки ров ки, тех ни чес кое обо ру -
до ва ние пог ра нич ной по ло сы, все воз мож ные
ухищ ре ния на ру ши те лей, чем от ли ча ет ся де ли ми -
та ция госг ра ни цы от её де мар ка ции, меж ду на -
род ное по ло же ние и мно гие дру гие важ ные ве щи,
ко то рые обя зан знать пог ра нич ник. Кро ме то го,
стре ля ли из раз ных ви дов ору жия, всле пую его
раз би ра ли и со би ра ли, бе га ли, пры га ли, от жи ма -
лись, под тя ги ва лись на пе рек ла ди нах, под ни ма ли
штан ги и ги ри, ов ла де ва ли при ё ма ми ру ко паш но -
го боя, бок сё рс ки ми пер чат ка ми расп лю щи ва ли
друг дру гу но сы на имп ро ви зи ро ван ном рин ге, от
хро ни чес ко го не до сы па кле ва ли но сом на по лит -
за ня ти ях, нес ли служ бу в ка ра у ле, дра и ли по лы в
ка зар мах, без ро пот но чис ти ли в на ря де кар тош ку
на кух не (ку да, впро чем, мно гие из «учеб ки» пер -
вое вре мя ста ра лись по пасть с го ло ду хи: пор ции в
сол да тс кой сто ло вой ка за лись уж боль но ма лень -
ки ми, и «хле бо ре зы» поль зо ва лись осо бым ува -
же ни ем). А вот та кие дис цип ли ны, как так ти чес кая
и стро е вая, по на ча лу вы зы ва ли у нас воп ро сы. За -
чем пог ран цу стро е вая под го тов ка? Ведь пог ра -
нич ни ки в на ря де, рас суж да ли мы, не хо дят стро -
е вым ша гом. А так ти ка, ка за лось нам, нуж на толь -
ко во инс ким час тям Ми но бо ро ны, но не пог ран -
войс кам, под чи няв шим ся КГБ. Не луч ше обс то я ло
де ло и с «от да ни ем чес ти»: не по ни ма ли, за чем её
нуж но обя за тель но ко му�то «от да вать» ру кой под
ко зы рёк при встре че с та ки ми же во ен ны ми, ес ли
она, Честь, всег да при нас и нам са мим при го дит -
ся?! Тер мин ка кой�то не у дач ный и да же обид ный
для нор маль ных му жи ков! Ка за лось, че го про ще:
об ме нял ся ру ко по жа ти ем или мах нул ру кой из да -
ле ка, бро сил при встре че: «Здра вия же лаю!», а
при про ща нии, как у офи це ров, кив нул го ло вой:
«Честь имею!» – и ша гай се бе даль ше с честью и
дос то и н ством.

Но выс ка зы вать эти мыс ли ко ман ди рам вслух,

что бы не по пасть впро сак, не ре ша лись – раз про -
пи са но в во инс ком ус та ве, зна чит, так на до, с дис -
цип ли ной не пос по ришь! По се му, вы пя чи вая
грудь, на ти рая сбив ши ми ся в са по гах пор тян ка ми
мо зо ли на но гах, че ка ни ли шаг на стро е вом пла цу
с ору жи ем и без. Зи мой, в лю тые мо ро зы, пу та ясь
в ши ро ких бе лых маск ха ла тах, пол за ли по сне гу.
По ко ман де «в ата ку – впе рёд!» вста ва ли, скри вив
ли цо на сту дё ном вет ру и ед ва ше ве ля об ле де нев -
ши ми гу ба ми, бор мо ча се бе под нос креп кие сло -
ва в ад рес су ро во го ко ман ди ра, раз во ра чи ва лись
в цепь, бро са ли гра на ты (не толь ко учеб ные) и шли
в ата ку на «ус лов но го про тив ни ка» с примк ну ты ми
шты ка ми и сип лым кри ком «ура!» из прос ту жен ных
гло ток. Зной ным ле том, с пол ной бо е вой вык лад -
кой и в ПХЗ (про ти во хи ми чес кий за щит ный комп -
лект), по хо жие на иноп ла не тян или пред ве ст ни ков
Апо ка лип си са, об ли ва ясь по,том, не раз би рая до -
ро ги сквозь за по тев шие стёк ла про ти во га зов, то -
по ча, сби ты ми са по га ми и под ни мая ту чи пы ли, как
ста до би зо нов, рас пу ги вая сво им ви дом сай га ков,
бе га ли по сте пи, от ра ба ты ва ли ко ман ди рс кие
ввод ные, рас сы па ясь в сто ро ны по ко ман де «к
бою!» и па дая на зем лю под «вспыш ку сле ва!» или
«вспыш ку спра ва!». Вы се кая иск ры, дол би ли са -
пёр ны ми ло пат ка ми тя жё лый ка ме нис тый грунт,
ока пы ва лись, мас ки руя бруст вер вы ры то го око па
дух мя ным чаб ре цом, горь кой по лынью, блед -
но�зе лё ны ми ве точ ка ми сак са у ла.

Су ро вый кли мат и ежед нев ные за ня тия за ка ли -
ва ли на ши те ла и ду ши – ус тав шие те ла мо ли ли о
по ща де, а ду ши гру бе ли, черстве ли, опус ка лись
на зем лю, ут ра чи вая бы лой ро ман тизм. В мед сан -
часть об ра ща лись ред ко и лишь по серь ёз ным по -
во дам – со ве ст но бы ло пе ред то ва ри ща ми, «сач -
ков» не жа ло ва ли. Та кую ме лочь, как по вы шен ная
тем пе ра ту ра, пе ре но си ли на но гах, марш�брос -
ком её враз вы ши ба ло! За два го да служ бы я, увы,
по бы вал там од наж ды. Упи рал ся, но си лой при ве -
ли под ру ки сос лу жив цы, как под кон во ем в соп ро -
вож де нии стар ши ны. Не с пус тя ком – с пе ре ло -
мом ладь е вид ной кос ти в за пястье ле вой ру ки. Да
и то, не от быв там по ло жен ный срок (ми ни мум
ме сяц), сбе жал  в своё под раз де ле ние дней че рез
де сять «под мою от ве т ствен ность» и обя за тель -
ство из бе гать боль ших наг ру зок на ру ку, пря ча за -
гип со ван ную кисть в ру кав. Как и сле до ва ло ожи -
дать, по пер вой же «тре во ге» на чав шая бы ло
срас тать ся кость, прост ре лив ру ку ди кой болью,
опять сло ма лась.

«Я ведь те бя, уп ря мо го, пре дуп реж дал, – вор чал
во ен ный хи рург�трав ма то лог, сди рая ста рую и
нак ла ды вая но вую гип со вую по вяз ку. – Те перь уж
вряд ли срас тёт ся. Об ра зо вал ся узел. Кос ти за -
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пястья хоть и ма лень кие, но кап риз ные, пло хо
срас та ют ся да же пос ле пер во го ра за. Толь ко уда -
лять. Но с этим – в Моск ву, в Цент раль ный инс ти -
тут трав ма то ло гии и ор то пе дии (ЦИ ТО). Там спе -
ци а лис ты тол ко вые, сох ра ня ют дви га тель ную
функ цию кис ти. На се год ня от пус каю, но ес ли уж
сов сем приж мёт – сра зу ко мне, мо гу ко мис со -
вать. Или тер пи до дем бе ля. Это не смер тель но.
Мо жет, прит рут ся и нерв за де вать бу дут ре же». Я
и тер пел, му чал ся, но ни ко му не жа ло вал ся. В ско -
ром вре ме ни две по ло вин ки сло ман ной кос точ ки
как�то наш ли «об щий язык», боль при ту пи лась.
Пос ле д ствия той ар мейс кой трав мы до ны не иног -
да «пе ре да ют при вет» из прош ло го…

На ши ро ди те ли в нас, те пе реш них, воз му жав -
ших, с тру дом уз на ли бы сво их сы но вей. А мы тер -
пе ли, креп ча ли, стой ко пе ре но си ли все тя го ты и
ли ше ния во инс кой служ бы, к че му ежед нев но
при зы ва ли ко ман ди ры. Ус по ка и ва ли се бя: ско ро
всё это за кон чит ся и мы на ко нец�то по па дём на
пог ран зас та вы, где и нач нёт ся нас то я щая служ ба.
Раз меч та лись! Меч та ли все, но не пос ре д ствен но
на гра ни цу по па да ли нем но гие. У ко ман до ва ния
бы ли свои ме то ды от бо ра из еже год но уве ли чи -
ва ю щей ся мас сы при бы ва ю щих при зыв ни ков при
сох ра не нии ут ве рж дён но го ко ли че ст ва штат ных
еди ниц на зас та вах. Лич ное же ла ние уже не учи -
ты ва лось. От би ра лись луч шие, на дёж ные, вы нос -
ли вые. Но и в гар ни зо не та кие бы ли нуж ны. Ко ро -
че, сор ти ро ва ли нас ис хо дя из пот реб нос тей под -
раз де ле ний. Боль ши н ство пер во год ков ос тав ля -
ли слу жить в ма нёв рен ной груп пе и дру гих под -
раз де ле ни ях гар ни зо на.

Так, поч ти не за мет но, про ле те ли пер вые шесть
ме ся цев на шей служ бы. По окон ча нии «учеб ки» в
тор же ст вен ной обс та нов ке, в па рад ной фор ме,
пе ред стро ем каж дый по лу чил под рас пис ку лич -
ное бо е вое ору жие и дал во ен ную при ся гу, пос ле
че го нам ог ла си ли спис ки – ко му и где предс то ит
про дол жить не се ние служ бы. 

И разъ е хал ся наш при зыв: кто�то – пря ми ком на
зас та вы, кто�то – в шко лу снай пе ров, кто�то – в
ав тош ко лу, ко го�то отп ра ви ли учить ся на про вод -
ни ка слу жеб ной со ба ки.

Увы, нам с Се рё гой не по вез ло! Его нап ра ви ли в
ми но мёт ную ба та рею (мин бат), что дис ло ци ро ва -
лась в гар ни зо не, ме ня – в сер жа н тскую шко лу,
учить ся даль ше, здесь же в гар ни зо не, ещё пол го да.
Наст ро е ние у нас в то вре мя бы ло не важ ное (воз -
дер жусь от бо лее креп ко го слов ца). Встре ча лись
ре же, на ко рот ке... Пос то им, по бол та ем на те мы: как
де ла? что пи шут из до ма? – и раз бе жим ся.

Мы�то зна ли, ку да едем и чем рис ку ем. А вот те -
бя, ува жа е мый чи та тель, в этой час ти рас ска за,

по жа луй, сле ду ет ввес ти в курс де ла. Тем, кто не
зна ет или за был, поп ро бую крат ко и сво и ми сло -
ва ми опи сать неп рос тую обс та нов ку на со ве тс -
ко�ки тайс кой гра ни це тех лет.

От но си тель но бе зоб лач ные и доб ро со се дс кие
от но ше ния СССР с Ки та ем ос лож ни лись в 1956
го ду пос ле из ве ст ной ре чи Хру щё ва на двад ца том
съ ез де КПСС с осуж де ни ем куль та лич нос ти Ста -
ли на и пос ле до вав ши ми вско ре из ме не ни я ми на -
шей внеш не по ли ти чес кой докт ри ны, что при ве ло
к иде о ло ги чес ким раз ног ла си ям.

Пред се да тель Мао, «Ве ли кий Корм чий», ува жал
сво е го дру га Ио си фа, вы со ко це нил его по мощь в
ста нов ле нии и приз на нии Ки тайс кой На род ной
Рес пуб ли ки и по то му пос ме рт ное шель мо ва ние
вож дя счи тал пре да тель ством и из ме ной об ще му
де лу стро и тель ства ком му низ ма. Но ещё боль ше
он втай не и не без ос но ва ний опа сал ся, что и его
культ ещё при жиз ни та ким же об ра зом мо жет
быть осуж дён то ва ри ща ми по пар тии. По на до бил -
ся внеш ний фак тор для отв ле че ния вни ма ния от
его пер со ны и этой ще кот ли вой те мы. Од нов ре -
мен но ему не об хо ди мо бы ло вы я вить и нейт ра ли -
зо вать по тен ци аль ных оп по зи ци о не ров внут ри
сво ей стра ны. Ну и, на ко нец, ба наль ная ак си о ма –
с уси ле ни ем го су да р ства уве ли чи ва ют ся и его ам -
би ции. В этом, на мой взгляд, и кро ет ся мо ти ва ция
всех его пос ле ду ю щих ша гов (или «скач ков»), на -
чи ная с «куль тур ной ре во лю ции». Воз мож но, оши -
ба юсь или не все при чи ны наз вал.

В ре зуль та те ма о ис ты обоз ва ли нас ре ви зи о -
нис та ми, встав ши ми на путь «со ци а лис ти чес ко го
им пе ри а лиз ма», объ я ви ли «вой ну идей», да же
на ча ли по ти хонь ку за иг ры вать с «аме ри ка нс ки ми
им пе ри а лис та ми». Оче вид но, нам наз ло или для
ук реп ле ния сво е го меж ду на род но го ав то ри те та
за наш счёт, а мо жет, прос то – был ну жен под хо -
дя щий по вод.

Ки тайс кой сто ро ной всё ча ще стал под ни мать ся
воп рос о пе рес мот ре гра ниц и о возв ра те так на зы -
ва е мых «не за кон но ок ку пи ро ван ных се вер ных тер -
ри то рий» с апел ля ци ей к Нер чи нс ко му до го во ру
1689 го да и к бо лее ран ней ис то рии без учё та бо лее
позд них – Ай гуньс ко го (1858) и Пе ки нс ко го (1860) –
меж ду на род ных до го во ров. В хо де пе ре го во ров
выд ви га лись в чис ле про чих и та кие аб су рд ные тре -
бо ва ния, как «пе ре да ча» им Мон го лии и ядер но го
ору жия. На ча лись про во ка ции, соп ро вож дав ши е ся
де мо н стра тив ны ми пе ре хо да ми ли нии гра ни цы
тол па ми раз ма хи ва ю щих крас ны ми ци тат ни ка ми
Мао мир ных и не очень мир ных ки тайс ких граж дан
с пос ле ду ю щим их вы тес не ни ем об рат но на ки -
тайс кую сто ро ну на ши ми пог ра нич ни ка ми без при -
ме не ния ору жия; вы па са ми ско та и осу ще с твле ни -
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ем иной хо зяй ствен ной де я тель нос ти в на ру ше ние
пог ра нич но го ре жи ма ки тайс ки ми кресть я на ми на
на шей тер ри то рии как на сво ей собствен ной; на па -
де ни я ми хун вэй би нов на со ве тс кие пог ра нич ные
пат ру ли и пост ре ли ва ни ем в на шу сто ро ну по всей,
рас тя нув шей ся бо лее чем на 4000 ки ло мет ров, ли -
нии со ве тс ко�ки тайс кой гра ни цы, дос тиг шие апо -
гея к кон цу 60�х го дов.

Зда ния по сольств обе их стран, в Моск ве и Пе -
ки не, воз му щён ные граж да не вза им но заб ра сы -
ва ли чер ниль ни ца ми. При этом ки тайс кая и за -
пад ная прес са в про во ка ци ях по че му�то об ви ня ла
нас. Конф ли кт ная ат мос фе ра на ка ли лась до пре -
де ла. Пог ра нич ни ки обе их сто рон смот ре ли друг
на дру га сквозь про ре зи при це лов. Дип ло ма ты не
мог ли до го во рить ся, всё бо лее увя зая в пе ре го -
во рах, спо ты ка ясь на вза им ных тре бо ва ни ях. Ник -
то не шёл на ус туп ки в стрем ле нии «сох ра нить ли -
цо». Гной ник про ти во ре чий на ры вал, уве ли чи вал -
ся в раз ме рах, и пос те пен но ста но ви лось оче вид -
ным, что его вот�вот прор вёт. И прор ва ло. Проз -
ву ча ли выст ре лы на по ра же ние, по я ви лись пер -
вые жерт вы с обе их сто рон.

Пос ле даль не вос точ но го во ору жён но го конф -
лик та с ки тай ца ми на ост ро ве Да ма нс кий в мар те
1969�го и ма ло ко му из ве ст но го боя на Джун га рс -
ком выс ту пе воз ле озе ра Жа ла наш коль (учас ток
со сед не го с на шим пог ра нот ря да) в ав гус те то го
же го да, пов лёк ших серь ёз ные бо е вые по те ри в
мир ное вре мя, выс шее во ен ное ко ман до ва ние
на шей стра ны из стра те ги чес ких со об ра же ний
вы нуж де но бы ло при нять до пол ни тель ные ме ры
по ук реп ле нию го су да р ствен ной гра ни цы с нес -
по кой ным и аг рес сив ным со се дом, уси ли вая ты -
ло вое прик ры тие пог ран зас тав.

От дель ные войс ко вые со е ди не ния со ве тс кой
ар мии, в част нос ти, ди ви зи о ны но вей ших на тот
пе ри од ус та но вок зал по во го ог ня «град» и тан ко -
вые под раз де ле ния, под тя ги ва лись бли же к со ве -
тс ко�ки тайс кой гра ни це. В пог ра нот ря ды пос ту па -
ла лёг кая бро ни ро ван ная тех ни ка, ми но мё ты, про -
ти во тан ко вое во ору же ние, ав то мо би ли по вы шен -
ной про хо ди мос ти, рас ши ря лись, до у ко мп лек то -
вы ва лись ору жей ные, ве ще вые, про до воль ствен -
ные скла ды и всё та кое про чее. Пог ра нич ная по ло -
са обо ру до ва лась но вы ми элект рон ны ми сис те -
ма ми ох ра ны и сле же ния.

Для обс лу жи ва ния и эксплу а та ции все го это го
хо зяй ства лич ный сос тав гар ни зо нов су ще ст вен -
но по пол нял ся и де лил ся на нес коль ко под раз де -
ле ний, ко то рые име но ва лись: «мин бат», «ав то ро -
та», «ро та свя зи» и так да лее.

Для пла но во го или экстрен но го по пол не ния
зас тав, не су щих служ бу не пос ре д ствен но на гра -

ни це, а так же для лик ви да ции про ры вов гра ни цы
и сдер жи ва ния сил «ве ро ят но го про тив ни ка» до
под хо да на ших ос нов ных сил в гар ни зо нах фор -
ми ро вал ся ре зерв в ви де «ма нёв рен ных групп»,
сос то яв ших из под раз де ле ний, име ну е мых: «зас -
та ва» (зас та ва пер вая, вто рая и так да лее), в бо е -
вой обс та нов ке действу ю щих из бэ тэ эров и БМП.
От та чи ва лись ме ха низ мы опе ра тив но го вза и мо -
дей ствия под раз де ле ний.

В об щем, из под чи нён нос ти КГБ пог ран войс ка
пос те пен но пе ре во ди лись в ве де ние Ми но бо ро -
ны. Един ствен ное, что не тро ну ли, так это пог ра -
нич ные зас та вы. Они про дол жа ли функ ци о ни ро -
вать в преж нем ре жи ме. По лу чай при каз: «Выс ту -
пить на ох ра ну го су да р ствен ной гра ни цы СССР!» и
то пай свои ки ло мет ры с ав то ма том на пле че в «до -
зо ре», зам ри в «сек ре те», зор ко ос мат ри вай в би -
нокль свой сек тор с «пос та наб лю де ния», отс лу жи -
вай свою сме ну на выш ке «ча со вым зас та вы» или
про ве ряй про пус ка у шлаг ба у ма при въ ез де в пог -
ран зо ну. Толь ко тран шеи вок руг зас тав ста но ви -
лись глуб же и длин нее, «тре во ги» за вы ва ли ча ще,
бо лее нап ря жён ной и опас ной ста но ви лась служ -
ба. Те пог ра нич ни ки, кто шли под пу ли и по ги ба ли
на Да ма нс ком, ещё не зна ли, что спус тя 22 го да, в
1991�м, этот про пи тан ный их кровью ост ров бу дет
окон ча тель но сдан ки тай цам…

Вот в та кую го ря чую, слож ную, зап ре дель но
конф ли кт ную, пах ну щую по ро хом и кровью обс та -
нов ку мы с хо ду оку ну лись! На до от дать долж ное
ко ман ди рам: они не иг ра ли с на ми «втём ную»,
чест но пре дуп ре ди ли сра зу по при бы тии. Но это
уже ни че го не мог ло из ме нить. Мы всё по ни ма ли
и бы ли го то вы ко все му, тру са не празд но ва ли –
не в на ших ха рак те рах.

* * *

Про шёл год служ бы, по шёл вто рой, а мы с Се рёж -
кой нас то я щую гра ни цу ещё и не ню ха ли, ес ли

не счи тать нес коль ко вы ез дов: вос ста нав ли ва ли
пов реж дён ную ополз нем до ро гу на од ну из вы со ко -
гор ных зас тав да по мо га ли воз во дить обо ро ни тель -
ные ук реп ле ния, ры ли тран шеи пол но го про фи ля на
рав нин ных зас та вах, от ку да сво бод но прос мат ри ва -
лись ки тайс кие пог ран выш ки, се рые од но ли кие фи -
гу ры ки тайс ких пог ра нич ни ков с на ши ми же ав то ма -
та ми Ка лаш ни ко ва за спи ной, не доб ры ми взгля да -
ми и нед ру же ст вен ны ми жес та ми.

На до е ло фо тог ра фи ро вать ся в гар ни зо не с ав -
то ма том на пе ре вес воз ле учеб но го крас но�зе лё -
но го пог ра нич но го стол ба с гер бом СССР, вко пан -
но го на клоч ке об раз цо во рас па хан ной «под гре -
бён ку» учеб ной КСП (конт роль но�сле до вой по ло -
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сы), и ли це мер но кор чить из се бя бы ва лых пог ра -
нич ни ков. Стыд но бы ло отп рав лять эти лжи вые,
бу та фо рс кие фо то до мой. У мно гих в тум боч ках
ле жа ли не отп рав лен ны ми та кие фо то, сде лан ные
ещё в «учеб ке». С за вистью смот ре ли мы на счаст -
лив чи ков, по лу чив ших пред пи са ние убыть для
даль ней ше го про хож де ния служ бы на та кую�то
зас та ву, то роп ли во со би рав ших в вещ ме шок не -
хит рый сол да тс кий скарб, ра до ст но пры гав ших в
ар мейс кий «га зик» и ис че зав ших в рас ка лён ной
пы ли до рог, ве ером раз бе га ю щих ся от гар ни зо на
к зас та вам. К ве че ру ус та лый за пы лён ный «га зик»
возв ра щал ся и при во зил с зас та вы нес коль ких
отс лу жив ших свой срок и уволь ня ю щих ся в за пас
пог ра нич ни ков. В вы ли няв ших, выц вет ших на
солн це гим нас тёр ках ещё то го, ста ро го об раз ца –
с во рот ни ком�стой кой, в стоп тан ных, но на чи щен -
ных до блес ка са по гах, с му же ст вен ны ми, об вет -
рен ны ми, за го ре лы ми до чер но ты ли ца ми – при -
быв шие с зас та вы пог ра нич ни ки  выг ля дят в на ших
гла зах ге ро я ми, фрон то ви ка ми, вер нув ши ми ся с
пе ред не го края, бы ва лы ми му жи ка ми, хоть и бы ли
они лишь ненам но го стар ше нас. Обс ту пив, ува -
жи тель но тро га ем, рас смат ри ва ем свер ка ю щие
на гру ди ме да ли и знач ки, рас спра ши ва ем: «Ну,
как там служ ба?» А они от ма хи ва ют ся ус та ло: «Ни -
че го осо бен но го, служ ба как служ ба. Где тут у вас
сол да тс кий ла рёк? Или уже об за ве лись ма га зи -
ном? Гар ни зон не уз нать, мно гое из ме ни лось. На -
до бы при ку пить дем бельс кий че мо дан чик и так по
ме ло чи на до рож ку». И всё. Уди ви тель но скром -
ный на род! От ре шён но взи ра ют на гар ни зон ную
су ет ли вую жизнь, буд то при бы ли из па рал лель но -
го ми ра, в ко то рый уже ни ког да не вер нут ся…

А на ша служ ба про дол жа ет ся. В ко то рый раз
сре ди но чи под ни ма ют по тре во ге (нез на мо ка кой
– бо е вой или опять учеб ной), едем в ноч ную мглу,
в сто ро ну гра ни цы – пе рек ры вать про рыв во ору -
жён ной (или не во ору жён ной) груп пы на ру ши те -
лей с «соп ре дель ной сто ро ны». Хо ро шо, ес ли это
опять толь ко уй гу ры, жи ву щие по обе сто ро ны
гра ни цы. И хо ро шо, ес ли мир ные. В преж ние доб -
ро со се дс кие вре ме на они «за ха жи ва ли» в гос ти к
родствен ни кам, ча ще «от ту да» – раз до быть че -
го�ни будь съ ест но го, по се тить мо ги лы пред ков. С
ни ми бы ло про ще, чем с дру ги ми «гос тя ми». Те -
перь же, пос ле не дав них кро ва вых бо ес то лк но ве -
ний на Да ма нс ком и на дру гих участ ках гра ни цы,
всё го раз до слож нее.

Пе ри о ди чес ки вы ез жа ла на по ле вые уче ния и
ми но мёт ная ба та рея. Бы ва ло, мельк нёт в ку зо ве
зна ко мая Се рёж ки на фи гу ра, ве се ло сде ла ет
из�под тен та руч кой: дес кать, при вет, ты ло вые
кры сы, ос та вай тесь, а мы – на фронт! – и ука тит в

пыль ной ко лон не с при цеп лен ны ми к ма ши нам,
подп ры ги ва ю щи ми на кам нях тя жё лы ми ми но мё -
та ми с неж ным, тро га тель ным наз ва ни ем «Ва си -
лёк», в пред горья, на даль нее, но вое стрель би ще
с ещё не до ст ро ен ным КП (ко ма нд ным пунк том).

В каж дой ма ши не – бо е вой рас чёт бра вых ре -
бят, убы ва ю щих с ре ши тель ным ви дом ну пря мо
как на вой ну: с пол ной вык лад кой, в кас ках, с ав то -
ма та ми, вещ меш ка ми, ска,тка ми ши не лей че рез
пле чо, под но га ми – ящи ки с бо е ко мп лек том. Вы -
ез жа ли обыч но на не де лю, по э то му в го ло ве ко -
лон ны за ко ман ди рс ким «га зи ком» пы ли ла уты -
кан ная ан тен на ми ма ши на ро ты свя зи, а в за мы -
ка ю щую «ши ши,гу» заг ру жа ли па лат ки и цеп ля ли к
ней по ле вую кух ню. Ре гу ляр но и на ше под раз де -
ле ние вы ка ты ва ло с та ким же бра вым ви дом ту да
же на сов ме ст ные уче ния «для от ра бот ки вза и мо -
дей ствия в ус ло ви ях, приб ли жен ных к бо е вым».

Служ ба служ бой, од на ко не об хо ди лось и без
взыс ка ний. Од но «вле пи ли» и мне. Прав да, уст -
но, «без за не се ния». Ну вов се да же ни за что! По -
су ди сам.

Ста рые ар мейс кие ме тал ли чес кие кро ва ти в ка -
зар мах име ли сла бень кие пан цир ные пру жин ные
сет ки, ко то рые с жа лоб ным скри пом про ги ба лись
да же под на ши ми ху ды ми сол да тс ки ми те ла ми
поч ти до по ла. Мно гие при вык ли к та ко му по ло же -
нию, иные прос то тер пе ли, а мне на до е ло спать,
скрю чив шись в три по ги бе ли, как мат рос в па ру си -
но вом га ма ке, бол та ю щий ся в штор мо вую по го ду
в куб ри ке под па лу бой ста рин но го пи ра тс ко го па -
рус ни ка, слов но гам бу р гская со сис ка. Нос таль ги -
чес кие вос по ми на ния о мо ём жёст ком спар та нс -
ком топ ча не, на ко то ром спал с детства в на шем
бре вен ча том ба ра ке там, на «граж дан ке», и нас то -
я тель ная не об хо ди мость кар ди наль ных пе ре мен в
этом воп ро се в ито ге сфор ми ро ва ли в мо ём моз гу
прос тое конструк то рс кое ре ше ние. На шёл за ка -
зар мой длин ную бес хоз ную по лу сг нив шую дос ку.
Рас пи лил её но жов кой по пред ва ри тель но сня той
мер ке на нес коль ко ко рот ких, рав ных по дли не от -
рез ков и, выб рав вре мя, ког да в ка зар ме ни ко го не
бы ло, уло жил их под мат рац по пе рёк сво ей кро ва -
ти, про пих нув под сет ку.

Од на ко по ра до вать ся собствен но му изоб ре те -
нию и пос пать на та ком имп ро ви зи ро ван ном
топ ча не до ве лось мне все го лишь од ну ночь. По -
доз ре ваю, что толь ко стар ши на�слу жа ка, у ко то -
ро го я вып ро сил но жов ку, мог «за ло жить» ме ня,
подс мот рев из сво ей кап тёр ки и до ло жив о мо их
стран ных ма ни пу ля ци ях с дос ка ми «зу би ле» – ко -
ман ди ру на шей ма нёв рен ной груп пы, по жи ло му
ко ре нас то му под пол ков ни ку, со би ра ю ще му ся в
за пас на зас лу жен ный от дых, по лу чив ше му та -
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кое проз ви ще от на ших ост рос ло вов за из лиш -
нюю, по на ше му мне нию, стро гость и кли ни чес -
кую за нуд ли вость.

Не о жи дан но наг ря нув в ка зар му на ут рен нее
пост ро е ние, что бы ло ред костью, мед лен но оки -
нув всех су ро вым, не ми га ю щим взгля дом из�под
кус тис тых се дых бро вей, тот для про фор мы, как
бы про ве ряя на шу вып рав ку, про шёл ся вдоль
строя, вы тя нув ше го ся по стой ке «смир но!», бес -
це ре мон но по дёр гал не ко то рых за сла бо за тя ну -
тый ре мень, при ка зал под тя нуть. Ос та но вил ся
воз ле край не го в ше рен ге, пос то ял, рас се ян но
рас смат ри вая его са по ги и слов но при по ми ная,
за чем сю да при шёл. Вдруг рез ко раз вер нул ся и
ши ро ко, враз вал ку нап ра вил ся пря ми ком к мо ей
кро ва ти, воз ле ко то рой в ка че ст ве жи вых ори ен -
ти ров, чтоб не пе ре пу тал, уже сто я ли зам по лит и
стар ши на (от не доб ро го пред чу в ствия у ме ня
тоск ли во за ны ло где�то воз ле пуп ка). Од ной ру -
кой ух ва тил ся за край мат ра ца и рыв ком пе ре вер -
нул его, об на жив дос ки. «Это что?! Это по че му?!
Это чья кро вать?!» – те ат раль но, поч ти по че хо вс -
ко му «Ха ме ле о ну», прог ре ме ло на всю при тих шую
ка зар му. Буд то не знал! В об щем, всы пал мне «зу -
би ло» по ка за тель но пе ред стро ем за «не ус тав ные
действия» по пер вое чис ло, чтоб дру гим не по вад -
но бы ло. Или ис пу гал ся, что на всех до сок не хва -
тит? Не знаю. До сих пор не пой му, за что? Вдо ба -
вок по че му�то прип лёл Рах ме то ва, ко то рый спал
на гвоз дях («Рах ме то вы нам здесь не нуж ны!»).

Ту по ус та вив шись в прост ра н ство, я ед ва выс то -
ял, скри пя зу ба ми от оби ды и злос ти: за чем же так
уни зи тель но, пе ред стро ем, как маль чиш ку, при
всех ре бя тах по зо рить! Непе да го гич но! Выз вал бы
к се бе по�ти хо му, выс лу шал, вы яс нил при чи ну, ра -
зоб рал ся, а там, гля дишь, и хо да тай ство вал бы пе -
ред на чаль ни ком ты ла от ря да («зам по ты лу») о за -
ме не ста рых кро ва тей. Но нет, пос ту пил по�сол да -
фо нс ки, как «зу би ло» – скре же ща по нер вам, сни -
мая с них струж ку! От чи тал всласть и в за вер ше ние
от чит ки при ка зал мне от нес ти дос ки на кух ню для
ис поль зо ва ния в ка че ст ве дров (мо жешь се бе
предс та вить мою фи зи о но мию пос ле все го это го и
сог бен ную фи гу ру пог ра нич ни ка с охап кой дров?!).
Оп рав ды вать ся бы ло бес смыс лен но – рас па лит ся
ещё боль ше, не ос та но вишь. Эх, жаль! – не по ня ли
друзья�то ва ри щи, что не для се бя толь ко од но го
ста рал ся, сдрей фи ли пе ред «зу би лой», не выс ту -
пи ли в мою за щи ту еди ным фрон том!..

В кон це дня, пе ред от бо ем, в «лич ное вре мя»
каж дый имел пра во за ни мать ся сво и ми де ла ми.
Кто�то, де мо н стри руя «са ла гам» же лез ные мус -
ку лы, под тя ги вал ся на тур ни ке, дер жась за не го
пе рек рё ст ным хва том – лю би мым тре ни ро воч -

ным хва том Го ,йко Ми ,ти ча, куль ту рис та и по пу -
ляр но го в те вре ме на ки но ак тё ра сербско го про -
ис хож де ния, пе ре ехав ше го в ГДР и мно го сни -
мав ше го ся в ки но кар ти нах о борь бе се ве ро а ме -
ри ка нс ких ин дей цев за свои пра ва, зна ме ни то го
«Вож дя крас но ко жих». Кто�то над рыв но и с хри -
пот цой, под ра жая Вы соц ко му, орал под ги та ру:
«Спа си те на ши ду ши! Мы бре дим от удушья!..»
Кто�то, затк нув чем�ни будь уши, пе ре чи ты вал в
угол ке лю би мые кни ги. Иные под ши ва ли све жие
под во рот нич ки, до пи сы ва ли пись ма до мой или
прос то сме ши ли, ду ра чи лись, под ка лы ва ли, ра -
зыг ры ва ли друг дру га.

Что тут по де ла ешь! Ведь мы, в сущ нос ти, бы ли
сов сем ещё юны ми. В ус ло ви ях не о жи дан но сва -
лив шей ся на нас су ро вой, бес по щад ной, хо лод ной
ре аль нос ти бы тия и не об хо ди мос ти ус ко рен но го
взрос ле ния ре бя че ст во как спа са тель ный круг вы -
ру ча ло нас, нам не хо те лось взрос леть, рас ста вать -
ся с детством, в ко то ром бы ло теп ло и бла го ст но. К
та ко му рва но му рит му жиз ни в ре жи ме пос то ян но го
нап ря же ния и тре во ги труд но сра зу при вык нуть. Ре -
аль ность по рой предс тав ля лась аб су рд ной, вы вер -
ну той на из нан ку ги пер бо лой, ко то рую не воз мож но
ос мыс лить. А ка ко во ре бя там там, на зас та вах?! По -
че му че ло ве че ст во ни как не по де лит зем лю, ре сур -
сы и сфе ры вли я ния? За чем от го ра жи ва ет ся гра ни -
ца ми, соз да ёт ар мии и во ору жа ет их всё но вы ми
ору ди я ми убий ства? – Эти и дру гие по доб ные
«взрос лые» воп ро сы уже на чи на ли воз ни кать в на -
ших юных го ло вах в сво бод ное от служ бы вре мя.
«Сво бод ное» – это ус лов но. Ко ман да «в ружьё!» зву -
ча ла в лю бое вре мя.

Впро чем, вер нём ся к служ бе. Служ бу свою мы
зна ли твёр до, за что име ли кое�ка кие прос тень кие
зна ки от ли чия и бла го дар нос ти в при ка зах, соп ро -
вож да е мые бла го да р ствен ны ми пись ма ми ко ман -
до ва ния в ад рес ро ди те лей. Осо бо от ли чив ши е ся
в ох ра не го су да р ствен ной гра ни цы – пре и му ще ст -
вен но те, кто слу жил на зас та вах – возв ра ща лись
до мой с чест но зас лу жен ны ми ме да ля ми.

Вся кое бы ва ло – и ве сё лое, и груст ное, мно гое
уже стёр лось в мат ри це па мя ти.

Стёр лось, да не всё…
В тот зло по луч ный день, ког да ЭТО слу чи лось,

прос нул ся за дол го до ко ман ды стар ши ны: «Зас -
та ва, подъ ём!» До де мо би ли за ции на ше му при -
зы ву ос та ва лось сов сем нем но го, все го ка -
ких�то пол го да. К то му вре ме ни я уже был в зва -
нии стар ше го сер жан та, ра зок съ ез дил в слу -
жеб ную ко ман ди ров ку в один из си би рс ких го -
ро дов за при зыв ни ка ми, как ког да�то при ез жа ли
за на ми, и слу жил во вто рой зас та ве ма нёв рен -
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ной груп пы в долж нос ти за мес ти те ля ко ман ди ра
взво да СПГ�9 (стан ко вых про ти во тан ко вых гра -
на то мё тов), по э то му мог се бе поз во лить в на ру -
ше ние ус та ва встать и одеть ся до ко ман ды.
Смут ное, не объ яс ни мое, тя го ст ное пред чу в -
ствие не ос тав ля ло, сжи ма ло серд це хо лод ны -
ми, же лез ны ми тис ка ми.

День обе щал быть сол неч ным. Всё в при ро де
ожи ва ло, ра до ва лось при хо ду вес ны. Сол ныш ко
при пе ка ло уже поч ти по�лет не му. С ут ра весь лич -
ный сос тав гар ни зо на, ос во бож дён ный от пла но -
вых за ня тий, кро ме ка ра уль ных, был бро шен на
убор ку тер ри то рии. На майс кие празд ни ки ожи -
да ли при езд вы со ко го на чаль ства из шта ба Вос -
точ но го пог ра нич но го ок ру га с про вер кой и наг -
раж де ни я ми. По этой при чи не всё вез де тща тель -
но под ме та ли, мы ли, скреб ли, подк ра ши ва ли, на -
во ди ли «ма ра фет» в ка зар мах.

По ка зу ха – сквер ное яв ле ние в ар мии, и ни чем
её, ви дать, уже не выт ра вишь! При ук ра сить, бро -
сить пыль в гла за, выс лу жить ся пе ред на чаль -
ством, эксплу а ти руя де шё вую сол да тс кую раб си -
лу, го раз ды бы ли офи це ры во все вре ме на – и в
царс кие, и в со ве тс кие, и в ны неш ние. Один из са -
мых кон сер ва тив ных го су да р ствен ных инс ти ту тов
– ар мия – тя же ло рас ста ёт ся с па губ ны ми при -
выч ка ми, не счи та ясь с по те ря ми…

За кон чил ся пе сок – тот са мый, кра си вый, оран -
же во�крас ный, из карь е ра, ко то рым «для кра со -
ты» по сы па ли ак ку рат ные до рож ки воз ле ко мен -
да ту ры и гар ни зон но го До ма офи це ров, где пла -
ни ро ва лись тор же ст вен ные ме роп ри я тия. Из
боль шо го до ща то го ко,ро ба�пе соч ни цы выск реб -
ли на но сил ки пос лед нюю горсть пес ка.

По лу чив «свер ху», по це поч ке, сог лас но су бор -
ди на ции, со от ве т ству ю щий при каз, де жур ный
офи цер де жур но го под раз де ле ния (в тот день по
гар ни зо ну де жу рил мин бат) спеш но, без соп ро -
вож де ния офи це ра, нап ра вил чет ве рых ста рос лу -
жа щих сол дат, вклю чая во ди те ля, на гру зо вом ав -
то мо би ле с ло па та ми в карь ер за пес ком.

Че рез КПП в го род прос ле до ва ли чет ве ро. Вер -
нул ся толь ко один...

По на ча лу ник то не по нял, что про и зош ло. Ми -
мо зас тыв ших от удив ле ния пог ра нич ни ков, буд -
то в за мед лен ном ки но, при се дая и вих ляя иск -
рив лён ны ми зад ни ми ко лё са ми, со сплю щен -
ным, как по мя тая кон се рв ная бан ка, изу ро до ван -
ным не ве до мой си лой ку зо вом, гро хо ча отор ван -
ным и во ло ча щим ся по зем ле зад ним бор том,
про ко вы лял ав то мо биль с блед ным, пе ре пу ган -
ным, вце пив шим ся в руль во ди те лем. Сквозь
тре щи ны в ку зо ве тон кой струй кой сы пал ся на
до ро гу Красный песок...

Всех вы вел из оце пе не ния за вы ва ю щий, ца ра -
па ю щий ду шу сиг нал об щей тре во ги.

Со слов во ди те ля и в ре зуль та те пред ва ри тель -
но го рас сле до ва ния «нес ча ст но го слу чая»  бы ла
ус та нов ле на сле ду ю щая кар ти на ЧП (чрез вы чай -
но го про ис ше ст вия).

Прос ко чив шлаг ба ум, что при въ ез де на стрель -
би ще, и свер нув нап ра во вниз, ве сё лая ком па ния,
в от су т ствие соп ро вож да ю ще го пре дос тав лен ная
са мой се бе, вле те ла в карь ер. Ли хо раз вер нув -
шись, зад ним хо дом, как обыч но это де ла ли, по -
дог на ли гру зо вик на пол ку зо ва под на вис ший кар -
низ ог ром но го, глу бо ко го пес ча но го гро та, об ра -
зо вав ше го ся в ре зуль та те мно го лет них вы ра бо -
ток. Де ло при выч ное, не впер вой им бы ло ез дить
на карь ер за пес ком. Хоть и вре мен ная, но сво бо -
да! К то му же сог ре ва ло ду ши близ кое ды ха ние
«дем бе ля» – ещё пол го да и до мой!

Не спе ша пе ре ку ри ли. И вот уже за мель ка ли ло -
па ты, вгры за ясь в от вес ную пес ча ную сте ну, в ку -
зов по ле те ли пер вые комья пес ка. За поз да лое
чувство опас нос ти воз ник ло лишь пос ле то го, как
упав ший свер ху боль шой ком сбил с ног од но го из
них, на по ло ви ну за сы пав, и ос таль ные бро си лись
его вы тас ки вать. 

Всё про и зош ло мгно вен но. Слов но го ло ва
гигантского уда ва, тер пе ли во ожи дав ше го с ра зи -
ну той пастью сво е го ча са, свою до бы чу, пос вер -
ки вая из мрач ной глу би ны зло ве щи ми крас но ва -
ты ми отб лес ка ми, грот вне зап но при шёл в дви же -
ние: на бух ший ве сен ней вла гой от не дав но рас та -
яв ше го сне га пес ча ный кар низ с гро хо том сор -
вав шей ся гор ной ла ви ны рух нул на ко по ша щих ся
вни зу лю дей! Пасть «уда ва» зах лоп ну лась, пог ло -
тив свои жерт вы, став для них братс кой мо ги лой!
Тон ны пес ка не и мо вер ной тя жестью на ва ли лись
на ку зов гру зо ви ка, под ня ли его на ды бы, буд то
иг ру шеч но го, и вып лю ну ли, как жвач ку, отб ро сив
ото шед ше го за ло па той во ди те ля в сто ро ну…

Щу рясь на солн це рас ко сы ми гла за ми, при на -
ря див ши е ся к празд ни ку го ро жа не ис пу ган но
жмут ся к обо чи не, про пус кая от ча ян но сиг на ля -
щие ар мейс кие са ни тар ные ма ши ны, гру зо ви ки с
сол да та ми в ку зо ве и ко лон ну бе гу щих по ули це в
сто ро ну стрель би ща с са пёр ны ми ло пат ка ми в ру -
ках пог ра нич ни ков. Бе гу щих мол ча, тя же ло ды ша,
с су ро вы ми ли ца ми, по ко то рым толь ко и мож но
бы ло до га дать ся: про и зош ло что�то серь ёз ное…

Ко па ем ярост но, то роп ли во, кто – ло па той, кто –
го лы ми ру ка ми, заг ре ба ем, отб ра сы ва ем в сто ро -
ны тя жё лые, крас ные, буд то про пи тан ные кровью
комья пес ка. В моз гу у каж до го теп лит ся мысль:
мо жет, ещё жи вы?! Ну по че му ник то из гар ни зон -
но го на чаль ства это го не пред ви дел, не до га дал ся,
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не до ду мал ся сна ря дить в карь ер са пё ров, ко то -
рые нап рав лен ным взры вом дав но об ру ши ли бы
этот прок ля тый кар низ?! По че му во об ще не зак ры -
ли опас ный карь ер?! Обош лись бы без пес ка!

Для ус ко ре ния рас ко пок кто�то по дог нал лёг кий
ко лёс ный экс ка ва тор. Рас по ло жив шись над
осыпью, тот кру тит стре лой из сто ро ны в сто ро ну,
ос то рож но за чер пы вая ков шом влаж ный пе сок.

Не пе ре дать сло ва ми то вол не ние, ко то рое ис -
пы та ли все пос ле пер во го вскри ка: «Есть! Наш ли!»
До сих пор сто ит у ме ня пе ред гла за ми та страш -
ная кар ти на: выс во бож да е мые из пес ча но го пле -
на те ла предс тав ля ли со бой ма не ке ны; пе ре мо -
ло тые чу до вищ ной си лой кос ти бы ли разд роб ле -
ны, от че го ру ки и но ги не ес те ст вен но бол та лись,
как у тря пич ных ку кол, удер жи ва е мые лишь тон -
кой ко жи цей и су хо жи ли я ми; ли ца блед ные, без
еди ной кро вин ки и, увы, ка ких�ли бо приз на ков
жиз ни; глаз ни цы, рот, нос и уши за би ты пес ком.
Каж до го из них с ве ли чай шей ос то рож ностью ук -
ла ды ва ли на но сил ки, увя зая в пес ке, спо ты ка ясь
и па дая, бе жа ли сбо ку, под дер жи ва ли, по мо гая
са ни та рам до нес ти тру пы до ма шин.

От ко па ли дво их. Треть е го дол го не мог ли най ти.
На ко нец из пес ка по я ви лись: сна ча ла ру ка, по том
пле чо, го ло ва...

Ес ли бы кто взгля нул на ме ня в тот миг – от шат -
нул ся бы! Рас ши рен ны ми от ужа са гла за ми я всмат -
ри вал ся в блед ное ли цо нес ча ст но го: это был... Се -
рёж ка Осет ров… мой школь ный то ва рищ...

На сце не гар ни зон но го До ма офи це ров, об ло -
жен ные цве та ми и вен ка ми с тра ур ны ми лен та ми,
сто ят три гро ба. В гро бах – трое мо ло дых пар ней.
В из го ловь ях – прис пу щен ные фла ги, по бо кам –
по чёт ный ка ра ул из ко мен да н тско го взво да, дер -
жа щий у ног ка ра би ны с примк ну ты ми шты ка ми,
офи це ры с тра ур ны ми по вяз ка ми. Воз ле каж до го
гро ба с пе чаль ны ми, зап ла кан ны ми, скорб ны ми
ли ца ми си дят при быв шие в гар ни зон ро ди те ли,
не зна ю щие ни че го о про и зо шед шем, нап ря жён -
но всмат ри ва ют ся в ли ца сво их сы но вей, ещё на -
де ясь, что всё это – сон и сы новья их вста нут из
гро бов жи вы ми. Зву чит тра ур ная му зы ка. Ми мо
сце ны с опу щен ны ми го ло ва ми и фу раж ка ми на
сог ну тых ру ках мол ча ли вой про цес си ей дви жем -
ся мы, их сос лу жив цы. Приг лу шен ный свет со фи -
тов вых ва ты ва ет из гро бов блед ные, тща тель но
заг ри ми ро ван ные ли ца с прик ры ты ми ве ка ми, в
угол ках ко то рых раз ве что очень вни ма тель ный
взгляд мог бы  об на ру жить нес коль ко сверк нув -
ших крас ных пес чи нок.

Про ща ние бы ло ко рот ким. Про щаль ные ре чи
ко ман до ва ния ла ко нич ны, тор же ст вен ны, с при -
ды ха ни ем: мол, по гиб ли смертью храб рых на ши

то ва ри щи при вы пол не нии во инс ко го дол га по ох -
ра не го су да р ствен ной гра ни цы СССР, по ка зав
при мер нес ги ба е мос ти, му же ст ва и пре дан нос ти
Ро ди не; сох ра ним в на ших серд цах па мять о ге -
ройс ки по гиб ших; вы ра жа ем глу бо кое ува же ние и
со чу в ствие ро ди те лям, со бо лез ну ем и скор бим
вмес те с ва ми...

Ро ди те ли слу ша ли вы со кие сло ва, вы ти ра ли
слё зы, под ни ма ли го ло вы, их серд ца на пол ня лись
гор достью за сво их сы но вей�ге ро ев, от дав ших
жизнь за Ро ди ну.

Мне не вы но си мо боль но бы ло смот реть в гла -
за Се рёж ки ных ро ди те лей, в ко то рых, ка за лось,
зас тыл не мой воп рос: вы нам прав ду го во ри те
или че го�то не до го ва ри ва е те? Серд ца ро ди те -
лей чувству ют фальшь, и ко ман до ва ние при ло -
жи ло все уси лия, что бы скрыть от них прав ду, ко -
то рая, воз мож но, ока за лась бы для не ко то рых
убий ствен ной.

Серд це моё раз ры ва лось, в гла зах сто я ли слё зы.
Но я тог да не ре шил ся, пре да тельс ки опус тив го ло -
ву, мол ча проп лёл ся ми мо. Ро ди те ли ве ри ли все му,
что бы ло ска за но, гор ди лись сво и ми сы новь я ми,
счи та ли их ге ро я ми. Имел ли я пра во в тот день, как
тот кар низ, об ру шить эту их ве ру? Не знаю...

Мно го лет прош ло с то го скорб но го дня, но до
сих пор уко ряю се бя, об ви няю в тру сос ти и ма ло -
ду шии. И этот пе чаль ный рас сказ, воз мож но,
есть итог мо их сом не ний и пе ре жи ва ний, дань
па мя ти, выз рев шая, выр вав ша я ся на ру жу боль,
тре бу ю щая: рас ска жи лю дям, как всё бы ло, без
на мё ков, без утай ки, пря мо и чест но! Об этом же
дав но про сят ме ня во снах и те трое. Слы шу –
кри чат, взы вая к мо ей со вес ти: «Мы по гиб ли не -
ле по, глу по, не в бою, не так, как мог ли бы, как
долж ны бы ли, как меч та ли, ес ли уж суж де но бы ло
нам безв ре мен но  уме реть! Ви но ва ты не толь ко и
не столь ко мы, как это пы та лись предс та вить.
Нас уби ли Ха лат ность, По ка зу ха, Рав но ду шие, и
эти прес туп ни ки не наз ва ны, не на ка за ны, не по -
ка я лись, по их ви не до сих пор по ги ба ют та кие
же, как мы. Рас ска жи о нас прав ду!»…

Мо ги ла Сер гея на хо дит ся на ста ром клад би ще
на ше го по сёл ка, не да ле ко от мо ги лы мо ей ба буш -
ки, Анас та сии Ми хе ев ны. В ред кие при ез ды стою
пе ред его мо ги лой не дол го. Не мо гу. Стыд но и
обид но. Тог да, в де каб ре 1972�го, вер нув шись до -
мой по окон ча нии сроч ной служ бы, встреч с его
ро ди те ля ми из бе гал, опа са ясь страш ных и му чи -
тель ных для ме ня воп ро сов. По этой и не ко то рым
иным при чи нам про был до ма не дол го. Че рез не -
де лю, соб рав в дем бельс кий че мо дан чик свои ве -
щи, поп ро щав шись со все ми, слов но убе гая от са -
мо го се бя, шаг нул в по езд и уе хал в дру гой го род,
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где жи ву и по ны не. Но жи ву ли? Мо жет, толь ко су -
ще ст вую с этой тяж кой но шей...

Ну, так как? На зо вёшь ли ты, ува жа е мый чи та -
тель, ме ня бес сер деч ным те перь, в на шем вре ме -
ни, ког да ро ди те ли, а так же дру гие родствен ни ки
и друзья по гиб ших ре бят, про чи тав этот рас сказ,
уз на ли прав ду?

Го во рят – вре мя ле чит. Пос тавь се бя на моё
мес то, по ду май и не спе ши осуж дать...

Твёр до уве рен лишь в од ном: по ис те че нии от пу -
щен ных мне судь бой лет, на из лё те ду ши, по ки нув -
шей брен ное те ло, звя кая о ме дяш ки соз вез дий,
соп ро вож да е мый ан ге лом, предс та ну пе ред Твор -
цом на Суд Со вес ти. Мно гое с ме ня спро сит ся,
про мельк нёт ус ко рен ной ки но лен той пе ре до мной
вся моя греш ная жизнь, вго няя в стыд и рас ка я ние
от дель ны ми эпи зо да ми, об ви няя в ле ни, ма ло ду -
шии, тру сос ти, гор ды не и про чих смерт ных гре хах.
Мельк нёт и этот эпи зод, суд над ко то рым, на вер -
ное, бу дет су ро вым и не од ноз нач ным. Спро сят:
«Где ты был рань ше? По че му мол чал?» Не смо гу
от ве тить. Рад бу ду уже и то му, ес ли ви на моя пусть
час тич но, но бу дет сня та хо тя бы за то, что в зем ной
жиз ни, как мог, вы пол нил их прось бу.

Прав да, не яс но ещё: при дут ли с по вин ной, по -
ка ют ся ли, по не сут ли зас лу жен ное на ка за ние наз -
ван ные здесь, в мо ём сви де тельс ком по ка за нии,
те трое прес туп ни ков – По ка зу ха, Ха лат ность, Рав -
но ду шие, по ви не ко то рых по гиб ли ре бя та? В том,
что они прес туп ни ки, я уве рен. Но до пус каю – ука -
жут мне мно го опыт ные ад во ка ты: «Это все го лишь
Ва ше част ное мне ние. Для след ствия и су да они

по ка да же не об ви ня е мые и не под су ди мые. Бо лее
то го, в де ле во об ще нет яс нос ти, од ни абстрак ции
и го лос лов ные об ви не ния. Где Ва ши до ка за тель -
ства? Предъ я ви те ули ки!»

У ме ня нет ни то го, ни дру го го…
И тем не ме нее – об ра щусь к ар мейс ко му ру ко -

во д ству: этот воп рос – воп рос «не бо е вых по терь»
в мир ное вре мя, ко то рый вам, гос по да�то ва ри щи
офи це ры, хо ро шо из вес тен, – к со жа ле нию, до
сих пор ос та ёт ся отк ры тым. На до его ре шить и
зак рыть нав сег да! Это – де ло Чес ти, о ко то рой не
мне вам го во рить. Ина че рух нет до ве рие к ар мии
у на ро да, вве ря ю ще го в ва ши ру ки са мое до ро гое
– жиз ни и судь бы сво их де тей!..   

А на Ор би те Че ло ве чес ких Душ, где ка ять ся уже
позд но, я обя за тель но встре чусь с Се рёж кой и те -
ми пар ня ми, по гиб ши ми вмес те с ним.

Сми рен но упо ваю, что и они ме ня на ко нец�то
прос тят…
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