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СССС
емен Андреевич Морфинский – хозяин
бульдожьих щек, растрепанных бровей,
чутких, отзывчивых пальцев, считался

непревзойденным мастером уникальных опе�
раций в области кардиологии. Все изменилось в
сорок пять лет – авторские права на создание
собственной жизни были решительно отобра�
ны с судом и следствием. Руководили в жесто�
ком процессе глупые случайности, таинствен�
ные недоразумения и мистическая невезучесть.
Бесстыдный шабаш этой троицы обрушился
внезапно, как обширный инфаркт, осенью, в
воскресенье 1950 года.

Известный московский хирург, профессор и
коллекционер старинного русского фарфора Се�
мен Андреевич, еще не посвященный в заговор
времени, благодушно стриг ногти в собственной
квартире по улице Пушкинской. Для столь чис�
топлотной цели на дубовом столе, пришедшем из
середины восемнадцатого века, Семен Андреевич
расстелил газету «Правда». Когда процедура сре�
зания ногтей была закончена, профессор отпра�
вился на кухню выпить чашечку чая из фарфора
того же возраста, что и стол из мореного дуба. В
это время его пятилетняя дочь Соня прошмыгну�
ла в отцовский кабинет с набором цветных каран�
дашей «Радуга». За Соней следили братья�погодки
– Митя и Гарик, вооруженные бутылочкой с гус�
тым клеем и ножницами. Соня внимательно изу�
чила газету «Правда» и нашла то, что искала –
большой портрет усатого дяди. Дядя выглядел
красивым, но скучным и строгим. Соня задумчи�
во перебрала цветные карандаши – зеленый, фи�
олетовый и оранжевый могли преобразить дядю
до красоты благородного принца. Соня послюня�
вила зеленый, и глаза усача вспыхнули кошачьим
блеском. Оранжевый карандаш взбодрил усы до
лоскута пламени. Бледно�фиолетовый придал
щекам и носу рыцарскую отвагу. Соня критичес�
ки осмотрела бумажно�газетного принца. Не хва�
тало акварельных тюбиков, но живописное богат�
ство хранилось в детской, в тайном от братьев ук�
рытии, в цветастом горшке, куда временами ходи�
ла писать не большая девочка Соня, а её кукла Ла�
риса. Соня скрестила руки за спиной и вольным
стилем конькобежца заскользила по натертому
паркету к себе в детскую. Митя и Гарик, семи и
восьми лет, с ухмылками воображаемых разбой�
ников вышли из�за книжных шкафов. Раскра�
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шенный усатый им понравился. Митя и Гарик
позавидовали храбрости младшей сестренки. И
тогда, сладко упиваясь запретными мужеством и
отвагой, Митя и Гарик вырезали из газеты разма�
леванный портрет, из передовой статьи скроили
размашистые крылья и чуткими пальцами – от�
цовское наследство – приклеили крылья к вис�
кам вождя советского народа на фотографии.
Захватило дух! Митя и Гарик в сладком восторге
догадались – не хватает перьев. Мальчишки
быстро состригли мягкие ноготки с рук и ног,
сложили всё в замечательную горку, добавили
желтые и крепкие ногти отца… Предстояла кро�
потливая, долгая работа. Ошеломляющему успе�
ху предприятия помогла, того не ведая, младшая
сестренка Соня, которая, оказавшись в детской,
напрочь забыла про усатый портрет и акварель�
ные краски: нашлись очень важные дела, связан�
ные с кормлением, переодеванием и наказанием
куклы Ларисы.

Митя и Гарик тяжело сопели над портретом и
крыльями около часа. Наконец бумажные
крылья чудесным образом нарастили перья и
перышки – детские ноготки и взрослые ногти
отлично взял клей. Сурово�ласковый портрет
обернулся в грозное чудовище, готовое в любой
момент сверкнуть зелеными очами, полыхнуть
огненными усами и, развернув когтистые
крылья, взмыть к лепному потолку, чтобы
сверху отслеживать легкомысленную добычу.
Но для полета свежему от раскраски и клея чу�
довищу надобно подсохнуть, а хорошо подсох�
нуть можно на стуле, обитом черным бархатом.
Мальчики аккуратно разложили коллективное
творение на пузатый от гордости за собствен�
ную красоту стул, задвинули его под стол и по�
кинули отцовский кабинет чеканным шагом,
представляя солдат на параде.

В тот же воскресный день ожидались гости –
супруги Петр Богданович и Зина Викторовна
Косточки – говорящая фамилия! – лицевые
мышцы у четы Косточек были сотканы из мно�
гочисленных узлов, узелков, узелочков и жел�
ваков, напоминая косточки фруктов всевоз�
можных сортов и размеров, да и говорили оба
так, словно в горле у каждого намертво застря�
ла косточка. В одной из ведущих клиник
Москвы, где трудилось семейство Морфинс�
ких в довоенное, военное и послевоенное вре�

мя, Косточки занимали важные и ответствен�
ные должности – Петр Богданович был секре�
тарем партийной организации, Зина Викто�
ровна заведовала хозяйственной частью.

Гости пришли ровно в два часа дня. В боль�
шой комнате томилось угощение, ершились
острые от крахмала салфетки, хрустальные
графины дробили на бесценные капли сладкое
вино, потела от нетерпения водочка, в сереб�
ряном ведерке полулежала бутылка шампанс�
кого и дымились кубики льда, а посуда из кол�
лекции русского фарфора водила хоровод,
блуждала и опоясывала угощения подобно ста�
ринным кружевам, вставшим на дыбы.

Петр Богданович выбрал стул, обитый алым
бархатом, – оно и понятно. Зина Викторовна ин�
туитивно предпочла бархат в цвет глаз – зеле�
ный. Семен  Андреевич,  по  скромности  и  гос�
теприимству, задавил стул с неприметным, се�
рым бархатом. Эсфирь Сергеевна Морфинская,
жена, мама и гинеколог, порхала возле нарядно�
го стола, как птичка над гнездом, по извечной
рассеянности забывая и вспоминая необходимо�
ненужные столовые приборы до тех пор, пока
Семен Андреевич не взмолился:

– Фирочка! Все остынет! Садись скорее! – и в
голосе, и в глазах Семена Андреевича тоже пор�
хали птички банальной, но все�таки древней по�
роды: любовь и нежность.

– Да, да! Сейчас! Кажется, все готово! Или я не
права? Конечно, не права! Как всегда, забыли са�
мое главное! Забыли поставить еще один стул… –
защебетала Эсфирь Сергеевна ласковым сопра�
но, безуспешно истребляя народную молву о
грубых, низких голосах у женщин�гинекологов.

– Мы сейчас! – хором крикнули не допущен�
ные к столу, но внимательно наблюдавшие за
происходящими действиями из�за прикрытой
двери Митя, Гарик и Соня. – Мы принесем!

Гости слащаво�приторно улыбнулись, при
этом у Петра Богдановича Косточки образова�
лись сливовые косточки над бровями, а у Зи�
ны Викторовны странным образом выскочили
косточки на щеках, и эти косточки были от че�
решни.

Стул для Эсфирь Сергеевны приехал торжест�
венно, громко, небрежно, царапая паркет, сби�
вая ковер, толкая легкую этажерку: стул, обитый
черным бархатом, требовал к себе внимания за�
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одно с детьми семейства Морфинских. Но детей
попросили уйти. Стул остался. Эсфирь Сергеев�
на, прежде чем устроиться рядышком с мужем,
предложила гостям для разгона попробовать тя�
гучего красного вина.

– Это напиток богов! Мы все его отведаем! Сё�
ма, подай вон тот графинчик… Нет, нет! Я сама
наполню рюмочки… Это же не вино! Это нектар!
А нектар разливают женщины. Или я не права?

Семен Андреевич, с улыбкой блаженного, пос�
тигшего тайный смысл предметов, свернул хрус�
тальную головку у хрустального кувшинчика,
внутри которого алой кровью волновался нек�
тар, и протянул кувшинчик Эсфирь Сергеевне
как божественный дар.

Эсфирь Сергеевна приняла кувшинчик левой
рукой, а правой взяла рюмку на витой ножке. В
тот момент, когда густая жидкость собралась
проделать классический путь от графина к
рюмке, с воплем зашибленного поросенка, со
скоростью летящей пули промчался сиреневый
персидский кот Леонардо. От испуга каприз�
ный нектар резко поменял маршрут следова�
ния: он вырвался из кувшинчика как непредс�
казуемый джинн и выплеснул себя без остатка
на тот стул, одетый в черное.

– Ух ты, разбойник! – восхитился Семен
Андреевич.

– Ой, посмотрите! Кто это сделал? Как забав�
но! – серебром рассмеялась Эсфирь Сергеевна.

– Это мы сделали! Это мы! Это как пример�
ка для воздушного змея! – обливаясь счастьем
и гордостью, протелеграфировали из�за две�
рей Митя и Гарик.

– Это не вы! Сначала я раскрасила! Я! Это я
злого перекрасила в доброго! – пятилетняя
Соня вышла в центр комнаты и даже притоп�
нула ножкой, обутой в лаковую туфельку. –
Это все равно я!

Супруги Косточки с плохо наигранным инте�
ресом – обоим хотелось выпить и сытно закусить
– посмотрели в сторону черного бархата.

На черный бархат, словно венозная кровь,
пролилось вино. Супруги Косточки резко вста�
ли, быстрым шагом обогнули круглый стол и
низко поклонились стулу, будто стул на самом
деле получил тяжкие раны с мощным кровоте�
чением. Больше всего пострадал разукрашен�
ный, безухий, но когтисто�крылатый портрет

товарища Сталина – густое вино смертельны�
ми ранками запеклось на голове, шее, протекло
на крылатые уши, завязло между ноготков и
ногтей вроде точек, запятых, кавычек, знаков и
символов – всё вместе походило на таинствен�
ный список исчезнувшего с лица земли опас�
ного и злобного народа. Изуродованный вождь
покоился на черном бархате, будто на траурной
подушке, будто от вождя в неравной и жесто�
кой битве с тем племенем остался единствен�
ный трофей – бумажная голова. 

Супруги Косточки взметнули к потолку бро�
ви. Петр Богданович Косточка словно уничто�
жил свои губы и взамен вырастил черную арбуз�
ную косточку. Зина Викторовна Косточка ок�
руглила накрашенный рот до размера косточки
абрикоса. Глаза супругов выцвели, сузились,
превращаясь в скользкие косточки гниющей
дыни. Вскормив фруктовые косточки сложны�
ми чувствами, супруги Косточки вернулись на
прежние места. Нависла тяжелая пауза. 

Семен Андреевич наконец оторвал любящий
взор от Эсфирь Сергеевны, осторожно встал,
посмотрел на стул в черном бархате, и взгляд хи�
рурга будто намертво схватил все тот же клей, что
прибил к газетным крыльям ногти и ноготки.
Зрачки Семена Андреевича застыли, окаменели
и даже высохли, а мысли пошли вскачь, помча�
лись под откос, взяли разбег, но когда лихора�
дочные думы хирурга прибыли на место, Семену
Андреевичу Морфинскому явилось откровение:
жена Эсфирь Сергеевна, пятилетняя дочь Соня,
сынишки Митя и Гарик и сам глава семейства
профессор Морфинский летят в пропасть.

Пауза тянулась, как бессонная ночь. Дети, на�
пуганные тишиной, разбежались. Эсфирь Сер�
геевна безнадежно опустилась на злосчастный
стул и безнадежно опрокинула в себя пустую
рюмочку нектара. Брови супругов Косточек
упорно летали с юга на север, будто чертили
жизненный маршрут неосторожного семейства
Морфинских. Персидский кот Леонардо с вос�
точной ленью развалился на восточном ковре
вверх брюхом. Над люстрой звенела муха. Под
люстрой переглядывались туманные лики вель�
можных особ, населявшие столовый сервиз из
коллекции русского фарфора. 

– Да, да! – вышел из оцепенения и пошел в
фарфоровую атаку Семен Андреевич. – Види�
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те ли, русский фарфор – это извечный крите�
рий красоты и гармонии.

Тишина вздрогнула, но не ушла – фраза по�
висла в воздухе, словно человек, вздернувший
самого себя за шею.

– Именно! – повысил голос Семен Андреевич,
– именно красоты и гармонии. Продукция Им�
ператорских фарфоровых заводов – это не прос�
то предметы, это парение духа, а парение духа
как раз и соответствовало идеям классицизма…

– Простите, каких заводов? – подавился неве�
домой косточкой Петр Богданович.

– Императорских заводов, – вызывающе твер�
до ответил профессор Морфинский. – А продук�
ция Императорских заводов первой четверти
XIX века отображала, между прочим, идеи прос�
вещения, связанные с величайшими надеждами
передовой части русского дворянства, когда на
престол взошел Александр Первый. Именно!
Александр Первый.

Профессор Морфинский, взволнованный
речью, потерявший ориентацию во времени,
заблудившийся в веках, эпохах, идеологиях, вой�
нах и революциях, для стойкости духа выдернул
со стола бутылку водки, щелчком сбил пробку,
вольными глотками обреченного опустошил все
наполовину и благородно, как дуэльную перчат�
ку, протянул остатки Петру Богдановичу – про�
фессор Морфинский сражался за семью на свой
лад, беспомощно�коллекционный.

У Петра Богдановича выросли абрикосовые,
персиковые, вишневые косточки на раздоль�
ном партийном лбу, а пить водку супруг Кос�
точка не возжелал, он лишь брезгливо осушил
мокрые ладони о салфетку.

– Уважаете царей? – вкрадчиво поинтересо�
вался Петр Богданович.

– Да что там цари! Русские цари – особая
статья. Вы посмотрите на фарфор! В нем воспета
Россия, воспет её народ, ей�богу, достойный ге�
роев античности! И воспето все русскими масте�
рами на манер античности! Все легко, изящно,
благородно, все движется и живет! Честное сло�
во, живет! И будет жить. Вот именно. 

От крепкой, холодной водки стремительно,
как болевой шок, к Семену Андреевичу верну�
лась надежда на мировую гармонию через
постижение красоты русского фарфора. К Эс�
фирь Сергеевне, наоборот, стремительно ри�

нулись безнадежность и обычный бабский
страх. Фирочка заполоскала руками, которые
сотни раз встречали новые, очищенные от
земных грехов, жизни:

– Сёма! О чем ты говоришь? При чем здесь
русский фарфор и просвещенное дворянство?

– Нет, нет! Все верно, – супруг Косточка
прибил кулаком снежный пик салфетки. – Мы
пришли как раз для того, чтобы ознакомиться
с вашей коллекцией. Говорите, что идеи царс�
кого просвещения будут вечно жить?

– Утверждаю! Примеры перед вами… Тарелки
с росписью сценок крестьянской жизни! Они пе�
ред вами: кухарка и продавец рыбы, девушки за
прялкой, дровосек, деревенская женщина с ко�
ромыслом… Потерянные, думаю, навсегда поря�
док, чистота, уют… Это уже произведения ману�
фактурных предприятий России… Это сам Гард�
нер! А вот и Миллер… Каково?

– Хм… Немцы, значит… А советский фар�
фор? Имеется? Или он не дотянул до этого…
передового…

Петр Богданович отчего�то ткнул пальцем в
сторону кота, а породистый, избалованный, за�
целованный и перекормленный Леонардо тер�
петь не мог фамильярностей даже от секретарей
партийных образований.

–  Конечно! Конечно, имеется! – взревел
Семен Андреевич. – Фирочка, возьми эту ча�
шечку с блюдцем… Да, да! Полюбуйтесь. Пе�
ред вами образец Кузнецовского фарфора,
тридцатые годы… Красногвардейцы с красны�
ми бантами, орнамент в виде серпа и молота…
Извольте взглянуть… Фирочка, поднеси при�
бор с краснолобыми, из серии агиток…

Фирочка легкими руками уже прикоснулась к
образцу советского разлива (коллекции советс�
кого и русского фарфора имели общую пропис�
ку в длинных стеллажах из карельской березы и
жили одной семьей, будто в коммуналке), но
взгляд Эсфирь Сергеевны нечаянно упал на бес�
толковую тарелку с портретом товарища Стали�
на: ясные очи сокола, душевные усы Деда Моро�
за – вождь был расписан елейными красками.

– У нас не только красногвардейцы, у нас и
Иосиф Виссарионович Сталин есть! Пока�
зать? Вам любопытно?

– Да, любопытно, – даже не сказали, а словно
запротоколировали супруги Косточки. Осто�



рожно, как ребенка из чрева матери, Эсфирь
Сергеевна приняла с полки многозначительную
тарелку, шагнула к столу, и Петр Богданович,
вроде ассистирующего акушера, простер руки.
Но кот Леонардо, должно быть, в одну из девя�
ти кошачьих жизней такой жест познал на
собственной шкуре, должно быть, такой жест
ничего приятного не сулил для котов, персидс�
кая кровь взыграла с южной страстью и несдер�
жанностью, требуя запоздалой мести: Леонардо
издал горловой вопль, чуткое ухо могло уловить
восточный акцент, угрожающе выгнул спинку и
отпущенной стрелой метнулся на Петра Богда�
новича. Тарелка с портретом товарища Сталина
как раз переходила из рук хирурга в руки пар�
тийного секретаря. Когти Леонардо, вроде
бритвы, вспороли запястья Петра Богдановича.
Кровь тонкими ручейками пролилась сквозь
пальцы, набухла тяжелыми каплями, оросила
алым цветом и тарелку, и паркет, и обувь… Эс�
фирь Сергеевна и Петр Богданович скрестили
взгляды вроде шпаг на долю секунды, но сразу
поняли: борьба не имеет смысла. Они опустили
и глаза, и руки. Тарелка упала и разбилась, как
то вековечное яйцо из русской сказки.

Тут же ворвалась суматоха, вроде цыганского
балагана: кот Леонардо с истеричной скоростью
стал опоясывать комнату, невидимыми веревка�
ми паковать фарфор, безделушки, мебель, уго�
щения, стол, супругов Морфинских, стулья, кар�
тины, люстру, звенящую муху в плафоне и оди�
нокого паучка в дальнем углу; Зина Викторовна
выскочила из оцепенения, как насекомое из ко�
кона, и, опрокидывая по ходу стулья, кинулась
нянчить рану Петра Богдановича; Петр Богдано�
вич нечаянно наступил на осколок, и фарфоро�
вая скорлупа со звоном падающих сосулек прев�
ратилась в недоваренную кашу; Семен Андре�
евич грузно поднялся, зацепил скатерть, а нак�
рахмаленный лен с удовольствием сбросил ве�
дерко со льдом и шампанским, которое тут же
выстрелило пробкой и с неуместной радостью
брызнуло салютом; посуда из Гурьевского фар�
фора слегка вздрогнула, вельможные особы на
салатницах, блюдах, вазах закатили глаза, чтобы
упасть в глазуревые обмороки, но, слава Богу,
передумали; Эсфирь Сергеевна моргала шоко�
ладными очами и повторяла одно и то же: «А де�
ти? А дети? А дети?»; дети прибежали на шум,

звон, гомон, топот и крики, но когда перед ними
развернулась картина хаоса – громко заплакали. 

Эсфирь Сергеевна шагнула было к Соне, Мите
и Гарику, чтобы обнять, успокоить, увести, но
словно запнулась о детские взгляды – дети пла�
кали без слез, а карие, зеленые и синие глаза
(ювелирная смесь еврейской и русской кровей)
смотрели неподвижно и как�то зеркально, будто
ребячьи души подплыли к радужным оболочкам,
чтобы запомнить все, выучить наизусть и потом
долго хранить. Душа Эсфирь Сергеевны в дур�
ном предчувствии треснула, вроде коллекцион�
ного блюдца, а сама Эсфирь Сергеевна закрича�
ла высоким голосом:

– Это невозможно! Этого не может быть! Сема!
Оставь шампанское! Это невозможно!

– Это диверсия, – взвизгнула Зина Викторов�
на. – Здесь все подстроено! Это враги! Здесь все
подстроено! Нам здесь не место, Петр! Тьфу!

Она наконец�то выплюнула застрявшую с
рождения косточку недозрелой вишни, но
никто не заметил.

– Здесь беспорядок. Беспорядок в образе жиз�
ни. Мы разберемся. Позже, – Петр Богданович
внимательно оглядел разбитую комнату, словно
искал персидское отродье, которое незаметно и
бесшумно сгинуло. – Мы попозже разберемся.

– Предлагаю зайти в ванную комнату немед�
ленно, – тоном оперирующего врача ответил
Семен Андреевич. – Необходимо продезин�
фицировать рану.

–  А я не позволю! – запротестовала Зина
Викторовна, прижимая к тощим грудкам
пострадавшую руку мужа. – В вашем доме ди�
версии за каждым углом. Хватит!

Должно быть, «хватит» сыграло роль кнута –
цыганский балаган, запряженный суматохой,
как гнедыми кобылами, набитый до отказа не�
разберихой и хаосом, цыганками с бубнами,
цыганами с трубками, чумазыми цыганятами
и веселыми медведями, взял и уехал, оставив
после себя мусор, битое стекло, запахи вина,
крови и потухшего очага.

Под утро приехала другая упряжка. «Воро�
нок» забрал семью хирурга Морфинского пос�
ле разрушительного обыска. Персидский кот
Леонардо, схоронивший себя под ванной, еще
долго и страшно выл в опечатанной квартире,
наводя на соседей бессонницу и трепетное
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почтение перед железным Законом и фарфо�
ровым Правосудием.

Семью Морфинских разрезали пополам: Эс�
фирь Сергеевну с детьми отправили на поселе�
ние, Семена Андреевича – за колючую проволо�
ку возле Полярного Урала. Бессмысленная, но
неоспоримая формулировка «враг народа» мучи�
ла хирурга до пятьдесят третьего года. После ам�
нистии (без права прописки в Москве) Семен
Андреевич два года разыскивал Фирочку, Соню,
Митю и Гарика. След привел в Тобольск. Но
профессор Морфинский опоздал на четыре ме�
сяца: жена и дети погибли от дизентерии. 

Семен Андреевич ушел в тяжелый и долгий за�
пой, в тот запой, из которого по российским пра�
вилам обратного хода нет. Профессор Морфинс�
кий обитал в кладбищенской сторожке и за си�
вушное пойло мастерил гробы и копал могилы. 

Как�то по весне Семен Андреевич привычно
брел к четырем холмикам, где второй год изры�
гал слезы и глотал все, что имеет спирт. Внезап�
но он споткнулся о человека. Молодая женщи�
на корчилась от боли на сырой и голой земле
возле железной ограды, за пределами которой
покоился с миром некто усопший. Глаза жен�
щины уже видели то, что живым людям видеть
нельзя. Семен Андреевич, находясь в болезнен�
ном похмелье, хотел было пройти мимо, но его
руки стали действовать и даже мыслить сами по
себе, тогда как чувства и желания стремились к
четырем холмикам и пузырьку с чистым спир�
том. Руки Семена Андреевича внимательно,
чутко осмотрели женщину и вынесли диагноз –
внематочная беременность и, как следствие, –
обширное внутреннее кровотечение. Автоном�
ные от утопшей в горе и пьянстве душе руки
бывшего хирурга перенесли женщину в гряз�
ную, захарканную сторожку, устроили больную
на дощатый стол, зачем�то вскипятили воду,
отыскали нож, сделали тщательную дезинфек�
цию ножа в кипятке и чекушке чистого спир�
та… Но вдруг замутненный взгляд Семена Анд�
реевича словно приклеился к остаткам спирта в
пузырьке... Эта чекушка вроде как сверкнула
острым глазом. Глаз плавал в бутылке, как золо�
тая рыбка в аквариуме, и подмигивал мокрым
веком, как продажная девка.

– Чего тебе надобно, старче? – булькнул
глаз из чекушки.

– Опохмелиться, – стыдливо признался про�
фессор Морфинский.

– Молодец, старый! – похвалил глаз, имев�
ший прописку в загадочной стране под назва�
нием «Белая горячка». – Это можно. 

Семен Андреевич, умываясь похмельными
слезами, бережно взял бутылку за горло. 

Спиртовой глаз внимательно наблюдал. Но
когда расстояние между чекушкой и профессо�
ром сократилось, то глаз обернулся небольшим
зеркальцем величиной с мизинец ребенка. Зер�
кальце молчало, не булькало утиным голосом,
зеркало показывало незнакомое лицо, и это ли�
цо было страшным. Семен Андреевич пригля�
делся: его физиономия походила на маску,
состряпанную из сырого теста, лицо будто раз�
дулось от кислых дрожжей и выпирало из само�
го себя; красные глазки буравили раскаленны�
ми гвоздями, брови распустили собачьи хвос�
ты, черные, мокрые губы шевелились, как
трупные черви. Семен Андреевич Морфинс�
кий подошел к окну и еще раз посмотрел в бу�
тылку – из бутылки по�прежнему корчил рожи
страшный человек, и этим человеком был он:
профессор, хирург, коллекционер фарфора,
вдовец, заключенный, бывший враг народа…

Кладбищенский работник отшвырнул буты�
лочку со спиртом и вытянул перед собой руки –
они дрожали и корчились, они потеряли память
так же внезапно, как и нашли её минуту назад.
Что�то больно ужалило хирурга в сердце и в голо�
ву, Семену Андреевичу показалось: сырое тесто,
в  которое  его  закатали  вроде  начинки горе,  пь�
янство и слабость души отваливаются рыхлыми
кусками, а под тестом еще тлеет огонь, еще теп�
лится его пропитая, изувеченная жизнь. 

Семен Андреевич оглянулся на женщину –
смерть уже вязала над ней липкую паутину. Быв�
ший хирург подхватил умирающую на руки.
Выскочил из сторожки, как из пожарища, и рез�
кий ветер нанес первый отрезвляющий удар. 

Он бежал со своей ношей… кричал… выл…
спотыкался… снова бежал… продирался сквозь
колючие кусты… ругался матом… 

Лихой грузовик догнал его на пустынной, раз�
битой по весне дороге.

– В больницу, – прохрипел Семен Андреевич.
Бывалый северный водила молча оценил си�

туацию и благородно кивнул.
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Грузовик на полном ходу мчал к больнице, а
профессору Морфинскому мерещилось: дорога
летит не в город Тобольск, а назад в прошлое.

Женщина с внематочной беременностью не
только выкарабкалась с того света, но и выдер�
нула из кладбищенской бездны Семена Андре�
евича. Профессор Морфинский остался в
больнице сначала сторожем, потом уборщи�
ком, истопником, санитаром, медбратом, вра�
чом, заведующим отделением кардиологии и
терапии и, наконец, главным врачом. Устрои�
ли Семена Андреевича в деревянном доме
бывшего земского врача. Кормился в больни�
це. Работал по пятнадцать часов в сутки. Пить
бросил. Измученная, искалеченная, истерзан�
ная душа Семена Андреевича спряталась вроде
подыхающей собаки и наружу не выползала.

Жизнь Семена Андреевича превратилась в
некую ленту однообразной кардиограммы:
операции, больные, хлорка, перевязки, раны,
зашивание ран, капельницы, вскрытия, реки
больной, человеческой крови и слез.

Врач Морфинский забыл о себе. Семейную
фотографию из безмятежной, полной нежнос�
ти и любви жизни решительно захоронил под
матрасом в квартире бывшего земского врача.
Временами случалось, что Морфинский лил
горькие, но уже трезвые слезы по ночам,
представляя, что лежит он не на фотоснимке,
а на тех четырех кладбищенских холмиках. Ут�
ром очень стеснялся своей слабости.

Но судьба не бросает своих «любимчиков»
на произвол. Она питает слабость к изощрен�
ным поворотам жизни ее, зигзагам, кульбитам
– все для того, чтобы выдернуть человека из
вязкой, недоваренной бытовой каши, куда са�
ма его и втиснула.

Ранним сырым осенним утром больничную
тишину разрезал вой «скорой помощи». Се�
мен Андреевич был на посту. На носилках
привезли девочку�подростка. Она походила на
восковую свечку, и Семен Андреевич сонным
глазом поначалу решил – больная по дороге
умерла. Но что�то неведомое или профессио�
нальное заставило его припасть ухом к еще
по�детски хрупким косточкам грудной клет�
ки. Только еврейско�музыкальное ухо, да еще
отягощенное врачебным талантом, расслыша�
ло слабый стук сердца – он походил на нераз�

борчивый шепот из потустороннего мира. Се�
мен Андреевич был материалистом. В загроб�
ную жизнь не верил. Верил в медицину. Диаг�
ноз поставил на одном дыхании: летаргичес�
кий сон. Облегченно вздохнул, отдал нужные
распоряжения и впился глазами в неразборчи�
вый почерк дежурного врача. 

Девочку привезли из детского дома. Возраст
– пятнадцать лет. Называлась Катей Непом�
нящей. Происхождение неизвестное. То есть
мамы и папы у Кати не было. Конечно, они
были, но сгинули в неизвестном направлении.
Семен Андреевич обреченно вздохнул и рас�
порядился поместить Катю Непомнящую в
отдельную палату.

Оказалось: душа Семена Андреевича не из�
дохла. Оказалось: душа Семена Андреевича
ждала случая, чтобы выйти из тайных углов и
расправить свалявшиеся перья. Общипанная,
вроде курицы для бульона, душа встрепенулась
при виде жалкой, беспомощной, никому не
нужной Кати Непомнящей, и в голове профес�
сора Морфинского разбух план: вылечить, заб�
рать из детского дома, удочерить, воспитать,
выучить, выдать замуж, дождаться внуков и
умереть. План вспыхнул, как падающая звезда,
осветив будущее профессора Морфинского до
самого донышка. Семен Андреевич выбежал из
палаты, чтобы обуздать и приручить грядущие
десятилетия, годы, месяцы и дни.

После микстур, капельниц, массажей Катя Не�
помнящая все равно спала, и её сон походил на
смерть. Внезапное пробуждение было как взрыв.
Оно случилось в полнолуние. Катя распахнула
глаза, увидела необычную обстановку, очищен�
ную от ряда детских коек, и очень испугалась. Но
юный организм и еще детское любопытство взя�
ли верх. От предвкушения разгадки у Кати зами�
рало сердце и бегали острые мурашки. Девочка
приоткрыла дверь палаты и выглянула в боль�
ничный коридор – ночная медсестра храпела на
кушетке, как и полагается ночным медсестрам;
ослепшая от лунного света лампа звенела кома�
риной песенкой; дежурный пост, устроенный
полукругом, скрывал в глубине аккуратную гор�
ку медицинских карт пациентов Тобольской го�
родской больницы.

Катя босыми, слабыми ножками вступила на

192 Татьяна Мешко



скользкий линолеум, сделала первый, неуверен�
ный шаг навстречу будущему, и это было замече�
но Всевышним, который сразу отправил на зем�
лю множество знаков: чиркнул метеор, на луну
опустили занавес, в светильнике лопнул прово�
док, коридор больницы сиганул во тьму, медсе�
стра увидела вещий сон и вскрикнула дурным го�
лосом, а за окном Катиной палаты сорвалась с
ночевки жирная ворона, но через минуту птица
испустила дух из�за несварения желудка – в не�
дозрелых жилках выкидыша Люси Корнеплодо�
вой застыла не кровь, а ядовитая сивуха. 

Катя Непомнящая не разгадала, не увидела,
не заметила намеков Всевышнего. В кромеш�
ной тьме девочка добралась до поста, схватила
пухлую стопку историй болезней и бесшумно,
как легкий сквозняк, юркнула к себе. Она пере�
бирала медицинские карты дрожащими паль�
цами так же неумело, как выдергивала мережку
на уроках домоводства: на одеяло сыпались ре�
цепты, листки с анализами мочи, кала, крови,
рулончики с кардиограммами… падало все, что
плохо лежало, и потом врачи долго разбирали
медицинскую неразбериху, которую нечаянно
подстроила Катя Непомнящая.

Медицинская карта Кати Непомнящей оказа�
лось толстой, словно обрубок ватного одеяла, все
было исчиркано невнятными письменами – по�
добных букв Катя не знала. Гласные, согласные,
предлоги, частицы, закорючки, крючки, галоч�
ки… они летели птичьими косяками, стремились
вырваться из бумажной тюрьмы в синее небо и
превратиться в настоящих крылатых.

Катя долго сопела, пыхтела, ловила черниль�
ных галок за хвосты… наконец мизинец задел
понятную фразу: госпитализирована на «ско�
рой помощи» и доставлена в городскую больни�
цу в отделение реанимации 30 октября 1961 го�
да с предварительным диагнозом «летаргичес�
кий сон» на фоне физического и нервного исто�
щения. Диагноз подтвержден 5 ноября. Боль�
ной… капельницы… выходила… улучшается… в
норме… анам… лейко…

Катя Непомнящая не помнила из школьного
учебника по биологии термина «летаргический
сон», но это слово показалось нехорошим: Ка�
тя не любила, когда сливались согласные «р»,
«г», от таких встреч веяло чем�то острым, ржа�
вым, колючим и безжалостным. Катя покатала

страшное слово на языке, и во рту остался кис�
лый запах. Катя принялась лихорадочно искать
убежища в самой себе, но кроме любимого пре�
дателя Германа, ночного видения мамы и ди�
кой тети Нюры ничего не отыскала. Спину тот�
час прожег озноб – Катя вспотела, замерзла,
снова вспотела… Кислятина во рту располза�
лась – вот�вот вырвет… Девочка собрала в
охапку истории болезней, выбежала в коридор,
кое�как устроила бумаги на прежнее место и
уже без сил поплелась в уборную.

Её рвало чем�то жидким и светло�коричне�
вым, а запахи кала, хлорки и мочи, которые не
просто висели в воздухе, а лежали толстыми
пластами на крашеных досках уборной, словно
заарканили нутро девочки скользкими веревка�
ми, чтобы выудить кишки… Рвота вытягивала
слезы, они капали в зловонную яму, как слепой
дождь. Кате Непомнящей показалось: от рвоты и
слез она ослепнет, оглохнет, онемеет… Но юный
организм хотел жить, и краешек сознания все�
таки зацепил что�то целебное и светлое.

«Дочку свою я сейчас разбужу… в серые глазки
её погляжу… – выплыли из недавнего счастья
стихи, которые декламировал студент МГУ Гер�
ман, и память тут же продолжила строчку, слов�
но в голове у девочки качался бутон, который
расправил лепестки: – А за окном шелестят то�
поля… нет на земле твоего короля».

Рвота сразу прошла, будто стихи Анны Ах�
матовой напоили Катю Непомнящую живи�
тельным отваром. Девочка выбежала из убор�
ной, на цыпочках пролетела по коридору, и
палата уже близко, но взгляд нечаянно заце�
пил луч света – он пробивал дорожку из прио�
ткрытых дверей. Катя зачем�то остановилась.
К тому времени луна освободилась от ночной
тучи и снова обливала небесным молоком ус�
нувшую землю, поэтому девочка без особого
труда разглядела табличку – «главный врач
Семен Андреевич Морфинский».

Катя заглянула в кабинет – никого не было,
но оставленная без присмотра настольная
лампа манила вроде указательного пальца. Ка�
тя зашла. В кабинете главного врача Тобольс�
кой больницы царили порядок и чистота, как
в операционной. На письменном столе, будто
по росту, расположились лампа, чернильный
прибор, солидная книга и календарь. Катя
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потрогала чернильный прибор – холодный,
железный, скучный. Провела пальчиком по
солидной книге – коричневая, название вы�
бито золотыми буквами «Словарь иностран�
ных слов». От внезапной догадки вспотели ла�
дони: Катя подвинула книгу к лампе, глубоко
вздохнула, зажмурила, распахнула глаза и ре�
шительно открыла словарь под редакцией Лё�
хина и проф. Петрова. Буквы плясали, верте�
лись, скакали, строили рожицы, крутили фи�
ги… но Катя заставила их подчиниться, слов�
но это и не буквы, а хищники, а Катя не боль�
ная девочка, а дрессировщик с хлыстом. Когда
буквы успокоились, то слова «летаргический
сон» нашлись быстро, очень быстро, навер�
ное, они ждали, чтобы Катя их разыскала. И
как только Катя Непомнящая их нашла, они
торопливо и загадочно ответили: «Летаргичес�
кий сон, см. летаргия. Летаргия – от греческо�
го забвение. 

1) Особое болезненное состояние, похожее на
глубокий сон и длящееся от нескольких часов до
нескольких месяцев с почти неощутимыми в тя�
желых случаях дыханием и пульсом. Л. может
быть одним из проявлений истерии. 

2) Спячка, неподвижность, бездеятельность».
Катя захлопнула книгу и посмотрела на кален�

дарь – он ответил: 15 января 1962 г.
Страшное открытие заползло в душу вроде

гадюки, свернулось в клубок, выпустило жало,
отравило ядом, сгорбило Катю на манер древ�
ней старухи, и первая морщина, как подснеж�
ник, пробилась возле детского рта. Девочка по
фамилии Непомнящая собралась было запла�
кать, но что�то воспротивилось слезам, и это
что�то было новым и важным.

Катя Непомнящая скоротала остаток ночи
под одеялом – больничный мир стал враждеб�
ным, лживым, бесцветным, поэтому смотреть
вокруг не хотелось. Думать о летаргическом
сне тоже не хотелось – время, которое исчезло
без разрешения и спроса, потерялось, как
иголка, сыграло с ней злую шутку, оказалось
таким же предателем, как и Герман, которого
она любила впервые и навсегда. Кате мучи�
тельно думалось: череда обманов выращивает
на её коже острые колючки и шипы.

Из оцепенения, твердого, как панцирь черепа�
хи, девочку выдернул знакомый голос:

– Ну�с… Как мы сегодня? Где спряталась
кудрявая головка? – Семен Андреевич обра�
щался к спящей Кате, но когда услышал ответ,
то сердце его упало вниз, будто с небоскреба,
которого он сроду не видел. Но больше неви�
данного небоскреба профессора Морфинско�
го поразила поза Кати Непомнящей – она ле�
жала не прямо, как в гробу, она уютно лежала
на правом боку, выпростав на подушку полу�
детские ладони.

Знакомый с полусна голос профессора Мор�
финского был теплым, как чай, но Катя знала:
и это обман.

– Мы еще спим? Ну�с… Надо просыпаться!
Грядут перемены.

Знакомый голос потеплел еще больше, словно
чай поставили греться на плиту, и Катя высунула
из�под одеяла растрепанную макушку.

– М�да! Выходит, мы не спим? Как самочув�
ствие?

Хозяин бульдожьих щек и подвижных бровей
выглядел торжественно, радостно и взволнован�
но, словно поймал за хвост большую удачу, но
Катя не знала, что такое удача, поэтому решила
испортить доктору настроение:

– Почему вы все врёте?
– Кто врет? – растерялся доктор.
– Вы все врете! Пока я здесь лежу, мне все врут!

Делают ласковые голоса, а врут. Все врут! И вы
врете! Почему врете? Что я вам сделала? Что?
Врете! Врете! Врете! – слово завертелось на
языке, как юла, как пустая катушка от ниток,
и сквозь пустоту верчения Катя услышала за�
пах лекарств – он шел от доктора. Желудок
снова сжался в кулак. Катю вырвало слюной
на одеяло, но слово все равно крутилось: –
Врете… врете… врете…

Семен Андреевич загнал брови к переносице.
Смутная догадка мелькнула, превратилась в точ�
ку, подросла и выросла в точный диагноз:

– М�да… Катенька… тебя давно тошнит?
– Врете… два дня… врете…
– Живот болит?.. Я проверю животик… Спо�

койно… Вот так… Вытянись… Здесь больно?
Нет? А здесь? Хорошо… А здесь? Тоже нет? М�
да… 

Чуткие пальцы профессора Морфинского
летали по Катиному животу, словно ласточки,
успокаивали желудок и прогоняли рвоту.
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Семен Андреевич машинально вытер руки о
полотенце и нахмурился еще больше.

– Катя… Ты… м�да… тебя надо показать друго�
му врачу. Мы приведем другого врача. Послу�
шай, Катя… Ты не хочешь рассказать, что с то�
бой произошло до больницы? – профессор Мор�
финский ощетинил брови.

– Вы мне врете, а я вам правду выкладывай?
Сначала вы сами правду скажите!

Катя упрямо сжала губы, возле которых тре�
петала от обиды, как от резкого ветра, первая
морщинка.

– Какую правду? – осторожно спросил быв�
ший профессор.

– Сами знаете какую. Думали, что я дуроч�
ка? Думали, что если я в «дедке» живу, то со
мной можно как с дурочкой? А я всех вас пере�
хитрила. А я знаю, чем болею! Поняли?

Воспитанница детского дома изящно и гор�
до вскинула подбородок, а Семен Андреевич с
великим изумлением отметил: линия шеи у
бездомной девочки совпадает с благородными
чертами вельможных особ на сервизах знаме�
нитого Гурьевского фарфора. Но та коллекция
разбита жестокими людьми, как и жизнь Се�
мена Андреевича, а брошенные на произвол
судьбы дети никак не могут повторять изыс�
канность и хрупкую красоту фарфоровых жен�
щин. Тем не менее Катя Непомнящая будто
бы соскользнула из коллекционной чистоты
музеев в грязную и суровую жизнь, на боль�
ничную койку. 

Ожившая, но не окрепшая душа Семена Анд�
реевича словно упала в обморок: на короткий
миг ему открылось безмятежно�счастливое
прошлое со всей беспощадностью утраты. 

– Понял, Катенька, понял, – прохрипел Се�
мен Андреевич. – Ну и чем ты болела?

– Я спала летаргическим сном. Теперь вот
проснулась… но мне врут… тошнит меня… Я в
своей карточке все прочитала… а потом… потом
в кабинет главного врача… там лежала эта… ну
как её? Такая толстая книга… словарь… я и про�
читала… летаргический сон… и календарь увиде�
ла… уже 1962 год идет… все я проспала… почему?

Голос Кати Непомнящей одолевал странные
метаморфозы – сперва звучал как жесткая бу�
мага, затем перешел на ситец, атлас, бархат,
пергамент и окунулся в песок, и все потому,

что Катенькой её никто не называл, даже пре�
датель Герман. Предатель Герман называл её
Катушкой.

–  Понимаешь, Катенька… М�да… Все не так
просто… Видишь ли… В летаргический сон
впадают люди, перенесшие тяжелое душевное
потрясение. Тебе, Катенька, никто не врал, те�
бя просто берегли от ненужных отрицательных
переживаний… М�да… Но если ты все узнала, а
это для твоего же здоровья не совсем хорошо, и
если хочешь узнать причины… летаргии… ты
должна рассказать, что с тобой случилось… Ес�
ли ты расскажешь, станет легче… Так всегда
бывает… Когда человек хранит в себе тяжелые
переживания… особенно юный человек… да и
не только юный… это заканчивается для орга�
низма весьма и весьма плачевно… М�да… Ты
поняла меня, Катенька?

Профессор Морфинский осторожно погла�
дил Катину макушку. Наверное, из сердца Ка�
ти все страхи, горести и обиды перекочевали
на макушку, и когда доктор прикоснулся, то
он будто смахнул невидимую, но тугую плен�
ку, под которой жили несчастья девочки. Катя
сломала изящную линию шеи, всплеснула ру�
ками и стала рассказывать. Она захлебывалась
словами, и слова были схожи с теми крылаты�
ми буквами из истории болезни, и вылетали
слова тоже птичьими стаями, и разобрать сло�
ва могла только любящая душа.

Семен Андреевич понимал Катину историю
сердцем и переводил её в рассудок, как пере�
водят обрывки текста с редкого языка. Чем
дольше говорила Катя, тем больше мрачнел
профессор. Глянцевое будущее, расписанное
недавно в мечтах вроде посуды из драгоцен�
ных коллекций, давало одну трещину за дру�
гой. За будущее придется сражаться.

Когда у девочки закончились слова, у Семена
Андреевича вырос новый план.

– Твоего Германа достанем из�под земли. В
детский дом больше ни шагу. Жить будешь у
меня. В школу не пойдешь. Учить тебя будут
дома. А сейчас я уйду, чтобы вернуться с дру�
гим врачом. Надо потерпеть.

Семен Андреевич рубил фразы, теребил нев�
нятную пуговицу халата, топорщил брови, а Ка�
тя Непомнящая вдруг поняла: в её жизни прои�
зошло что�то важное и непоправимое.
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Унизительная процедура, через которую
проходили воспитанницы детского дома раз в
полгода, начиная с двенадцати лет, случилась
почти сразу – профессор Морфинский вер�
нулся в Катину палату с незнакомой врачихой,
худой, в строгих очках и с крупным лицом, по�
хожим на лошадиную морду. Осмотр длился в
напряженной тишине. Доктор Морфинский
прилип к окну, а девочка Непомнящая от сты�
да и страха затаила дыхание. Врачиха брезгли�
во стянула резиновые перчатки, швырнула их в
Катин горшок и даже не сказала, а выплюнула:

– Восемь недель.
Семен Андреевич хрустнул пальцами:
– Много. Убирать плод опасно.
Врач�лошадь гоготнула:
– Убрать можно, да организм нашей мамочки

погибнет вместе с плодом. Слаба девчонка.
Катя Непомнящая, не помня саму себя от пе�

режитого позора, закуталась в простыни до под�
бородка и едва слышно пропищала:

– Вы о ком? Опять завираете, чтобы я ниче�
го не поняла?

Врачиха повела коричневым глазом на манер
ленивой кобылы:

– Ишь, непонятливая… Как дела делать, по�
няла, а что после этого дети заводятся, не зна�
ла? Беременная ты. Сема, я пошла?

– Пошла, – ответил профессор Морфинс�
кий, по рассеянности не замечая в интонаци�
ях повелительного наклонения. – Пошла,

пошла! – он даже пальцем прищелкнул, будто
врачиха должна скинуть врачебный халат и
обернуться, наконец, в настоящую лошадь.

Когда за дверью стихло то ли цоканье каблу�
ков, то ли копыт, Семен Андреевич сел возле Ка�
ти и долго молчал. Катя тоже молчала, потому
что в её душе расцветали нежные бутоны, ле�
гонько царапались целлофановыми крыльями
теплые стрекозы и порхали бархатные, яркие ба�
бочки. Когда сердце переполнилось, будущая
мама потрогала свой живот и сказала с такой
твердостью, мужеством и достоинством, какие
не посещают сирот из детских домов:

– У моего ребеночка будет своя мама! Это я.
Никогда больше не обзывайте его плодом. Я не
груша какая�нибудь. Теперь я – мама. А если я
блюю из�за моего ребеночка, то я перетерплю,
но мама у моего ребеночка будет настоящая.

По личику будущей мамы сбежали прозрач�
ные слезы, и в этой бесцветности слез профес�
сор Морфинский увидел колодезную, с щемя�
ще таинственным духом пустоту сиротства
Кати Непомнящей, а к состраданию и жалос�
ти добавилась пара штрихов – уважение и
страх за участь девочки. Эти штрихи словно
довершили полотно будущего сироты Кати
Непомнящей и профессора Морфинского.
Для обоих началась новая жизнь.
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