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ВВВВсё началось с телефонного звон�
ка. В понедельник позвонил

бывший одноклассник, друг
детства, и сообщил, что двадцать
третьего апреля, в пятницу, будет от�
мечаться семидесятилетие школы,
которую мы окончили тридцать де�
вять лет назад, соберутся выпускни�
ки всех лет, «хорошо бы увидеться». 

Ни на одном из прежних юбиле�
ев я не был, казалось бы, всё и вся
забыл, а тут и засвербило, и потя�
нуло на воспоминания, просто
спасу нет, тянет и тянет, да ещё с
такими подробностями, подумать
только, столько лет прошло, а раз�
волновался как школьник. 

Накануне пятницы объявили
штормовое предупреждение, и под
утро разразилась настоящая буря.
За окном сверкало, гремело и лило
как из ведра, шиферное железо на
крыше гаража ходило ходуном, по�
лоскало по ветру космы берёз, пе�
реломило надвое липу у соседей
напротив, и она чуть было не легла
на электрические провода, хотя
свет и так потух. 

И по мере того как за окном ра�
зыгрывалась буря, во мне самом
откуда�то из самого «далёка» по�
дымалась буря. 

Я лежал без сна, с открытыми
глазами, и временами даже не слы�
шал, что творилось за окном. 

Наконец не выдержал, поднялся,
отыскал в книжном шкафу среди
кип потрёпанных журналов старый
фотоальбом и убрался на кухню.
Школьных фотографий оказалось
немного. Первый, второй, седьмой
классы, окончание десятого, пос�
ледний звонок и выпускной вечер –
не густо. И почти на всех снимках –
наша первая учительница Анна
Ивановна. Когда задают вопрос, за
что мы любим первую учительницу,



обыкновенно отвечают, за то, мол, что была она
такая внимательная, такая добрая, такая отзыв�
чивая, и всё это – то, да не то: мы любим первую
учительницу за то, что она первая. 

«Интересно, жива ли, и если жива, сколько ей
теперь – восемьдесят два�три?» 

На фотографии первого класса, сделанной на
фоне школьного сада, выражения лиц у боль�
шинства хмурые («домой хочу�у», «а где мама?»),
у некоторых гримасы, и только двое на шутку
фотографа улыбнулись. Девочки в белых фарту�
ках, мы в гимназической форме с белыми ворот�
ничками, без фуражек. Сосчитал – тридцать де�
вять учеников. Вот это класс! 

Из первых лет учёбы помню только отдельные
эпизоды. Помню прописи в букваре – такими
они казались красивыми, словно написанные
каким�то волшебником! Даже у Анны Иванов�
ны, когда писала задание в наших тетрадях, та�
кими великолепными они никогда не получа�
лись. У нас и подавно, хотя были, наверное, и
пятёрки в тетрадях самых прилежных учениц.
Из мальчиков, по�моему, никто не блистал в
чистописании. 

Парты тогда были не прямыми и не серыми,
а наклонными и чёрными, с откидывающими�
ся низами. Прямой была только верхняя узкая
доска с двумя утопленными чернильницами�
проливайками, а были ещё – непроливайки, в
основном домашние, и если такую черниль�
ницу уронить, чернила не проливались. В те
же, что находились на партах, дежурные перед
уроками наливали из бутылок чернила. За
ночь они, как правило, высыхали, и хотя были
фиолетовыми, высыхая, отсвечивали болот�
ной зеленью. Для ручек и карандашей рядом с
чернильницами были выдолблены овальные
углубления. 

Во всех тетрадях были красные промокашки,
из�за клякс быстро терявшие свою первоздан�
ную красоту. Бумага была отвратительная, се�
рая, шершавая, постоянно цепляющаяся за же�
лезное перо, а уж если примет кляксу, то обяза�
тельно развезёт до форменного безобразия и
непременно испортит настроение. Писать таки�
ми перьями, да ещё на такой бумаге было насто�
ящей мукой. Стоило неосторожно выйти из на�
жима, и перо, защепив волокно, все старания
сводило на нет. А надо было писать не абы как, а

красиво, без клякс и помарок, почему предмет и
назывался чистописанием. 

В старших классах писали авторучками, кото�
рые тоже надо было заправлять чернилами и
почти каждый день промывать, поскольку, за�
сыхая, чернила не хотели плавно поступать на
перо и либо не писали, либо пускали кляксы. 

По неискушённости своей дети очень довер�
чивы, поэтому до пятого класса были мы как
бы на одно лицо: в одинаковой форме, у маль�
чиков чёлочки, у девочек косички с бантика�
ми, сначала прилежно носим октябрятские
звёздочки, затем пионерские галстуки, учим
одинаковые стихотворения, поём одни песни
(«Орлёнок, орлёнок, взмахни опереньем…»), у
нас общий идол – Ленин, и, следуя его «свято�
му» завету, мы не лазаем в общественный сад
не только за вишней, но даже за китайкой, ко�
торую у нас и за яблоки�то не считали. 

О космонавтике, по�моему, и говорить не сто�
ит. Кто из нашего поколения ею не бредил, не
мечтал стать космонавтом, чтобы полететь на
Луну, на которой тогда побывал один только
Незнайка, или к краснокожим, недоразвитым (а
то бы сами давно прилетели) марсианам? И я
всё, помнится, недоумевал, как они там, на
Марсе, могут жить, когда всё вокруг – вода, тра�
ва, листья, цветы, овощи, фрукты – красное, и
вдобавок ко всему кровавые у всех зубы и глаза?
Нет, не хотел бы я жить на Марсе.

Поскольку тогда мы свято верили, что Бога
выдумали питекантропы «от страха к грозе», ве�
ра в Него представлялась нелепой и смешной, а
все её последователи необразованными невеж�
дами. Попадались, правда, среди них и люди
неглупые – Пушкин, Гоголь, Достоевский, Лев
Толстой, например, – но и они казались нем�
ножко недотянувшими, поскольку, сами посу�
дите, жили при свечах, ездили на лошадях, ниче�
го не знали про синхрофазотроны…

Помню игру в молодогвардейцев. Штаб нахо�
дился в бывшем курятнике нашего сарая – мет�
ров двенадцать квадратных клетушка с потол�
ком, полом, на который девчата для уюта посте�
лили старенький домотканый половик, а на ма�
ленькое оконце повесили занавеску. Мы с ребя�
тами из старых досок сколотили стол, лавку, из
фанерного почтового ящика и медной проволо�
ки соорудили рацию для связи с Москвой. Уль�
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яной Громовой единогласно была избрана са�
мая боевая и разговорчивая из нас, Валя Фоке�
ева, а по�школьному Фокеша, дочь учительни�
цы (не нашей, а на класс или на два старше).
Мне за кучерявость досталась роль Олега Коше�
вого. Но чего в пику фадеевскому роману мы не
могли допустить, так это сбросить себя в шахты,
поскольку, в отличие от молодогвардейцев, не
оказалось у нас предателя (никто не захотел
быть), а значит, были мы неуловимы, но ради
справедливости – не неуязвимы, и всякий раз
по возвращении с опасного задания девчата пе�
ревязывали нам раненые головы и поили заме�
чательной колодезной водой (раненые же всегда
просят пить: «сестра, воды») и кормили чудес�
ным хлебом из глины. Поджигать обычно ходи�
ли соседние сараи (немецкие склады боеприпа�
сов), зато под откос пускали настоящие поезда
(в километре от штаба проходила железная до�
рога на Москву), так что ни один вражеский по�
езд к столице нашей Родины не прорвался. Дру�
гие подробности помню смутно. Зато хорошо
помню, когда нас выследили, мы ушли в парти�
заны и в нашем ельнике, куда зимой обычно хо�
дили кататься на лыжах, полдня копали землян�
ку. До мозолей. Но таким это оказалось тяжким
занятием, что глубже метровой, полтора на пол�
тора, ямы одолеть нам так и не удалось. И уже
ничего не оставалось, как только вернуться к
мирной жизни. 

В связи с этой историей припоминается инсце�
нировка о войне. В светлом коридоре старой де�
ревянной школы накидали на пол сена и устрои�
ли что�то вроде партизанского лагеря. Девчата в
раздобытых где�то гимнастёрках и пилотках
кружком сидели у декоративного костра, над ко�
торым висел котелок, и пели военные песни.
Представлялась этакая романтика войны. Увы,
даже в ужасах войны юность желает видеть толь�
ко романтику. Нам не хотелось думать, что война
– это мухи, вьющиеся над смердящими трупами,
оторванные ноги и руки, море вшей, грязь, бо�
лезни, иначе – такое, что нельзя передать слова�
ми, невозможно изобразить, и даже сами фрон�
товики охотно бежали от пережитых ужасов в ро�
мантический вымысел киношных и детских пос�
тановочных войн. А если подумать, даже порежь
палец, когда разнесёт, ведь белый свет не мил. А
тут – пуля, дай бог если навылет, а то и засядет,

или осколком снаряда срежет кисть руки, разво�
ротит живот, оторвёт ногу на мине, обожжёт до
неузнаваемости лицо в горящем танке. Всё это я
понял гораздо позже, когда впервые прочёл Вик�
тора Некрасова «В окопах Сталинграда», хотя,
может быть, и раньше, глядя на инвалидов Вели�
кой Отечественной, догадывался, почему не по�
казывают в кино и не пишут на полотнах ужасы
войны. Даже в военной кинохронике их чуть�
чуть – как демонстрация зверств фашизма. А по�
кажи всё как есть, ни в кинозале не высидишь,
ни дома картину такую не повесишь. Это уже по�
том, позже появятся выставки с изображением
инвалидов Великой Отечественной, сначала гол�
ливудское, а затем и наше натуралистическое ки�
но. Моё поколение ещё застало инвалидов вой�
ны, собиравших подаяние в пригородных поез�
дах и на базарах – на каталках, на протезах, с гар�
монями, балалайками. Потом они куда�то исчез�
ли. Куда именно – никто не знал и вопросом та�
ким не задавался. Ну, исчезли и исчезли. Неумо�
лимое время стирало из памяти ужасы недавней
войны, запрещалось (или не смели?) показывать
их в кино, изображать на полотнах, описывать в
литературе. Короче, запрещался весь тот натура�
лизм, который, подобно помоям, обрушится на
неподготовленного зрителя и читателя в девя�
ностые. По сравнению с другими, были мы, на�
верное, всё же счастливым поколением, которо�
му достались в удел всего лишь остров Даманс�
кий («На Уссури под солнцем тает лёд. / Зима
сгустила голубые краски./ Под лёд ушёл семиде�
сятый год – тех, кто погиб на острове Даманс�
ком») да взбунтовавшаяся Чехословакия, млад�
шим братьям пострашнее – Афганистан, детям
ещё более отвратительная по причине повально�
го предательства – Чечня. Что достанется внукам
– бог весть. 

Ещё помню, как на одном из школьных утрен�
ников Фокеша прочла забавное стихотворение,
которое, наверное, поэтому осталось в памяти. 

У меня трусы в горошек – хороши да хороши!
Все мальчишки приставают: покажи да покажи!
Ну, а ты, большой дурак, что не приставаешь?
У меня трусы в горошек – разве ты не знаешь?

Но ещё более вдохновенно, в старших клас�
сах, разумеется, читала она популярные в те
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годы стихотворения слепого Асадова («Па�
рень со спортивною фигурой. / И девчонка –
робкая душа…», «Они студентами были, они
друг друга любили…»). По рукам ходили затре�
панные книжечки сборников его стихотворе�
ний. Тёмные очки придавали его поэзии нечто
романтическое. 

2

ВВВВряд ли этапами нашего взросления можно
считать табели успеваемости. Были тогда

коричневатые складные открытки из картона, с
пятью столбиками успеваемости – четыре чет�
верти, годовой итог и в самом низу отметка по
«поведению». В младших классах практически у
всех – примерное. Поэтому только с пятого или
даже с шестого класса, когда мы узнали, что та�
кое второгодники, в нас стало проявляться то,
что принято называть характером. Проявлялся
он помимо и даже вопреки тому, что на протя�
жении многих лет методически сеяли в наши ду�
ши. Я не о знаниях, а о так именуемом долге. Все
же тогда были перед любимой Родиной и парти�
ей в неоплатном долгу. Октябрята, пионеры,
комсомольцы – все должны были быть честны�
ми, принципиальными, непримиримыми, вер�
ными, целеустремлёнными… И во всём этом
торжественно клялись. В стенах школы, на уро�
ках, пионерских собраниях, слётах, из говориль�
ных дырок всё вроде бы правильно говорилось,
и никто с этим даже и спорить не собирался, но
стоило выйти за пределы школы или даже зайти
в мужской туалет, не только из говорильных ды�
рок и из носа, но даже из ушей некоторые ловка�
чи умудрялись табачный дым пускать. Писали
или царапали на стенах и дверях неприличней�
шие слова, связанные, как правило, с собствен�
ным происхождением (никаких аистов и ника�
кой капусты!), играли в трясучку на деньги, без�
жалостно расстреливали невинных птичек из
рогаток, зорили сорочьи гнёзда, топили в норах
полевых мышей, вели перестрелку бузиной из
осиновых трубочек на переменах, подкладывали
друг другу кнопки на сиденья парт, кропили
чернилами уши впереди сидящих одноклассни�
ков с помощью расчёски и пера и даже вместо
уроков, сидя на замызганных портфелях в сов�

хозном саду, играли в свару на деньги. Всё это
считалось взрослой жизнью. И тех, кто не желал
в ней участвовать, презирали, дразнили мамень�
киными сынками и даже били. Касалось это в
основном нас, мальчиков. Девочки жили своей
отдельной от нас жизнью. Разумеется, со всем
этим безобразием активно боролись – осужда�
ли, порицали, ставили на вид, выводили к доске,
приглашали родителей, отсылали к директору
школы, стыдили, оставляли на второй год, гро�
зили детской колонией, старались хоть чем�ни�
будь занять. Кому�то помогало, кому�то не
очень, а кому�то на всё это было глубоко напле�
вать. Поэтому только после восьмого класса,
когда, наконец, схлынули неучи и хулиганы, нас
перестали делить на учеников из благополучных
и неблагополучных семей.

В те годы мир, рисуемый школьными учебни�
ками, средствами массовой информации, кине�
матографом, большинству из нас представлялся
таким чистым и светлым (во всяком случае, его
будущая ипостась), что хамы воспринимались
как нечто пещерное, недоразвитое и отсталое.
Не так уж и много их было (большинство прос�
то подпадало под дурное влияние, и лишь еди�
ницы росли в соответствующей обстановке), но
именно они, хамы, и задавали тон поведения в
подростковом периоде. «Не ходи к ним, не дру�
жи с ними», – мы слышали это от своих родите�
лей постоянно. Родители не понимали, что не
ходить и не дружить – означало ни больше ни
меньше как сидеть дома и не высовывать носа
на улицу, а больше и ходить было некуда. В под�
ростковый период, казалось, вообще без обще�
ния с ними нельзя было шагу ступить. И стоило
прикоснуться, не столько затягивало, сколько
давало тем повод и даже право считать тебя им
обязанным. От этих прав и обязанностей стра�
дало в основном среднее школьное звено, и
только в старших классах наступала относи�
тельная свобода.

Тогда было принято считать (да и теперь, по�
жалуй), что человек с детства призван готовить
себя к какой�нибудь общественно полезной де�
ятельности (ты кем хочешь стать? а ты кем бу�
дешь?), на самом же деле все готовятся только к
созданию семьи. Ни одну работу нельзя любить
больше, чем женщину, а значит – семью. И с са�
мого детства девочки готовятся к тому, как её



обустроить, мальчики – как прокормить и за�
щитить, и в то время, когда первые нянчат и
кормят кукол, вторые – воюют, летят, едут, де�
вочки в играх больше сидят, мальчики – вечно
куда�то мчатся. Совместные игры, как правило,
сопровождаются любопытством к противопо�
ложному полу. Вопреки мнению взрослых, дети
рано начинают понимать назначение полов
(надписи в школьных туалетах тому порукой). С
возрастом любопытство усиливается и, перехо�
дя в обоюдный стыд, начинает кружить голову и
возбуждать вполне определённые желания. 

3

СССС этой минуты, на мой взгляд, и надо бы отс�
читывать время нашего взросления. 

Происходило оно у всех по�разному, и моё на�
чалось в старшем отряде пионерского лагеря,
куда нас с двоюродным братом Сеней, моим ро�
весником, отправляли несколько лет подряд под
присмотр работавшей воспитателем тёти Таи,
Таисии Петровны. В тот год мы окончили седь�
мой класс. Старший на пять лет двоюродный
брат Женя, сын тёти Таи, окончил автомехани�
ческий техникум и по распределению готовился
к отъезду на Сахалин. О старшем брате я упомя�
нул не случайно. Думаю, всякому прошедшему
школу дворовой жизни понятно, что такое стар�
ший брат. И хотя подзатыльники и пинки он от�
вешивал нам порой весьма чувствительные и
учил далеко не одному добру, тем не менее был
единственной опорой и защитой. Характера же
был горячего, на месте сидеть не мог и даже по
лесу, собирая грибы, носился как лось, не уго�
нишься. Так что нам, малышам, не раз приходи�
лось проходить испытание на прочность в полу�
торакилометровом пути до станции железной
дороги, и дорогу эту я запомнил на всю жизнь.
Натаскивал нас брат и в беге сначала на корот�
кие, потом на длинные дистанции, заставлял ка�
чаться гантелями, эспандером, и если кто�ни�
будь начинал упрямиться, удалял от своей свет�
лости увесистым пинком или трескучим подза�
тыльником, а поскольку это было равнозначно
выбросу за борт корабля, приходилось смирять�
ся. Несмотря на свою видимую расхлябанность,
брат никакого отношения к уличной шпане не

имел, хотя, как безотцовщина, вполне мог бы,
но держала в ежовых рукавицах тётя Тая. Пом�
ню, как после окончания восьмого класса, когда
брат пришёл домой «с запахом», тетушка отве�
сила ему увесистую оплеуху, и, на моё удивле�
ние, брат скулил в ванной комнате, как сопли�
вый щенок. Теперь, надеюсь, понятно, почему
наши родители со спокойной душой каждое ле�
то отправляли нас в пионерский лагерь. 

Однако тётушка за нами не очень следила, счи�
тая маленькими, и мы, частенько уходя за терри�
торию лагеря, шатались по огромному сосново�
му лесу и наслаждались свободой – тянули кис�
лый дым самокруток из дубовых листьев (гаванс�
кие сигары!), жгли костры, потрошили вдоль
трассы телефонный кабель, выкусывая зубами
разноцветные провода для радиолюбительских
целей. И если по дороге в лагерь в автобусе сле�
дом за всеми нехотя пели: «Ах, картошка, объе�
денье, денье, денье, денье, / Пионеров идеал, ал,
ал. / Тот не знает наслажденья, денья, денья,
денья, / Кто картошки не едал, дал, дал», бредя
по лесу, дружно выводили: «Как всегда, мы до
ночи стояли с тобой. / Как всегда, было этого ма�
ло. / Как всегда, позвала тебя мама домой – / Я
метнулся к вокзалу». Поскольку стоять, да ещё до
ночи, нам было рановато, исполнялось всё это в
виде хохмы и, чтобы скрыть друг от друга стыд
вполне определённых желаний, мы, как дураки,
выкрикивали на весь лес конец припева – «Эей!»
– и ржали как жеребцы. Далее этого дурацкого
смеха комментарии не простирались. О том, что
нам нравилась наша вожатая, не произносилось
вообще. Была она старше года на три, с ответной
на всякую шутку улыбкой, обнажавшей крепкие
зубы, задорная, общительная, способная, каза�
лось, даже дышащего на ладан расшевелить. 

Но вот однажды приехал Женя – с надмен�
ностью в глазах, ворот рубашки стоечкой, что на�
зывается, увидел – и, уж не знаю каким образом,
мы очутились в лесу вчетвером. И это бы ничего,
и более многочисленные толпы по лесу бродят,
да посмел, видите ли, при людях, то есть при нас,
пусть хоть и брательник, положить нашему идо�
лу левую руку на плечи, правая при этом неза�
метно махала в районе таза кому�то ладошкой –
сваливайте, мол. Мы непонимающе оглядыва�
лись – кому это он знаки подаёт, вроде никого
тут из посторонних нет, только свои. И, с недоу�
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мением пожимая плечами, естественно, никуда
сваливать не собирались, даже после того, как
длань превратилась в кулак. И долго немолчный
стрёкот кузнечиков и завораживающее пение
птиц сопровождало наше торжественное шест�
вие, пока, наконец, не пришли в лагерь, после
чего обнаружить нас брату не удалось. Но и со�
вершить плохой поступок не удалось тоже. 

Тётушка, сама того не подозревая, подогре�
вала наше воображение, довольно живописно
пересказывая содержание романа «В щупаль�
цах спрута» – о женщине, которая влюбилась в
американского шпиона. Почему? Да потому,
что, в отличие от «наших деревенщин», был он
«таким галантным кавалером, с хорошими ма�
нерами», водил «бедную женщину» в ресторан,
дарил цветы – это шпион�то, враг заклятый! –
а тётушкин взгляд заволакивался мечтатель�
ной грустью. Мы нетерпеливо торопили: «А
дальше, дальше?» И хотя происходило это
практически каждый вечер и все перипетии
сюжета мы знали наизусть, всё равно просили:
«Таисия Петровна, а расскажите, пожалуйс�
та…» И тогда начиналось. Приходили девчата
из�за перегородки, усаживались на наши кро�
вати, и все затаив дыхание слушали. 

Для старших отрядов по воскресным вечерам
устраивали танцы на низкой деревянной, ничем
не огороженной площадке под аккордеон. Сеня
хотя и был, по сравнению со мной, городским,
но с девчатами необыкновенно застенчив. Нем�
ногим отличался от него и я и, тем не менее, от�
важился однажды пригласить девочку в свет�
леньком коротеньком платьице на «медленный
танец». Была она одного со мною роста или чуть
повыше, тогда как большинство девочек были
выше меня, тогда коротышки, чуть не на полго�
ловы. Долго, помнится, не мог решиться, а по�
том всё�таки как во сне подошёл и пригласил.
Девочка была не из нашего отряда, светловоло�
сая, голубоглазая, с таким же, как у меня, выра�
жением изо всех сил скрываемого чувства гор�
дости и стыда на окаменелом лице. Я едва дер�
жал её за талию, она насквозь прожигала ледя�
ными пальцами через рубашку мою хилую
грудь. Мы неумело покачивались из стороны в
сторону в такт музыки, больше всего на свете бо�
ясь глянуть друг другу в глаза. Только после того
как окончился танец, я подумал, что надо же бы�

ло спросить, как её зовут. Пригласить же на вто�
рой танец или подойти познакомиться я не отва�
жился бы ни за что на свете. И долго потом меч�
тал о том, что, когда вырасту, обязательно разы�
щу её и на ней женюсь. 

4

ССССледующим этапом взросления был выпуск�
ной вечер у брата Сени и мой первый поход

на Нижегородский откос с его восьмым «бэ»
классом. Тогда была в моде только что испол�
ненная Татьяной Дорониной песня «Я мечтала о
морях и кораллах…», и её не переставая пели под
гитару по дороге туда и обратно. Пели и «ес ту
дэй», и переведённую на русский «гёл» – «пом�
ню, как�то шёл я ночью по аллеям парка, / чтоб
взглянуть в открытое окно», – с оригинальным
почему�то припевом – «о�о, о�о, гё�о, о�ол», – и
много чего ещё. Большую часть пути вместе с на�
рядными толпами шли пешком. Перед этим тай�
ком от родителей выпили сначала с «мужиками»
в сарае по «пять капель» водки, затем под прис�
мотром родителей у кого�то на квартире с «баба�
ми» по «три глотка» шампанского, и весь путь до
откоса ни одна из девчат не хотела верить, что,
оказывается, и я тоже восьмой класс окончил.
Все как одна, оглядывая мою низкорослую щуп�
лую фигуру и моложавую, без единого прыщика,
физиономию с кнопочкой�носом и невинным
взглядом младенца, в один голос уверяли: «А на
вид – так класс пятый, ну шестой от силы, не
больше, правда, девочки?» И тогда я настырно
требовал задать мне какую�нибудь задачку по ал�
гебре или теорему по геометрии – «Пифагоровы
штаны на все стороны равны», – чтобы доказать
им, что и я такой же «большой». Но о каких за�
дачках может идти речь в столь знаменательный
день? И потому только, что от «пяти капель» вод�
ки и «трёх глотков» шампанского был я вдребе�
динушку пьян, а стало быть, безумно храбр, со
всеми девчатами сразу же перезнакомился, а у
одной даже выпросил адрес и всё шептал ей, дер�
жавшей меня с левой стороны под руку: «Я тебе
обязательно напишу, вот увидишь!» Была она,
как и прежняя, «лагерная», голубоглазой и свет�
ловолосой. Может быть, потому что сам я был
кудрявый и чернявый, как цыганёнок. С другой
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стороны меня тоже держала под руку девочка, и
как�то её тоже звали, и на кого�то из артисток
она «как две капли воды» была похожа, но на ко�
го именно и как зовут, убей, не помню. По прав�
де сказать, и эту заспал бы, кабы не обнаружен�
ный поутру в грудном кармане испачканного ка�
ким�то извергом пиджака адрес. Дома меня тоже
не узнали. А кто ещё�то не узнал? Одноклассни�
цы брата. Собственно, из�за кровавой обиды я и
уехал. А то, видите ли, вчера в темноте я им нам�
ного старше показался! Надо ли добавлять, что
именно поэтому никакого письма я так и не на�
писал. И не просто изорвал в мелкие клочки и с
яростью кинул на землю, но и затоптал в грязь с
таким трудом выпрошенный вчера адрес. «Вы
ещё пожалеете!» – едва сдерживая подступаю�
щие слёзы обиды, пригрозил я им всем в уме, но,
увы, практически до следующих каникул оста�
вался таким же хлюпиком. Это уже потом, по
окончании девятого, я добровольно, а не из�под
палки, займусь бегом, не считая простой гимнас�
тики и полётов во сне, и первого сентября с удив�
лением обнаружу, что стану почти одинакового
роста с самыми рослыми девчатами из нашего
класса. Тогда же, после восьмого, я ещё тянул
лямку пай�мальчика, хотя именно в ту осень был
посвящён в душещипательную историю, кото�
рая якобы произошла с Володей на картошке,
куда тот ездил от своего ПТУ. Суть излагалась в
стихотворении:

Не могу рассказать, что там было в кустах:
Муки, радости, буйное пламя.
Лишь в послушных твоих, чуть дрожащих губах
Больше не было слышно «не надо». 

Был шедевр гораздо длиннее, но, думаю, и
этого четверостишья достаточно, чтобы войти в
курс дела. На мои наводящие вопросы Володя
многозначительно ухмылялся, и когда я катего�
рично заявил: «Врёшь!», потащил меня в город,
на Ворошиловский посёлок, где в одном из сла�
боосвещённых бараков жила эта его на всё сог�
ласная «зазноба». Но мы её так и не дождались,
к кому�то она ушла на день рождения. Второй
раз ехать в эти трущобы я не решился, а потом
Володя сообщил, что она ему изменила, долго
переживал, топиться, слава богу, не стал и вско�
ре вместе со мной занялся спортом. До сих пор

существуют фотографии, на которых мы в тайне
от всех кидаем друг друга на песках. Почему не в
спортзале? Потому что как такового спортзала в
нашем посёлке, считавшемся окраиной города и
даже деревней, не было. Какое�то время органи�
зовали его в старом деревянном клубе, в кото�
ром до строительства нового, каменного, мы,
ребятишки, смотрели фильмы, сидя или лёжа на
полу. И если в старом клубе детские билеты сто�
или пятак, а взрослые гривенник, в новом – со�
ответственно, десять и двадцать копеек, и сидеть
на полу было неудобно из�за высоты сцены. Да и
мест хватало, к тому же особо популярные ленты
крутили по нескольку дней подряд в два сеанса.
И всё�таки старый клуб мы любили больше. А
как удобно было сидеть или лежать, опираясь на
локоть, на полу перед низенькой сценой! Осо�
бой популярностью пользовались, само собой,
«Чапаев», породивший массу анекдотов (Васи�
лий Иванович, глядя вслед удаляющейся белой
разведке: «Ух, пронесло!» Петька: «И меня – то�
же»), «Александр Невский» («Кто с мечом к нам
придёт, от меча и погибнет»), «Истребители»
(«Мы парни бравые, бравые, бравые, и чтоб не
сглазили подруги нас кудрявые…»), «Небесный
тихоход», кинокомедии «Волга�Волга» («Ты
«кричи теперь» не кричи теперь, а кричи «совер�
шенно секретно»), «Свинарка и пастух», и за�
вершался репертуар индийскими фильмами, с
нудными песнями и девушками с кнопочками
во лбу, которых никому так ни разу и не удалось
поцеловать. Так после открытия нового клуба, в
старом, пока не снесли, и устроили спортзал.
Как таковой секции бокса не было, зато шлемы
и перчатки имелись, и нас, малышей, для поте�
хи, как петухов, старшие ребята частенько зас�
тавляли биться на сцене до кровавых соплей,
тогда как между собой почему�то никогда не
дрались, хотя все как один тягали штангу и лу�
пили грушу. Затем спортзал перекочевал в ста�
рый магазин, стоявший на стыке главной улицы
с тротуаром, ведущим к новому клубу, – убогая
одноэтажная засыпушка, куда собирались, к со�
жалению, не только из спортивных интересов,
но чтобы раздавить пару пузырей, перекинуться
в картишки, забить козла, пока притон, нако�
нец, не прикрыли и здание не снесли. А вот в
школьный спортзал, несмотря на низкие потол�
ки, собирались уже исключительно из спортив�
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ных интересов. В нём же для нас, школьников,
устраивали осенние, весенние, новогодние и
выпускные вечера в сопровождении настоящего
вокально�инструментального ансамбля.

5

ННННашим первым классным руководителем бы�
ла старшая пионервожатая Рената Иванов�

на, с которой мы сдружились, наверное, ещё и
потому, что она нам ничего не преподавала, на�
ходясь на штатной должности «двигателя рево�
люции». Без заметных сучков и задоринок она
довела нас до восьмого класса, после чего нача�
лась чехарда смены классных руководителей,
приведшая в итоге к расхлябанности дисципли�
ны. Сидели уже кто с кем и где хотел, а мы с Гра�
чёвым, соседом по парте, вопреки господствую�
щему коллективизму, даже додумались до отк�
рытой пропаганды обособленности обществен�
ных отношений, в пику всему «человечеству»
считая себя «индивидуумами», игнорирующими
общественные нагрузки – собрания, самодея�
тельность, сбор металлолома, макулатуры… И
доигнорировались. Нас не приняли вместе с
классом в комсомол, что означало ни больше ни
меньше как закрыть дорогу в высшее учебное за�
ведение. А ещё потому не приняли, что на воп�
рос, для чего хотим вступить в комсомол, мы с
юношеским максимализмом заявили, что не
только в комсомол, но и в партию намерены про�
никнуть для достижения исключительно мер�
кантильных целей. («Все, мол, только ради этого
и живут и только прикидываются идейными»).
Такого рода издевательство даже самый рядовой
комсомолец не смог бы перенести, так что про�
никнуть в данную организацию нам удалось
только через год, когда мы для видимости испра�
вились, ввиду стопроцентного плана, конечно.
И получив необходимые для карьерного роста
документы, занялись прежней «подрывной дея�
тельностью», походившей больше на забаву, чем
на действия по убеждению. Тогда никто и пред�
положить не мог, во что подобного рода забавы
впоследствии выльются. Государственный ко�
рабль на всех парусах уверенно шёл в исключи�
тельно правильном направлении, никому даже и
в голову не приходило, что, оказывается, мы не

мчимся, а стоим. По правде сказать, никакого
стояния мы не наблюдали. Жажда новизны, как
и во все времена юности, конечно, была, но это
ничуть не умаляло радости переживания текуще�
го момента – очередной влюблённости, напри�
мер, способной, казалось, развеять любой мрак.
Да и мрака, собственно, никакого не было. Таки�
ми же упоительными были летние, осенние и ве�
сенние вечера, так же ослепительно цвели по
весне сады, с шумом и гамом гнездились на вер�
шинах тополей вороны и галки, жизнь ни на ми�
нуту не прекращала своего головокружительного
течения, в которой мы чувствовали себя счастли�
выми участниками торжества.

6

ССССледующий этап взросления относится к то�
му времени, когда в наши ряды влилось по�

полнение из расформированного 9 «в» класса. 
Тот год был особенно драматичным в моей

жизни, поскольку благодаря одноклассницам
брата и пэтэушной истории друга детства я, на�
конец, понял, что катастрофически отстаю в
безнравственном и физическом развитии от
уходящих в мир взрослых ровесников. 

И это при том, что ни одна из стрел беспор�
тошного (не я их такими придумал изображать)
Амура не пролетала мимо моего сердца. Преж�
ние были ничто по сравнению с теми, что поле�
тели в меня с первого сентября. Очевидно, до
этого античный персонаж пристреливался, те�
перь же разил наверняка. 

Начиналось, как правило, с переглядыва�
ния. Как бы случайного. Раз глянешь, два гля�
нешь, три глянешь… И вот тебе уже отвечают.
Чем чаще, тем чувствительнее. Наконец, до�
ходит до того, что ты боишься лишний раз по�
вернуть голову, потому как стоит повернуть –
и Амурашвили (по�грузински – сын Амура)
простреливает тебя насквозь.

И всё же считаю, никакой такой первой любви
нет, а есть только опыты, предваряющие созда�
ние семьи. Наверное, поэтому в каждой новой
возлюбленной в первую очередь предполагается
единственная. То же самое у девушек. Во всяком
случае, наше поколение в большинстве своём
было таким. И я прекрасно помню, как на уро�
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ках (пока не сделают замечание), по дороге из
школы, в школу, дома о том только и мечтаешь,
что вот, наконец, придёт время и вы пожени�
тесь. Разумеется, это были самые сокровенные,
никому и никогда не открываемые мечты. А ка�
кую на первых порах они доставляли радость!
Такое впечатление, что ты обрёл сокровище! Ни
о ком и ни о чём другом ты думать не хочешь и не
можешь! Время сладостное, но мучительное. 

Я лично начал мучиться ещё до написания
записки с просьбой проводить после уроков –
предложение вечной дружбы (а в юности всё
представляется вечным) должно было быть
высказано тет�а�тет и, разумеется, не в первый
вечер. Если бы мы учились в первую смену,
вряд ли бы я отважился и на записку, и на про�
вожание, ибо идти один на один рядом с де�
вушкой посреди бела дня, да ещё неся в руках
два портфеля, да ещё когда ты ниже её на це�
лых три сантиметра, было тогда сильнее самой
сильной любви. А вот тёмным осенним вече�
ром, когда никто не видит… 

Ещё до написания записки я знал, что моя изб�
ранница живёт за речкой, на улице Весенней, и
само название улицы придавало её образу какое�
то особенное очарование. И это потому, видимо,
что, в отличие от Пушкина, весну я любил боль�
ше, чем осень. Как раз из�за того, из�за чего не
любил её Пушкин: из�за «томления крови». 

Глядя на фотографии того времени, не могу
понять, что привлекло меня к ней. Напряжён�
но погружаясь во многом уже тёмное простран�
ство памяти, улавливаю озарённый заходящим
солнцем овал лица, тревожный взгляд и то ду�
шевное волнение, под воздействием которого
даже самое заурядное лицо становится привле�
кательным. Думаю, гораздо больше в моей
влюблённости было фантазии, того, что пра�
вильней было бы определить словом «дорисо�
вать». И я, помнится, всё дорисовывал и дори�
совывал, придавая всё больше и больше очаро�
вания оригиналу. Дошло до того, что однажды,
будучи больным, с температурой, не выдержав
пытки, притащился на уроки. 

Не помню, почему у нас не срослось. Пом�
ню, что постепенно чувства мои сами собою
сошли на нет. 

В романах часто описывают пространные
разговоры влюблённых. На мой взгляд, когда

любят, любые разговоры всегда не о том, и ли�
бо уводят от чувства, либо тщательно скрыва�
ют главную его суть – обоюдное желание. В
век нынешней раскрепощённости во многих
современных фильмах, отбросив слова, герои
сразу приступают к делу – и всё это подробно
показывают для назидания непосвящённых.
Нашему поколению подобного рода дела
представлялись катастрофой. Да что дела, да�
же первые поцелуи. Если и доходило до поце�
луев, то сорванных непременно нагло, силой,
что нередко завершалось пощёчиной, остав�
лявшей после себя чувство оскорблённого
достоинства, с одной стороны, и чувство
шпанливой гордости или неискупимой вины,
с другой.

Тогда было принято считать, что любовь
должна быть единственной на всю жизнь. И ес�
ли у тебя с одной, с другой, с третьей не склеи�
лось, тебя негласно записывали в позорный
список коварных изменщиков. Девушки в это
число не попадали по причине страдательного
положения, поскольку по большей части не
они, а их оставляли (разлюбляли или разлюбли�
вали?), и опять же выбирали не они, а их, хотя и
попадались среди них «Татьяны Ларины», а
попросту «липучки», с которыми, подобно Евге�
нию Онегину, никто никаких дел иметь не хо�
тел, во всяком случае в одном классе, в одной
школе, в одном дворе, в одном посёлке, где
практически все друг друга знали, друг к дружке
присмотрелись, друг другу порядком успели на�
доесть, но стоило появиться приезжим, вся ок�
руга тотчас подымалась на дыбы.

Вспоминаю сестёр�близняшек, молдаванок,
поселившихся недалеко от школы. То, что с их
появлением началось, нельзя назвать любовью,
а какой�то повальной эпидемией. И я под окна�
ми их дома да у крыльца, на котором по вечерам
появлялись экзотические сестрицы, вместе с за�
раженными толпами потолкался. Необычная
масть близняшек многих тогда свела с ума. Ме�
ня, разумеется, тоже. И отступился потому
лишь, что со старшими по возрасту претенден�
тами на этакую невидаль просто не котировался.
Кстати, когда пришло время, обе вышли замуж,
и не абы за кого, а за самых�самых. 
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7

ХХХХорошо помню тот день, когда Саня Аникин,
стоя в проёме настежь открытого окна и

потряхивая в руке подкинутым нашему новому,
четвёртому по счёту, классному руководителю
сорвавшим урок анонимным письмом, кричал: 

– Последний раз спрашиваю – кто написал?
Его тёмные кудри трепал лёгкий сентябрьс�

кий ветерок, голову нимбообразно обрамляло
зависшее над крышами одноэтажных домов
посёлка вечернее солнце. Урок был сорван в
самом начале, когда Янина Александровна,
вчерашняя студентка исторического факуль�
тета, стройная, подтянутая, быстрой походкой
войдя в класс, обратила внимание на свёрну�
тый вдвое тетрадный лист, на котором круп�
ными печатными буквами было выведено её
имя и отчество. «Мне?» Она окинула удивлён�
ным взглядом притихший класс – и класс от�
ветил ей тем же. И тогда, развернув листок,
она стала читать. И по мере того как читала,
лицо её каменело. 

– Нет, я, конечно, за откровенность, – совер�
шенно неузнаваемым голосом наконец выдави�
ла она, – но чтобы так…

И, положив анонимку на стол, демонстратив�
но вышла из класса. Выбежавшая следом Фоке�
ша вернулась с известием, что «Янина плачет».
Класс загудел. Со всех сторон полетели упрёки и
угрозы автору анонимки. 

– Уважаемая! – возвысил голос Грачёв, и его
усыпанное веснушками щекастое лицо, как и
подобает «индивидууму», приняло надменное
выражение (моё за компанию – тоже). – Челове�
чество желает ознакомиться с содержанием воз�
мутившего их обывательский покой послания.

«Человечество» хотя и выразило незамедли�
тельное согласие, однако же кое�кто и огрыз�
нулся: «Единоличники! Ставят из себя! Идио�
тизм какой�то!» Простому смертному это мог�
ло бы показаться оскорбительным, индивиду�
уму же – никогда, а потому, даже не поведя
бровью, вальяжно отвалившись назад и выста�
вив из�под парты ботинки с отбитыми носа�
ми, Грачёв заявил:

– Уважаемая, человечество уполномочивает
вашу светлость огласить содержание. 

– Я? 

– Увы, уважаемая, но человечество вам до�
веряет. 

По оглашении анонимки возмущение достиг�
ло апогея. Все требовали сочинителя, «если толь�
ко он не трус», сейчас же выйти к позорному
столбу, то есть доске, а поскольку никто не выхо�
дил, Саня, как самоназначенный председатель
следственной комиссии, состоявшей из него од�
ного, вынужден был пойти на крайние меры. 

– Ну? – с вызовом повторил он и высунулся
в окно. 

Класс замер. 
Но никто так и не сознался. 
И в доказательство того, что не шутит, Саня

прыгнул со второго этажа. Мы сразу облепили
окно: Саня лежал на боку, обняв руками поджа�
тые под себя ноги, и, задрав вверх голову, стонал
от боли. Трое ребят сыпанули на улицу, кто�то
из девчат хотел бежать в медпункт, но их вовре�
мя остановили – не хватало нам ещё этого скан�
дала, и так мы считались трудным классом. 

Содержание написанного печатными буква�
ми письма было следующим: «Уважаемая
Янина Александровна. Ваши жалкие попытки
втиснуться в наши души ничего, кроме жалос�
ти и снисхождения к вашей ординарной лич�
ности, у подавляющего большинства не вызы�
вают, зря стараетесь».

Кто до этого додумался, так и осталось тайной,
хотя многие подозревали нас, индивидуумов. И
это понятно. Наше ироничное отношение ко
всему «святому», да ещё так откровенно выпячи�
ваемое наружу, не только удивляло, но и бесило. 

И все�таки до анонимки додумались не мы, во
всяком случае не я. И вместе со всеми ходил к
Янине на покаяние.

«Яни�ина Александровна, прости�ите нас, по�
жалуйста. Ну, пожа�алуйста…»

Уж эти юные сердца! Всего�то и стоило Яни�
не разок всплакнуть, чтобы покорить нас наве�
ки. И когда выяснилось, что «классная» бере�
менна и скоро уйдёт в декретный отпуск, наше�
му горю, казалось, не было предела. Пару раз
мы даже наведывали её в городской квартире.
Первый раз она всего лишь вышла к нам на
лестничную площадку, поддерживая руками
уродливо, по�муравьиному торчавший на её ху�
денькой фигуре живот. Девчата шептались по
этому поводу, что «у Янины муж – у�у�у…»
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Второй раз я не поехал, а те, что ездили, предс�
тавили фотографию, на которой с ребёнком на
руках, в окружении десяти преданных учени�
ков, растрёпанная, совершенно не похожая на
прежнюю стройную классную даму сидела на�
ша Янина.

8

ИИИИ всё же самые волнующие события проис�
ходили на школьных вечерах. Их почти�

тельно называли балами, и, кроме танцев под
первый вокально�инструментальный ансамбль,
на них ставили сценки, читали душещипатель�
ные стихи (в основном Асадова и Есенина), иг�
рали в «ручеёк», разыгрывали интеллектуальную
лотерею, носили почту – любовные анонимки
или подковырки.

Поскольку на взрослые танцы, которые зимой
устраивали в местном клубе, а летом на
танцплощадке в парке, нас ещё не пускали, пер�
вые шаги на танцевальном поприще мы делали
на школьных балах. 

Девушки обычно располагались по правой
стене спортзала, мальчики – по левой. Напро�
тив входа, между дверями в раздевалки – ан�
самбль: две гитары (ритм, бас), труба и ударник
без большого барабана. Двое из музыкантов на�
ши одноклассники�второгодники. Все девушки
в них безнадёжно влюблены. 

Слышу счёт палочек. Созерцаю притихший
зал. Исполняют (без пения) «ес ту дэй». Петь по�
английски в нашей французской школе ещё
стеснялись, да и не умели, и вообще, более или
менее сносно не скоро научатся петь. Но мы и
такой, пусть хоть и примитивной, но всё же са�
мой современной в сравнении с баяном или ак�
кордеоном музыке несказанно рады. А как она
волнует нас! 

Из наших песен поют: 

Перчатки снимешь прямо у дверей, 
Небрежно бросишь их на подоконник. 
«Я так озябла! – скажешь. – Обогрей!»
Ко мне протянешь зябкие ладони. 

Или:

У твоего подъезда снегопад, 
Ты вся в снегу, боишься простудиться, 
А я боюсь случайно ошибиться,
Мне хорошо четвёртый день подряд.

Вот именно – ошибиться. А ну как пригла�
сишь не ту, и вся жизнь – насмарку. Ведь уже до
этих балов я был бесповоротно влюблён в де�
вочку в пионерском лагере, потом в одноклас�
сницу брата, у которой с таким трудом и клятва�
ми выпросил адрес, но так и не написал, в од�
ноклассницу с улицы Весенней, в молдаванок, а
тут перед глазами две шеренги девчат из двух де�
сятых, своего девятого и параллельного «бэ»
класса. Положим, десятиклассницы все как од�
на тогда казались безнадёжными старухами, но
девчата из параллельного класса… О�о!.. А в де�
сятом! Какое удовольствие доставляло смущать
одною только развязной походкой таких ещё
робких, таких ещё пугливых девятиклассниц!
Но это, опять же, в десятом, после усиленных
спортивных занятий и полётов во сне, а тогда со
мной, коротышкой, никто даже и танцевать не
хотел. Нет, положим, какая�нибудь самая не�
симпатичная и пошла бы, да разве можно, приг�
ласив такую, ошибиться навек? А потому танце�
вали в основном девушки с девушками, а мы де�
лали вид, что на них внимания не обращаем, по
всякому поводу и без повода хватаясь за животы
– «ну, умора». Ну, а девушки… А девушки дела�
ли вид, что им очень нравится танцевать друг с
дружкой, порою даже не позволяя себя разби�
вать. Мы, помнится, так и говорили: «Пойдём
разобьём вон тех», заранее определяясь, кто с
кем танцевать будет. Всё же не так стыдно, ког�
да в одиночку подходишь, а тебе отказывают. А
бывало, пригласишь, тебе откажут, и ты, не раз�
бирая, идёшь вдоль шеренги, приглашая всех
подряд, а тебе, как назло, все до одной отказы�
вают. Уж это ущемлённое самолюбие! Пересту�
пить через него (на виду у всех получить серию
отказов) не каждому было по зубам. Поэтому
чаще не танцевали. 

Нет, конечно, были и такие из парней, кото�
рые совершенно спокойно подходили и пригла�
шали, но не больше чем на один танец – чтобы
избежать подозрений и... случайно не ошибить�
ся. Если же танцевали всё время с одной – это
уже была ничего, кроме зависти, не вызываю�
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щая, самая настоящая любовь. Танцевать с од�
ной и той же означало ни больше ни меньше как
потом на ней жениться. Для иных целей у нас
тогда с одной и той же не танцевали. Танцуешь,
значит, женись. Ещё и поэтому, наверное, я всё
не мог себе выбрать пару. И так до окончания
девятого класса.

Начало последних каникул я провёл в трудо�
вом лагере. Нас расселили по каютам второго
этажа старой брандвахты. По вечерам мы со�
бирались на верхней крытой палубе. Сидели
на лавках и перилах и разговаривали о пустя�
ках. Но после отбоя группами по двое, по трое
прокрадывались в каюту девчат и до часу, а то
и до двух ночи просиживали на кроватях своих
избранниц. Если существуют мысленные по�
целуи, таковые, конечно, были. Переступить
же через эту мысленную черту у меня, во вся�
ком случае, не хватало смелости. В воображе�
нии, правда, давно уже доходило и до поцелу�
ев, а стало быть, и до официальных женитьб.
Уж эти томительные минуты! На соседних
кроватях обойдённые вниманием девчата де�
лают вид, что спят, а на необойдённых мы ни�
как не можем наглядеться, а они – на нас.
Моя, как и все остальные, под одеялом, зак�
рывшись до подбородка, жутким, как омут,
взглядом влечёт меня к себе. Казалось бы,
только наклониться и поцеловать, а стыдли�
вость не допускает. И всякий раз, возвращаясь
в каюту, я казню себя за эту нерешительность.
Уверяю и даже даю себе слово, что в следую�
щую же ночь обязательно «сотворю беззако�
ние», но, увы, всё до мельчайших подробнос�
тей повторяется опять. И так до конца смены.
Но и дома я не перестаю казнить себя за эту
малодушную нерешительность. Преуспевшие
в подобных делах ребята уверяют, что девчата
не любят нерешительных и что наглость – вто�
рое счастье, может быть – и счастье, может
быть, только, видно, не для меня. 
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АААА в начале августа появилась она. Сашенька.
Из Астрахани. Астраханочка, как сразу ста�

ли её называть. Да ещё двоюродная сестра моей
одноклассницы. 

И вот мы впятером (три девушки и два парня)
гуляем по нашей единственной асфальтирован�
ной дороге, ведущей через дамбу к кладбищу, –
парами ещё стесняемся ходить. 

Но гораздо чаще собираемся на брёвнах у са�
раев. Говорим о фильмах, звёздах, поэтах,
справедливости, трусости, предательстве, геро�
изме и ни слова – о любви. Вернее, больше всех
говорит Сашенька. Она горой стоит за справед�
ливость, честность, порядочность. Её невоз�
можно переспорить или переубедить. Если она
что�то решит, то это уже окончательно и беспо�
воротно. Она не терпит глупых шуток, пошлых
анекдотов, двусмысленности в разговорах: ли�
бо – либо, и никак иначе. Её начитанность вы�
зывает у всех уважение, которое она принимает
как должное. Во всём и всегда – она зачинщик
и командир. И даже я, не только заядлый спор�
щик, но и несознательный комсомолец, ей во
многом подчиняюсь. Во многом, но не в глав�
ном. И с жаром говорю, что не понимаю, поче�
му именно «должен» быть честным, принципи�
альным, непримиримым, верным, целеустрем�
лённым и тому подобное, когда давным�давно
никто ни во что уже не верит. 

– А ты?
– Только – в себя! 
И сразу начинается. И единоличник�то я, и

ставлю из себя неизвестно что, и не хочу быть
как все, и что не живётся мне спокойно, и даже
«помяни моё слово, когда�нибудь тебя посадят».

Но я упрямо стою на своём. Сашенька во
время спора молчит, хотя к ней постоянно об�
ращаются за поддержкой, но – не безразлич�
на, а словно что�то пытается и никак не может
для себя уяснить.

И когда все расходятся, мы на малое время
остаёмся вдвоём. Просто сидим и молчим. И
молчание это не кажется томительным или
неловким. В деревянном коттедже на четырёх
хозяев, где живёт Сашенькина бабушка, давно
потушен свет, но бабушка не спит и ровно в
одиннадцать, выйдя на крыльцо, кликнет
внучку домой. В сказочном очаровании тихой
августовской ночи дремлют за штакетником
обременённые плодами яблони. 

Мы сидим на брёвнах и наблюдаем звездо�
пад. Загадываем желания. 

– Успел? – всякий раз спрашивает она. 
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– Да, – отвечаю я. Поскольку желание у меня
одно, не успеть невозможно, о нём нетрудно до�
гадаться, но я никогда и никому о нём не скажу. 

Сашенька в светленьком платьице, натянутом
на поднятые к подбородку колени, в накинутом
на плечи моём куцем пиджачке. Я в коротеньких
брючках, новые купят только к школе, а пока
каждый вечер, прежде чем отправиться на сви�
дание, с помощью марли и стирального порош�
ка я придаю им божеский вид. И, надо сказать, у
меня это неплохо получается, но, вот досада, та�
кими они за лето сделались короткими, что даже
приспущенные на бёдра чуть ли не до самого
верха обнажают носки. Положим, сидеть на
брёвнах – ещё куда ни шло, но подойти к чест�
ной компании даже при тусклом свете уличного
фонаря было равносильно пытке. Скрашивала
обстоятельство синяя нейлоновая рубашка. Во
всей округе ни у кого такой не было, её не надо
было гладить, она не линяла при стирке, а зна�
чит, никогда не теряла праздничный вид. Нем�
ного, правда, холодила по вечерам, но это же та�
кая мелочь для влюблённого человека. 

Ни о каких чувствах меж нами не произно�
сится ни слова, даже случайного, и между тем
мы оба прекрасно понимаем, что между нами
что�то «есть». И это нечто, никогда не называ�
емое, понятно не только нам, но и тем, кто
каждый вечер позволяет нам побыть наедине.
А если бы не было, разве стали мы, подобно
двум истуканам, сидеть на брёвнах, на кото�
рых до нас никто и никогда не сидел? Что вре�
мя – эфемерная величина, я знал и до этого.
Знал, например, что оно может тянуться то�
мительно и долго или лететь быстро и неза�
метно, но ещё неведома была для меня тоска
разлуки, помноженная на не преодолимое
обстоятельствами расстояние. Если даже те�
перь я не знаю, как убить время до вечера, в
какую муку превратится оно, будучи помно�
женным на триста тридцать четыре световых
дня. Ночи я всё�таки предполагал спать, что�
бы сохранить здоровье для будущего потом�
ства. А будет у нас три мальчика и одна девоч�
ка. Три мальчика потому, что один сын – не
сын, два сына – полсына, и только три сына –
сын. Ну, а про девочек ничего такого не сказа�
но. И потом, их и так по статистике десять на
девять ребят. 

– Ты действительно считаешь, что теперь ник�
то ни во что не верит?

– Да.
– Для чего тогда жить?
– Да просто.
– Просто... Человек – не животное, он не мо�

жет жить просто. Человек может жить только ра�
ди чего�то.

С этим нельзя не согласиться, но я всё равно
не согласен. Говорю, что никакое «чего�то» не
может быть дороже моей личной жизни уже по�
тому, что она одна и больше никогда не повто�
рится. Вот если я сам захочу её отдать – другое
дело, но почему именно – «должен»? 

– Тебе просто не хватает сознательности…
Смотри, ещё одна упала!

– Не поэтому. Просто я никому ничего не дол�
жен… А вон – ещё!

Напряжённое молчание нарушает знакомый
до последней нотки голос:

– Са�аша�а!
Мы слезаем со штабеля. Сашенька говорит: 
– До завтра?.. И всё равно ты неправ.
– Может быть… На том же месте?
– Да… Я в этом почти уверена.
– И я… Спокойной ночи. 
– Темно как! 
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ИИИИ в один из таких тёмных вечеров мы совер�
шили подвиг.

Как�то дойдя до окончания дамбы, мы по
обыкновению хотели повернуть назад, как
вдруг услышали крик о помощи. И, подойдя
ближе, увидели две машины такси, в которых
шла борьба с одной стороны за обладание, а с
другой за нежелание сделаться предметом это�
го несанкционированного обладания. Иными
словами, два таксиста пытались всего лишь на
один вечер жениться на тех, на которых даже
под угрозой расстрела ни за что бы не согласи�
лись жениться. А это было неправильно. И мы
решительно потребовали это вопиющее бе�
зобразие немедленно прекратить. 

– А то вызовем милицию!
Не скрою, нам, мальчикам, было страшно. А

ну как вылезут большие дяди, сдёрнут шта�
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нишки и нашлёпают по голой попе? Но при
девочках мы изо всех сил стараемся казаться
Александром Матросовым. 

Но, к нашему удивлению, с нами даже и спо�
рить не стали – не выскочили, например, с
монтажкой, не схватили за грудки, даже на три
нехорошие буквы не послали, – а тотчас отк�
рыли двери и выпустили «кавказских плен�
ниц» наружу. «Кавказских» – потому, что пос�
ле одноимённого фильма только «кавказские»
не хотели замуж без любви. 

Когда же вывалились из салонов такси по�
лупьяные, накрашенные до совершенной поте�
ри личности, с распущенными волосами этакие
бабищи на каблуках, я подумал: «Ничего себе!»

Такси тотчас развернулись и укатили, а мы це�
лый километр сопровождали несчастных жертв
до автобусной остановки. И всю дорогу несчаст�
ные жертвы строили из себя оскорблённых не�
винностей, а мы кристально чистых советских
граждан. Ведь форменное же безобразие, ну! На�
ши девушки были особенно возмущены, а мой
напарник, как и я, делающий на ухаживатель�
ном поприще первые шаги, шёл, ехидненько
улыбаясь в сторону, и этой ехидненькой улы�
бочкой как нельзя лучше было сказано всё – те,
с которыми мы гуляли, и те, которых якобы
спасли, были для нас далеко не одно и то же. 
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РРРРасставание наше было скорбным. И скорбью,
казалось, было пронизано всё вокруг. Подоб�

но выплаканным материнским глазам, каждое
утро смотрело сверху безликое холодное небо, а
цеплявшаяся за кусты и мотавшаяся по ветру па�
утина почему�то напоминала оборванные теле�
фонные провода. Дома не сиделось, оттого что
бездушная кукушка каждые полчаса, с шестерё�
ночным жужжанием распахивая дверцу резного
скворечника, методично отсчитывала приближа�
ющееся время неумолимой разлуки. Казалась
она такой горестной, такой неизбывной, что я да�
же потихоньку плакал в подушку. 

Незадолго до Сашенькиного отъезда мы обме�
нялись адресами. Но до самого последнего дня
нашего скорбного прощания я даже и мысли не
допускал, что отважусь хотя бы напоследок её

поцеловать. Забыл сказать, что, несмотря на мои
интенсивные полёты во сне, была Сашенька не
только выше меня, но и казалась взрослее (стар�
шая сестра с младшим братом), и я, прекрасно
понимая это, старался не встречаться с ней среди
бела дня. И весь световой день, пользуясь льго�
той последних каникул, отсутствием домашних
обязанностей, после утренней зарядки слонялся
по нашему лесу. Горестные мои думы были об
одном: ну вот что она во мне нашла? И я то сом�
невался в искренности её чувств, то боготворил
за несоответствующий её величия выбор.
Действительно, было вокруг немало парней и
повыше, и постарше, и решительнее, и уж, ко�
нечно, симпатичнее меня. Её двоюродная сест�
ра, моя одноклассница, например, во время на�
ших совместных прогулок совершенно открыто
сходила с ума по Алену Делону (фильмы с его
участием тогда были в ходу). Оказывается, был
знаменитый француз не то метр восемьдесят
шесть, не то метр девяносто ростом. Иными сло�
вами, куда мне до него, а поди ж ты, рискнула
Сашенька так опрометчиво ошибиться. Значит,
было же во мне что�то такое, чего не видел боль�
ше никто. Судя по фотографии – абсолютно ни�
чегошеньки. Но воистину неисследимы глубины
сердец девичьих!

Сказать, что это был самый печальный ве�
чер, значит, ничего не сказать. Сначала мы си�
дели на брёвнах. И, пожалуй, это был един�
ственный вечер, когда мы совершенно не об�
ращали внимания на звездопад. Подперев ко�
ленями подбородок, Сашенька задумчиво
смотрела перед собой, а я, искоса поглядывая
на неё, исходил сладкой печалью, и разве что
сознание мужского достоинства не позволяло
мне заплакать. «Год – это не так уж и много,
правда?» – спрашивала она. «Конечно», – сог�
лашался я. И хотя мы оба прекрасно знали,
что Сашенькин дед взял бабушку с ребёнком
(её матерью) после того, как, вернувшись из
плена, узнал, что законная жена, получив из�
вестие о «пропавшем без вести» муже, от кого�
то понесла, мы даже и мысли не допускали,
что наша любовь может не выдержать испыта�
ния временем. «И давай сразу договоримся:
что бы ни случилось, ничего друг от друга не
скрывать». Стало быть, она всё же допускала,
что может что�то случиться. Но, опять же, с
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чьей стороны? Лично я в себе был абсолютно
уверен. И когда, наконец, бабушка кликнула
её домой, ненадоедливо повторяя одно и то
же: «Ну всё, пошла», Сашенька ещё какое�то
время трясла мою руку совершенно не иду�
щим к месту, исключительно товарищеским
рукопожатием. 

Утром она уехала – и мир для меня превра�
тился в пустыню. Я перестал заниматься спор�
том и целыми днями привидением слонялся по
начавшему желтеть лесу. Как такового леса бы�
ло не так уж много, и довольно часто он преры�
вался просторами сжатых полей. Когда�то мы
ходили сюда кататься на соломе. Заберёшься на
высоченный стог, подберёшь под себя охапку
соломы и вихрем мчишься вниз, как с зимней
горки. Иногда за этим занятием нас заставали
объездчики, и мы едва успевали скрыться от
погони в лесу. Теперь за мною никто не гнался,
но у меня было такое впечатление, что я от ко�
го�то и куда�то всё время бегу.

Учебный год был ознаменован ожиданием от�
вета на моё первое письмо любимой девушке.
Нелишне упомянуть о муках, которые я принял
во время его создания. Даже на уроках чистопи�
сания я никогда так не старался выводить каж�
дую букву. Свои чувства я решил выразить не
напрямую, а через стихотворение. 

Август. Приближается осень, 
С тополей облетает листва.
И погода меняется тоже –
Не хочет дать солнца она.

И летят так дни незаметно, 
Скоро учиться пойдём.
Только влюблённым хочется лета,
Ведь у них дружба навек.

Этот высокий тополь 
Им знаком давно.
Он желтеет, а с ним уходят
Дружба, любовь и тепло.

Скоро придётся расстаться
И, может быть, навсегда,
Но дружбу, вместе с любовью,
Они унесут в сердцах.

Останется воспоминанье 
Большой и светлой любви, 
Тех первых слов признанья, 
Что в них любовь зажгли.

И хотя стихотворение не совсем правдивое,
поскольку листва с тополей в августе ещё не об�
летает и не было ни только первого, а вообще
никакого признанья, и всё «зажглось» само со�
бой, без слов, зато совершенно точно передаёт
моё душевное состояние.

Но уже с первого ответа на моё послание меж
нами образовалась трещина. 

Сашенькино письмо начиналось с краткой
(«неплохо») похвалы стихотворения, после чего
на двух страницах подробно о том, что её выбра�
ли комсоргом класса и теперь у неё и забот, и
хлопот невпроворот («извини, даже с ответом
задержалась»). Избрание своё она понимала как
серьёзную ответственность, высокую обязан�
ность и даже священный долг отныне быть для
всех примером. Увы, на фоне моего ироничного
отношения к комсомолии всё это выглядело ка�
рикатурой. Иначе любовь моя с первого письма
пошла вразрез с Сашенькиной идейностью. Я не
только не разделял её взглядов, но на фоне моих
представлений о любви они казались мне прос�
то смешными. Была, правда, подаренная на
прощание, несмотря на плохую примету, что,
собственно, для неё, как комсомолки, не имело
никакого значения, фотография, с которой я за�
сыпал и просыпался. Часами разглядывая Са�
шенькино изображение, я не мог совместить
столь милого лица с идейным медноголосием её
писем. Она писала о несознательных членах от�
ряда, тогда как я именно к такой несознательной
когорте оболтусов принадлежал. В то время ког�
да мне хотя бы между строк хотелось прочесть
нечто отдалённо напоминающее («они студен�
тами были, они друг друга любили»), она писала
о собраниях, о нарушениях дисциплины, о ра�
боте с несознательными членами коллектива. С
кем�то она там всё время боролась, кого�то пос�
тоянно старалась откуда�то вытащить, чем�то
общественно полезным нагрузить, тогда как я
всеми правдами и неправдами от этого отлыни�
вал. Если бы она писала хотя бы о погоде, я бы её
понял. Но из месяца в месяц получать… даже и
не письма, а какие�то заметки из комсомольско�
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го «Прожектора» было выше моих сил. Не уди�
вительно, что ни одного стихотворения я боль�
ше так и не сочинил. 

Иначе, как только Сашеньку загнали в идей�
ное русло, она постепенно перестала для меня
существовать как человек. Её казённую мораль
трудно было списать на детскую наивность, как�
никак, а всё�таки десятый класс. В то время да�
же в школе к нам относились как к взрослым,
которых уже не надо было опекать. Нам позво�
лялось то, чего не позволялось больше никому.
Например, свободно проходить через кордон
дежурных сквозь дожидавшуюся у дверей нача�
ла уроков толпу учеников младших классов. Де�
журные пропускали нас, почтительно отступив
назад. Весь год мы чувствовали себя некой эли�
той, с которой школе вскоре придётся расстать�
ся навсегда. Двоюродная Сашенькина сестра на
этот случай даже где�то откопала песню. 

В тихом городе ветер кружится, 
Свет в окошках давно погас.
Побеседуй со мной по�дружески,
Дай мне руку, десятый класс.

Здесь, влюблённые, до рассвета мы
Не смыкали счастливых глаз.
Мы делились с тобой секретами,
Наша юность, десятый класс.

Влюблённым, да ещё до рассвета, нам гулять
тогда ещё не позволяли, но только об этом были
наши мечты. И только об этом хотя бы в иноска�
зательном виде мне хотелось видеть в письмах от
любимой девушки.

А вместо этого читал: 
«Если бы ты знал, как я презираю предателей!

И не только предателей Родины, но и предате�
лей вообще! В глаза говорят одно, а за глаза дру�
гое. Это подло! Этого прощать нельзя! С такими
людьми даже здороваться не надо! Таким надо
прямо в глаза говорить: «Ты поступил подло! Ты
подлый человек! Я тебя презираю!» А иначе ни�
чего и никогда мы не построим. Мне говорят,
что я слишком много на себя беру. А я отвечаю:
«Кто�то же должен говорить правду! Не только
жить, но поступать надо всегда по совести!» И
вот что я тебе хочу сказать. Я долго думала над
твоим индивидуализмом. Я не разделяю твоих

взглядов, но я не могу их не уважать, потому что
это твоё убеждение. И совершенно согласна с
тобой в том, что жизнь отдать или чему�то пос�
вятить можно только по убеждению. Когда нет
убеждения, страдает главное. На своём месте я
бы только честных и принципиальных учеников
в комсомол принимала. И даже во всеуслыша�
ние заявила об этом. Зачем порочить ряды, до�
пускать в них карьеристов? От этого страдает
главное. Не хочешь быть комсомольцем – не на�
до. И без тебя обойдёмся. Но ради справедли�
вости не закрывать дорогу в учебные заведения.
Пусть учатся и видят, как живут настоящие ком�
сомольцы. А так получается, напринимали кого
попало, и они все дело портят. Кому это нужно?
Не разделяешь взглядов – вон из комсомола!»

И в самом конце:
«Прости, опять я о своём. Как ты, как учёба,

пишешь ли стихи, что у тебя новенького?» 
А новенькое было совершенно из другой опе�

ры. Вместо программных произведений по ли�
тературе мы с Грачёвым, соседом по парте, тай�
ком читали номера «Вестника русского студен�
ческого христианского движения» за 1970 год,
добываемые откуда�то его старшим братом�сту�
дентом – он, собственно, и заразил младшего
всем этим, а тот – меня. 

В № 97, например, на третьей странице была
помещена фотография жизнерадостно улыба�
ющегося Солженицына, со шкиперской бо�
родкой, которому недавно была присуждена
Нобелевская премия, а у нас шла травля. И об
этом знали все, а вот что присудили не в прос�
той день, как сообщалось во вступительной
статье Никиты Струве, а в день памяти препо�
добного Сергия Радонежского, как и о самом
преподобном, я узнал впервые из этого «Вест�
ника». В том же номере я впервые познако�
мился со стихами Мандельштама. Особенно
поразившее меня стихотворение даже перепи�
сал, не открывая имени автора, для Сашеньки.
Интересно было, что она по этому поводу ска�
жет. Приведу его чуть ниже, а пока выпишу то,
что заинтересовало меня. Выписываю только
мысли, не называя авторов статей.

«Что наиболее характерно сегодня во внутрен�
ней жизни России? Нам думается, начавшееся
пробуждение самосознания… 

Интеллигенция как на наковальне: вверху ап�
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парат насилия и лжи, внизу – агрессивная по от�
ношению к культуре и свободе «масса»…

Масса живет не своим умом, но теми идея�
ми, которые выделяет культурная элита. От её
самосознания и её ценностей зависит будущее
России… 

Главная цель интеллигенции может заклю�
чаться только в целостном Возрождении Рос�
сии. Не в реставрации старого порядка, не в
простом свержении коммунистического режи�
ма, но в истинном освобождении от поработив�
шего нас до самых глубин душ наших зла, в вос�
становлении духовных начал нации, в воссозда�
нии для неё возможностей быть подлинно хрис�
тианским народом… 

…Коммунистическая власть есть не внешняя
сила, но органическое порождение русской
жизни, средоточие всей скверны русской души,
всего греховного нароста русской истории, ко�
торый нельзя механически отрезать и бросить…

Коммунистические представления о должном
и запретном распространились и стали всеоб�
щим нравственным стилем жизни. Ослабление
социального пафоса и признание в качестве
идеала жизненное благополучие привели к уси�
лению эгоцентризма и разобщению, к резкому
росту аморализма и преступности.

…Атеистическое государство приводит к
созданию сверхсистемы, из которой пол�
ностью исключена свобода, не какая�либо из
частных свобод: совести, слова, собраний, ко�
торые исчезают с момента её возникновения,
а свобода как таковая. Личность во всех пла�
нах своего общественного проявления попа�
дает в чётко отлаженный и не зависящий от
неё механизм чистой необходимости. В нём
она даже теряет сознание своей собственной
унизительной несвободы, теряет сознание,
что она есть только средство для непонятной
внечеловеческой цели, слепо осуществляемой
общественным механизмом. Этому способ�
ствует всеобщая ложь, которая стала нормой
существования».

Из всего этого для себя мы с Грачёвым сдела�
ли только один вывод: мы никому ничего не
должны, а сами по себе. И, понятно, ни строчки
из этого я не переписал для Сашеньки. А вот
стихотворение переписал.

Пустует место. Вечер длится, 
Твоим отсутствием томим. 
Назначенный устам твоим 
Напиток на столе дымится.

Так ворожащими шагами 
Пустынницы не подойдёшь; 
И на стекле не проведешь 
Узора спящими губами;

Напрасно резвые извивы –
Покуда он ещё дымит – 
В пустынном воздухе чертит 
Напиток долготерпеливый.

Она ответила, что «ничего из стихотворения
твоего не поняла. Неужели сам сочинил? Для че�
го так туманно выражаешься? Первое было и
проще, и понятнее. Подозреваю, что ты просто
попал под чужое влияние. Бери пример с Пуш�
кина. У него всё просто и понятно».

Но Пушкина я тоже не уважал. И всё по той
же индивидуалистической причине. Но напи�
сать об этом прямо не решился. Написал
лишь, что «если бы поэзия исчерпывалась од�
ним Пушкиным, скучно было бы жить». На
что получил громоподобный ответ: «Да как ты
можешь так говорить о Пушкине! Это же –
Пушкин! Кто�то из великих даже сказал, что
Пушкин – наше всё! Всё! Понимаешь?» Но я
отказывался это понимать. Как это – всё? А я?
А мой сосед по парте? А другие что, ничего не
значат? По Сашенькиному мнению выходило,
что «значат, но куда меньше, чем Пушкин». И
этим меня ещё больше оскорбила. 

Вторая мировая война началась из�за деда
Щукаря. Как раз мы «Поднятую целину» прохо�
дили. И я выразил мысль, что самый умный из
всей шолоховской книги – дед Щукарь, что На�
гульнов – просто дурак, Размётнов – типичный
приспособленец, а Давыдов – кроме всего про�
чего, ещё и подлец. «Это надо до такого дока�
титься – с женой друга переспать!» 

Ответ пришёл аж на пяти страницах. Перепи�
сывать не буду, потому что ничего нового для се�
бя не открыл. Почти слово в слово из програм�
мных сочинений по литературе: «Направляю�
щая и руководящая роль партии в романе Шо�
лохова «Поднятая целина». Тьфу! 
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В ответном послании, понятно, я выразился
более обтекаемо, для большей убедительности
приведя слова тети Таи, разумеется, не назвав её
имени, что в кулаки самые работящие угождали,
а раскулачиванием занимались дебилы вроде
Нагульнова, и ничего в крестьянском деле не
понимающая заводская шпана вроде Давыдова. 

В ответ пришло: «Расстреливать за такие слова
мало! Так своей знакомой и передай!»

Разумеется, я не передал. Ещё чего не хватало!
Может, ещё и отца с матерью заодно расстре�
лять? Они с тётушкой были одного мнения. Ну,
и меня в придачу – я тоже их мнение разделял.

Третья мировая началась из�за фашизма. Вер�
нее из�за того, что я сталинские порядки посмел
с гитлеровскими сравнить. Мысль эту я выловил
из того же «Вестника». Не напрямую: «комму�
низм и фашизм – одно», а что�де очень похожие
системы Сталин с Гитлером создали. И хотя на
личность Ленина я не покушался, иначе бы уже
не обыкновенная, а атомная война началась, всё
равно вызвал очередное цунами. 

«Неужели ты не понимаешь, что на незыбле�
мость самого справедливого на земле строя за�
махнулся?!!»

А я никак не мог понять, при чём тут строй,
когда речь идёт о несправедливости в общечело�
веческом масштабе?

Молчание длилось чуть не месяц. И я даже по�
думал, уж не попала ли под чью�нибудь оккупа�
цию Астрахань и нам об этом, как о начале вой�
ны с Германией, из политических соображений
не сообщают? Но нет, пришло�таки послание.

«Я долго думала и пришла к выводу, что ниче�
го хорошего из нашей переписки не получится.
Я не понимаю, или ты специально надо мной
издеваешься, или ты на самом деле такой. У ме�
ня даже в мыслях не укладывается, как можно с
такими взглядами жить! Это же просто амораль�
но! Неужели ты этого не понимаешь? Или ме�
няй свои взгляды, или я прекращаю с тобой все
отношения!»

И вот я думаю, как быть. 
Сижу порой по часу за письменным столом –

и то уроню, то опять поставлю перед собой Са�
шенькину фотографию. Размышляю: «И почему
красивые такие упёртые?» Было такое впечатле�
ние, что в груди у Сашеньки не простое, а желе�
зобетонное сердце. Из�за чего, собственно,

прекращать отношения? Из�за каких�то слов?
Мало ли кто и чего скажет! И из�за этого кру�
шить любовь? А может, она меня и не любит
вовсе? Может, она просто шефство надо мной
взяла, а как увидела, что ничего путного не полу�
чается, так и пинка под зад? Вон даже расстрели�
вать собралась! Интересно, а расстреляла бы? И
я пришёл к выводу, что во времена ЧК шлёпну�
ла бы, глазом не моргнув. И решил откровенно
написать ей об этом.

Думаете, четвёртая мировая началась? 
Я тоже так думал. А в ответ пришло: «Не гово�

ри глупостей! И при чём тут любовь? Любовь не
из одних чувств состоит! Если бы из одних толь�
ко чувств состояла, чем бы мы отличались от
животных?» И вправду – ничем. И всё�таки я
стоял за независимость во взглядах. Можно, пи�
сал, и не спорить. Живут же люди в одной семье
с совершенно разными взглядами. Хотя бы в на�
шей семье. Отец, например, считал, если у госу�
дарства не украдёшь, то и не проживёшь, и со
спокойной совестью вставлял плёнку в счётчик,
а мама его за это всё время осуждала, но плёнку
не вынимала. Даже когда он говорил: «Не нра�
вится – вытащи». А она ему: «Сам вставлял –
сам и вынимай. Ещё не хватало, чтобы я этим за�
нималась». И по другим поводам они радикаль�
но расходились. Например, отцу из�за порядка,
из�за снижения цен на продукты, из�за дешёвой
водки нравился Сталин, а маме из�за простона�
родной справедливости – Ленин. И что им те�
перь – разводиться? Это даже и обсуждению не
подлежит. Вот если бы отец за кем�нибудь при�
ударил – тогда понятно. Но из�за партийности и
антипартийности – это же просто смешно. И я в
мягких чертах написал об этом. Тем более, Са�
шенька сама уверяла, что уважает мои взгляды.

Молчание на этот раз длилось больше месяца.
А потом пришло: «Да, я это писала. Но я же не
знала, что ты додумаешься до такого. Всему же
есть предел. А у тебя его, похоже, нет. И что те�
перь – всю жизнь ругаться? И потом, мама твоя
не секретарь комсомола, не секретарь партийной
организации. А посмотрела бы я на неё, когда бы
она хотя бы на моём месте один день побыла. И
потом, кому много дано, с того спросу больше. И
когда столько хамства вокруг, хочется, чтобы хо�
тя бы близкие люди тебя понимали и поддержи�
вали. А они наоборот – только предают». 
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И всё равно я не мог лечь под её убеждения. 
И вот опять сижу, производя экзекуции с фо�

тографией. Всё никак не могу решить – пасть
мне или не пасть?

12

ИИИИ пал. Но не специально, а как�то само со�
бой получилось. 

И произошло это на новогоднем бале.
Поскольку о нашем романе не только в на�

шем классе, но и по всей школе ходили слухи
(«Аж из самой Астрахани подцепил!»), если б
кого и надумал пригласить на танец, был бы
неправильно понят. Но белый танец снимал с
меня все подозрения.

И хотите верьте, хотите нет, но как в песне,
«красивая и смелая» взяла и всей школе назло
«дорогу�то и перешла». Иначе: на виду у дирек�
тора школы, классных руководителей, секрета�
ря комсомольской организации и целых четы�
рёх классов прошла через весь зал и пригласила
меня на белый танец.

И после этого я виноват? 
Положим, от такого везения я чуть не спятил!

То прикоснуться к слабому полу не смел, а тут…
Ну и понеслось, поехало… Тебя как звать?.. А те�
бя?.. Ты из какого класса? Что�то я тебя раньше
не видел… Видно, не в ту сторону смотрел… И
всё в таком роде.

Оказалась из девятого класса, с гордо вздёрну�
той головкой, светленькая, в коротенькой юбоч�
ке, на каблучках. А глаза – просто синь подне�
бесная! Утонуть можно! Что со мною, кстати, и
произошло. До того аж, что только с ней одной
до конца вечера и танцевал – кроме быстрых
танцев, разумеется. А потом провожать пошёл. 

Такими глазами Фокеша на меня ещё никогда
не смотрела! Даже мороз по коже пробежал! Но
я уже катился под гору – не остановить. Тем бо�
лее, оказалось, что синеокой я уже давно приг�
лянулся, да «ты всё не знай на кого смотришь». Я
не стал уточнять, почему ни на кого внимания
не обращал. Не знает – и ладно, глядишь, за
первую любовь сойдёт. Ведь четыре раза уже до
этого влюблялся! Позор! 

Но самое главное – мы с ней даже поцелова�
лись! Как�то так, не пойми как, ткнулись снача�

ла носами, а затем зубами – и друг над дружкой
расхохотались. 

– Ладно, – сказала, – пойду, а то мама сейчас
выбежит. Видишь, занавеска шевельнулась? Ну
что, спасибо, что проводил, а то я такая трусиха!

А я сказал, что темноты не боюсь – по статусу
индивидуума не положено. И хотя идти было да�
леко, почти от конца соседнего посёлка, я прео�
долел расстояние как во сне. И когда проснулся
дома, в первую очередь достал Сашенькину фо�
тографию и спросил: 

– Что, дождалась?
И даже показалось, что не такая уж она и кра�

сивая. Лишь бы, думал, обман с рук сошёл, пос�
кольку синеокую пришлось заверить, что до неё
ни с кем я не дружил. Думал, проедет. А не про�
ехало. Сразу же после новогодних каникул всё
стало известно. В том числе и Сашеньке. 

Таким образом, я оказался между двух огней.
Как из такого положения выкрутился?
Куда теперь деваться? Расскажу.
Сначала произошла война с синеокой. На этот

раз – настоящая. За такой наглый обман она да�
ла мне при всех пощёчину. А будь женой, может
быть, даже убила. Зачем же этого дожидаться?
Пускай других убивает. Их много, а я один. 

Потом пришло письмо от оппозиции.
«Я так и думала, что такие, как ты, ещё и не на

такое способны! И тебе не стыдно – писать од�
но, а делать другое? А ещё – индивидуум!» 

Что я ответил?
Да ничего. Еще не хватало перед всеми оп�

равдываться. Или у меня голова казённая, лу�
пи – не своя? И до конца года, всем женским
населением школы презираемый, я наслаж�
дался одиночеством.

13

АААА к началу выпускных экзаменов неожидан�
но дружно зацвёл заброшенный сад. Старые

яблони, всю зиму неприятно поражавшие коря�
вым уродством, неузнаваемо преобразились. На
них больно и радостно было смотреть. Такими
же ослепительно снежными в дни выпускных
экзаменов казались фартуки и бантики наших
одноклассниц. 

Но ещё до начала экзаменов, в день последне�
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го школьного звонка, в доме Сидика Умярова
наши родители позволили нам устроить первое
праздничное застолье с вином. Чем окончилось
застолье – припоминаю смутно, зато хорошо
помню начало. Не понимаю, для чего надо было
вино, когда мы и так были до нервного озноба
возбуждены. Разумеется, были тосты, и все как
один жизнеутверждающие. И таким плёвым
после выпитого вина представлялось покорение
предлежащих вершин. Не помню, о чём именно
говорили, но говорили так громко и, главное,
все сразу, что совершенно ничего невозможно
было понять, и тем не менее все прекрасно друг
друга понимали. Затем всё как бы стало отходить
в сказочную нереальность и, наконец, совер�
шенно потухло в памяти.

А вот выпускной вечер высвечивается от нача�
ла до конца. После торжественного вручения ат�
тестатов мы вышли на улицу, чтобы сфотогра�
фироваться с учителями в последний раз, а по�
том для нас в спортзале запустили бал, так ска�
зать, «на сухую». Но, прекрасно зная об этом, мы
заранее сложились с ребятами и, улучив момент,
сбегали к тому же Сидику Умярову. На этот раз
всё происходило непразднично, впопыхах, в са�
рае. Быстренько разлили, выпили, что же каса�
ется закуски, всю обратную дорогу до школы
усиленно жевали дольки резиновой конской
колбасы. Насилу, помнится, её проглотил. За�
державшись ещё на малое время за оградой сада,
как взрослые, покурили «в себя», и, когда нас
окончательно развезло, с ощущением разлив�
шейся по душе удали бурно влились в хаотично
танцующий зал. Сразу же ринулись девичьи па�
ры разбивать и никаких отказов уже принимать
не хотели. Потом бегали добавлять ещё, и кто�то
даже отключился, а затем всем классом потащи�
лись на станцию железной дороги, чтобы ехать
на Нижегородский откос.

Ехали на последней электричке. По прибытии
на Московский вокзал узнали, что Канавинс�
кий мост, оказывается, для движения транспор�
та на всю ночь закрыт на ремонт. И уже ничего
не оставалось, как только двинуть пешком, а ид�
ти надо было в верхнюю часть города сначала
вдоль набережной, в сторону протянутой чугун�
ным идолом руки, затем через вспыхивающий
ослепительными «зайчиками» сварки тёмный
Мызинский мост, потом вдоль трамвайных пу�

тей, мимо нарядной Строгановской церкви, по
тогдашней Маяковке, а ныне опять Рождествен�
ке, заключённой в плотную стену старинных
многоэтажных домов, с выходящими на улицу
витринами ювелирного, радиолюбительского,
спортивного магазинов, входами в аптеку, опти�
ку, предварительную кассу железной дороги и
даже Театр комедии. Завершало шествие стек�
лянное кафе «Скоба», за ним, на той стороне
Почаинского съезда, на площади у разрушенно�
го Предтеченского храма, когда�то было поло�
жено начало судьбоносному ополчению на
Москву. Начинавшаяся от северной стены раз�
рушенного храма узенькая улочка довела до
нижнего входа в краснокирпичные стены Ни�
жегородского кремля. 

И когда, наконец, через обширную кремлё�
вскую территорию, преодолев крутой затяж�
ной подъём, мы поднялись на площадь Мини�
на, меня поразило огромное количество соб�
равшихся у памятника Чкалову празднично
одетых выпускников. Помимо стоявшего го�
ворильного гула, в воздухе ощущалось тре�
вожное возбуждение, какое бывает в театре
перед началом представления. Чтобы не поте�
ряться в толпе, мы инстинктивно сбились в
кучку. И я с жадным любопытством всё вгля�
дывался и вглядывался в незнакомые лица. Не
знаю почему, но все они казались мне совер�
шенно от нас, пригородных, отличными. Бы�
ло в их поведении больше раскрепощённости,
что ли. И в то время когда в одном месте что�
то пели под гитару, в другом заразительно сме�
ялись или дружно хлопали в ладоши. Кто�то,
придерживаемый за руку, ходил по брустверу
смотровой площадки за спиной подсвеченно�
го прожекторами Чкалова. Кого�то качали. 

До восхода было ещё далеко, и другой берег
реки едва угадывался в тёмном провале, а вот
ближний, к которому спускалась широкая ка�
менная лестница, был обозначен гирляндой
уличных фонарей. Площадь Минина поража�
ла призрачной пустынностью. Два института
(медицинский и педагогический), которые
кому�то из собравшихся предстояло покорять,
находились на ней. Тогдашняя Свердловка, а
ныне опять Большая Покровка проглядыва�
лась насквозь, но второго кумира, давшего
название тогдашнему городу, не было видно.
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Вдоль могучей кремлёвской стены шелестели
на ветру старые липы. 

На откосе, обыкновенно, дожидались рас�
света. И когда, наконец, зацвело васильковым
разливом небо и обозначился подёрнутый че�
шуёй величественный речной простор, снача�
ла повисло безмолвие, даже дыхнуть было
страшно, а потом кто�то крикнул: «Солнце
встаёт!», и воздух мгновенно прорезало побе�
доносно торжественное «ура». Минут пять, ес�
ли не больше, все только и делали, что крича�
ли, свистели, прыгали, кружились, толкались,
хлопали стоявших рядом по плечу, гонялись
друг за дружкой вокруг толпы.

И когда окончательно занялось удивительно
погожее утро, стали потихоньку расходиться: кто
по лестнице к набережной, кто по площади к ос�
тановкам, а мы, войдя через Дмитриевскую баш�
ню в стены Кремля, тою же дорогой спустились
вниз. Сфотографировались на скамейке. И, на�
конец, добравшись, опять же пешком, до вокза�
ла, едва стоявшие от усталости и бессонной ночи
на ногах, на первой электричке уехали домой.

По дороге от станции Фокеша сказала мне с
укором:

– Эх ты, такую девчонку прозевал!
Но я всё равно не расплакался.
Что касается дальнейшей учёбы, так получи�

лось, что в тот год только Лёня Плетнёв да Си�
дик Умяров из ребят нашего класса поступили в
институты, а нам, неудачникам, кому этой
осенью, а кому следующей весной предстояла
армия, службу в которой я, во всяком случае, не
воспринимал как священный долг, а как роко�
вую неизбежность. 

Первым в начале ноября проводили на службу
Славу Кургузикова, помешанного на спорте од�
ноклассника, весною – меня. 

На мои проводы пришли не все одноклассни�
ки, но всё�таки большинство. Я выпил лишнего
и пересылку едва пережил. Казалось, так плохо с
похмелья мне никогда не было. И я то лежал на
голых нарах, то слонялся по огромной террито�
рии за железной оградой, которую, как в Дахау,
облепили толпы сочувствующих. Кто бы знал,
как я ждал своих, в надежде, что привезут хотя
бы бутылочку пива, и они, оказывается, приез�
жали, потолкались у ограды, поспрашивали обо
мне, но так и уехали ни с чем.

Потом нас увезли в сержантскую учебку,
после которой нам предстояла рассылка даже
за границу. 

Армия – школа суровая, не мне её судить,
тем более что и среди людей в погонах было
немало порядочных. Буквально вскоре отец
познакомился с прапорщиком из хозвзвода,
который за угощение охотно предоставлял
нам свою комнатку, когда родители приезжа�
ли меня навестить. А один раз даже в самовол�
ку с приятелем удалось сбегать. Разумеется, с
разрешения сержанта и с непременным усло�
вием привезти в знак благодарности «пузырь с
закусью». Всё необходимое для самоволки
хранилось под половой доской в учебном
классе – брюки, рубашки, башмаки. Вида са�
мого неприглядного, хуже не бывает. Но и та�
кой одёжке мы были рады. Куда без неё?

Двенадцать километров до трассы преодолели
где бегом, где на четвереньках. Вышли, нако�
нец. Дождались проходящего автобуса и при�
мерно через полтора часа были на Московском
вокзале. До дома добирались с двумя пересадка�
ми, и мне всё казалось, что все вокруг на нас ко�
со смотрят. Сами посудите: лысые, абы в чём и
вели себя в высшей степени ненатурально. Всё
же добрались.

Отец сразу выставил бутылку водки, а мама
всё не могла решить, радоваться ей или пере�
живать, однако на стол накрыла, и мы с прия�
телем так набрались, что я даже не помню, ка�
ким образом очутился на танцах. Народу была
тьма. Помню, что вместе с людьми качалась
танцплощадка, но никто, кроме меня, поче�
му�то не падал. Меня подымали, усаживали на
лавку, но я хотел танцевать и падал снова. Как
оказался дома – не помню. 

Утром во время купания я сначала внимания
не обратил на лодку, неторопливо плывущую
по нашему пруду, когда же лодка подошла
ближе, не поверил глазам: в лодке сидела Са�
шенька с Катей, подружкой, ещё одной мест�
ной корреспонденткой, ревниво следившей за
моей нравственностью. Не виделись мы ровно
два года. И первое, что приятно удивило, ког�
да Сашенька с Катей вышли на берег, что я
хоть и ненамного, но всё�таки выше её рос�
том. Приятель полными зависти глазами наб�
людал за нами со стороны. 
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– Ну, здравствуй, что ли, – сказала Сашенька
насмешливо. 

И голова моя опять поплыла. Выхолощенный
дурацкими письмами образ сразу ожил. 

– Здравствуй! 
Сашенька укоризненно покачала головой. 
– Видела тебя вчера.
– На танцах?
– Нет. Ты же знаешь, на танцы я не хожу. Ви�

дела, как тебя под белы рученьки с них домой ве�
ли. Мы гуляли с Катей. Смотрю – ты. Глазам
своим не поверила: сказали – в армии.

– Разве не видно?
Я провёл ладонью по лысой голове. 
– В увольнении?
– В самоволке.
Сашенька снисходительно усмехнулась.
– Да�а, исполнительностью ты никогда не от�

личался.
– А так бы не увиделись.
Она посмотрела вдаль и, стараясь придать ли�

цу совершенное безразличие, сказала:
– Можно подумать, ты этого хотел.
– Может, и не хотел. А как увидел и…
Она встряхнулась. Спросила:
– Когда назад?
– Через час. Проводишь?
И она, как бы преодолевая себя, спросила:
– Катя, проводим нерадивых солдат до оста�

новки? 
И вот мы идём в сторону остановки. Прия�

тель с Катей впереди, мы сзади. Дорога через
соседний посёлок. С обеих сторон частные до�
ма. Сады в буйной зелени, всё залито июльс�
ким солнцем. И хотя уже за полдень, стоит не�
выносимая жара.

Я говорю, что жалею о разрыве, что сам не по�
нимаю, как это получилось, и вообще – круглый
дурак.

– Так уж – и дурак?
– Полный!
– А как же – индивидуум?
– Да какой там!.. Глупость одна! Я уж и забыл!

Можно тебе буду писать?
– Ну что ж, попробуй. 
Но из переписки ничего путного не получи�

лось.
И хотя на этот раз с Сашенькиной стороны

не было ничего похожего на школьные пись�

ма, какою�то леденящей сердце сдержан�
ностью веяло от них. 

Присланная ею по моей настоятельной прось�
бе фотография всем приглянулась, а вот письма
просто стыдно было показать.

Все думали, что у нас там уж и не знай что,
почти с десятого класса знакомы, а мы даже ни
разу не поцеловались, скажи кому – не поверит,
а узнают – засмеют, поэтому приходилось врать,
что да, мол, было, но всё серьёзно, возвращаюсь
со службы – и сразу свадьба.

Так за полтора года этой вялой переписки
мы ни до чего и не договорились. Ждёт она ме�
ня или просто так пишет – понять было невоз�
можно, хотя я как только ни намекал на окон�
чательное выяснение отношений. И ничего
конкретного до конца службы так и не полу�
чил. «Жива, здорова, учусь в университете, в
комитете комсомола, всё хорошо, погода,
природа, птички, одуванчики…» 

И когда вернулся, не мог понять, свободен я
или нет.

И в таком подвешенном состоянии, будучи
пьян не столько от вина, сколько от избытка
здоровья, наступившей свободы, чудесной вес�
ны, в один из субботних вечеров однажды шёл
на танцы. Было темно, а улица только местами
освещена. И я бы прошёл мимо, не обратив вни�
мания, кабы меня не окликнули.

Сашенька стояла у обочины. На этот раз она
оказалась ещё ниже ростом. Но главное даже не
в этом, а в том, что она одна. И я, смекнув поче�
му, попытался её приобнять, но Сашенька ре�
шительно уклонилась от объятий. 

– Не надо.
Я обиделся.
– А что надо?
Она не ответила. Спросила:
– На танцы?
– Да.
Сашенька вздохнула и, глянув на меня как на

пропащего, сказала:
– Ну и иди…
«Ну и пойду!» – огрызнулся я про себя. И, не

понимая, как это со мной случилось, повернул�
ся и ушёл. Шёл и думал, куда тебя, дубина стое�
росовая, несёт? Остановись! Но так и не остано�
вился. А там и понесло… 

В конце лета Катя, одноклассница, захлёбыва�
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ясь от радости, сообщила, что Сашенька вышла
замуж аж за потомка немецких баронов. Зачем,
спрашивается, тогда приезжала? Хотя…

Осенью, вернувшись с Сахалина, женился
Женя. Невесту нашла тётя Тая, а то он всё ни на
ком остановиться не мог. Я был на свадьбе. Но,
несмотря на общее веселье, грустил: вот и Жень�
ка уходит во взрослую жизнь. Следующим летом
была Сенина свадьба. Потом женился я.

И думал, что с Сашенькой мы уже никогда не
увидимся. Время от времени из того же источни�
ка до меня доходили слухи о её головокружитель�
ном возвышении. Чуть ли не секретарём обкома
комсомола после окончания института стала.

А потом всё это видимое государственное мо�
гущество стало трещать по швам.

И вот уже шаром прокатилась по стране горба�
чевская перестройка, пал Союз, была запрещена
компартия, осуществлён тщательно спланиро�
ванный расстрел «Белого дома», ещё не закон�
чилось, но уже подходило к концу десятилетие
государственной ельцинской малины. Я, нако�
нец, встав на твёрдую почву православия, все де�
вяностые годы вместе с семьёй и многими мои�
ми знакомыми переживал религиозный подъём.
По всей стране буквально из руин поднимались
храмы, открывались мужские и женские монас�
тыри, обретались мощи, на наших глазах испол�
нялись древние пророчества…

И в такое непростое время мы неожиданно
встретились с Сашенькой на том же самом тро�
туаре, только днём. Два взрослых семейных че�
ловека. Сашенька была в пору последнего женс�
кого цветения – смуглый загар, завитые чёрные
волосы, украшенные дорогой заколкой, уверен�
ный взгляд. Я даже подумал: «У нас без пере�
мен». Но перемены всё�таки были. Я знал от той
же одноклассницы, что одним росчерком пре�
зидентского пера была перечёркнута вся её
жизнь, всё, чем она дорожила, во что верила, на
что возлагала большие надежды, на чём, в конце
концов, было основано благополучие её семьи.
Может быть, поэтому разговор шёл сбивчивый
– так, с пятого на десятое. Но под конец Са�
шенька всё�таки спросила:

– Слышала, верующим стал?
– Да. А что?
– Да так, ничего. Сейчас многие в церковь

ходят.

– А ты?
– Захожу иногда по пути на работу свечку

поставить. А ты действительно веришь в заг�
робную жизнь?

– Да.
– И что все рано или поздно воскреснут?
– Верю.
– А я уже ни во что не верю. Мне кажется, во

мне места живого не осталось после того, что с
нами со всеми сделали.

– Слышал, секретарём обкома комсомола
была.

– Была.
– Где теперь?
– Работаю в одной сомнительной организа�

ции. А ты?
– И я – в сомнительной.
– Ну что, за что боролись, на то и напоролись?
– Я не боролся. 
– Да нет, ты как раз и боролся.
– Я ни о чём не жалею. 
– Да?.. Ну что ж, счастливо оставаться – так,

кажется, в таких случаях говорят?
– Счастливого пути.
– Спасибо. – И, видимо, насилу преодолев се�

бя, сказала: – А я ведь тебя любила!
Три года назад узнал, что Сашеньку бросил

потомок немецких баронов, что у неё рак груди,
но, поскольку она сильная, с болезнью своей
мужественно боролась. Всё это рассказала мне
опять же Фокеша, а точнее, почтенная Валенти�
на Алексеевна, когда я последний раз приезжал
навестить родителей.

И, наконец, этот звонок.

14

ЧЧЧЧасам к пяти лить и греметь перестало, но ве�
тер, казалось, с ещё большей силой продол�

жал крушить и ломать всё, что можно было сок�
рушить и сломать.

Когда подъехал на своём стареньком минивэ�
не к школе, буря почти утихла. Небо поражало
разливом заката. И если бы не валявшиеся тут и
там обломанные сучья тополей, сами тополя,
обрамлявшие бывший сад, ничто бы не напоми�
нало о недавней буре. 

Школа была уже не та, какую помнил. К ста�
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рому двухэтажному зданию, если смотреть с до�
роги, «цэобразно» пристроили с двух сторон, че�
рез одноэтажные проходы, спортзал, столовую
под ним и ещё один трёхэтажный учебный кор�
пус. Старое здание было построено в 1940 году, а
до этого учились в поповском, как его у нас на�
зывали, доме. Одно время, до строительства де�
ревянного, где потом устраивали наши танце�
вальные вечера, там был спортзал, затем школь�
ная библиотека. Когда я пошёл в первый класс,
рядом со школой ещё действовал детский дом.
Через год в это одноэтажное деревянное здание
перевели начальную школу. Помню детдомов�
цев. Точнее, один момент. Кто�то в ужасе крик�
нул: «Детдомовцы!» И я увидел, как из дверей
детдома вывалилось несколько высоченных ра�
зухабистых парней в рубашках нараспашку.
Очевидно, это была гроза местной шпаны. 

Посёлок, где находилась школа, был сосед�
ним с нашим и в первые годы учёбы казался
краем географии. Это уж потом, когда брат Же�
ня показал дорогу до станции, мы стали ходить
сюда не только для того, чтобы «пускать под от�
кос вражеские поезда», но и плющить на рель�
сах гвозди для изготовления ножичков, катать�
ся на поручнях электричек. Точнее, всего один
раз я провисел на поручнях одну остановку.
Как удержался – не знаю, но пальцы готовы
были вот�вот отцепиться. Теперь я с благодар�
ностью думаю, что сохранил Господь, а тогда,
чуть живым ступив на платформу, дрожа от
страха, очумелый, на первой же электричке
вернулся назад. Володя преданно ждал меня на
платформе, а подстрекатели поспешили уб�
раться восвояси – мы, дескать, если что, ни при
чём. Уж эти подстрекатели! Не один раз они
уже подбивали и подло бросали меня во время
походов за скороспелкой в общественный сад,
на гороховое поле, во время катания со стогов
на соломе, всякий раз, завидя объездчика, не
предупредив, незаметно исчезали, а я по�преж�
нему рабски тянулся к ним, как тянется к
взрослой компании всякий подросток. Это
только в песне поётся, что «школьные годы чу�
десные», на самом деле это далеко не так. 

Зашёл за угол школы посмотреть, сохранился
ли старый спортзал. Не сохранился. 

И пока стоял, к школе, паркуя у остатков забо�
ра бывшего сада, превращённого потом в огром�

ное, ныне брошенное поле, всё подъезжали и
подъезжали легковые машины. В основном
иномарки. И в этом заключался особенный шик
– бывшим ученикам хотелось блеснуть успехом,
хотя всё это, скорее всего, приобретено либо в
кредит, либо на последние гроши. Порою всю
жизнь из кожи вон лезут, чтобы выглядеть не ху�
же других. И это было первым, что подтолкнуло
к размышлениям.

Вторым стало то, что никого не узнаю. Только
тех, с кем было более близкое общение. Кого не
видел 30 лет, не узнал. Узнал только некоторых
из учителей. Из нашего выпуска пришёл один
Слава Кургузиков. Его я тоже не сразу узнал.
Смотрю, идёт бритый налысо дед с рыже�седой
бородой. Давно уже, конечно, не Слава, а Вячес�
лав Гаврилович, а по привычке, всё Слава да
Слава. И он всех зовёт по прежней школьной
привычке: Сидик, Курбатик, Стёпа, Фокеша, а
она, как я уже сказал, давно Валентина Алексе�
евна, работала и учителем, и заведующей детс�
ким садом, ныне пенсионер. У самого Славы,
как выяснилось из разговора, дети и внуки тако�
го же возраста, как и мои. Он по�прежнему не
пьёт, одержим спортом и жаждой справедливос�
ти. Бога, как и прежде, для него ни в каких пос�
тулатах не существует. Обмолвился, между про�
чим, что год назад навещали первую учительни�
цу: ей восемьдесят три, она в ясном уме, всех
вспомнила, в том числе и меня. Я изъявил жела�
ние её навестить, и Слава сказал: «Можно. Толь�
ко давай до огородов». Договорились на следую�
щей неделе. Он всех обзвонит, договорится с
Анной Ивановной. 

Я между делом спросил: «Ты какого направле�
ния – патриот или демократ?» Ответил: «Я –
спортивного». Давно на пенсии по вредности,
но ещё работает в дорожной компании, купает�
ся до морозов в своём маленьком открытом бас�
сейне, ходит босиком по снегу, почётный донор
России, дома большое подсобное хозяйство, всё
лето – в работе, только зимой, поздней осенью
да ранней весной, сказал, есть немного свобод�
ного времени. Сказал ещё, что «Кривдин ушёл».
Я не понял, переспросил. Ответил: «Умер. Но,
видимо, младший брат помог. Дело тёмное.
Вместе бомжатничали, не просыхали». 

В коридоре первого этажа, там, где до ликви�
дации детдома был наш первый класс, когда�то,
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между дверями в классы, напротив окон, стояло
три стола с густо облепившей их толпой. Пока
пристраивал пальто в раздевалке 9 «а», то есть
родственного мне класса, и причёсывался, всё
не мог понять, что эта толпа там делает. И пер�
вая, кого увидел из учителей, была Валентина
Васильевна Чернобровкина, преподававшая
нам физику, потом она была директором. Я по�
дошёл, поздоровался. Она меня не узнала, подо�
шедшей Светозарской, кажется, сказала:
«Это…» И назвала меня по фамилии. Та ответи�
ла, что помнит меня только на экзаменах.

Я записался и поднялся в спортзал. 
Среди организаторов – смятение: нет света.

Слава сказал: всю ночь бушевавшая буря пова�
лила тополь возле его дома на электрические
провода, «с одиннадцати часов чинят».

Решили начать без света. Сначала пел хор,
точнее, жалкие остатки от него, певицы�народ�
ницы с дряблыми шеями и трясущимися голо�
вами, глаза ввалились, синие носы висят над
увядшими, ярко напомаженными шамкающи�
ми беззубыми ртами – не совсем так, конечно,
но приблизительно. Затем плясали дети. Потом
всё�таки начали. Ничего не было слышно, ког�
да, наконец, дали свет. Заработали микрофоны.
Шум стал стихать. Выступающие постепенно
овладели залом. И, однако, я заметил, как поти�
хоньку стал он пустеть. По очереди поздравляли
выпускники разных лет. Один класс даже вышел
с гитарой, спели: «Как здорово, что все мы здесь
сегодня собрались…» 

Пока перед нами шло это действо, Слава рас�
сказывал, как ездили к первой учительнице. По�
том вместе с дочерью и внуком выступал сам.
Подняв на лоб, как это делают сварщики, очки,
развернув могучими рабочими руками измятую
бумажку, читал стихи собственного сочинения.
Я спросил: «И давно этим балуешься?» Улыбнув�
шись, ответил: «Да�авно�о». Потом вывели пио�
неров, не скаутов, а настоящих пионеров с крас�
ными галстуками. Похоже, видя всеобщее разло�
жение, учителя цепляются за что�нибудь. Затем
на экране показали фотографии героически по�
гибших в Афганистане и в Чечне бывших учени�
ков. Из нашего выпуска не погиб никто, но уже
ушли из жизни двое, вторая – Валя Корзырева.

После вручения подарков все с шумом подня�
лись и стали расходиться.

В спортзале завели танцы, и на них осталась
одна молодёжь. Мы со Славой спустились вниз.
Проходя мимо столовой, я не сразу сообразил,
что вход в неё никому не запрещён. И, глянув че�
рез открытую дверь на сидящих за столами, про�
шёл мимо, к раздевалке, думая, что банкет зака�
зан заранее. Взял своё лёгкое осеннее полупаль�
то. Слава сказал: «Подожди» и куда�то исчез на
полчаса. И всё это время ко мне по одному стали
подходить знавшие меня по прежней жизни.

Подошла Сашенькина подружка, та самая
Катя, некогда ревниво следившая за моей
нравственностью. Её фамилию я, оказывается,
забыл. Начала Катя с того, что поведала о том,
как Сашенька, измотанная болезнью, недавно
сказала единственной дочери, что «устала быть
сильной». «Муж бросил её и уже девять жён по�
менял», – прибавила она, презрительно усмех�
нувшись. Я спросил: «А у тебя есть дети?» Отве�
тила: «Дочь. Мы вдвоём». Стало быть, родила
так. И, похоже, не особенно этим огорчена:
столько неприязненной иронии было вложено
в слова о Сашенькином муже, том самом «по�
томке немецких баронов», которым они когда�
то передо мной щеголяли. Судя по их тогдаш�
нему максимализму, не так�то легко было им с
Сашенькой подобрать достойную партию. Ка�
тя как бы хотела сказать: уж лучше одной, чем с
такими, как потомок немецких баронов, как я
тогдашний и вся остальная непостоянная по�
ловина человечества…

Появился Слава, я попросил Катю, когда будет
звонить, передать привет Сашеньке, и мы сле�
дом за исходящими толпами вышли на улицу. 

– Жаль, что больше никто не пришёл. Даже
Хаймин. Друг называется, – сказал я. 

Слава предложил позвонить. Дозвонились.
Володя обрадовался. 

– Не думал, что приедешь. 
– Ага, соблазнил, а сам носу не кажешь. 
– Через пять минут буду. 
Слава сказал, что надо бы внучат до дому про�

водить, и я предложил подбросить их на маши�
не. 

Дорога туда и обратно отняла не больше семи
минут. 

Когда вернулись к школе, Володя уже стоял у
подъезда. Обнялись. Я едва узнал друга детства.
Нет, конечно, я узнал бы его и через сорок лет, а
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сказал так потому, что Володя сильно сдал. Каза�
лось, он больше всех из нас постарел. В глазах
что�то мутное. Поколотила, похоже, судьба.
Впрочем, кого она обошла стороной? Я спросил:

– Что у тебя? 
– А, – махнул рукой, – подагра. Не знаешь,

что такое?
– Отложение солей. Хочешь чудесный ре�

цепт? Дешёвый и доступный до смешного.
– Ну.
– Каждый день натощак съедай по чашке не�

солёного варёного риса.
– И всё?
– И всё.
Слава предложил отметить встречу. И когда

мы вошли в столовую, я понял, что сюда, оказы�
вается, пускают всех. Устроили тут что�то вроде
буфета. И были не только закуски, но и вино. 

– Чего будем?
Слава сказал: «Я сок». Я был за рулём. И Кос�

те ничего не оставалось, как присоединиться к
непьющей компании. Взяли по небольшой ко�
робочке яблочного сока, открыли, чокнулись,
потянули через соломинки. Слава стал объяс�
нять, почему не пьёт. 

– Первый раз напился на выпускном. Пом�
нишь?

– Что?
– Почему я с вами на откос не поехал. 
– А ты разве не ездил? Неужели – из�за этого?

Вот тебе и спортсмен!
Усмехнулся:
– Спортсмен… Мать даже не узнал! Проснул�

ся в сарае. Темно. Вышел. Иду. А мать навстре�
чу. «Что, говорит, меня потянуло – не знаю.
Гляжу – ты идёшь. Остановилась. А ты будто и
не видишь меня». Второй раз с первой получки
напился, когда из армии пришёл, мужикам с ра�
боты проставлялся, и тоже ничего не помню. С
тех пор только после сдачи крови – немного
сладкого вина. 

И он стал рассказывать анекдот:
– Ползут между рельсов трое. Один говорит:

«Какая лестница�то длинная!» Второй: «А пери�
ла�то какие низкие!» А третий: «Мужики, смот�
рите, лифт спускается!»

Мы высидели до той минуты, пока буфетчица
не попросила освободить помещение. 

Пройдя через длинный коридор, останови�

лись напротив стенда с фотографиями учителей.
Повспоминали.

Наконец вышли на улицу
Когда мимо нас прошли три женщины, Сла�

ва пожелал одной из них счастливого пути. И
вдруг стал рассказывать, что переписывался с
ней во время службы, а служил, оказывается,
на подводной лодке. 

– И что? – спросил я.
– Мать была против, письма мои не переда�

вали. 
– И что?
– И всё.
Глаза наши встретились – и объяснять больше

ничего было не надо. Слава спросил:
– А у тебя было тут с кем�нибудь?
– Ещё как!
– И тоже ничего?
– И тоже ничего. Но я об этом не жалею.
– Да и я не жалею. Обидно, правда, немного.
– А мне стыдно.
– За что?
– Не знаю. Какое�то чувство неизбывной

вины. 
– Странно.
– Да, странно. Я на всё это, в том числе и на

школьные годы, смотрю как с другой планеты.
После армии какое�то время ещё встречались,
с Грачёвым дружили, на дни рождения он ко
мне несколько лет подряд приходил, а потом,
как будто напополам земной шар разломили,
и мы оказались на разных полушариях. Это в
старших классах я игнорировал сбор макула�
туры, а в третьем или в четвёртом, помнится, в
одном доме сдали учебник немецкого языка,
так я с месяц из комнаты не вылезал, язык изу�
чая. Мечтал в 145�ю школу перейти, к тёте
Тае, она там тогда учила. Не помню, почему не
получилось. Может, из�за того, что надо было
ходить через железнодорожные пути, мать ме�
ня не отпустила, не знаю. А купание лошадей!
А ночные рыбалки! 

– И ты всё помнишь? – спросил Володя.
– После того как ты позвонил, не перестаю

вспоминать. 
– Говорят – признак старости.
– Что?
– Когда молодость вспоминаешь.
Я спросил:
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– Слав, скажи, прыгали мы из этого окна? –
стояли мы как раз напротив окон нашего класса.
– Как Саня Аникин прыгнул – я помню. Но
что�то сдаётся, прыгали потом и мы. Прыгали?

– Прыгали.
– А зачем?
– Чего�нибудь полегче спроси. 
– А мы с тобой зачем землянку посреди леса

вырыли? – спросил Володя. 
– Да ещё вход замаскировали, – подхватил я.
– И ни за что бы не нашли, если бы ты не по�

ленился лишнее бревно положить.
– Поленился… Ты помнишь ли, откуда мы их

таскали?
– Из стройгруппы.
Слава поинтересовался:
– Лес – в лес? 
– А что ты удивляешься? Чтобы стуком топо�

ров не привлечь внимание врага. 
– А�а.
– И самое главное, никто сначала не догады�

вался, что тут землянка. Увидят: «Эх, кто это тут
песку свалил?» 

– И не догадались бы, кабы ты не поленился
лишнее бревно положить, – не упустил случая
укорить друг детства, как будто это было вчера и
он всё не мог простить мне такой халатности. 

– Слышишь, чего говорит? Ты лучше расска�
жи, кто брёвна таскал. Этот хмырь, Слав, по до�
роге в лес умудрился ногу осколком от бутылки
распахать, оттого что всё лето разутым ходил, не
как ты теперь, для здоровья, а от нищеты, и во
время строительства только и делал, что сидел да
мною командовал – неси, принеси… 

Сидеть в этой землянке было равносильно си�
дению в погребе. Мы сразу поняли, что это со�
вершенно не то, что мы привыкли видеть в кино
про войну. Даже для игры в партизан она была
непригодна по причине темноты и неустроен�
ности. Братская могила, да и только. Даже не
склеп. В ней и пяти минут без света невозможно
было высидеть. Но и свет от лучины или малень�
кого костерка не прибавлял уюта. На улице, на
свету было несравненно лучше. И мы вскоре по�
теряли к ней интерес, заходя иногда поглядеть
как на бессмысленную забаву. И всё это друг за�
был. Я не стал его разубеждать. 

Слава предложил: 
– Ну что, по домам? 

И мы с Володей его отвезли. 
Потом я отвёз Володю.

15

ВВВВесны ещё не было и в помине. Тридцатое ап�
реля по календарю, а деревья и кусты стояли

голые, даже свежей травы не было видно нигде.
Серое небо, холодный сырой ветер, в неприг�
лядном просматривающемся насквозь березня�
ке по обе стороны трассы тут и там торчали шап�
ки грязного снега. 

На дорогах шли работы по латанию выбоин.
К сожалению, только латали, на серьёзный ре�
монт ввиду затянувшегося кризиса денег, ви�
димо, не хватало. 

Когда объезжали спецтехнику, сидевший
рядом со мной Слава попросил посигналить.
«Зачем?» – «Чтобы видели, на какой крутой
машине я еду». Это было забавно слышать –
моему минивэну двенадцать лет. Для машины
возраст немалый, но… ведь она же импортная,
а стало быть, крутая.

На двух рядах задних сидений ещё семь че�
ловек: Валя Фокеева, Люся Орехова, Вера
Кротикова, Марина Дугина, Надя Кошелева
(разумеется, у всех другие фамилии), Володя
Хаймин и Валера Курбатов. И это все, кого
удалось собрать. Отговорился от поездки не�
отложными делами Сидик Умяров. Нина Кор�
нева не поехала из�за больной матери. Осталь�
ные – не могу сказать, по какой причине не
смогли поехать, не спрашивал. 

Фокеева всю дорогу не закрывала рта. И это
знакомое ещё со школьных времён щебетание
было приятно слышать. И когда Слава заме�
тил: «Кеш, ты никому слова не даёшь сказать»,
она тут же, с не сходящей с её полного лица из�
виняющейся улыбкой, стала оправдываться:
«Всё, молчу. Я и Веруне, дочери, дала слово,
буду молчать. Даю, сказала ей, честное слово, а
сама…» И тогда я сказал: «Слав, ну что ты, в са�
мом деле? – И, полуобернувшись: – Валь, не
слушай его, говори. Ты даже не представля�
ешь, какую радость доставляет мне тебя слы�
шать». – «Правда? Тогда буду говорить. Разу�
меется, если больше никто не желает». 

– Ладно уж, – кивнул головой Слава, – говори.
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Она спросила меня: 
– А ты помнишь, как я тебе всё время кудри

расчёсывала?
– Ещё бы! Поэтому я, братцы, без волос.
– Это он на комплимент нарывается! Слав,

сними с него шапку. Видите? Ни одного седо�
го волоса.

– Порода, – счёл необходимым пояснить я. –
Маме восемьдесят два – и тоже ни одного седо�
го волоса.

– А кудри в кого?
– В проезжего цыгана, – вставил Слава.
– А ты всё знаешь?
– По моей лысине разве не видно? 
– Насмешник! 
– Насмешник… Я про свою лысину даже сти�

хотворение сочинил. 
– Ну�ка, ну�ка!
И он прочёл:

Тебя я холю и лелею 
За то, что вшей я не люблю, 
А бороду за тем не брею, 
Что Дед Морозом быть хочу. 

– И что, не берут? 
– Беру�ут.
– В самом деле, девчонки, он уже лет шесть

или семь бессменный Дед Мороз в нашем дет�
саде. А у меня такой интересный случай, я вам
сейчас расскажу, был…

И она стала рассказывать очередную историю
из своей на удивление богатой учительской
практики. А я и не знал, что учительствовала она
не только на селе, но даже в Грозном, хотя, судя
по её рассказам, Грозный в те времена был сов�
сем не грозен. Потом рассказала, как они с му�
жем купались в море и ей из�за полноты стыдно
было находиться рядом с ним, и когда услышала
разговор двух женщин о том, какая у этого муж�
чины великолепная фигура, а у него действи�
тельно хорошая фигура, потихоньку смылась с
пляжа, а когда муж спросил, почему ушла, ска�
зала, что голову напекло, а сама подумала: «Фиг
я тебе скажу, почему ушла».

Минут через двадцать мы были в двух шагах от
цели, да необходимо было ещё заскочить в мага�
зин, чтобы купить продуктов к праздничному
столу – о подарке ко дню рождения, разумеется,

уже прошедшему, Фокеева позаботилась зара�
нее, оставалось только собрать деньги с осталь�
ных, что и было тут же исполнено, пока скидыва�
лись на продукты. Забыл сказать, что даже сквозь
радость встречи с одноклассниками сердце моё
наполнялось горестным удивлением от несход�
ства того, что помнил, с тем, что в первую мину�
ту увидел, – так все постарели. Наверное, таким
же предстал и я. Наш классный алхимик Валера
Курбатов вообще походил на сухонького седень�
кого старичка. Все одноклассницы заметно по�
полнели, и некогда самая стройная из них, пер�
вая из всего класса надевшая короткую юбку,
чтобы однажды поразить нас своей фигуркой,
Люся Орехова лишь с моей помощью смогла
подняться в салон. Вера Кротикова, Марина Ду�
гина, Надя Кошелева, в отличие от неё, и то не
так располнели. И всё�таки это были уже не те
девчата, фотографии которых я рассматривал в
ту бессонную ночь. Ещё бы – столько лет прош�
ло! Но это было только первым впечатлением.
Вскоре даже через видимые наслоения лет стала
проявляться та неповторимая духовная сущ�
ность, которая делает узнаваемыми людей через
любое время. И только Надя Кошелева показа�
лась мне почти такой же, какой была в школе, а
голос вообще остался таким же певучим и звон�
ким, каким его запомнил, – великолепный при�
родный вокал. Я даже спросил: «Не поёшь?» Она
когда�то даже пела в вокально�инструменталь�
ном ансамбле. Махнула рукой: «Куда там!» И
стала рассказывать: «А помнишь, как ты три раза
подряд в первом или во втором классе одну и ту
же песню пел?» – «Я?» – «Неужели не помнишь?
А я так хорошо запомнила. Анна Ивановна спро�
сила как�то: «Ребята, кто знает какую�нибудь
русскую народную песню?» Все молчат, ты один
руку тянешь. «Спой». Ты встаёшь и поёшь пер�
вый куплет «Калинки». «Молодец, садись. Мо�
жет, ещё кто чего вспомнит?» Все молчат, а ты
опять руку тянешь. Анна Ивановна спрашивает:
«Другую?» Ты говоришь: «Другую». – «Ну, пой».
А ты второй куплет запел. Ладно, выслушали, на
место посадили. В третий раз Анна Ивановна
спрашивает: «Неужели больше никто ничего не
помнит?» Все опять молчат, ты один из кожи вон
лезешь, да ещё клятвенно уверяешь, что будешь
петь другую, а сам третий куплет запел. Неужели
не помнишь? Так было смешно».
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Когда свернули на проспект, я попросил
подсказывать, куда ехать. Проехав пару квар�
талов, мы свернули в узенькую улочку, с дома�
ми с одной стороны, и за вывеской «Почта»,
через арку, въехали во двор.

Выгрузились. Но дверь в подъезд оказалась за�
пертой, а кода никто не знал.

– Анна Ивановна! – крикнула Фокеева, под�
няв голову. – Вон её окна и балкон на пятом эта�
же. Давайте все вместе покричим!

Но в это время из двери вышел жилец, и мы
гуськом вошли в подъезд. На лестнице некото�
рым опять дали себя знать годы. Поэтому, пока
одни не торопясь, с отдышкой, поднимались,
другие были уже у цели и звонили в дверь.

Понятно, возгласы удивления, узнавания,
охи, ахи, объятия, поцелуи. Из�за тесноты ко�
ридора на лестничной площадке образовалась
очередь. Не знаю, что со мною сталось, но я не
то чтобы боялся, но всё не решался войти и,
пропустив всех, вошёл последним. Когда пе�
редо мною предстала маленькая седенькая
старушка, но с удивительно милыми и знако�
мыми чертами лица, сердце моё дрогнуло –
столько искренней радости выразило её лицо.
Было такое впечатление, что я для неё самый
дорогой гость. 

– Ах, ты мой!.. – и она назвала меня по имени.
У меня даже в носу защипало. Будучи заклю�

чённым в старческие объятия, я почувствовал
себя таким же маленьким, каким ступил на по�
рог первого «а» класса.

– В церкви, слышала, трудишься. А я в цер�
ковь, сразу тебе покаюсь, почти не хожу. И го�
ды, и здоровье, и не приучена с детства. Да и
работа, и время, сам знаешь, какое время бы�
ло. А вот иконы в доме держу. Молитвослов
есть. Так я в основном дома молюсь. Может, и
так зачтётся. Или нет?

– Да что вы, в самом деле, передо мной испо�
ведуетесь? 

– Не зачтётся?
– Молитва? Конечно, зачтётся. «Я помилую

всякого, – сказал Господь, – кто хотя бы однаж�
ды призовёт имя Господне». 

– Всего один раз? Вот не знала! Ну, спасибо!
– Да за что?
– За всё! За всё спасибо! Молодец! Раздевайся,

проходи. Это надо же, а, всего один раз – и по�

милует! Надо Ренате Ивановне сказать. Пом�
нишь Ренату Ивановну?

– Ещё бы!
– Валя, позвони Ренате Ивановне! Велела!

Сказала, как приедут, сразу звони, прилечу. Это
она так выражается. На самом деле еле ноги пе�
редвигает. Где только ни лечилась, куда только
ни ездила – ничего не помогает. Так она, душа
беспокойная, дома себе работу нашла – в стра�
ховой компании. Как, говорит, приедут, сразу
звони. Уж больно хочется ей на вас на всех пос�
мотреть. Нет, я ей про это обязательно скажу.
Всего один раз – и помилует, а! Это же надо!

И, покачивая седенькой головкой с короткой,
по плечи, как и в школьные годы, стрижкой, она
направилась на кухню, хотя делать ей там было
совершенно нечего.

Поскольку кухонька была маленькой («хру�
щёвка»), приготовлением закусок занялись
трое, остальные расположились в большой ком�
нате, которая была одновременно и спальней,
на тахте, в креслах, Кургузиков с Хайминым за�
нялись устройством стола. Люся Орехова, Надя
Кошелева и Вера Кротикова, устроившись на
тахте, смотрели привезённые ими же, а также
приготовленные для такого случая Анной Ива�
новной фотографии.

Прежде чем сесть за стол, я предложил спеть
«Многая лета». Это было принято без возраже�
ний, но петь пришлось одному, и пока пел, ви�
дел, что принималось это, в общем�то, обычное
церковное поздравление как нечто необычное,
из чего я заключил, что из воцерковлённых сре�
ди одноклассников нет никого. 

Разумеется, я и стол перекрестил. 
Сели. Разлили по стопочкам красного по�

лусладкого вина. Фокеева попросила выдер�
жать паузу и прочла замечательное стихотво�
рение, суть которого заключалась в том, что
мы, дорогая Анна Ивановна, всегда будем
помнить то, что вы для нас сделали, благодаря
вашей любви, вашей заботе мы стали теми,
кто мы теперь есть.

Потом прочитал похожее стихотворение Ва�
лера Курбатов. Славино стихотворение отли�
чалось со школы знакомым, присущим его на�
туре юмором. 

Потом каждый по очереди кратко рассказал о
себе – это уже после того, как появилась Рената
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Ивановна, в самом деле, с некоторым трудом
передвигающаяся, как выяснилось, из�за позво�
ночной грыжи, а вот внутренне, душой, всё та�
кая же бодрая, и глаза, как в юности, живые.
Помню я, какой это был на общественном поле
деятельности ураган. 

По завершении кратких исповедей перешли к
воспоминаниям. Вспомнили покойного дядю
Лёшу Фокеева, Валиного отца.

– Мама говорила (у них же до нашего появле�
ния своя жизнь была): если бы мне тогда кто�ни�
будь сказал, что я выйду за него, за папу, замуж,
ни за что бы не поверила. В нашем старом клу�
бе… Кто�нибудь помнит наш старый клуб?

– Ещё бы! И магазин! 
– Так после сеанса папа на сцене, на табурет�

ке, чечётку выплясывал! Потрясающее зрелище!
Хулиган был отъявленный! И вот за такого хули�
гана мама вышла замуж.

– А по нему не скажешь, что хулиган.
– Ну! После женитьбы он сразу остепенился.

Не поверите! Все ночи напролёт книжки читал.
От бессонницы. Не спится ему, встанет – и до
утра читает. А потом мне всё пересказывал. И
читать не надо было.

– Он же на экскаваторе работал?
– И что? 
– Нет, просто. Я в том смысле, что на экска�

ваторе. 
– И не на обычном, а без кабины. 
– Помню, холод, дождь, снег, а он едет, и ро�

жа вся красная! 
– А когда кому�нибудь что�нибудь сделает и

его спросят: «Ну, чего тебе за труды?» Ответит:
«Ни�ичего не надо. А дай ты мне 62 копейки, а
чтобы не потерять, заверни�ка их в трёшницу». 

– Понятно: 3.62 бутылка водки стоила. 
– И когда ему новый экскаватор подогнали,

завгару всё выговаривал: «Иван Никитич, что ты
наделал, мне же в нём дышать нечем». 

– А вы знаете, что наше хозяйство состояло, в
основном, из лишенцев и раскулаченных?

– Знаем, конечно.
– А я не знала.
– И я.
– И жили сначала в бараках.
– До середины шестидесятых годов, кстати.
– Это в третьем – до середины шестидесятых,

а в седьмом – до конца семидесятых. 

– Рената Ивановна, а вы после нашей школы
где работали?

– В Доме пионеров. Потом в школе.
– А знаете, с каким увлечением они в Доме пи�

онеров работали? – подхватила Фокеева. – Даже
в обморок падали! Приезжает «скорая», говорит
– голодный обморок!

– В войну? 
– В наше время! В какую войну? В войну нас

ещё не было. Такими их поколение было опти�
мистами. Ни у кого ничего не было, жили бедно,
а радости – целый вагон. Они трудились за идею. 

– Тогда за поколение военных лет, за опти�
мистов!

– Мы к этому поколению принадлежим?
– Наполовину.
– Мне кажется, вы ошибку делаете: надо кар�

тошку с винегретиком – так здорово! А ты, Валь,
что не ешь?

– Она своё уже отъела.
– Ну, Славка!
– Зато она говорит красиво!
– Ну да, у неё все силы на разговоры уходят,

поэтому есть не хочется.
– Я тебе бороду выщиплю!
– Для подушки?
– Для острастки!
– И всё�таки школа, ребята, это подвиг.

Ежедневный. Взяла журнал, тетради и пошла.
Каждый день – передовая. 

– А вы не знаете, почему мне всё время снится
колодец, куда мы за водой ходили? Снятся вёд�
ра, вода. Не знаете – почему? 

– А мне бараки снятся. В третьем, помню, та�
тарочки жили. Однажды мне ногу вывихнутую
вправили. 

– А старый магазин, помните, какой вкус�
ный был?

– Ещё бы!
– А витрины из закруглённого стекла! Плит�

ки шоколада лежали, сушки ванильные, фрук�
товый чай – 17 копеек, кофе прессованный –
7, 9 и 11 копеек, помните? А шербет! Мама нам
покупала. Мы побегаем, побегаем с сестрой,
отломим кусочек, съедим. 

– А Тимофея Фёдоровича помните?
– Карманова? Ну! Главный фотограф!
– И шутник. Рассказывал однажды, как лете�

ли они на самолёте и попали в снеговые облака.
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Самолёт застрял. Хорошо, говорит, лопата была.
Я, говорит, вылез, снег быстренько раскидал, и
дальше полетели.

– Я почему про Тимофея Фёдоровича�то
вспомнила… Помню, морозы были сильные.
Утром мы до школы как�то добегали, а туда за
нами лошадка приезжала. Мы плюхнемся в са�
ни, в сено – и нас везут. Тимофей Фёдорович
распоряжался. Вот какая забота была! 

– Потому что все были как родные. 
– И не только поэтому. Русскому человеку

нужна вера в разумность того, что он делает. Раз�
вал нынешний от того, что у нас эту веру отняли.
Прежнюю идею отняли, а новой не дали. Мы
стремились к лучшей жизни для всех – и слабых
всегда брали на поруки. Слабых и беспомощных
на произвол судьбы не бросали.

– Верно, идея была справедливая. 
– Я уже второй раз слышу про идею. Это какая

же – идея? Коммунизм, что ли?
– А что – коммунизм? Плохо ли, когда всем

хорошо?
– Да разве всем хорошо было?
– Мне – хорошо.
– И мне.
– И нам, и нам…
– Это только вам с Грачёвым было плохо.
– Нет, и нам было хорошо. Даже несмотря на

идеологию.
– Да какая идеология? Живёшь – и живи.
– То есть как это – какая? Вы что, забыли?
– Что?
– Как людей за вредительство, за шпионаж, за

антисоветчину сажали?
– При нас – не сажали.
– Как это? А диссидентов?
– Да их всего пятнадцать человек на весь Союз

было. О них и не слышал никто.
– Я, например, одного только Солженицына

знаю. А разве были другие?
– Говорю же, пятнадцать человек.
– Это известных – пятнадцать. А неизвест�

ных? 
– Да недовольные всегда были. И при царе, и

при советской власти, и сейчас.
– Это вы о ком?
– Об оппозиции.
– А я верю нынешней власти. При Ельцине

было хуже.

– Зато демократия была.
– Какая демократия? Бандократия была. 
– Нет, ребята, раньше всё�таки лучше было,

справедливее.
– И даже несмотря на это, я не хочу в преж�

нюю жизнь.
– А я хочу.
– Кургузиков с Курбатовым даже на митинги

ходят.
– Не на митинги, а на митинг – в честь Дня

Победы, – поправил Слава.
– Кладите, пожалуйста, курочку вместе с кар�

тошечкой.
– А как чудили! Один раз Вера Николаевна

поставила мне единицу на всю страницу. И это
вот за что. Были у меня одни пятёрки да четвёр�
ки. Я думаю: у других и двойки, и тройки, а мне
одни пятёрки да четвёрки ставят. Ну и накуроле�
сила в задании. Вера Николаевна поняла и зака�
тила мне единицу на всю страницу. Я как увиде�
ла – прямо обомлела. Ну и решила: домой не
пойду. Смотрю, знакомая воспитательница из
детсада идёт. Подбегаю, обнимаю её, говорю:
можно я у вас ночую? «А мама что скажет?» – «Я
ей уже сказала, что буду у вас ночевать». Получа�
ется, двоих уже обманула. Ну и всю ночь, понят�
но, не спала. Да ещё часы у них огромные такие
были с маятником и боем. Так этот маятник и
бой я на всю жизнь запомнила. Тетрадку я поп�
росила подругу маме отнести. Мама как увидела
единицу во всю страницу – и сразу всё поняла.

– Значит, ты с детства заводная была?
– Не заводная, а активная.
– А вы помните «Парад смекалистых»? Нам

тогда даже прислали из «Пионерской правды»
фотоаппарат. Как победителям. Неужели не
помните? А «Зарницы»?

– «Зарницы» помним. Одни крепость из
снега защищали, другие штурмовали. 

– А после седьмого класса тётя взбаламутила
меня поступать в техникум. Надо, говорит, тебе в
автомеханический. Лида вон окончила – и её в
Минск послали. И тебя могут в Минск послать.
Приезжаю в техникум, там разные экспонаты
стоят. Я так перепугалась. Го�осподи, думаю, ку�
да это меня толкают? И пошла по математике без
подготовки отвечать. 14 лет, самоуверенная та�
кая. И какую�то ошибку допустила. Поставили
тройку. А конкурс был. Тогда поступали в основ�
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ном хорошисты и отличники. А у меня 3, 5, 5. Од�
ного балла и не хватило. Прибегаю домой радо�
стная: «Мама, я не прошла!» А тут подруга взба�
ламутила в ремесленное идти. Я маме шепнула:
на штукатура, мол. Папа услышал – никакого
училища!.. Кулагину кто помнит? Она потом в
горкоме комсомола работала. Потом секретарём
обкома была. В общем, приходит она к нам до�
мой: в чём дело, спрашивает, почему не в школе?
В ремесленное, говорю, собираюсь. Никаких ре�
месленных – иди в школу! И так я сначала пио�
нервожатой, а потом учительницей стала.

– Дорогие мои, внимание! – сказала Фокеева.
– Я Ренату Ивановну всегда называла няней,
потому что она нас с сестрой вынянчила. Няня
относится к военному поколению, к тем, кто ро�
дился в войну. Это военное поколение. У них
повышенная жизненная сила. Столько испыта�
ний им выпало, но они только закалили. Ты, ня�
ня, человек самодостаточный, оптимист. Я
предлагаю выпить за оптимистов, за тех, кто
своей энергией зажигают всех!

– Хорошо хоть не сжигают…
– Перестань!
– Что значит перестань? Скажите, вы работа�

ли за что? 
– За совесть. 
– Это не ответ.
– Ну почему не ответ? Не всё же измеряется

деньгами?
– Это теперь всё измеряется деньгами.
– И теперь не всё. 
– А почему вы сказали, что теперь идеи нет? А

христианство?
– Какая же это идея? Это образ жизни.
– А разве этого недостаточно?
– По�моему, достаточно.
– А по�моему, нет.
– Не понимаю, чего тебе не хватает? Жена, де�

ти, внуки. Чего тебе ещё?
– Радости не хватает.
– А мне хватает. У меня всю жизнь – радост�

ный стиль.
– Да смысл у всех один, только слова разные.
– И какой, интересно, это смысл?
– Справедливость. 
– Да ведь всё равно помрём!
– Ой, напугал!
– Не напугал, а констатирую факт. Мужики в

механбазе, когда я их спрашивал, почему пьют,
знаете что отвечали? Всё равно, говорят, поды�
хать. Вот! От страха пьют. А ты – напугал. Да и
кто смерти не боится? 

– Верно. У нас как в сказке про мужика. Та�
щит мужик вязанку дров, из сил выбился, бро�
сил на землю. «Ух, – говорит, – хоть бы смерть
пришла!» – А она: «Вот я. Чего тебе?» – «Да
мне, – говорит, – вязанку дров поднять».

– Последний раз, кстати, нас тоже всех смерть
собрала. Валю Козыреву хоронили – помните?

– Первая, кстати, из нашего класса ушла.
– И почти все пришли на похороны.
– Меня только не было.
– Да ты у нас всю жизнь единоличник.
– Нет, я тогда был весь в себе. Молился боль�

но шибко.
– А теперь?
– А теперь не шибко, но молюсь. 

16

––––    ММММинуту внимания! Задаю коварный
вопрос: есть счастье?

– Нет.
– Есть.
– И я считаю, что есть, – подхватила Фокеева.

– И даже историю одну сейчас расскажу. Когда
мы заканчивали институт, я говорю: девчонки,
давайте купим серебряные колечки на память,
чтобы после института друг друга вспоминать.
Купили. А вскоре Катя Белова пишет: приезжай
на свадьбу. Дом, пишет, напротив сельсовета. Я
пришла на почту телеграмму давать. Написала.
Подаю. «А адрес?» Я говорю: «Дом напротив
сельсовета». На меня так посмотрели… странно.
Но телеграмму всё же приняли… А была у нас Ва�
ля Сыско, у неё были такие мелкие черты лица, и
от этого выглядела она моложе своих лет. Когда
мы приезжали картошку копать, все, глядя на
неё, думали, что нам трудновоспитуемого подро�
стка дали на поруки. К тому же мать ей старое
пальто давала. И вдруг она первая из нашей груп�
пы заявляет: девчонки, выхожу замуж. Мы так
обрадовались! Приходим в военторг. Так, мол, и
так, подруга с курса у нас замуж выходит, надо
фату, перчатки, туфли. Продали нам. И мы, ду�
ры, фату эту все померили, а нельзя было ме�
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рить… И сорвалась свадьба! Она с парнем дружи�
ла. Был праздник престольный в его деревне, он
переспал с девчонкой, и его заставили на ней же�
ниться, иначе – тюрьма. Мы на свадьбу готовим�
ся, юбками, кофточками обмениваемся, а свадь�
бы и нет. А тогда мы на Ветлужской работали. И
Валя назло закружила с одним деревенским. Го�
ворит ему: поступишь в офицерское – выйду за
тебя замуж. И он поступил. Проходит полгода.
Пишет: извини, Валя, есть у меня невеста. Валя в
полном трансе. Ну не везёт девчонке! И вот гуля�
ем мы у Кати Беловой на свадьбе. Третий день
свадьбы идёт. В деревнях по три дня гуляли. Валя
с горя выпила стакан водки, сидит. Надя Сизова
подходит к ней и говорит: «Подойди к свидете�
лю, Серёжей его зовут, и скажи, что я его в бане
жду». Она подходит. «Ты Серёжа?» – «Да». – «Ты
свидетель?» – «Да». – «Тебя Надя Сизова в бане
ждёт». – «И ты не знаешь, зачем она меня ждёт?»
– «Знаешь, – говорит, – мне своих проблем хва�
тает». – «И какие же у тебя проблемы?» – «Хо�
чешь послушать?» – «Хочу». – «Пошли». Ушли
они в другую половину дома. Сели на лавку. И
она всё ему как на духу выложила. Рассказывает
и плачет, рассказывает и плачет! Он вытер ей
платком слёзы и говорит: «Валь, а пойдёшь за ме�
ня?» – «А ты меня возьмёшь?!» – «Возьму». –
«Если только ты меня возьмёшь, я ноги тебе буду
мыть и эту воду пить!..» – «Ну, это, – говорит, –
уже лишнее. Только вот что, у меня родители в
аварии погибли, когда я ещё маленьким был, так
я у тётки воспитывался, она мне как мать, так я
поеду, всё расскажу и кольцо заодно куплю. У те�
бя какой размер?» И колечко�то наше как раз и
пригодилось. «О, – говорит, – давай его. По не�
му куплю обручальное». А мать её как только не
обзывала, как только не кляла! Потому, мол, те�
бя никто не берёт, что ты распутная. И вот при�
ходит письмо, мать вскрывает. «Это ещё кто?» –
«Жених». – «И давно знакомы?» – «Да уж три
месяца как». Не может же она сказать, что всего
неделю назад познакомились. Прошло какое�то
время. Шлёт он телеграмму: еду, встречай. До
станции шесть километров лесом. Приходит она
на станцию. Первая электричка пришла, вторая
– его нет. Приходит третья – нет. Я, говорит, тог�
да и дала рёву. А она забыла ему сказать, что
платформа�то короткая, вперёд, мол, надо са�
диться. А он взял и назад сел. И вдруг появляется

с двумя сумками продуктов. Я, говорит, как уви�
дела его, да как закричу! Знаете, как на похоро�
нах иногда кричат? Он не поймёт, в чём дело, ду�
мает, что�то случилось. А она плачет! Она плачет!
Так, мол, и так, думала, не приедешь. Всю доро�
гу, до дома пока шли, целовались! Приходят.
Мать в погреб её за чем�то погнала, а его спра�
шивает: и давно ли знакомы? А он возьми и ска�
жи: на свадьбе, мол. Она и понесла. Ах ты, такая,
сякая, разэтакая… И тут он на неё как рявкнет: а
ну молчать! Она сразу хвостик�то и поджала, за�
юлила: да я, да я… для дела, чтобы с пути не сби�
лась. Вот что, говорит, чтобы про мою жену
больше ни одного слова плохого не слышал.
Взглядом чтобы даже не обижала, понятно?
Приехали мы на свадьбу, а мать злющая ходит. У
неё лимон рос, и кто�то нечаянно обломил ве�
точку… Ну это ладно… В общем, поженились
они. Проходит два года. Надя Сизова, та самая,
которая с ним судьбу хотела связать, и не получи�
лось, говорит как�то: давай съездим в гости? А у
них уже дочь. Он институт заочно заканчивает.
Приезжаем. Она нам и говорит: девчонки, я так
счастлива! Так счастлива! Он мне и брат, он мне
и муж, он мне и отец! А нам он знаете что сказал?
Девчонки, говорит, я на неё не перестаю удив�
ляться. Столько в ней нерастраченной любви,
чистоты! Потом они в Красноярск уехали. Ка�
кой�то он пост там большой занимал… Бабушку
забрали с собой.

– Это злую�то?
– Да.
– А лимон взяли?
– Не знаю.
– Может, чайку поставим?
– Внимание, пока мы слушали сказку про

счастье, Слава сочинил стихотворение. 
– Серьёзно? А ну прочти.
И он, надев очки, стал читать:

Всё говорят теперь не модно 
Свой день рожденья отмечать,
Да ещё так вот всенародно.
Узнает жёлтая печать…

Им, журналюгам, не докажешь,
Что скромно пьёшь и мало ешь,
Пока мослы им не покажешь.
Покаж свои мослы, Фокеш!
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Но в полных всё же больше ласки.
Они и мягче, и добрей.
Валь, положи�ка мне колбаски,
Полнее стопочку налей!

Какого толку от салата?
Не экономь на животе!
То не природа виновата,
Мы просто склонны… к красоте! 

– Мне сестра говорит: какие вы молодцы! А
они – представляете? – ни разу с классом не со�
бирались. Нет, говорит, организатора. Вам, го�
ворит, хорошо, у вас есть батька Махно – она
Славу Кургузикова батькой Махно зовёт.

– Молодцы, что приехали. Жизнь человечес�
кая уж больно коротка.

– Когда в школу пошли, казалось – о�о�о,
сколько времени впереди!..

– А как жили! На одном дыхании!
– А теперь вам что не нравится?
– Дело не в том, что времена другие. Мы ста�

ли другими. 
– А я недавно видела Сашу Аникина. Поху�

дел. Помните, какая у него шевелюра была?
Теперь весь седой. 

Всё это время Анна Ивановна сидела так ти�
хо, словно её и не было. Не могу сказать, поче�
му только у нашего класса сложились с нею
такие тёплые и длительные отношения. Кроме
нас, учила она и других. И когда всё замечаю�
щая Фокеева сказала: 

– Анна Ивановна, а вы что молчите? Расска�
жите что�нибудь про нас – это же ведь так ин�
тересно!

– Ну что рассказать… Валера Курбатов, нап�
ример, каждый день меня после уроков дожи�
дался, брал за ручку, и мы шли домой.

Валера со сдержанной улыбкой утвердительно
кивнул совершенно седой головой. Я спросил:

– А я, наверное, чудиком был, да?
– Не чудиком, а живым. Ты был живой! 
– Я вот что хотела тебя спросить, – обрати�

лась ко мне Рената Ивановна. – На Успенье я
готовилась причаститься. А накануне входит
женщина в офис и говорит: «Девочки, платки
шерстяные никто не покупает?» Все молчат.
Она говорит: «Ну не хотите платки покупать,
давайте погадаю». Все опять молчат. Я говорю:

«У православных гадание вроде грехом считает�
ся, может на детях и на внуках аукнуться». –
«Ну, там ещё неизвестно, а на вас уже аукну�
лось. На ноги вам грязь посадили». Меня всю
аж прострелило. Говорю: «У многих в таком
возрасте ноги болят». «У меня, – говорит, – не
болят». Говорит: «Знаю кто, знаю где, знаю, как
исцелиться». Если бы мы были тет�а�тет, я бы за
ней пошла. Сказала ещё: «Сделали на торжестве
люди, рождённые от 15 до 28 августа». Я пошла
к батюшке. Спрашиваю, как быть? А он гово�
рит: вам надо пролечиться. Это что значит? Вра�
чи сказали – бесполезно.

– Я не знаю, что это значит. Вы бы у него са�
мого и спросили. Но знаю точно, что всё в руках
Божиих. И по этому поводу случай один вам
сейчас расскажу. Приезжает как�то ко мне дво�
юродный брат Женя, тёти Таи сын. Он же рыбак
заядлый. И зимой и летом, и в дождь и в мороз –
всё свободное время на рыбалке. И вот приезжа�
ет как�то ко мне и рассказывает. Я только�толь�
ко к вере пришёл. И ему, и всей родне поначалу
это диковато казалось. Кондовый же атеизм тог�
да вокруг царил. Приезжает пьяненький. Рас�
сказывает. Ловил в затоне рыбу весной. Вдруг
лёд стал прогибаться, прогибаться и провалился.
Очутился в полынье. За край льда хватается, что�
бы выбраться, а лёд обламывается. Чувствует,
одежда намокла, книзу тянуть стала. И тут в ко�
локол в Печорской церкви ударили. Затон – как
раз напротив церкви. Боженька, говорит, я
больше не буду. И словно кто, говорит, выкинул
меня на лёд. Видите?

– Да�а, видимо, кому сгореть, тот не утонет.
– Да не поэтому! Просто Бога вспомнил!
– У нас всегда так: гром не вдарит, мужик не

перекрестится.
– Анна Ивановна, а ваши родители верующи�

ми были?
– Да. Особенно мама. А я�а… Ничего не знаю!
– И я ничего не знаю, – подхватил Слава. –

Меня внук попросил рассказать о Пасхе, а я сам
ничего не знаю. Для меня Пасха никогда не бы�
ла праздником. Ну, ходили на кладбище на Пас�
ху, и – всё. 

– А я только в вере нашла утешение, – сказала
Вера Кротикова.

Я спросил:
– Вер, обижает тебя Андрей? 
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Махнула рукой. И на лице такое выражение –
мол, даже и говорить не хочется. Иначе тема эта
– сплошная незаживающая болячка. 

Люся Орехова, глянув на меня, сказала:
– Ты там за нас молись. 
У самой один сын, третий раз женат, внуков

нет.
Фокеева спросила:
– Анна Ивановна, а вы учительствовали в на�

шей столовой?
– Да, с твоей мамой, четыре года. Зимою быва�

ло так холодно, что даже чернила замерзали. Тя�
жёлое было время. Тогда, помню, объявили
борьбу за стопроцентную успеваемость. И меня
включили в этот список. А у меня учились братья
Ухановы. Помните Ухановых? Старший нор�
мальный, а младший… Входит, в общем, завуч в
класс, а младший между рядов на полу лежит. Он
же не понимает. Захотелось ему полежать – он и
лёг. Завуч спрашивает: а это кто? А это, говорю,
мой отличник… А однажды учительский коллек�
тив, видя, что родители мне и ещё одной учи�
тельнице на Восьмое марта подарки приносят,
постановили на педсовете подарков не брать. А
Нина Корнева принесла большую литую игруш�
ку. Если бы принесла маленькую, я бы сунула в
карман, и никто бы не увидел. А большую я взять
не могла… И обидела девочку. 

И на глаза её навернулись слёзы. Водворилась
тишина. А потом Фокеева сказала:

– А давайте дадим слово: каждый год в этот
день собираться? 

– Я – за!
– И я. И я. И мы.
И вот уже третий год как мы встречаемся у на�

шей первой учительницы. 
В прошлом году во время нашей очередной

встречи Фокеева сказала, что Сашенька умер�
ла. И я теперь не только за неё, но и за Сашу
Кривдина, и за Валю Козыреву молюсь. Вооб�
ще, за всех живых и ушедших. Каюсь: было
время, когда считал одноклассников в числе
погибающих, а себя в числе спасающихся, мо�
жет, поэтому ни разу ни на одном юбилее не
был. Теперь я так не считаю – встреча с пер�
вой учительницей убедила меня в том. И мо�
люсь я теперь так: «Господи, прости и поми�
луй нас!» И ни от кого себя не отделяю.

Февраль 2011 – январь 2012
Николо�Погост
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