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ССве жее осен нее ут ро. Ве тер ка ча ет вет ки
де ревь ев, об ры вая с них жёл тые листья.

Вре ме на ми нак ра пы ва ет, но силь но го дож дя
нет, по э то му мож но спо кой но гу лять.

По ли по вой ал лее про гу ли ва ет ся по жи лой
че ло век в шля пе и де ми се зон ном пла ще. Он
идёт нес пеш ным ша гом, ста ра ясь не сту пать
в лу жи и поч ти не гля дя по сто ро нам. Его
взгляд как буд то об ра щён внутрь се бя.

Че ло ве ка зо вут Ро ман Ана толь е вич. Ког -
да�то очень�очень дав но, в дру гой жиз ни,
ког да каж дое ут ро на чи на лось для не го с бод -
рых пи о не рс ких мар шей, он жил на Пер вой
Пар ко вой – сов сем не по да лё ку. Тог да парк
был для не го це лой пла не той, пол ной тайн и
по ра зи тель ных отк ры тий, ко то рые под жи да -
ли за каж дым по во ро том ал леи. Они с маль -
чиш ка ми за би ра лись в са мые по та ён ные
угол ки пар ка, изу чи ли его вдоль и по пе рёк.
Сколь ко ве ли ких сра же ний ра зыг ры ва лось
под эти ми ду ба ми и ли па ми! Сколь ко сек ре -
тов хра нят кус ты си ре ни и мож же вель ни ка!

Ка за лось, детству не бу дет кон ца, но оно
не за мет но сме ни лось юностью, и парк пе -
рес тал ма нить чу де са ми и ис пы ты вать стра -
ха ми. Он прев ра тил ся в мес то встреч и раз бо -
рок. Жизнь пе ре мес ти лась к танцпло щад ке,
где гре ме ла му зы ка и ки пе ли страс ти, где за -
ка ля лась друж ба и за вя зы ва лись пер вые не -
ук лю жие ро ма ны.

Сей час юность ка жет ся вре ме нем сол неч -
ным и прек рас ным, но тог да всё бы ло ина че.
Сколь ко воз ни ка ло проб лем, не по ни ма ния
ро ди те лей, не у то лён ной жаж ды друж бы и
люб ви! Ка за лось, парк это по ни мал и лю без -
но пре дос тав лял в рас по ря же ние мо ло дё жи
свои те нис тые ал леи, уе ди нён ные ска мей ки,
го ло вок ру жи тель ные ат трак ци о ны; он был
тер ри то ри ей, не за ви си мой от все го про че го
ми ра, – ми ра «ли це мер ных» и «ни че го не по -
ни ма ю щих» взрос лых.
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В то вре мя мно го все го бы ло пе ре го во ре но
на этот счёт. Ро ман, как и все его друзья,
был аб со лют но уве рен, что они бу дут жить
по�дру го му – не так, как ны неш ние взрос -
лые. Как – это го они не зна ли, но бы ли уве -
ре ны, что бо лее чест но… ве се ло… че ло веч -
но, что ли?..

Ах, юнос ти прек рас ные меч ты… Ку да вы
ис че за е те, ког да про хо дит юность?.. Ку да
ухо дят все эти клят вы, по ры вы, приз на ния,
объ яс не ния? Мо жет быть, они где�то хра нят -
ся, за пи сан ные на жёст кий диск ми роз да -
ния? Бы ло бы ин те рес но хо тя бы на ми ну ту
по пасть в это об лач ное хра ни ли ще и вспом -
нить се бя са мо го, но на со рок лет мо ло же. А
что, мо жет быть, ког да�ни будь это ста нет
воз мож ным?..

Ро ман Ана толь е вич не воль но улыб нул ся
этой мыс ли: «Ви ди мо, юность всё�та ки жи вёт
где�то в глу би не нас, раз да же в шесть де сят
те бя по се ща ют по доб ные не бы ли цы!»

Взрос лость приш ла к не му в свой че рёд
вмес те с ар ми ей, ра бо той, семь ёй, деть ми – и
взя ла жизнь в свои жёст кие ежо вые ру ка ви -
цы. Как�то са мо со бой так по лу чи лось, что он
стал та ким же бла го ра зум ным, скуч ным и
серь ёз ным, как все ос таль ные взрос лые. В
пер вое вре мя ду мал, что это он так иг ра ет,
что бы взрос лые при ни ма ли его за сво е го, а в
глу би не ду ши он всё тот же Ром ка – озор ной
и ве сё лый, спо соб ный на под ви ги и без рас -
судства. Но иг ра дли лась так дол го, что пос -
те пен но пе рес та ла быть иг рой, и в ка кой�то
мо мент он пой мал се бя на том, что не толь ко
ве дёт се бя, но и мыс лит, чувству ет, ощу ща ет
мир и се бя в этом ми ре как взрос лый. Юность
за кон чи лась.

Ин те рес но, что этот по во рот ный мо мент
жиз ни про и зо шёл вда ли от пар ка. Тог да Ро -
ман с же ной и ма лень ким ре бён ком пе ре ехал
в дру гой ко нец го ро да, и парк пос те пен но пе -
ре мес тил ся из ре аль нос ти в об ласть снов и
вос по ми на ний.

Иног да он про сы пал ся сре ди но чи с ощу -
ще ни ем пол но го, аб со лют но го счастья, по то -
му что во сне ви дел пар ко вую ска мей ку у пру -
да, и се бя на этой ска мей ке, и дру зей вок руг...
Вот они ку рят, сме ют ся, раз го ва ри ва ют о
чём�то. О чём? Прос нув шись, вспом нить это

бы ло не воз мож но, но во сне Ро ман по ни мал:
раз го вор был о чём�то важ ном и да же глав -
ном, без че го вся ос таль ная жизнь прос то
бес смыс ли ца.

Парк по я вил ся в его жиз ни ещё раз лет че -
рез двад цать, по да рив нес коль ко не за бы ва е -
мых ме ся цев. Сто я ли тёп лые майс кие дни.
Отц ве та ла че рё му ха, зац ве та ла си рень. На
клум бах – тюль па ны и ги а цин ты. Де ревья
пок ры лись пер вой са ла то вой зе ленью, дроз -
ды и сквор цы справ ля ли свои птичьи свадь -
бы. Ро ман ока зал ся в этом райо не слу чай но и
ре шил про гу лять ся по пар ку. Он на чи нал уже
вто рой круг по цент раль ной коль це вой ал лее,
ког да вдруг уви дел её. На вер ное, им бы ло
суж де но встре тить ся в этот час и в этом мес -
те, по то му что они од нов ре мен но пос мот ре ли
друг на дру га и од нов ре мен но по чу в ство ва ли,
что это не прос то слу чай ная встре ча двух нез -
на ко мых лю дей в пар ке. На вер ное, жизнь
под ве ла их друг к дру гу, бро си ла пос ре ди пар -
ко вой ал леи и ска за ла: «А даль ше – са ми!»

Она то же шла по кру гу, толь ко он – по ча -
со вой стрел ке, а она – про тив. На пер вом
кру ге они мель ком пос мот ре ли друг на дру га.
На вто ром – улыб ну лись. На треть ем шут ли -
во раск ла ня лись. А на чет вёр том он вдруг
страш но пе ре пу гал ся, не уви дев её иду щей
навстре чу из�за то го по во ро та, от ку да она
воз ни ка ла уже триж ды. Он ус ко рил шаг, од -
нов ре мен но об ша ри вая гла за ми все от ве тв ле -
ния и за ко ул ки ал леи, по ка не уви дел её си дя -
щей на ска мей ке под ивой око ло пру да.

Ка за лось, она ждёт его. И он под сел, не да -
ле ко и не близ ко, а ров но на та кое рас сто я -
ние, ка кое бы ло умест но в дан ном слу чае.
Нес коль ко ми нут они мол ча ли, гля дя на яр -
кое майс кое не бо, пе ре вёр ну тое вверх но га ми
в пар ко вом пру ду.

И вдруг она ска за ла: «Люб лю этот парк».
Уже по том, сно ва и сно ва вспо ми ная эту

встре чу, они на хо ди ли мис ти чес кие смыс лы
и в этом кру же нии, и в том, что он дви гал ся
по ча со вой стрел ке, а она – про тив, и в том,
что пер вым сло вом, ко то рое проз ву ча ло в тот
день, бы ло сло во «люб лю».

Лю бовь зах ва ти ла их врасп лох. Стран но, до
этой встре чи всё бы ло хо ро шо в лич ной жиз -
ни и у не го, и у неё, они не со би ра лись ни че -
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го ме нять, не ис ка ли прик лю че ний на сто ро -
не. Ни он, ни она ни ког да не из ме ня ли сво -
им по ло ви нам, но, уви дев друг дру га, по ня -
ли… нет, точ нее, по чу в ство ва ли ка ким�то
шес тым чувством, что им прос то не об хо ди мо
быть вмес те.

Она не бы ла кра са ви цей. Ес ли вы ви де ли
фильм «Вкус мё да», то предс тав ля е те се бе ли -
цо анг лийс кой акт ри сы Ри ты Та шин гем. Не
прав да ли, его нель зя наз вать кра си вым:
слиш ком боль шой рот, слиш ком круп ный
нос уточ кой, неп ра виль ные чер ты ли ца, но
при этом ка кое�то не пе ре да ва е мое оба я ние,
жи вые ве сё лые гла за, под виж ная ми ми ка.
Али на чем�то на по ми на ла Ри ту Та шин гем,
са ма зна ла об этом и в об щем�то гор ди лась
та ким сход ством. За внеш ней неп ра виль -
ностью её черт уга ды ва лась силь ная и глу бо -
кая на ту ра не ор ди нар ной жен щи ны.

Они ста ли встре чать ся в пар ке.
День стре ми тель но при бы вал. За яр ким

ма ем приш ло жар кое ле то. Пос ле ра бо ты у
них ос та ва лась па ра сво бод ных ча сов до
возв ра ще ния до мой, и эти ча сы они пос вя -
ща ли друг дру гу.

Парк при ни мал в их ро ма не са мое жи вое
учас тие. Он был прос то ог ро мен, этот парк,
ты ся чи ви дов ди ко вин ных рас те ний оби та ли
в нём. Бес ко неч ные пря мые или коль це вые
ал леи раз ве тв ля лись на ты ся чи из ви лис тых
тро пи нок, убе га ю щих в за рос ли си ре ни и
ив ня ка, жи во пис ные пру ды бы ли разб ро са -
ны тут и там, а сколь ко уют ных по ля нок бы -
ло спря та но за кус та ми дё ре на, ки зиль ни ка
и бу зи ны!

Парк ук ры вал их от пос то рон них глаз, рас -
сти лал пос тель из шел ко вис той тра вы и по -
ле вых цве тов, на шёп ты вал лист вой чу дес -
ные сказ ки о веч ной и без за вет ной люб ви.
Парк стал их убе жи щем и эде мом. Толь ко
здесь они чувство ва ли се бя счаст ли вы ми.
Жизнь на пол ни лась яр ки ми крас ка ми,
птичь им ще бе том и глу бо ким смыс лом. Ес -
ли бы тог да кто�ни будь спро сил их: «В чём
смысл жиз ни?» – они, не за ду мы ва ясь, от ве -
ти ли бы: «В люб ви!»

Они чи та ли друг дру га, как зах ва ты ва ю щую
кни гу, и на каж дой но вой стра ни це их жда ли
пот ря са ю щие отк ры тия и но вые по во ро ты

сю же та. Бы ло стран но и не по нят но, как они
во об ще мог ли жить друг без дру га… В их
встре че им чу ди лось что�то мис ти чес кое и
судь бо нос ное, как буд то вся пред ше ст ву ю -
щая ис то рия че ло ве че ст ва толь ко для то го и
су ще ст во ва ла, что бы ло гич но под вес ти их к
этой встре че.

И тем не ме нее она бы ла за му жем, он – же -
нат. До ма обо их жда ли суп ру ги и де ти.

Сна ча ла влюб лён ным ка за лось, что свет лое
и прек рас ное чувство, ко то рое они пе ре жи ва -
ют, не мо жет по ме шать их се мей ным от но -
ше ни ям. Бо лее то го, пе ре пол няв шей их лю -
бовью хо те лось де лить ся и с близ ки ми, но
очень ско ро Ро ман пер вым по нял, что это
все го лишь са мо об ман.

Он смот рел на свою же ну, а ви дел Али ну, и
бы ло му чи тель но боль но, по че му она не
здесь, а где�то там, с дру гим муж чи ной. Осо -
бен но не пе ре но си мым это чувство ста но ви -
лось по вы ход ным. Рань ше Ро ман очень лю -
бил вы ход ные с их ми лы ми до маш ни ми за -
бо та ми, а те перь не мог из ба вить ся от ощу -
ще ния пус то ты, на ва ли ва ю ще го ся на не го
суб бот ним ут ром и не от пус кав ше го до воск -
рес но го ве че ра. Толь ко в воск ре сенье ве че -
ром он обод рял ся, по то му что знал: завт ра
сно ва встре тит ся с Али ной и пол но та жиз ни
вер нёт ся к не му.

«Всё бу дет хо ро шо!» – эта фра за ста ла для
них зак ли на ни ем, они сно ва и сно ва пов то -
ря ли её, ког да жизнь под во ди ла их к му чи -
тель но му воп ро су: «Что даль ше?»

«Всё бу дет хо ро шо!» – го во ри ли они и за бы -
ва лись в жар ких объ я ти ях и дол гих по це лу ях.

В кон це ле та оба разъ е ха лись в от пуск, и это
бы ло са мым му чи тель ным вре ме нем за всю
их жизнь. Нич то не ра до ва ло: ни тёп лое проз -
рач ное мо ре, ни зной ное юж ное солн це, ни
сер вис ши кар ных оте лей. В го ло ве свер бе ла
од на мысль: «Ког да же до мой?» «До мой! До -
мой!» – ду ма ли они и ло ви ли се бя на том, что
«до мой» оз на ча ет для них «в парк».

И парк дож дал ся их, и он сно ва да рил им
свои ал леи, по ля ны и ска мей ки, те перь уже с
жел те ю щей лист вой, ав гус то вс ки ми цве та ми
и тра ва ми, без птичь их гим нов на фо не уко -
ра чи ва ю ще го ся све то во го дня.

Ес ли рань ше Ро ман при хо дил до мой зас -
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вет ло, то те перь ве чер ус пе вал нак рыть го -
род, ког да ещё он ехал в трол лей бу се, а дом
встре чал его элект ри чес ким све том, ль ю -
щим ся из окон. Же не всё мень ше нра ви лись
его бес ко неч ные за де рж ки на ра бо те, до ма
на рас та ла нап ря жён ность, вы ли вав ша я ся в
час тые стыч ки и да же скан да лы.

А по том приш ла осень с бес ко неч ны ми
дож дя ми. Они про дол жа ли му же ст вен но соп -
ро тив лять ся ей, гу ляя по ал ле ям пар ка под
зон та ми, пря чась в уе ди нён ных бе сед ках и
гро тах. В этом то же бы ла ро ман ти ка, но дни
ста но ви лись всё ко ро че, всё хо лод нее, по том
по шёл снег, сна ча ла сы рой и лип кий, та ю -
щий под ску пы ми лу ча ми осен не го солн ца
или смы ва е мый хо лод ны ми осен ни ми дож -
дя ми. Но приш ли за мо роз ки, а по том и мо ро -
зы; снег проч но нак рыл со бой все за ко ул ки
пар ка. В кон це кон цов тот сдал ся: чест но «со -
об щил» влюб лён ным, что боль ше не мо жет
слу жить ми за нс це ной для их ро ма на.

Встре чи пе ре ко че ва ли в го род – в уют ные
ка феш ки, в при я тельс кие квар ти ры. Рез ко
уве ли чил ся круг пос вя щён ных в сек рет ные
от но ше ния. До суп ру гов влюб лен ных ста ли
до хо дить сна ча ла нев нят ные, а по том всё бо -
лее оп ре де лён ные слу хи. Пос ле до ва ли му чи -
тель ные до маш ние сце ны. Обе семьи ока за -
лись на гра ни рас па да.

И вот тог да пе ред влюб лён ны ми со всей
оче вид ностью встал воп рос, от ко то ро го они
дол го пы та лись ук рыть ся: «Что же даль ше?»
Они ока за лись пе ред ре аль ным и нед вус мыс -
лен ным вы бо ром – вы бо ром, от ко то ро го
нель зя от мах нуть ся вол шеб ной фра зой: «Всё
бу дет хо ро шо!»

Меж ду тем прош ли зи ма, по том и ран няя
вес на. В один из по го жих майс ких день ков
Ро ман и Али на сно ва ока за лись на той са мой
пар ко вой ска мей ке над пру дом под ива ми –
ска мей ке, с ко то рой всё на ча лось.

Сю жет жиз нен ной дра мы выб рал для се бя
коль це вую ком по зи цию. Они вновь си де ли
бок о бок, но те перь пе ред ни ми отк ры ва лась
не вол шеб ная до ро га в не бе са, а путь скор би
и от ча я ния.

Парк пы тал ся уте шить их: цвёл си ренью и
оду ван чи ка ми, ще бе тал и свис тел птичь и ми
свадь ба ми, изо всех сил раз ма хи вал све жей,

девствен но зе лё ной лист вой, от ра жал в сво ём
пру ду си нее бе зоб лач ное не бо. Но нич то из
этих уло вок не мог ло раз ве ять тя жё лые мыс -
ли всё ещё лю бя щих друг дру га, но уже мыс -
лен но рас став ших ся лю дей.

Они дол го си де ли на ска мей ке, о чём�то ти -
хо раз го ва ри вая, иног да она пла ка ла, иног да
он по вы шал го лос, час то и ли хо ра доч но ку -
рил. А по том двое под ня лись и дви ну лись
друг от дру га рас хо дя щи ми ся марш ру та ми по
цент раль ной па рко вой ал лее. И не ог ля ну -
лись. А парк ос тал ся.

С тех пор прош ла це лая жизнь. Де ти вы рос -
ли и раз ле те лись. Ро ман пос та рел. Же на то -
же. Тот су мас шед ший ро ман иног да снил ся
ему по но чам, и он про сы пал ся с чувством
не вы ра зи мо го счастья, но сон быст ро уле ту -
чи вал ся, сно ва на пол за ли при выч ные се рые
буд ни с их бес ко неч ны ми за бо та ми, бо лез ня -
ми и приб ли жа ю щим ся фи на лом...

…Све жее осен нее ут ро. Ве тер ка ча ет вет ки
де ревь ев, об ры вая с них жёл тые листья. Вре -
ме на ми нак ра пы ва ет, но силь но го дож дя нет,
по э то му мож но спо кой но гу лять.

По ли по вой ал лее идёт по жи лая да ма в лёг -
ком де ми се зон ном паль то. Она идёт про гу -
лоч ным ша гом, ста ра ясь не нас ту пать в лу жи
и поч ти не гля дя по сто ро нам. Её взгляд об ра -
щён внутрь се бя.

Они оба слиш ком прис таль но смот рят
внутрь се бя. Они про хо дят ми мо и не уз на ют
друг дру га. Да и как тут уз нать, ког да прош -
ло столь ко лет, а они с тех пор ни ра зу не ви -
де лись?..

Но парк уз на ёт их. Он при вет ли во ма шет
им сво и ми вет ка ми, осы па ет во ро ха ми зо ло -
тых кле но вых листь ев и дол го смот рит вслед,
ког да они по ки да ют его че рез про ти во по -
лож ные вы хо ды.
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ЭЭто стран ное вос по ми на ние детства… 
Мы жи ли тог да в Уль я но вс ке в ма лень ком

до ми ке с рез ны ми на лич ни ка ми и та ким же
рез ным ме зо ни ном. Пе ред до мом буй но цве ла
си рень, а чуть даль ше, че рез до ро гу, на чи нал -
ся кру той волжский от кос, пок ры тый са да ми.
Вни зу, за са да ми, рас ки ну лась прос тор ная мо -
гу чая Вол га, не су щая на се бе бар жи, теп ло хо -
ды, пло ты, ры бачьи лод ки, во ен ные ка те ра.
На дру гом бе ре гу вид не лись дам ба, пост рой ки
до мов, тру бы, сос но вые ле са и пес ча ные от ме -
ли... На ту сто ро ну тя нул ся длин ный мост из
ароч ных ме тал ли чес ких конструк ций на мас -
сив ных бе тон ных бы ках, по ко то ро му бе га ли
ту да�сю да ав то мо би ли, тя ну лись бес ко неч ные
то вар ные и пас са жи рс кие по ез да. Ночью на
мос ту за жи га лись ог ни, и они от ра жа лись в
волжской во де, ес ли бы ла хо ро шая по го да.

Шко ла, в ко то рой я учил ся уже поч ти це лый
год, на хо ди лась при мер но в ки ло мет ре – мож но
бы ло хо дить пеш ком. Пер вые пол го да ме ня во -
ди ли ро ди те ли, но уже с мар та я до би рал ся са -
мос то я тель но. Шёл, ни ку да не сво ра чи вая, вдоль
кру то го волжско го об ры ва, ми мо част ных де ре -
вян ных до мов, ми мо ого ро жен ных за бо ра ми
стро и тель ных пло ща док, где с ут ра до но чи ки пе -
ла ра бо та: во ро ча лись кра ны, иск ри ла элект -
росварка, что�то гре ме ло, кла ца ло, брен ча ло,
гром ко пе рек ри ки ва лись меж ду со бой стро и те ли
– го род то ро пил ся сдать ве ли че ст вен ный ар хи -
тек тур ный ан самбль, пос вя щён ный сто ле тию
Вла ди ми ра Иль и ча Ле ни на.

К се ре ди не ап ре ля все за бо ры бы ли сня ты, и
гла зам го ро жан предс та ли но вень кие, блес тя -
щие стек лом и мра мо ром двор цы Ле ни нс ко го
ме мо ри а ла, гос ти ни цы «Ве нец» и но во го кор -
пу са пе ди нс ти ту та.

Путь в шко лу стал ещё ин те рес нее: те перь он
про ле гал ми мо но вых зда ний, об са жен ных
сот ня ми эк зо ти чес ких рас те ний, а вок руг
всег да мно же ст во лю дей, спе ша щих на ра бо ту,
учё бу или на экс кур сию, или прос то гла зе ю -

щих на не бы ва лые пост рой ки сов ре мен ной
ар хи тек ту ры.

Сол неч ным майс ким ут ром ма ма раз бу ди ла
ме ня, как обыч но, в по ло ви не вось мо го. Вре ме -
ни как раз хва та ло, что бы умыть ся, одеть ся, по -
за вт ра кать и ров но в во семь вый ти на ули цу.
Даль ше око ло по лу ча са спо кой ным хо дом – и я
в шко ле как раз к на ча лу за ня тий. Всё бы ло вы ве -
ре но и рас счи та но до ми ну ты.

Вот и в этот раз ров но в во семь я был уже на
ули це и мед лен но поб рёл в сто ро ну шко лы. Я
шёл ми мо цве ту щей си ре ни и оду ван чи ков, ми -
мо мол ча ли вых, ещё не прос нув ших ся до мов,
ми мо свер ка ю щей в лу чах ут рен не го солн ца Вол -
ги, ми мо цве ту щих по скло ну са дов. Бы ло хо ро -
шо и по кой но, но ги са ми нес ли ме ня зна ко мым
марш ру том, а в го ло ве кру ти лись ещё об рыв ки
ноч ных сно ви де ний.

Но чем даль ше я шёл, тем боль ше ме ня ох ва -
ты ва ла ка кая�то смут ная тре во га. Сна ча ла я не
мог по нять её при чи ну, вро де всё как всег да:
зна ко мые де ре вян ные до ма с рез ны ми на лич -
ни ка ми, зна ко мые из ги бы волжско го ко со го ра,
детс кая пло щад ка, ко то рую я за три го да из ла -
зил вдоль и по пе рёк, кус ты ака ции, в ко то рых я
лю бил пря тать ся во вре мя иг ры «в вой ну»… И
что�то всё�та ки не так. Но что?..

И тут до ме ня дош ло: лю ди! Где лю ди? Обыч -
но в это вре мя со мной в сто ро ну цент ра дви га -
лось мно го лю дей: ре бя та и дев чон ки из на шей
шко лы, сту ден ты, чу дак в оч ках из со сед не го
до ма с ту бу сом под  мыш кой. Ма моч ки с ко ляс -
ка ми и ка ра пу за ми в них, на о бо рот, дви га лись
навстре чу, пос коль ку яс ли�сад в про ти во по -
лож ной сто ро не. Отк ры ва лись и зак ры ва лись
две ри до мов, из ред ка про ез жа ла ка кая�ни будь
«Вол га» или «По бе да», по ре ке сно ва ли юр кие
ка те ра и гор до шли фар ва те ром мно го па луб ные
теп ло хо ды. А те перь – ни ко го! Без люд ная ули -
ца, мол ча ли вые до ма, пус тая Вол га!

С на рас та ю щим чувством тре во ги я до шёл
до комп лек са ме мо ри аль ных зда ний – и здесь
та же ис то рия: свер ка ет под майс ки ми ут рен -
ни ми лу ча ми бе лос неж ный куб Ле ни нс ко го
ме мо ри а ла, си ни ми па не ля ми отс ве чи ва ет
гос ти ни ца «Ве нец», солн це иск рит ся в ги -
гантских ок нах пе ди нс ти ту та – и ниг де ни од -
ной жи вой ду ши! Не гре мят трам ваи на про хо -
дя щей не по да лё ку трам вай ной ли нии, не та -
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рах тят экс кур си он ные ав то бу сы на сто ян ке
воз ле ме мо ри аль но го цент ра. Ти ши на!

Я ос то рож но под хо жу к зда нию шко лы.
Чувство не ре аль нос ти про ис хо дя ще го уси ли ва -
ет ся, и я уже бо юсь, что шко ла мо жет ис чез нуть
от од но го мо е го не лов ко го дви же ния. Но – ни -
че го! Шко ла сто ит креп ко. По тя нул дверь –
дверь не за пер та. Че рез ма лень кий тес ный пред -
бан ни чек во шёл в прос тор ный холл, из ко то ро го
вверх бе жа ла ста рин ная чу гун ная лест ни ца, а под
лест ни цей всег да си де ла доб рая ба ба Ма ша, при -
вет ли во улы ба ю ща я ся шум ной дет во ре. Но сей -
час ни ба бы Ма ши, ни дет во ры – ни ко го!

Я под нял ся по гул ким сту пе ням, по уз ко му
гим на зи чес ко му ко ри до ру до шёл до сво е го клас -
са, пов то рил экс пе ри мент с дверью. И здесь она
ока за лась не за пер та. Я во шёл в класс. Че рез вы -
со кие яче ис тые ок на лил ся яр кий свет майс ко го
ут ра, он ле жал зо ло ты ми пят на ми на пар тах, на
сте нах, на учи тельс ком сто ле, на ста рой гол -
ландской пе чи, ос тав шей ся здесь с де вят над ца -
то го ве ка. Класс по ра жал не ви дан ной пус то той!

Я про шёл к сво е му мес ту, снял ра нец и по ве сил
его на крю чок сбо ку у пар ты. Сел. Ещё раз об вёл
гла за ми класс – и… раз ры дал ся. Раз ры дал ся
гром ко, по�детс ки, ког да всхли пы ду шат и не -
воз мож но вдох нуть.

Я ре шил, что все лю ди по гиб ли!.. Что ночью
слу чи лось что�то страш ное… нап ри мер, атом -
ная вой на, о ко то рой тог да так мно го го во ри -
ли… и ра ди а ция от атом но го взры ва дош ла до
Уль я но вс ка… и все умер ли… Умер ли – все! По
не по нят ной при чи не ос та лись толь ко я и ма -
ма. Мо жет быть, наш дом ока зал ся ка ким�то
об ра зом за щи щён от ра ди а ции?..

Мне ста ло вдруг ужас но жал ко всех: и свою
учи тель ни цу, и од нок ла с сни ков, да же са мых
от ча ян ных дра чу нов и зло я зы ких дев чо нок,
ко то рых я сов сем не лю бил и да же по ба и вал ся
– да же им я го тов был прос тить все оби ды,
лишь бы и они ка ким�то чу дом вы жи ли. На -
вер ное, с тех пор я ни ког да так не лю бил че ло -
ве че ст ва и не чувство вал с ним та кую не раз -
рыв ную мис ти чес кую связь…

Я ры дал и ры дал… и не мог ос та но вить ся. Слё -
зы ду ши ли ме ня, лёг кие раз ры ва лись от су до -
рож ных по пы ток вдох нуть воз дух.

И вдруг дверь клас са рас пах ну лась, вош ла
ба ба Ма ша.

Ес ли бы вы зна ли, как я об ра до вал ся ещё од но -
му вы жив ше му че ло ве ку! Так я ра до вал ся, на вер -
ное, толь ко ма ме, ког да она, возв ра ща ясь с ра бо -
ты, по яв ля лась в кон це пе ре ул ка. В та кие ми ну -
ты лю бовь пе ре пол ня ла ме ня, и я мчал ся
навстре чу ей со всех ног, не чувствуя ве са
собствен но го те ла, со все го раз ма ха вре зал ся в
неё, ох ва ты вал пол ные бёд ра и при жи мал ся к
тёп ло му жи во ту. Сей час неч то по доб ное я со вер -
шил по от но ше нию к ба бе Ма ше; это по лу чи лось
так су до рож но и стре ми тель но, что ба ба Ма ша
чуть не упа ла, но смог ла удер жать ся на но гах,
при ва лив шись к сте не, а по том об ня ла ме ня за
пле чи и тес но при жа ла к се бе.

– Че го ре вёшь, пост рел? – доб рым де ре ве нс -
ким го вор ком об ра ти лась ко мне ба ба Ма ша. –
Слу чи лось что?

Сквозь всё ещё ду ша щие ме ня всхли пы я с тру -
дом спро сил:

– Ба ба Ма ша, а где все?
– Да где ж им быть в та кую рань? По до мам си -

дят, чай пь ют, в шко лу со би ра ют ся, это ты чуть
свет за я вил ся. Не спит ся, что ли?

– Баб Маш, а сколь ко вре ме ни?
– Два ча са ещё до уро ков! И как это ты ми мо

ме ня прош мыг нул, что я не за ме ти ла?..
Так всё счаст ли во раз ре ши лось. Я, ко неч но,

на шёл, чем за нять се бя до при хо да од нок ла с сни -
ков, тем бо лее что не ко то рые на чи на ли под хо -
дить уже за час до уро ков. И ма ма по том дол го
сме я лась, вспо ми ная, как она слу чай но пос та ви -
ла ча сы на два ча са впе рёд, но этот день нав сег да
ос тал ся в мо ей па мя ти. День, ког да все лю ди вне -
зап но и не объ яс ни мо умер ли.

УУди ви тель ная вещь – вре мя! Оно бес ко неч -
но и мгно вен но – од нов ре мен но. Оно мо -

жет рас тя ги вать ся и прес со вать ся, мчать ся и
сто ять на мес те.

В детстве оно пол зёт улит кой. Про сы па ешь -
ся ут ром. Ви дишь кру жев ную тень де ре ва на
ков ре. Листья ед ва ко лы шут ся от лёг ко го
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майс ко го ве тер ка. Их очер та ния сли ва ют ся с
узо ром ков ра. Дол го разг ля ды ва ешь их. Вдруг
они ис че за ют – это на бе жа ла ма лень кая туч ка.
Ос та ёт ся толь ко ге о мет ри чес кий узор ков ра,
изу чен ный до мель чай шей ли нии и за вит ка.
При выч но сколь зишь взгля дом по ла би рин ту
узо ра, и тут сно ва вклю ча ет ся подс вет ка – это
солн це выг ля ну ло из�за туч ки, и опять по верх
узо ра прос ту па ют очер та ния лист вы: она жи -
вёт, ко лы шет ся. Про тя ги ва ешь пра вую ру ку
пот ро гать тре пе щу щий лис ток, но он с ков ра
пе рес ка ки ва ет на твою кисть, нак ры ва ешь его
свер ху ла донью ле вой ру ки – он и тут выс -
каль зы ва ет, сно ва ока зы ва ет ся свер ху – на
тво ей ко же. По ка так иг ра ешь с тенью листь -
ев, про хо дит нес коль ко ве ков, а точ нее, во об -
ще ни че го не про хо дит – вре мя прос то зас ты -
ва ет на мес те и ни ку да не дви жет ся.

Вхо дит ма ма, са дит ся на кро вать, еро шит во -
ло сы на ма куш ке, при жи ма ет ся к те бе сво им
мяг ким тёп лым те лом, го во рит бод ро и ве се ло:

– Подъ ём! Кон чай но че вать!
Ты улы ба ешь ся в ко вёр, но не спе шишь раз -

во ра чи вать ся, что бы не вы дать, что ты уже не
спишь. Но ма ма про дол жа ет еро шить во ло сы и
тор мо шить, и ты в кон це кон цов раз во ра чи ва -
ешь ся, де лая прит вор но не до воль ное ли цо, и
ви дишь ма му – мо ло дую и веч ную, ты зна ешь её
уже мил ли он лет – и за это вре мя она сов сем не
из ме ни лась. Ты из ме нил ся – это да, а вот она
всё та кая же кра си вая, ве сё лая и мо ло дая.

И ком на та всё та кая же: пись мен ный стол с
нас толь ной лам пой, стул у сто ла, книж ный
шкаф, ко роб ка для иг ру шек в уг лу, ков рик на
по лу. В ней то же ни че го не ме ня ет ся ве ка ми,
ко неч но, вре мя от вре ме ни по яв ля ют ся но вые
книж ки и но вые иг руш ки, а ста рые ку да�то
ис че за ют, но эта ро та ция про ис хо дит так
плав но и не за мет но, что поч ти не от ра жа ет ся
на об ли ке ком на ты.

Ты умы ва ешь ся, чис тишь зу бы, завт ра ка ешь,
на де ва ешь школь ный кос тюм, взва ли ва ешь на
пле чи ра нец и идёшь в шко лу.

Двор зна ком те бе каж дым сво им угол ком,
каж дой тре щин кой на ас фаль те. Идёшь в сто ро -
ну шко лы и ду ма ешь: «Кон ча ет ся вто рой класс,
а впе ре ди ещё тре тий, чет вёр тый, пя тый, шес -
той, седь мой, вось мой, де вя тый, де ся тый! Как
это дол го! Не у же ли я ког да�ни будь ста ну та ким

же ог ром ным, силь ным и уве рен ным в се бе, как
эти де ся тик ла с сни ки? Ско рее бы! Как мед лен -
но тя нет ся вре мя!»

Раз ры вы в плав но те ку щем, поч ти сто я щем
вре ме ни за ме ча ешь, толь ко вер нув шись до мой
из лет не го ла ге ря: квар тир ка вдруг на чи на ет ка -
зать ся те бе тес ной, по тол ки – низ ки ми, ма ма –
умень шив шей ся в раз ме рах. Но этот оп ти чес -
кий эф фект про дол жа ет ся бук валь но один день,
а прос нув шись на сле ду ю щее ут ро, сно ва пог ру -
жа ешь ся в веч ное нас то я щее.

Всё ме ня ет ся в юнос ти. Вре мя уп лот ня ет ся,
ста но вит ся на сы щен ным и поч ти ося за е мым.
Его всё вре мя ка та ст ро фи чес ки не хва та ет. Так
мно го все го нуж но ус петь за та кой ко рот кий
день! Схо дить на тре ни ров ку, по ре пе ти ро вать в
мо ло дёж ном те ат ре, по иг рать в бас кет бол с
друзь я ми, пос мот реть но вый фильм, до чи тать
«Мас те ра и Мар га ри ту», об су дить с дру гом уст -
рой ство бу ду ще го ми ра… Да всё это пос ле за ня -
тий, а в сут ках все го двад цать че ты ре ча са. Ког -
да всё ус петь?..

Или, нап ри мер, идёшь ря дом с лю би мой де -
вуш кой по ве чер не му го ро ду, дер жишь её за
ру ку, вы го во ри те о чём�то, о чём – по том и не
вспом нишь, но о чём�то очень важ ном! Звёз ды
за жи га ют ся в по тем нев шем не бе, ста но вит ся
прох лад но, и ты ук ры ва ешь её хруп кие пле чи
сво им пид жа ком. По том вы са ди тесь на ска -
мей ку в ка ком�то ти хом дво ре и си ди те там,
тес но при жав шись друг к дру гу. Ка жет ся, вы
толь ко�толь ко се ли, но де вуш ка смот рит на
ча сы и го во рит:

– Ой, вре мя уже по ло ви на пер во го но чи! Про -
во ди ме ня, по жа луйс та, до мой, а то ро ди те ли
бу дут силь но пе ре жи вать.

И ты ду ма ешь: «Как по ло ви на пер во го но чи?
Мы же толь ко что се ли. Я точ но пом ню, что бы -
ло де сять ча сов ве че ра. Ку да де лись эти два с по -
ло ви ной ча са?»

Да, вре мя юнос ти не у дер жи мо ле тит впе рёд.
Но хо тя дни про ле та ют, как ско ро ст ные
элект рич ки, ог ля нув шись на про мельк нув -
шую не де лю, ты ощу ща ешь, что про жил не
семь дней, а це лую веч ность. Да и впе ре ди ос -
та ёт ся ещё це лая веч ность, за пол нен ная со бы -
ти я ми, людь ми, де ла ми!

Так всё детство и юность мы пре бы ва ем в веч -
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нос ти. В детстве – в веч ном нас то я щем, в юнос -
ти – в веч ном бу ду щем.

Зре лость – это про ща ние с веч ностью. Ты
вдруг не абстра кт но, а по�нас то я ще му по ни ма -
ешь, что смер тен, на са мом де ле смер тен, и каж -
дый про жи тый год приб ли жа ет те бя к не из беж -
но му фи на лу. Ты за ме ча ешь, как пос та ре ли ро -
ди те ли и твои школь ные учи те ля, ты неп ри ят но
по ра жа ешь ся то му, как из ме ни лись од нок ла с -
сни ки, съ е хав ши е ся на ве чер встре чи вы пу ск -
ни ков. Ты на чи на ешь уз на вать се бя в сво их де -
тях, а сво их ро ди те лей – в се бе. Дни од но об раз -
ны, но стре ми тель ны. Ра бо та – дом – ра бо та –
дом – ра бо та – ка тит ся не то роп ли вое ко ле со
вре ме ни, но не ус пел ог ля нуть ся – вот уже и ме -
сяц про шёл, и год, и де сять лет, и чет верть ве ка,
вот уже и де ти вы рос ли, и ста рость не за го ра ми.

Пы та ешь ся как�то при дер жать это ко ле со, ух -
ва тить ся за его обод или спи цу. В меч та тель ном
взгля де чу жой жен щи ны вдруг мельк нёт те бе
смут ная на деж да, и ты хва та ешь ся за этот
взгляд, как за со ло мин ку уто па ю щий, и на ка -
кой�то миг те бе ка жет ся, что вре мя по беж де но.

Вы си ди те ря дом на хо лод ной ска мей ке,
смот ри те на бе гу щие ми мо во ды осен ней ре ки.
Ты дер жишь в ру ках её прох лад ные паль цы.
Сто ит чу дес ная зо ло тая осень, листья сып лют ся
с клё нов, шур ша о чём�то сво ём, ла зу ри то вое
не бо рас пи са но ие рог ли фа ми пе рис тых об ла -

ков. Вре мя зас ты ло. Оно не дви жет ся. Про хо дят
це лые ты ся че ле тия, а вы всё си ди те на всё той
же ска мей ке и смот ри те на ти хие во ды проп лы -
ва ю щей ми мо ре ки.

Увы! По бе да над вре ме нем ока зы ва ет ся мни -
мой. Ре аль ность вы ры ва ет вас из не бы тия и сно -
ва бро са ет в су то ло ку мет ро, в неп ре рыв ный
стресс офи са, в пов сед нев ные до маш ние за бо ты.

Но по ме ре то го как приб ли жа ет ся ста рость и
усы ха ет шаг ре не вая ко жа тво ей жиз ни, ты вдруг
на чи на ешь за ме чать, что веч ность ни ку да не
ухо ди ла. Она всег да бы ла ря дом с то бой, хоть ты
и не за ме чал её за ежед нев ной ру ти ной.

Она – в прох ла де осен не го ут ра, в вос хо дах и
за ка тах, в ук ры ва нии роз на зи му, в дол гих
осен них ве че рах с же ной у те ле ви зо ра, ког да ве -
тер шу мит в вер хуш ках де ревь ев и вда ле ке ла ют
обес по ко ен ные чем�то со ба ки.

Веч ность вок руг. Она смот рит на те бя мил ли -
о на ми звёзд на не бе, гла за ми де тей и вну ков,
на по ми на ет о се бе ко ло коль ным зво ном сельс -
кой церк вуш ки, да ле ко раз но ся щем ся в хо лод -
ном проз рач ном воз ду хе. И там, в этой веч нос -
ти, жи вёт и твоё детство, и юность, и зре лость,
там нав сег да ос та ют ся все те, ко го ты лю бил в
этой жиз ни. Нуж но толь ко на у чить ся ви деть.
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