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ЗЗлые бре ху чие язы ки в Го род ке твер ди ли, что
школь ный сло вес ник Ар тур раз вёл ся с же ной и

ушел в ста рый ро ди тельс кий дом по ми рать и что на
усы нов лен но го ре бен ка он исп рав но пла тит быв -
шей суп руж ни це али мен ты. И бы ли пра вы…

За си дев ший ся проч но в хо лос тя ках Ар тур стал
приг ля ды вать ся к при ез жей учи тель ни це: в до ме,
пос ле ро ди те лей, бы ло ему оди но ко и жут ко ва то.
Но вая школь ная кол ле га бы ла еще до воль но юной,
но уже в сту де нт ках при жи ла ре бе ноч ка и как�то
ока за лась пос ле инс ти ту та в Го род ке. Ба беш ка вост -
рог ла зая, од наж ды ра зок обожг лась и по том сво е го
ни за что не упус тит – зло пы ха ли сплет ни ки. 

Ар тур и не за ме тил, как его охо му та ли: вид ный
всё�та ки муж чи на, пусть и не мо ло дой. Чем�то по хо -
ди ла Алё на на Ви ку, дав нюю пер вую лю бовь, но –
жаль – ока за лось это толь ко внеш не. Жи ла Алё на в
ра бо чем об ще жи тии – про ход ном дво ре, заз ва ла она
как�то раз в гос ти про во жа ю ще го ее ве чер ком пос ле
вто рой школь ной сме ны Ар ту ра. В со сед ней ком на -
те раз гу ля лась пь я ная ком па ния: Алё на пос ле каж -
до го ра зу да ло го вык ри ка за стен кой ис пу ган но
вздра ги ва ла и умо ля ю ще смот ре ла на сво е го гос тя.
Ему приш лось ос тать ся до ут ра. 

Сот во ри лось всё буд то в ка ком�то ту ма не, пе ред
этим и са ми они вы пи ли – у Алё ны бу тыл ка ви на
наш лась. Ар тур, лё жа в пос те ли ря дом с Алё ной, на
мгно ве ние зад ре мал – при ви де лись ему удив лен но
рас пах ну тые гла за Ви ки, пер вой люб ви…

Всё бы ло ре ше но, ина че он и не пос ту пил бы:
от вёл Алё ну под ру ку в загс. А тут ещё квар ти ра
при шко ле для мо ло до жё нов ос во бо ди лась. Алё на
при вез ла из дру го го го ро да трех лет не го сы ниш ку,
и Ар тур, к изум ле нию обы ва те лей, тот час же его
за кон но усы но вил.

По ди ви лись бы в Го род ке это му суп ру жес ко му
со ю зу – всё�та ки на двад цать с лиш ним год ков
раз ни ца, посп лет ни ча ли бы да и по ус по ко и лись
по том: жи вут вмес те лю ди, и лад но. Вот толь ко
неж дан ная се мей ная жизнь Ар ту ра с са мо го на ча -
ла не за да лась…

Не ус пел он ма ло�мальс ки к маль чон ке поп ри -
вык нуть, и тот, ста ло быть, при вя зать ся к но во му
па пе, как за я ви лись дед с баб кой с «той» сто ро ны,
воз же ла ли при лас кать, по нян чить внуч ка. Прос -
ну лось ро ди тельс кое чувство в «би о ло ги чес ком»
от це – стал на ве ды вать ся пры ща вый пар ни шеч ка
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ча ще и ча ще, по се ля ясь в мест ном «кло пов ни -
ке» – До ме кол хоз ни ка, под ка ра у ли вая Алё ну
с сы ниш кой по до ро ге из детс ко го са ди ка.

По том они по хо ро шей по го де гу ля ли где�то
дол го до по зд на; отец на ру ках при но сил к кры -
леч ку спя ще го сы на. Алё на пе рех ва ты ва ла у не го
маль чу га на и, ук рад кой чмок нув в ще ку быв ше го
друж ка�лю бов ни ка, спе ши ла прош мыг нуть в
отк ры тую дверь ми мо Ар ту ра, сто яв ше го мол ча у
по ро га. Он всё ви дел в ок но и чувство вал се бя не
как муж, а как отец, подг ля ды ва ю щий рев ни во за
при по зд нив шей ся с гу лян ки взрос лой до черью…

На до ли ра до вать ся подс ту пив шей бо лез ни, но
в ней Ар тур уви дел вы ход. «Сроч ную» он слу жил
в ра кет ных войс ках и где�то на по ли го не, не ве -
дая об этом, хва та нул до зу об лу че ния. По на ча лу
бо лезнь кро ви осо бо не до ни ма ла, не до ка ны ва -
ла; Ар тур, подк реп ляя здо ровье, ез дил лет ним
от пус ком в са на то рии и толь ко уж по том, пос ле
«со ро ков ни ка», стал вы ле жи вать ся и по боль ни -
цам. Ху до�бед но он вып рав лял ся, а вот в пос лед -
ний раз ле ча щий врач, нас то ра жи вая Ар ту ра,
уклончиво отвёл в сторону взгляд…

Но в шко ле на чи на лись ка ни ку лы.
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ДДом Ар ту ра сто ял от го ро дс кой ок ра и ны на
от ши бе, на реч ном мы су. Стро и ли его нас -

пех, из бру са, ла дя под ка кую�то кон то ру, и по лу -
чил ся он су щий ба рак ба ра ком с нах ло бу чен ной
плос кой кры шей. Боль шие ок на теп ло не дер жа -
ли, про ни зы ва ли до ми ще су ро вые сквоз ня ки, и
кон то рс кий из не жен ный люд ско ро пе ре се лил ся
по дру го му ад ре су, а дом от да ли под квар ти ру
боль шой семье По по вых. 

Отец, учи тель ма те ма ти ки и по сов мес ти тель -
ству тру до вик, за ко но па тил пак лей все ще ли, пе -
чи сам су мел пе ре ло жить, и те перь гре ли они
нап ро па лую – ре бя тиш ки в од них ру ба шон ках
по из бе но си лись.

Отец и Ми ха ил Ива но вич – ис то рик, хо тя и в
од ной шко ле пре по да ва ли, и бы ли сво я ка ми, но
яв но не дру жи ли. 

В празд ник, а в День По бе ды – и всег да, Ми ха -
ил Ива но вич, уже слег ка на ве се ле, на ве ды вал ся к
По по вым. В ру ке бол та лась авось ка с пол лит ров -
кой, под мыш кой за жа та ба ла лай ка – груз ный,
как мед ведь, Ми ха ил Ива но вич про тис ки вал ся в

про ем две ри с при ве т ствен ным возг ла сом. Алек -
са нд ру Ва силь е ви чу, от цу Ар ту ра, он был пол ной
про ти во по лож ностью. Су хонь кий, с го ло вой, об -
ме тан ной се дым пу хом, кон фуз ли во мор щась,
отец не по�хо зяйс ки жал ся в даль нем уг лу за сто -
лом, тер пе ли во выс лу ши вая ка кую�ни будь ис то -
рию Ми ха и ла Ива но ви ча, ко то рый то и де ло
гром ко всхо ха ты вал, так что от го лос ки его сме ха
дол го еще ме та лись по ком на там до ма.

Од наж ды Ми ха ил Ива но вич от ца не на ро ком
силь но оби дел. Слу чи лось это из�за Миш -
ки�млад ше го, Ар ту ро ва ро вес ни ка. Ар тур тог да
доучивался на пос лед нем кур се пе ди нс ти ту та,
стар шие его братья дав но разъ е ха лись по раз ным
го ро дам и об за ве лись семь я ми, лишь един ствен -
ный отп рыск Ми ха и ла Ива но ви ча бол тал ся не
при шей ко бы ле хвост. Про бо вал па рень где�то
учить ся, но не из мен но «ски сал», уче бу заб ра сы -
вал. Риск нул как�то уе хать по даль ше от до ма и
пос ту пить в ки но тех ни кум в За го рс ке; над Ми ха -
и лом Ива но ви чем зем ля ки еще подт ру ни ва ли:
дес кать, сы нок�то твой в по пы уда рил ся! Ми ха ил
Ива но вич, как за яд лый ате ист, по на ча лу от шу чи -
вал ся, тер пе ли во убеж дая всех в том, что его сын
в ки но ме ха ни ки по дал ся, но ни как не в «слу жи -
те ли куль та», по том злил ся, от хо дил прочь, чер -
ты ха ясь, от ост ря ков. Впро чем, дли лось это не -
дол го – ки не ма тог ра фи чес кая сте зя Миш ку не
ув лек ла, и он бла го по луч но вер нул ся до мой.

Вот тог да в оче ред ной празд ник за бу ты лоч кой
и по пе нял Ми ха ил Ива но вич от цу Ар ту ра:

– Те бе, Алек сандр Ва силь е вич, хо ро шо! На
вой ну те бя не взя ли, си дел ты в ты лу да прес по -
кой но ре бят кро пал и рас тил. По то му и ум ные
они у те бя. А я пос ле вой ны од но го спо до бил ся
со ору дить, и то – обол ту са!

Ми ха ил Ива но вич так ляп нул, вид но, в серд -
цах на сво е го отп рыс ка, не ду мая оби деть сот ра -
пез ни ка, но отец по том пе ре жи вал ска зан ное,
гло тая сер деч ные кап ли. Пе ред са мой вой ной он,
ис ку пав шись в по ло водье в ле дя ной во де, за бо -
лел ту бер ку ле зом, по то му на фронт и не по пал,
но и в ты лу ли ха хва тил, ед ва вып ра вил ся. Ми ха -
ил Ива но вич скром но про во е вал ря до вым в
войс ках хим за щи ты, вер нул ся без ца ра пин ки и
же нил ся на млад шей сест ре же ны Алек са нд ра
Ва силь е ви ча.

Миш ка был за поз да лым дол гож дан ным ре -
бен ком…
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Отец пос ле то го за паль чи во го, не по ду мав -
ши ска зан но го уп ре ка из бе гал об ще ст ва сво я -
ка, в празд ник ухо дил из до ма с ран не го ут ра,
но по том, ви ди мо, прос тил все�та ки иск рен не
не до у ме ва ю ще го родствен ни ка. И все же нас -
то ро жен но и за жа то си дел за сто лом, по ка вы -
пи тые рю моч ки не де ла ли свое де ло. Отец от -
мя кал, на чи нал улы бать ся в от вет на ба ла гу р -
ство Ми ха и ла Ива но ви ча. По том они оба ухо -
ди ли на ла воч ку в приб реж ных за рос лях ивы в
даль нем уг лу ого ро да. Ми ха ил Ива но вич,
трень кая на ба ла лай ке, надт рес ну тым ба ри то -
ном на пе вал про «зла тые го ры»; Алек сандр
Ва силь е вич ти хонь ко под тя ги вал ему. Здесь, в
ив ня ке, вряд ли бы кто уви дел и осу дил двух
ста рых учи те лей, по ну рив ших по се реб рен ные
се ди ной го ло вы, вспо ми ная да ле кую де ре -
венскую юность.

Зи на и да Пет ров на, ху до ща вая жен щи на с бо -
лез нен ным ли цом, суп ру га Ми ха и ла Ива но ви ча,
обыч но при хо ди ла к кон цу «по си де лок». В ком -
па нии стар шей сест ры, ма те ри Ар ту ра, ча ев ни -
ча ла она обыч но мол ча, тер пе ли во до жи да ясь,
по ка муж наб рен чит ся на ба ла лай ке. А ес ли и за -
го ва ри ва ла, то о ни че го не зна ча щих пус тя ках. 

В гла за друг друж ке сест ры ста ра лись не заг ля -
ды вать: чувство ва лась буд то ка кая�то ви но ва -
тость меж ду ни ми. Слов но хо те ли они о чем�то
важ ном и на бо лев шем пе ре го во рить, но не ре -
ша лись или прос то бо я лись. А по че му – так и ос -
та ва лось тай ной.
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ААр тур с дво ю род ни ком Миш кой ви де лись
ред ко, и то буд то не род ня. Чис тю ля Ар тур,

до си не вы выб ри тый, в оту тю жен ном кос тю ме,
при галс ту ке, чин но вы ша ги вая по ули це, из да ли
за ме чал топ чу ще го ся не ук лю жим чу ма зым рас -
ко ря кой Миш ку где�ни будь на пе рек ре ст ке.
Свер нув в про у лок, он но ро вил не пу те во го брат -
ца обой ти, а уж ког да это не уда ва лось, то роп ли -
во, ми мо хо дом про бе гая, ки вал ему. Миш ка про -
во жал Ар ту ра не до у мен ным жа лоб ным взгля дом.

Бра тец, как и в юнос ти, ты кал ся�мы кал ся ту -
да�сю да, на чи нал де ло и тут же заб ра сы вал, ку -
да�то уез жал и еле жи вой возв ра щал ся. Доб ро
ему бы ло, по ку да жи вы бы ли ро ди те ли. Под же -
ни вал ся Миш ка, го во ри ли, на чу жой сто ро не не

раз, но не из мен но из го ня ли его суп руж ни цы. И
до ма раз де лить с ним судь бу из женс ко го по ла
ник то не от ча ял ся, жил Миш ка один в ро ди -
тельс кой квар ти ре. Го нять по чу жим кра ям бли -
же к «пол тин ни ку» он отя же лел. На пос ле док еще
притк нул ся ра бо тать свя зис том. Да же фор сис то
за ди рал нос в за бе га лов ке: «Кто не лю бит пыль и
грязь, пусть идет ра бо тать в связь!» Но за кон чил
карь е ру опять тра ди ци он но – пин ком, по лу чен -
ным под зад. Но не уны вал, труж дал ся в пос лед -
нее вре мя зем ле ко пом в во до ка на ле.

Ар тур не ма ло уди вил ся, ког да ус лы шал, что
дво ю род ный бра тан стал за ха жи вать в храм.
«Сов сем, вид но, свих нул ся!» – ре шил. Отец Ар -
ту ра был убеж ден ным ате ис том, в том же ду хе и
сы на вос пи ты вал…

Миш ка од наж ды за я вил ся зим ним ве че ром.
Ар тур, при бе жав по мо роз цу из шко лы, рас тап -
ли вал печ ку. За пас су хих дров за кан чи вал ся, а
сы рые по ленья из при ве зен но го толь ко что во за
го реть не же ла ли. Ар тур из вел впус тую ку чу бе -
рес тя ной рас топ ки и це лый ко ро бок спи чек. В
серд цах плес нул ос тат ки ке ро си на из бан ки в
топ ку – ед ва ус пел отп ря нуть от пых нув ше го
навстре чу пла ме ни.

В это вре мя в се нях что�то проб ря ка ло, кто�то
брел не у ве рен но в по тем ках шат ки ми ша га ми.
Дверь рас пах ну лась, на по ро ге обс ту ки вал снег с
ва ле нок Миш ка. 

– Ты это че го, бра тец? – он, изум лен ный, про -
вел се бе ла до ня ми по ще кам.

Ар тур заг ля нул в зер ка ло и по бе жал к ру ко мой -
ни ку от мы вать сле ды ко по ти на ли це.

– Да, жи вешь… вро де ме ня! – Миш ка об вел
взгля дом пус тын ную гор ни цу со сто лом по се ре -
ди не, с сол да тс кой кро ватью воз ле печ ки и биб -
ли о те кой во всю сте ну до по тол ка, где кни ги тес -
ни лись на нест ру га ных дос ках�пол ках.

Был Ми шу ня яв но на ве се ле, дол го не це ре мо -
нясь и не ожи дая осо бо го приг ла ше ния, ски нул с
плеч ват ник, сел за стол и тор же ст вен но выс та -
вил пол�лит ра. 

– Слы шал я, что при бо лел ты, брат, вот и
ре шил про ве дать.

Ар тур еще топ тал ся в за ме ша тель стве, су -
нул ся бы ло печ ку даль ше рас шу ро вы вать, но
дро ва, ча дя и щел кая, уже раз го ре лись.

– Так ты это… – Миш ка рас пе ча тал бу тыл -
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ку. – При та щи ста кан чи ки да чё�ни то за ню -
хать! Выпь ем, учи те ля то же лю ди! Гля дишь, и
по лег ча ет те бе…

Ар тур сел нап ро тив и, мор щась, под дер жал
ком па нию.

Раз го вор этот за те ял опять�та ки Миш ка…
С то го ве че ра он стал за хо дить к Ар ту ру час -

тень ко, ког да по си деть и по ра зг ла голь ство вать за
бу ты лоч кой, а ког да и прос то на пять ми нут поп -
ро ве дать – жив, и сла ва бо гу!

– Ты зна ешь, что мы с то бой – по по вс кое от -
родье? – воп ро сил од наж ды, под хо ха ты вая,
быст ро под зах ме лев ший Миш ка.

В от вет Ар тур по жал пле ча ми: как�то ро ди -
те ли об этом ни ког да не го во ри ли, да и сам не
ин те ре со вал ся.

– Пра дед наш Ни ко лай был свя щен ни ком,
нас то я те лем хра ма в го ро де, а на ши ма те ри, ста -
ло быть, ему внуч ка ми при хо ди лись, – про дол -
жил Миш ка. – В трид цать седь мом пра де дов
храм ком му ня ки зак ры ли, са мо го по па на ули цу
выг на ли. А по том и вов се арес то ва ли как вра га
на ро да. Буд то по пы мест ные за го вор про тив
влас ти сос та ви ли… Сын и вся его се мей ка от от -
ца от рек лись пуб лич но, че рез га зе ту. Шку ру, что
ль, свою спа са ли?

– А что даль ше с пра де дом бы ло?
– Что�что? Го во рят, «шлеп ну ли» его вмес те с

дву мя де сят ка ми по пов и ди а ко нов да за ко па ли
где�то в уро чи ще на По по вых го рах.

– От ку да об этом зна ешь?
– Мать пе ред кон чи ной рас ска за ла. То, что

они из по по вс кой�то по ро ды, скры ва ли всю
жизнь, бо я лись. Я пос ле то го и в храм иног да за -
хо жу, свеч ки за упо кой став лю… По то му так и
жи вем, что не пом ним и не зна ем ни че го. Как
без род ные! 

Пос ле ухо да Миш ки Ар тур, не раз де ва ясь, заб -
рал ся на кро вать и, пы та ясь сог реть ся под оде я -
лом, дол го не мог ус нуть, раз ду мы вая. По че му�то
вспом ни лось, как пе рег ля ды ва лись при ред ких
встре чах мать с род ной сест рой – быст ро и сра зу
по ту пив ви но ва то гла за. О Бо ге, о церк ви в до ме
ни ког да не зву ча ло ни сло веч ка, как и пра де -
да�свя щен ни ка не по ми на ли. От рек лись, ви ди -
мо, нап рочь. Да и с Ар ту ром ес ли б кто за вел раз -
го вор о «бо же ст вен ном», пос мот рел бы он на то -
го как на по ме шан но го.

За ны ло вдруг все те ло, ста ло му тить – опять
подс ту па ла бо лезнь, но вско ре по от пус ти ло, и
раз лив ша я ся сла бость пе реш ла в дре мо ту: «Как,
ин те рес но, выг ля дел он, пра дед свя щен ник?..»

4

ССвя щен ник ста рик, по до тк нув за по яс по лы
по но шен но го, с зап лат ка ми, под ряс ни ка,

опи ра ясь на клюш ку, от важ но пре о до ле вал лу -
жи, раз ли тые по до ро ге осен ни ми дож дя ми.

Этот путь, че рез весь го род, из за речья и до
един ствен но го, еще не зак ры то го влас тя ми клад -
би ще нс ко го хра ма отец Ни ко лай про де лы вал
поч ти каж дое ут ро, про пус кал толь ко, уж ког да
сов сем нез до ро ви лось. Свой храм, где он прос лу -
жил нас то я те лем не один де ся ток лет, те перь был
об ра щен в пе ре сыль ную тюрь му; отоб ра ли и дом
у ста ро го по па. Отец Ни ко лай, соб рав в узел не -
хит рые по жит ки, вы шел из до ма без ро по та: ма -
туш ка дав но в Царствии Не бес ном, дет ки –
взрос лые и жи вут от дель но сво и ми семь я ми.
Пос то ял ста рик у цер ков ной ог ра ды, опу тан ной
по вер ху ко лю чей про во ло кой, и ид ти ему бы ло
не ку да и не к ко му. Де ти от ка за лись от от ца пуб -
лич но, че рез га зе ту: «От ре ка ем ся нап рочь от по -
по вс ко го сос ло вия!» Он не осуж дал их: хоть так
по пы та лись спас тись. А спа сут ли ду шу? Мысль
эту ста рик ста рал ся отог нать. Бог им судья. Не к
ним же на житье про сить ся, под во дить их.

Топ чу ще го ся в за ме ша тель стве свя щен ни ка
ок лик ну ла ста руш ка прос фор ни ца:

– Ба тюш ка, не го рюй! Най ду для те бя угол, ку -
да при ту лить ся!

Мир не без доб рых лю дей…

Ко мок зем ли уда рил от ца Ни ко лая по спи не:
от не о жи дан нос ти ста рик спотк нул ся и под улю -
лю канье маль чи шек ед ва не упал нич ком в лу жу.
Па ца ны, ок ру жив ста ри ка, пры га ли, ров но бе се -
ня та, бы ло их с пол де сят ка.

– За ма раш кин! – пе ре ви рая фа ми лию, драз -
ни лись они.

Комья гря зи по ле те ли опять.
Уже не пер вый раз ху ли га ны под ка ра у ли ва ли

ба тюш ку на мос ту, улю лю ка ли, крив ля ясь, стро -
и ли ро жи, вык ри ки вая на вер но им са мим не по -
нят ные обид ные сло ва: «Ту не я дец, мра ко бес!..»

На у чил кто�то. Но чтоб грязью ки да лись!..
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Ста рик бес по мощ но зак рыл ру ка ми ли цо, бор -
мо ча: «Что вы, ча душ ки?! Раз ве мож но так�то?..»

Ба тюш ке за ля па ли грязью весь под ряс ник, да -
же с по лей шля пы ска ты ва лись ош мет ки, ког да
вдруг ря дом про ро ко тал зна ко мый бас:

– А ну брысь, ох ло мо ны!
И тот час вто рил ему ще ня чий взвизг:
– Пус ти, дя день ка!
Не по да ле ку сто ял и проч но дер жал за ухо дол -

го вя зо го пар ня ди а кон Су во ров. Этот па рень,
пос тар ше про чих, топ тал ся в сто рон ке и, по хи -
хи ки вая, на усь ки вал ме люз гу. На пу ган ная ди а -
ко нс ким ры ком па цан ва бро си лась врас сып ную;
за во ди ле ди а кон кру та нул ухо и лег ким шлеп ком
отп ра вил вслед за ос таль ны ми. 

Алек са нд ра Су во ро ва в ок ру ге ху ли га н ству ю -
щие, да и не толь ко они, по ба и ва лись. По по вс -
ко го сы на си луш кой Бог не оби дел, ост рым и
мет ким язы ком – то же. На вер ное, из�за вто ро го
свой ства Алек саш ка проч но и, по хо же, нав сег да
заст рял в ди а ко нах: бря кал, не це ре мо нясь и не
ос то рож ни чая в ли цах, прав ду. А ху ли га нам он
дал кру той око рот. Здесь же, на мос ту, зим ним
су ме реч ным ут ром спе ша ще го на служ бу ди а ко -
на подс те рег ли трое гра би те лей – не жел то ро тых
юн цов, а креп ких му жи ков. С ди а ко на по пы та -
лись сод рать теп лую ря су с ме хо вым во рот ни -
ком, ви ди мо, при няв ее за бо га тую шу бу, но с
един ствен ным нас ле д ством, ос тав шим ся от от -
ца, Алек сандр не по же лал так прос то рас ста вать -
ся. Его ку ла ки раз ме ром с хо ро шую детс кую го -
ло ву ско ро ус ми ри ли гра би те лей. Один соб рал ся
пыр нуть ди а ко на но жом, но Алек сандр за вер нул
ру ку бе до ла ге и пе реб ро сил его че рез пе ри ла мос -
та – тот, шлеп нув шись на лед, зас ку лил и, кор -
чась от бо ли, то же дал хо ду.

Ди а кон вы тер горстью сне га по ка ря бан ное ли -
цо и по то ро пил ся на служ бу. 

Кто�то, мо жет, ви дел, как он раз де лы вал ся с
гра би те ля ми, или сам он где пох вас тал – по го во -
рить за чар кой Алек сандр был лю би тель, но уп -
рек нул его од наж ды один «мла дос та рец». Мол,
мог бы и со сми ре ни ем ту ма ки стер петь и ря су,
как пос лед нюю ру баш ку, пос ту пая по�братс ки,
от дать, на что ди а кон, ух мы ля ясь, от ве т ство вал:
«Бог�то Бог, да сам будь не плох!»

И вот сей час сво и ми ру чи ща ми лег ко изв лек
стар ца из лу жи, за бот ли во от рях нул:

– Те бя, от чень ка, впрямь как пер во му че ни ка

про то ди а ко на Сте фа на иу деи по пот че ва ли…
Хоть не ка мень я ми, и то лад но!

– Что тво рит ся на бе лом све те! Ду мал ли, что
до жи ву! – ед ва пос пе вая за ша гав шим враз вал ку,
буд то мед ведь, ди а ко ном, пла чу щим го ло сом
при чи тал отец Ни ко лай. – Я ведь крес тил их
мла ден ца ми, ро ди те лей их крес тил…

– Бес их зак ру тил! – су ро во бурк нул ди а кон. 
От ца Ни ко лая в на ро де проз ва ли «ско рым вос -

по мо ще ст во ва ни ем». В лю бую не по годь или сту -
жу он шел на «тре бы» к сво им при хо жа нам –
боль но го при час тить Свя тых Хрис то вых Тайн, а
ко го и в пос лед ний путь на пу т ство вать. Бы ва ло,
и ночью спе шил, ко ли тре бо ва лось не за мед ли -
тель но, – толь ко мель кал свет фо на ря – «ле ту чей
мы ши» в его ру ке в глу хих го ро дс ких за ко ул ках.

Все прош ло… И лю ди те перь ста ли бо ять ся к
свя щен ни ку да же приб ли зить ся. Как к про ка -
жен но му.

5

ВВ епар хии ожи да ли при ез да но во го ар -
хи е рея…

Преж ний, пре ос вя щен ный Сте фан не про был
на ка фед ре и двух лет, как и его пред ше ст вен ник.
Ка фед ра дол го «вдов ство ва ла», и при быв ше му
древ не му стар цу все ра до ва лись – уж его�то, на -
де я лись, влас ти не тро нут.

Не убе рег ся вла ды ка.
Те перь, в трид цать седь мом, не в двад ца тых,

пря мо пос ре ди служ бы в хра ме свя щен нос лу жи -
те лей не арес то вы ва ли хму рые дядь ки в ко жан -
ках. За пре ос вя щен ным Сте фа ном да же «во ро -
нок» не пос ла ли ночью; отп ра ви ли на роч но го с
по ве ст кой явить ся вла ды ке в уп рав ле ние НКВД.

Хо тя еще и не нас ту пил Ве ли кий пост, ста рец
ар хи е рей на пос лед ней сво ей ли тур гии, про ща -
ясь, с со леи зем но пок ло нил ся на ро ду. И еще пе -
ред этим воз ло жил на го ло ву про то и е рею Ни ко -
лаю, поч ти сво е му ро вес ни ку, дав нюю, не по лу -
чен ную вов ре мя от пат ри ар ха Ти хо на наг ра ду –
мит ру, по ду мав с го речью, ког да хор подх ва тил
гро мог лас но «Ак си ос!»: вот и еще один му че ни -
чес кий ве нец в та кие прек лон ные ле та слу жи те -
лю Гос под ню при ни мать.

Из епар хи аль но го уп рав ле ния он уб рел по ут ру,
опи ра ясь на по сох и пле чо ке лей ни ка, и на зад не
вер нул ся…
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Иль и нс кий храм, ку да до би ра лись пеш ком че -
рез весь го род про то и е рей Ни ко лай с ди а ко ном,
ос тал ся един ствен ным, где еще пра ви ли служ бу.

До на ча ла ве чер ни вы па да ло вре мя, и они
свер ну ли к не боль шо му до ми ку на краю по гос та
– прос фор не и по ко ям от ца нас то я те ля. Нас то я -
тель отец Ва си лий Апол ло сов был не пок лон ник
рос ко ши в сво ем «по кое» – в уз кой, по хо жей на
пе нал, ком на те в крас ном уг лу теп лил ся ого нек
лам пад ки пе ред ико на ми, тя ну лись лав ки вдоль
стен, да стол гро моз дил ся по се ре ди не.

По сто леш ни це был рас сте лен лист бу ма ги с
нас пех наб ро сан ным чер те жом. Над ним
скло нил ся отец Ва си лий – вы со кий, с под жа -
рой фи гу рой, с за лы си на ми на го ло ве и ред -
кой, с про седью, бо род кой, об рам ля ю щей ши -
ро кие ску лы. Навстре чу во шед шим он сер ди то
блес нул сте ко лыш ка ми оч ков.

– Вот пог ля ди те! – кив нул на чер теж. – Слу хи
явью ста ли!

Слу хи раз но си лись по го ро ду меж тем дав но:
буд то бы пря ми ком по по гос ту влас ти соб ра лись
прок ла ды вать же лез но до рож ную вет ку. Крес ты
и па мят ни ки пус ти ли бы под буль до зер, и поч ти
вплот ную к сте не хра ма ста ли бы но сить ся, гу дя,
па ро во зы, во ло ча за со бой ве ре ни цу ва го нов.

Отец Ва си лий бла гос ло вил сбор под пи сей
при хо жан про тив гря ду ще го свя то та т ства. По на -
ча лу в при хо дс ком со ве те сом не ва лись – не по -
бо ят ся ли лю ди под пи сы вать ся, но нет: наб ра -
лась це лая стоп ка ис пещ рен ных за ко рюч ка ми
под пи сей лис тов.

С хо да тай ством и с этой «под пис ной» пап -
кой отец Ва си лий пос пе шил в при ем ную к но -
во му ар хи е рею, но тот и не по ду мал его при -
нять. Не до суг.

– По бо ял ся! До ло жи ли уж сог ля да таи! – ус -
мех нул ся ди а кон. – Толь ко�толь ко из сто ли цы к
нам, греш ным, при е хал и ос те ре га ет ся, что бы
вслед за вла ды кой Сте фа ном даль ше, на «се ве -
ра», не отп ра ви ли.

Ди а кон сам ус пел на «се ве рах» по ку ко вать, но
не дол го, с год. На Пас ху на крест ном хо ду ком со -
моль цы бу зу за те я ли; ди а кон по пы тал ся их ути -
хо ми рить и, вид но, ко му�то по уху невз на чай за -
е хал. «По ли ти чес кую» статью не раз ду ли, но отп -
ра ви ли в ла герь как за мел кое ху ли га н ство.

По ка ди а кон ва лил лес, не ве до мо ку да по да -

лись из го ро да ди а ко ни ца с ма ло лет ним сы ном.
Воз вер нув ший ся муж и отец ис кать их не на ме -
рил ся, лю бо пыт ным про свою суп руж ни цу от ве -
чал – Бог ей судья. И к ди а ко нс ко му слу же нию
он то ли ох ла дел, то ли ар хи е рей на то бла гос ло -
ве ния не дал, толь ко при хо дил те перь ди а кон
петь на кли ро се. Об ла чен ным в под ряс ник ник -
то его боль ше не ви дел, преж них гри вы во лос и
бо ро ди щи он не от рас тил – жест кий ёжик на го -
ло ве и три во ло син ки на под бо род ке.

За ра ба ты вал на жизнь ди а кон груз чи ком в реч -
ном пор ту, хо дил в зат ра пез ной одеж ке. Кое�кто
из зна ко мых при хо жан греш ным де лом стал по -
ду мы вать, что не в «об нов лен цы» ли он по дал ся,
а то и вов се в рас стри ги.

– Ме ня еще и в опе ру петь приг ла ша ют! –
под зу жи вал он из лиш не лю бо пыт ных.

Нас то я те ля хра ма, вы пу ск ни ка сто лич ной
ака де мии, отец Ни ко лай ува жи тель но по ба и -
вал ся, пусть тот был и мно го мо ло же по го дам.
И что б ни го во рил, ста рик, нап ря гая слух, ки -
вал сог лас но.

– Ма ло что по гост сне сут, но и храм, пос -
лед ний в го ро де, зак ро ют! А то и на кир пи чи
раз бе рут, – воз му щал ся отец Ва си лий. – На -
роч но же все это за ду ма но… На до с на шим
пись мом в Моск ву во ВЦИК к са мо му Ка ли -
ни ну об ра тить ся!

– О Гос по ди! – ис пу ган но пе рек рес тил ся
отец Ни ко лай. – В са мое�то пек ло! Да и как
еще ар хи е рей на это пос мот рит? Да и по е дет
кто, най дет ся ли от ча ян ная го ло вуш ка?..

Но во го ар хи е рея жда ли на днях: не мог он ми -
нуть един ствен ный го ро дс кой храм.

От тор же ст вен ной встре чи он за ра нее по че -
му�то от ка зал ся, то роп ли во про шел в ал тарь,
бла гос ло вил слу жи те лей и, ку та ясь в теп лую ря -
су, бо лез нен но на хох лив шись, мол ча про си дел в
крес ли це воз ле прес то ла всю служ бу. Пог ля ды -
вал на свя щен ни ков по верх сте ко лы шек оч ков в
зо ло че ной оп ра ве нас то ро жен но, точ но ожи дая
че го�то. Был ар хи е рей в го дах, с ред кой ще тин -
кой бо род ки на хо ле ном ли це; слух шел – вы шел
он из вдо вых про то и е ре ев, так что це ре мо нить ся
осо бо с соб рать я ми не при вык. Да и знал, на вер -
ное, обо всем: ус пе ли до ло жить.

Ед ва по окон ча нии служ бы отец Ва си лий по -
до шел к ар хи е рею со стоп кой под пис ных лис тов
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и на чал за чи ты вать пись мо, но тот про тес ту ю ще
выс та вил пе ред со бой ла до ни и нег ром ко ска зал:

– Это са мо у бий ство! Раз ве вы не по ни ма е те?..
Он под нял ся с крес ла и, ог ля ды ва ясь, вы шел

из ал та ря бо ко вой ди а ко нс кой дверью, как и за -
шел. Нах му рен ный отец Ва си лий не по до шел к
не му под бла гос ло ве ние. Гля дя на нас то я те ля, и
ди а кон не стро нул ся с мес та, толь ко отец Ни ко -
лай дви нул ся бы ло вслед за вла ды кой, но за топ -
тал ся на мес те, тяж ко взды хая: «Не к доб ру…»

6

ККла ва ока за лась жен щи ной круп ной и рос -
лой, чуть ли не на пол го ло вы вы ше Ар ту ра.

Ко рот кая стриж ка, пре лес ти фи гу ры плот но об -
ле га ет ткань спор тив но го кос тю ма. Из пе ре пол -
нен но го ав то бу са Кла ва не лов ко и груз но вы ва -
ли лась пря мо на ру ки Ар ту ру, ед ва не сши бив его
с ног. На фо то на сай те зна комств она выг ля де ла
ку да строй нее и мо ло же.

Опять ведь Миш ка�ба ла мут при со ве то вал!
«Что те бе хо лос тя ко вать? Зай ди на сайт зна -

комств, ты же в ин тер не те, бы ва ет, тор чишь! Я
бы поп ро бо вал сам, да компь ю те ра нет, не по
кар ма ну за и меть, на дру гое де неж ки ухо дят».

У Ар ту ра был по дер жан ный но ут бук для под го -
тов ки к уро кам в шко ле. И вот од наж ды он ре -
шил ся ис поль зо вать тех ни ку не по наз на че нию…

– Ку да пой дем, муж чин ка? – низ ким груд ным
го ло сом воп ро си ла но вая зна ко мая.

Ар тур не на шел ся, что и от ве тить, ощу щая
се бя пе ред ней вро де за мух рыш ки, за пе ре тап -
ты вал ся не ре ши тель но с но ги на но гу, не -
воль но ко ся взгля дом на ко лы шу щие под тон -
кой тканью май ки вну ши тель ных раз ме ров
по лук ру жия гру дей.

– Тог да – на бе ре жок?! – ус мех нув шись, пред -
ло жи ла Кла ва. – Ве ди, Су са нин! 

Ар тур, се ме ня мел ки ми шаж ка ми сбо ку ее и
пы та ясь при но ро вить ся под раз ма шис тый, не -
же нс кий шаг но вой зна ко мой, мыс лен но оп рав -
ды вал ся пе ред со бой. Мож но бы ло приг ла сить
да му в рес то ран – вон он, си я ет при вет ли во и за -
зы ва ю ще вы вес кой на дру гой сто ро не ули цы, но
ведь в спор тив ных кос тю мах ту да не пус ка ют. Да
и, ес ли отк ро вен но, в кар ма не у Ар ту ра не «шур -
ша ло», а пос ле уп ла ты оче ред ных али мен тов
чуть�чуть слыш но поз вя ки ва ло.

Но вые зна ко мые вско ре сош ли с ас фаль та и
поб ре ли по ед ва под су шен ной ве сен ним солн -
цем до рож ке к По лю ду ра ков – ши ро кой, за рос -
шей кус тар ни ком и мел ко лесь ем ло щи не с про -
те ка ю щим в ни зи не ручь ем и стис ну той со всех
сто рон об лез лы ми ко роб ка ми пя ти э та жек. В
гор ба че вс кие вре ме на здесь функ ци о ни ро ва ла
един ствен ная на всю ок ру гу «ка зен ка». Ва та ги
жаж ду щих и страж ду щих ве ли тут нас ту па тель -
ные и обо ро ни тель ные бои, и не одна го ло вуш ка
в пь я ном уга ре сги ну ла. По том «Гор би» смо тал ся
в Мюн хен, Со юз раз ва лил ся, «су хой» за кон в
дру гих злач ных точ ках го ро да от ме нил ся сам со -
бой. Заб ро шен ную раз ва лю ху «ка зен ки» рас та -
щи ли на дро ва для кост ров гу ля ки. Наз ва ние по -
ля толь ко и ос та лось.

На краю по ля еще ле пил ся не ка зис тый «ко -
мок», в ко то ром, вы жи да ю ще взгля нув на Ар ту ра
и по жав пле ча ми, Кла ва са ма взя ла па ру «ог не ту -
ши те лей» креп ко го пи ва.

Рас по ло жив шись на луж ке под кус та ми и ос -
но ва тель но за со сав пив ка, Кла ва мно го не це -
ре мо ни лась: сто и ло Ар ту ру не ча ян но при кос -
нуть ся к ней, как она ре ши тель но при тя ну ла
его к се бе и смач но по це ло ва ла в гу бы. Приш -
лось слег ка оша лев ше му Ар ту ру приг ла шать
да му к се бе до мой, хо тя и по на ча лу не пла ни -
ро вал ся та кой обо рот. Кла ва лов ко уце пи ла
его под ру ку, и по ули цам го ро да он брел, по -
ту пив взор: стес нял ся столк нуть ся со зна ко -
мы ми, но ник то не по пал навстре чу.

За пус тив Кла ву в дом, Ар тур из ви ня ю ще за -
бор мо тал нас чет бес по ряд ка, на вер ня ка вре -
мен но го, но гостью ат мос фе ра хо лос тяц ко го
бы та нис коль ко не сму ти ла. Кла ва ос то рож но
прит ро ну лась к спин ке сол да тс кой кро ва ти,
пот ряс ла ее:

– Не раз ва лит ся?
Се ла и за по дп ры ги ва ла уве сис тым за дом на

жа лоб но заск ри пев шей сет ке:
– Вы дер жит!

Кро вать и вправ ду бы ла проч ной ста роп реж -
ней вы дел ки, не раз ва ли лась… 

– А ты по про фес сии кто? – спро си ла Кла ва,
еро ша ла донью ежик стри же ных во лос на го ло ве.

– Пе да гог, – от ве тил Ар тур.
– Вот те раз! И я то же!
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ККла ва ра бо та ла вос пи та те лем в детс ком до -
ме�ин тер на те, где вос пи тан ни ка ми бы ла ре -

бят ня из неб ла го по луч ных се мей. Оз лоб лен ная,
при ро дой и умиш ком из�за ал ко го ли ков�ро ди те -
лей ушиб лен ная, нра вом – па лец в рот не кла ди.
Вос пи та те ли, бед ные, сбе га ли при пер вом удоб -
ном слу чае, но Кла ва с ее ка мен ным неп ро ши ба -
е мым спо кой стви ем удер жа лась там на дол го. Да
и осо бо не раз бе га ешь ся на ее мес те: двое спи -
ног ры зи ков на шее. По тя ну лась за му жем в чо -
пор ную хо лод ную Эс то нию, но не при жи лась
там, вер ну лась в род ной го род с од ни ми ча да ми.
По ка оби ха жи ва ла спи ног ры зи ков, сти ра ла пе -
лен ки, му же нек с рас фу фы рен ны ми зем ляч ка ми
пу тал ся, ма ло ему бы ло рус ской ба бы. Ув лек лась
в пе ди нс ти ту те за лет ным бе лоб ры сень ким од но -
ку рс ни ком�при бал том, за нят но рас тя ги ва ю щим
сло ги в сво ей ре чи с ак цен том. Эх, ду ра и бы ла!..

Это по том, в ин тер на те, при ле пил ся к Кла ве
пар ни шон ка из стар ших вос пи тан ни ков. Под -
рос шие маль чу га ны от но си лись к юно му от чи му
как к стар ше му бра ту, да и для Кла вы он был
боль ше сы ном, чем му жем.

В детстве па рень по лу чил страш ное пот ря се -
ние: пря мо на его гла зах чу жой дядь ка�со жи -
тель за ру бил то по ром мать. Па рень и до спе -
лых лет – уг рю мый, замк ну тый в се бе, но
как�то су мел при вя зать ся к Кла ве…

Кла ва, счи тай, од на та щи ла на сво ем гор бу
се мей ный груз, и из до маш них ей ник то не
пре кос ло вил, зная, что бес по лез но. Но и ник -
то и не ду мал, что Кла ве по рою на до е да ло
быть ко ман ди ром в юб ке. Ей и люб ви нас то я -
щей мужс кой хо те лось – го ди ки�то не у мо ли -
мо при бав ля лись. Ина че с че го бы она по сай -
там зна комств в ин тер не те ша рить ся ста ла,
ког да по я ви лась эта за ра за.

Она зна ко ми лась с му жич ка ми се бе под го ды,
бы ло ин те рес нее, чем с мо ло дяж кой. Жаль, что
по жив шие на све те му жич ки на чи на ли ско ро
вы ды хать ся и но ро ви ли из бе жать гру бо ва тых
Кла ви ных ласк. Но она – от од но го к дру го му –
для то го, что бы хо тя бы толь ко пив ка по пить да
по об щать ся, по раз го ва ри вать.

– На днях поз на ко ми лась с ди рек то ром
фир мы, приг ла сил ме ня по е хать ис ку пать ся
на озе ро. Хо лод но ва то еще, ко неч но. Но до го -

во ри лись завт ра встре тить ся. Ку паль ник вот
толь ко лоп нул, а на но вый де нег по ка нет.
Авось, не по на до бит ся.

Ар тур уг рю мо мол чал, все�та ки ее сло ва неп -
ри ят но ца рап ну ли его са мо лю бие.

8

ДДи а ко на Алек са нд ра Су во ро ва арес то ва ли
пря мо на пер ро не во ло го дс ко го вок за ла.

Ед ва со шел он с мос ко вс ко го по ез да, двое в
оди на ко вых кеп ках и паль то подх ва ти ли его
под ру ки: прой дем те, граж да нин! Что бы ло тол -
ку дер гать ся: ди а кон по нял, кто это, по кор но
поб рел. И да же до га ды вал ся, ку да ве дут: вон,
они за вид не лись тем ные ку по ла без крес тов со -
бо ра Ду хо ва мо нас ты ря. Обе зоб ра жен ное нут -
ро раз го ро же но на кле туш ки�ка би не ты, где
ста ей во рон за се да ла эн ка вэ дэш ная рать, а в
под ва лах то ми лись арес тан ты.

На вхо де, в ка мор ке, за дер жан но го сно ро вис то
и шуст ро прош мо на ли, но не в по лу под валь ную
ка ме ру соп ро во ди ли, а втолк ну ли в один из ка -
би не тов. Си дя щий за сто лом ши ро кос ку лый ру -
со во ло сый па рень вро де б как при вет ли во ему
улыб нул ся, и у ди а ко на то же в от вет в нас то ро -
жен ной улыб ке ста ли са ми со бой рас тя ги вать ся
гу бы. Ди а кон сел на при вин чен ный к по лу стул
нап ро тив сле до ва те ля и от вне зап но го хлоп ка по
пле чу вздрог нул:

– Чу ет кош ка, чье мя со сло па ла!
Яков Фра е ров, ста рый зна ко мый! Не вид но -

го рос ти ка, с чер ной ку че ря вой ше ве лю рой и
бо род кой кли ныш ком, об ла чен ный в фор му
со «шпа ла ми» в пет ли цах, в скри пу чих са по -
гах�хро ма чах.

А тог да, с год на зад, Яков выз вал к се бе по ве ст -
кой вер нув ше го ся из ла ге ря Алек са нд ра, буд то
бы для пос та нов ки на ка кой�то учет. Оде тый в
«граж дан ку», выг ля дел ку да поп ро ще и убеж дал
ди а ко на так вкрад чи во�до ве ри тель но, что тот,
бед ный, не мог и слов ца втис нуть в его плав ную,
дре мот но об во ла ки ва ю щую речь.

– За ваш прос ту пок – дра ку у хра ма – вы вро -
де бы от бы ли на ка за ние как ху ли ган. Но мы�то
все пом ним и не за бы ли, что вам све ти ла по ли -
ти чес кая статья, 58�а, – ров но ру че ек, мер но
жур чал Фра е ров, впе рив в ди а ко на не ми га ю щий
взгляд пе чаль ных ка рих глаз. – Вы по би ли не ка -
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ко го�то там ша ро мыж ни ка, а уда ри ли ком со -
моль ца при вы пол не нии за да ния пар тии! По жа -
ле ли вас тог да… Но мы мо жем и те перь коп нуть
пог луб же по су ти… Это же бы ло контр ре во лю -
ци он ное выс туп ле ние! Вдруг у вас и сей час есть
со общ ни ки в сре де свя щен нос лу жи те лей и соз -
да на контр ре во лю ци он ная ор га ни за ция?! Ес ли
эту ве ре воч ку раск ру тить… Это уже на «выш ку»
по тя нет. По ни ма е те?!

Ди а кон в от вет не до у мен но хмык нул, по жал
пле ча ми:

– Ба тюш ки на ши слу жат Гос по ду, ка кая тут
контр ре во лю ция?

– А мы бы хо те ли, что бы вы за ни ми… приг -
ля ды ва ли, что ли? Слу ша ли, что они го во рят,
нап ри мер.

– До но сить? Да ни ког да! – воз му щен ный
ди а кон да же привс тал со сту ла.

– Вы не по ня ли! – опять за жур чал ми ро лю -
би во Фра е ров. – В оп ре де лен ные дни вы бу де -
те встре чать ся с че ло ве ком, бе се до вать. Он
най дет – на ка кие те мы. Всё! Это ни ко му не
нав ре дит, уве ряю вас! И мы со сво ей сто ро ны
вас не тро нем!

«Толь ко бы вый ти от сю да! Фи гуш ки бы вы
что у ме ня вы пы та ли!» – ди а кон об вел тоск ли -
вым взгля дом се рые сте ны ка би не та.

– Под пи ши те про то кол! – расп лы ва ясь в
доб ро душ ной улыб ке, Фра е ров пе ред ви нул по
сто лу к ди а ко ну лист бу ма ги. – Мо же те по ка
быть сво бод ны. И, на де юсь, встре тим ся!

Ди а кон то роп ли во, не чи тая, черк нул в кон -
це пи са ни ны сле до ва те ля за ко рюч ку и, соп ро -
вож да е мый его нас меш ли вым взгля дом, шаг -
нул в рас пах ну тую кон во и ром дверь.

От зда ния НКВД ди а кон при пус тил прочь
боль шу щи ми ша га ми, ед ва не на ты ка ясь на
встреч ных про хо жих. 

«Как черт от ла да на!» – не у дач но срав нил се -
бя и в серд цах сплю нул. Он хо тел да же обер -
нуть ся и пог ро зить за та ив ше му ся в мо -
настырском пар ке зда нию ку ла ком.

Скрыт ни чать ди а кон не стал, рас ска зал обо
всем от цу Ва си лию на ис по ве ди.

– А ты ска жи им, ес ли опять к се бе по тя нут,
что обя зан про сить, как и на все, бла гос ло ве ние у
нас то я те ля! – ус по ко ил, улы ба ясь, ди а ко на отец
Ва си лий. – Бла гос ло вит, ко ли…

– Ба тюш ка, не мо гу я по ка сос лу жить вам у

прес то ла Бо жия! Греш ным се бя чувствую –
дрог нул я тог да у сле до ва те ля. По петь бы мне по -
ка на кли ро се, бла гос ло ви те!

– Пись мо с под пи ся ми при хо жан в Моск ву во
ВЦИК, к Ка ли ни ну, по ве зешь! – ого ро шил ди а -
ко на отец Ва си лий. – И так, что бы мест ные че -
кис ты не пе рех ва ти ли!..

Те перь, пос ле арес та на вок за ле, «мест ные»
раз го ва ри ва ли с ди а ко ном по�дру го му.

– Как ты пос мел, тварь эта кая, ми мо нас, вти -
хо мол ку, в Моск ву прош мыг нуть?! Обя зан был
нам до ло жить, кто и за чем те бя ту да пос лал! –
Фра е ров не лю без ни чал, как в прош лый раз, ус -
та вил ся в гла за ди а ко ну не ми га ю щим ле дя ным
взо ром. – Ты – участ ник контр ре во лю ци он ной
ре ли ги оз но�мо нар хи чес кой ор га ни за ции. Как
мы пред по ла га ли, так это и подт вер ди лось. Око -
па лись вы, вра жи ны, в сво их церк вах… На зо ви
име на дру гих участ ни ков груп пы!

Алек сандр, хоть и по ни мал, что ему из этих
стен, воз мож но, не выб рать ся – он ус пел еще пе -
рек рес тить ся пе ред вхо дом в опо га нен ный эн ка -
вэ дэш ни ка ми мо нас тырь, но соб рал ся с ду хом и
на шел си лы вы да вить на ли це глу по ва тую не по -
ни ма ю щую ух мыл ку:

– Не знаю ни че го… Слы хом не слы хал!
– Под ду ра ка ко сишь?! – не вскрик нул – взви -

зг нул Фра е ров.
Ди а кон как�то и не об ра тил вни ма ния на то,

что в уг лу ка би не та раз ва ли вал ся на сту ле вер зи -
ла, оде тый, как и Яков, во френч. Он со спи ны
бес шум но по до шел к ди а ко ну и, рез ко взмах нув
ру ка ми, уда рил то го по ушам. С поп лыв шим зво -
ном в го ло ве Су во ров ско ро ок ле мал ся и мощ -
ной сво ей ру чи щей дос тал обид чи ка.

На вопль Фра е ро ва при бе жа ли из ко ри до ра
еще трое. Сва ли ли ди а ко на на пол и при ня -
лись оха жи вать пин ка ми.

– Все рав но на зо вешь всех! – удов лет во рен -
но проск ри пел Яков.

– По мо ги, Гос по ди! – кор чась от бо ли,
прос то нал ди а кон.

9

ППрос фор ни ца к по луд ню вер ну лась с рын ка и
за о ха ла, чуть ли не зап ри чи та ла:

– Бе жать те бе на до, ба тюш ка, скры вать ся!
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Лю ди го во рят, что вче ра ночью от ца Ва си лия
Апол ло со ва арес то ва ли, увез ли в во рон ке. И
до те бя ведь до бе рут ся нех рис ти, раз взя лись
за ва ше го бра та. По ка не ве да ют, вид но, что ты
тут жи вешь, а не по ста ро му ад ре су. Так же уз -
на ет ся! По то ро пись!..

Ста руш ка сра зу ста ла при ки ды вать, где бы от -
цу Ни ко лаю от «ан тих рис тов» ук рыть ся, но вско -
ре рас кис ла бес по мощ но кваш ней, раз ве ла ру ка -
ми – у са мой ни род ни, ни на деж ных зна ко мых.

– Лад но, не пе ре жи вай! – ус по ко ил хо зяй ку
свя щен ник. – Ку да мне де вать ся? Будь что бу дет,
как рас су дит Гос подь!.. 

Отец Ни ко лай в пос лед ние дни не от хо дил
от до ми ка да ле ко – ед ва дер жа ли раз бо лев ши -
е ся но ги. Он си дел на сту пень ке кры леч ка,
про во жая подс ле по ва тым взгля дом про хо жих.
Сы па ла уже пер вой лист вой подс ту пав шая
осень, но ощу ща лось еще лет нее теп ло, при -
вет ли во под ни ма лось солн це в бе лос неж ной
дым ке ред ких об лач ков на проз рач но�го лу бом
не бе. И се год ня бы ло ти хо, уми рот во рен но, и
вов се не ве ри лось, что где�то в тюрь ме стра да -
ет отец Ва си лий Апол ло сов.

Ста рик, опи ра ясь на клю ку, выб рел на улоч ку,
на пе рек рес ток. На ро ду в буд ний день бы ло нем -
но го. За ви дев свя щен ни ка, мо ло дежь кри во ух -
мы ля лась, лю ди пос тар ше ви но ва то от во ди ли в
сто ро ну гла за и ста ра лись обой ти ба тюш ку сто -
рон кой, лишь ста ру шон ки сме ло под хо ди ли под
бла гос ло ве ние и справ ля лись о здо ровье. 

И здесь, на пе рек ре ст ке, с от цом Ни ко ла ем ед -
ва не столк нул ся нос к но су род ной сын. Он ку -
да�то спе шил со сво им се мей ством: две дев чуш -
ки, ух ва тив па пу за ру ки, ед ва пос пе ва ли за ним.
Уви дев от ца, сын за о зи рал ся, что�то ис пу ган но
дрог ну ло в его ли це. Он ед ва за мет но кив нул и
ус ко рил ша ги. «Де да, де да!» – ог ля ды ва ясь, ле пе -
та ла млад шая внуч ка.

Отец Ни ко лай про во дил го ре ст ным взгля дом
су ту ло ва тую спи ну сы на. Хо тел его ви деть свя -
щен ни ком, про дол жа те лем ро до вой че ре ды ие -
ре ев Бо жи их, но сын не за хо тел ид ти в се ми на -
рию, в уни вер си те те учить ся за ду мал, од ним из
пер вых уче ни ков о кон чив шко лу. Но из�за про -
ис хож де ния по по ви ча ту да не взя ли, толь ко в
мест ное пе ду чи ли ще уда лось пос ту пить.

Отец Ни ко лай не стал пе ре чить или зап ре щать
отп рыс ку. Един ствен ный сын был, дол гож дан -

ный. Не хо чет по ка быть свя щен ни ком, мо жет,
по том об ра зу мит ся. В ал та ре с ма ло ле т ства прис -
лу жи вал, вмес те с от цом Бо гу мо лил ся.

Мож но бы ло, как нас то я тель со сед не го хра -
ма отец Ге ор гий сво ей во лей всех че ты рех сы -
нов в по пы по ве рс тать, за мол вив пе ред ар хи е -
ре ем сло веч ко. Но те перь их всех то же власть в
тюрь му уп ря чет, раз та кое го не ние на ду хо -
венство началось.

«А мо е го�то, прос то го школь но го учи те ля, мо -
жет, стра да ний ча ша сия ми ну ет, – ду мал отец
Ни ко лай. – От рек ся от род но го от ца, сво е го свя -
щен ни чес ко го ро да. Пуб лич но, че рез га зе ту. Ду -
шой по ни маю: вы жить хо чет, до чек сво их сох ра -
нить и вы рас тить. Да и зас та ви ли его, на вер ное!
Но не у же ли все�та ки доб ро воль но ре шил, сам?!»

Ког да кто�то при нес га зе ту с сы новь им «от ре -
че ни ем», ста рик, на це пив на пе ре но си цу пенс -
не, вгля дел ся в пе чат ные строч ки и об мер серд -
цем. За что?! Да еще и за до че рей�нес мыш ле -
ны шей за од но. И … прос тил сы на отец Ни ко -
лай – зна чит, так на до бы ло. Но все рав но оса -
до чек оби ды на ду ше ос тал ся, осел неп ри ят но.
Хо тя и умом все по нят но, но…

Уж слиш ком быст ро сын при пус тил от пе -
рекрестка прочь; отец Ни ко лай ждал и га дал:
обер нет ся – не обер нет ся? Не ог ля нул ся…

– Про щай, сы нок, и прос ти! Мо жет, боль ше и
не уви дим ся!..

За ста ри ком приш ли той же ночью. Он, как
пред чу в ство вал, да же не при лег, си дел под ико -
на ми в крас ном уг лу гор ни цы в сво ем за но шен -
ном, зап ла тан ном под ряс ни ке…

В по лу под валь ной ка ме ре тю рем но го зам ка,
сы рой и хо лод ной, хруп кое и без то го здо ровь -
иш ко от ца Ни ко лая сда ло. Он чувство вал, что с
гру бо ско ло чен ных го лых нар ско ро бу дет не в
си лах под нять ся. Но не да ва ли окон ча тель но
пасть ду хом то мив ши е ся здесь же, в тем ни це,
отец Ва си лий Ап о лло сов и сельс кие ба тюш ки из
райо на. Всех отец Ни ко лай знал.

Под ут ро двое кон во и ров при во лок ли, подх ва -
тив под мыш ки, из би то го ди а ко на Су во ро ва.

– Вот вас, длин ног ри вые, что ожи да ет! – уро -
нив бе до ла гу на пол, хму ро бро сил один.

– Это еще цве точ ки! – хо хот нув, до ба вил дру -
гой.

Дверь зах лоп ну лась, проск ре же тал за пор. Уз -
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ни ки под ня ли Су во ро ва и по ло жи ли на на ры ря -
дом с от цом Ни ко ла ем. Ста рик, чуть не пла ча,
шеп тал мо лит вы, об ти рая тря пи цей его ра ны и
сса ди ны.

Ско ро до шел че ред и до от ца Ни ко лая. Сам хо -
дить он не мог, рас пух ли но ги, и кон во и ры во ло -
ком ута щи ли его на доп рос.

Мо ло дой сле до ва тель, хищ но ух мы ля ясь, ко -
сил чер ным гла зом:

– Ты, поп, все на ше се мей ство крес тил! И ро -
ди те ли мои ме ня во мла ден че ст ве при та щи ли к
те бе в церк ву в ку пель оку нать. Они лю ди тем ные
бы ли, не соз на тель ные. А я – ком му нист, боль -
ше вик, в ваш ре ли ги оз ный дур ман не ве рю!..
Рас ска зы вай, ста рик, что ли, как вы граж да ни на
Су во ро ва отп ра ви ли в Моск ву, яко бы ка кую�то
ци дуль ку от вез ти скрыт но. А на са мом де ле для
свя зи с ру ко во д ством контр ре во лю ци о нной тер -
ро рис ти чес кой ор га ни за ции. По лу чить для ва -
шей мест ной ячей ки ука за ния и инструк ции для
под рыв ной ра бо ты в мас сах и под го тов ке те рак -
тов. И граж да нин Ва си лий Апо лло сов, по все му,
ваш гла варь…

Сле до ва тель еще что�то мо но тон но, точ но за -
ве ден ный, дол до нил и дол до нил, по ка рез ко не
обор вал свой мо но лог, встал из�за сто ла и, скло -
ня ясь к са мо му уху от ца Ни ко лая, пред ло жил:

– От ве ры я те бя от ре кать ся не зас тав ляю.
Толь ко вот бу ма гу под пи ши, что обо всем
знал, подт ве рж да ешь, хо тел со об щить ку да на -
до, но не ус пел. Снис хож де ние те бе бу дет, от -
пус тим до мой как не мощ но го, да и мои ро ди -
те ли это му по ра ду ют ся. Ну?! Нет?!

Сле до ва тель гля дел прис таль но на сник ше -
го, ед ва ды ша ще го на ла дан свя щен ни ка, и,
мо жет, что�то дрог ну ло в его ду ше, хо тя вряд
ли. Чер ной, ви дать уж, слиш ком она бы ла, по -
то му и про дол жил рез ко:

– По си ди по ка еще в ка ме ре, по ду май!
«Трой ка» на днях ва шу судь бу ре шать бу дет,
так что по то ро пись! При го вор су ров: выс шая
ме ра. А я те бе по мочь хо чу, и, гля дишь, по жи -
вешь еще, по коп тишь не буш ко!..

Отец Ни ко лай, пос ле то го как его при та щи -
ли в тем ни цу кон во и ры, боль ше с нар уже не
вста вал. Ни ко му ни че го не от ве чал, шеп тал
толь ко, как мо лит ву:

– Гос по ди! Уж ес ли при зо вешь всех нас к
се бе, ме ня, од но го, не ос тавь! Со все ми

вмес те возь ми, чтоб за Иу ду не пос чи та ли!
Отец Ва си лий при ло жил ухо к его гру ди:
– От хо дит ко Гос по ду ба тюш ка! На до чи -

тать от ход ную!
– Да и нам�то дол го ли ос та лось? – ед ва ше -

ве лил раз би ты ми за пек ши ми ся гу ба ми ди а кон
Алек сандр. – Жаль, что над на ми не ко му ее
бу дет про честь… 

10

……ММиш ка вы бор Ар ту ра одоб рил, хо тя по -
на ча лу, уви дев рос лую фи гу ру Кла вы,

по пя тил ся пуг ли во. Но, ког да со об ра зил, по че му
эта нез на ко мая да ма об ре та ет ся тут, и, оки нув
бег лым взгля дом за тя ну тые в джин су ее вы пук -
лые ста ти, взви зг нул вос тор жен но и зас ка кал по
сту пень кам крыль ца, но ро вя пот ряс ти ее за ру ку,
а то и в ще ку подп рыг нуть да чмок нуть. 

Ес те ст вен но, Миш ка был на ве се ле, да еще и
пол�лит ра с со бой прих ва тил. За лу див ста кан -
чик�дру гой, ос ме лел, ку да и стес ни тель ность в
при су т ствии да мы по де ва лась. Го во рил�бор мо -
тал, как обыч но, о ка ких�то пус тя ках, и вдруг
впол не здра во за я вил:

– Вы тут ми лу е тесь, а зна е те, что мо ги лу рас -
стре лян ных по пов на По по вых го рах наш ли?! И
пра дед там наш! Ука зал кто�то из ста ро жи лов,
пе рес тал бо ять ся. И рас стрель ный спи сок буд то
бы в ар хи ве наш ли. Пок лон ный крест доб рые
лю ди пос та ви ли. А мы, родствен нич ки�по том -
ки, спо кой но си дим се бе да ни о чем не ве да ем!
Вот за эн тим са мым! – и Миш ка вы ра зи тель но
щелк нул ног тем по опо рож нен ной по су ди не.

До го во ри лись ид ти на сле ду ю щее ут ро: Миш ка
пох ва лил ся, что ра зуз нал тол ком, как к то му мес -
ту прой ти.

Вот толь ко он, бе до ла га, прос пал. Вре мя бли -
зи лось уже к по луд ню, ког да, ми но вав го ро дс кую
ок ра и ну, ми мо ста рин но го по гос та с воз вы ша ю -
щим ся пос ре ди ос то вом по лу раз ру шен но го хра -
ма, выш ли к По по вым го рам.

Го ра ми эти хол мы мест ные жи те ли име но ва ли
с боль шим на тя гом. При зе мис тые, с плос ки ми
ши ро ки ми на вер ши я ми хол мы че ре дой тя ну -
лись от го ро да к ле су; у под но жия их в ни зи не ле -
том вяз ла в ти не мел кая ре чуш ка. По ло гие скло -
ны го рок воз ле го ро дс кой ок ра и ны бы ли рас па -
ха ны под кар то фель ные по ля, и Ар тур с Кла вой
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вслед за Миш кой дол го еще бре ли по пет ля ю щей
меж ду «план та ци я ми» до ро ге.

Но вот кон чи лись и по ля, и до ро га обор ва -
лась в гус тых за рос лях ив ня ка и олеш ни ка.
По тя ну ло зас то я лым терп ким ду хом близ ко го
бо ло та. В сум ра ке ча що бы болт ли вый про вод -
ник зап лу тал, не ско ро на шел про топ тан ную
тро пу. По ней приш лось ид ти, отод ви гая ру ка -
ми но ро вив шие хлест нуть по ли цу вет ки под -
лес ка. К то му же солн це в бе зо бид но�бе зоб -
лач ном чис том не бе не о жи дан но за во лок ла
не весть от ку да нап лыв шая тем но�ли ло вая ту -
ча. По тем не ло, поч ти как позд ним ве че ром.
Вдо ба вок тро пин ка, вы вер нув из ча па рыж ни -
ка, упер лась в глу хую сте ну ель ни ка. Там бы ло
сов сем сум рач но. 

Миш ка вско ре вдруг воск лик нул об ра до ван но:
– Всё! Приш ли!
Отк ры лась не боль шая рос чись – по ля на, и по -

се ре ди не ее воз вы шал ся де ре вян ный, кра -
шенный чер ной крас кой, крест. На сло жен ных в
ку чу у его под но жия кам нях до сы ха ли бу ке ты
увяд ших цве тов; ве нок с по жел тев шей ело вой
хво ей упал, сор ван ный вет ром, на зем лю.

– Вот здесь их всех и по ре ши ли… – пе рек рес -
тил ся Миш ка. 

Кла ва поп ра ви ла бу ке ты, пос та ви ла на мес то
ве нок.

– Цве тов нам на до бы ло бы при нес ти, не до га -
да лись, – вздох ну ла уко риз нен но.

Ар тур сто ял, не про ро нив ни сло ва… Уви де -
лось ему до жу ти яс но: на мес те крес та – вы со кие
за ва лы кар мин но�крас но го от тен ка пес ка на
сто ро не ог ром ной ямы, зло ве ще чер не ю щей сре -
ди по жух лой, сбив шей ся в вал ки осен ней тра вы. 

Ту да, к яме, слу жи вые в фу раж ках с крас ны ми
звез да ми вла чат дво их, при вя зан ных друг к дру -
гу, в гряз ном длин но по лом тряпье лю дей с из -
мож ден ны ми, со сле да ми по бо ев ли ца ми. Под -
та щив нес ча ст ных к са мо му об ры ву, па ла чи то -
роп ли во отс ка ки ва ют на зад, и тот час раз да ют ся
хлоп ки выст ре лов.

Тут же во ло кут дру гую па ру свя зан ных, сте на -
ю щих и бор мо чу щих мо лит вы, сня тых с ос тав -
лен ной нев да ле ке те ле ги, и опять щел ка ют су хо
ре воль ве ры.

Из те ле ги раз да ют ся сто ны, да же ры да ния жду -
щих сво ей учас ти при го во рен ных уз ни ков.

Ко ман дир от ря да, чер но у сый кур ча вый кре -

пыш, с ус ме шеч кой воп ро ша ет у нес ча ст ных:
– Ну что, длин ног ри вые, есть же ла ю щие от ва -

ше го бо жень ки от речь ся? Авось да по ми лу ем! 
От ве та он не дож дал ся.
По та щи ли к яме и пос лед них, боль ше про чих

ис тер зан ных и из би тых.
– Отец ди а кон, про щай! Прос ти, ес ли чем

оби дел! – ед ва слыш но раз би ты ми спек ши ми ся
гу ба ми вы мол вил один.

– Бог прос тит! Встре тим ся ско ро у Гос по да,
отец нас то я тель! – ус пел ему от ве тить дру гой.

Из вы та щен ной из те ле ги ка ни ст ры кон во и ры
по оче ре ди плес ка ли в жес тя ную круж ку спирт и,
хло бы ст нув, за ню хи ва ли ру ка вом гим нас тер ки.

– По мя ну ли?! – все так же жест ко, ус меш ли во
спро сил слег ка под зах ме лев ший ко ман дир. –
Те перь за дру гую ра бо тен ку бе ри тесь!

Мол ча, икая от вы пив ки, па ла чи при ня лись
за ры вать свои жут кие сле ды. Ло па ты час то за -
мель ка ли в их ру ках, за сы пая яму. Свер ху все ак -
ку рат но прик ры ли на ре зан ны ми за ра нее плас ту -
ши на ми дер на. По том друж но за ва ли лись в те ле -
ги и ди ким ги ком, по го няя ло ша дей, ум ча лись,
стра шась ог ля нуть ся.

Мо жет, кто�то из них до жил до на ших дней
и, не мощ ный, на смерт ном од ре по ве дал о том
тай ном и страш ном мес те…

Ар тур все еще нед виж но в раз думье сто ял
пе ред крес том, упав ших пер вых ка пель дож дя
да же не ощу тил.

Как с та ким гру зом на ду ше жи ли их, Ар ту ра и
Миш ки, ма те ри – де ти от рек ших ся от от ца�свя -
щен ни ка ро ди те лей, всю жизнь бо яв ши е ся, что
кто�то уз на ет об этом родстве и тог да от ла жен ная
спо кой ная пов сед нев ность жиз ни на ру шит ся,
наг ря нут бу ри и невз го ды. Все даль ше со вре ме -
нем со весть, на вер ное, пу ще и пу ще грыз ла сес -
тер, но сы новь ям сво им они сло веч ком об этом
не об мол ви лись. Так и вош ли Ар тур и Миш ка в
зре лые ле та в пол ном не ве де нии, из ка ко го они
ро да да от ку да. 

Уз на лось те перь, что здесь, под спу дом зем ли, в
братс кой мо ги ле, по ко ят ся и кос точ ки пра де да,
без ви ны уби ен но го. Да нет, ви на�то его для па -
ла чей бы ла  од на – ве ра в Бо га…

Из об ло жив шей не бо, низ ко на вис шей ту чи
про сы пал ся дождь, мел кий и нуд ный, по�осен -
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не му за тяж ной. Всё уси ли ва ясь, он кро пил и кро -
пил сог бен ные жал кие че ло ве чес кие фи гур ки,
спе ша щие друг за дру гом по до ро ге к Го род ку.

11

ППод вы пив ший Миш ка, по ка чи ва ясь, зап ле -
та ясь но га ми, ре шил сок ра тить путь до до му

че рез Пуш ки нс кий парк. 
Был час позд ний, те мень, но Миш ку это не

сму ти ло. В са до вой ал лее впоть мах мож но зап -
рос то за це пить ся о вы лез ший на тро пу дре вес -
ный ко рень, несла бо шмяк нуть ся оземь, но пь я -
но му мо ре по ко ле но. Тем па че за па зу хой при ят -
но по буль ки ва ла пол лит ров ка па лён ки, вы мор -
щен ная на пос лед ние ко пей ки и на по ло ви ну в
долг у под поль ной мест ной тор гов ки.

Преж де чем свер нуть в парк, Миш ка, рас ка чи -
ва ясь на рас ко ря чен ных но гах, дол го пя лил ся на
боль нич ные ок на на дру гой сто ро не ули цы. Ниг -
де не мель ка ло ни огонь ка, пос то яль цы ви де ли
не пер вые сны, но Ар тур на вер ня ка про гу ли вал -
ся где�ни будь воз ле боль ни цы в су мер ках. По ло -
жи ли его на днях опять на обс ле до ва ние. И Кла -
ва, как всег да, бы ла ря дом с Ар ту ром, при дя поп -
ро ве дать. Миш ке по ка за лось да же, что зна ко мые
фи гу ры по я ви лись у боль нич но го за бо ра. 

«Да лад но, че го им ме шать!» – Миш ка со би -
рал ся ок лик нуть их, но раз ду мал: боль но хо ро шо
гре ла бо чок под по лой бу ты лоч ка.

Он свер нул в сум рак пар ка и тут же столк нул -
ся с ком па ни ей пар ней. Под ро ст ки, а на го ло ву
вы ше. Миш ка мот нул ся в сто ро ну, но ро вя их
обой ти, да не тут�то бы ло. Дол го вя зый па рень
зас ту пил до ро гу и, не це ре мо нясь, за е хал ему в
глаз. Пос ле та ко го тыч ка сла бо силь ный Миш ка
оп ро ки нул ся бы на зад, как щи бы про лил, но,
оше лом лен но му, ему не да ли упасть дру гие ма -
ло лет ки – по жи же. Ух ва ти ли под лок ти и да вай
ша рить по кар ма нам. Поп ри дя в се бя, Миш ка
да же ух мыль нул ся: зря, го луб чи ки, ста ра е тесь,
но, ког да на щу па ли у не го за па зу хой бу тыл ку,
по нял – де ло ху до! Вы вер нул ся из рук гра би те -
лей и хлюп нул ся нич ком на тро пу, зак ры вая
грудью по су ди ну. Миш ку, мо жет быть, с до са ды
пну ли б еще па ру раз и отс та ли – что с опой ка
взять, но кто�то со об ра зил, что несп рос та жмет -
ся к зем ле му жи чон ка.

– Да у не го пу зырь! – крик нул до гад ли вый. –
От дай! 

Се дую баш ку Миш ки и его бо ка вол ту зи ли
пин ка ми, кто�то упи тан ный да же поп ры гал на
бед ня ге, сок ру шая ему реб ра. Ког да скрю чен но -
го от бо ли Миш ку пе ре вер ну ли, под оче ред ным
пин ком лоп ну ла внут ри его те ла зас та ре лая яз -
ва�бо ляч ка. Он сог нул ся в ду гу и из пос лед них
сил над рыв но, по�волчьи взвыл. Но по су ди ну
так и не смог ли выд рать из его сцеп лен ных в
смерт ной су до ро ге рук. Или не ус пе ли.

– Атас, па ца ны! Ар тур! – крик нул кто�то как в
школь ном про ку рен ном ту а ле те, и гра би те ли
бро си лись врас сып ную.

Миш ка еще был жив, ког да под бе жав ший Ар -
тур скло нил ся над ним. Про шеп тал Миш ка раз -
би ты ми гу ба ми еле внят но:

– Прос ти, брат! Мо жет, и Бог прос тит мою
жизнь не пу те вую…

Дер нул ся и за тих нав сег да.

12

ВВ хра ме ли тур гия уже за вер ши лась. Бо го моль -
цы, в ос нов ном ба буш ки, за ку тан ные в чер -

ные плат ки, соб ра лись у по ми наль но го ка ну на,
зас тав лен но го заж жен ны ми све ча ми. 

Кла ва и Ар тур с за жа ты ми в ла до нях свеч ка ми
пы та лись к не му по ти хо неч ку про тис нуть ся.
Соб ра лись по мя нуть бе до ла гу Миш ку: де вя тый
день. Ар тур о та ких тон кос тях не ве дал; Кла ва же
по ут ру, по вя зав го ло ву чер ной ко сын кой, по тя -
ну ла его в храм: «Обя за тель но све чу за по мин ду -
ши пос та вить. Брат же твой, по мин ка про сит!»

По ка Кла ва за лав кой по ку па ла све чи, по да ва -
ла за пис ки, Ар тур топ тал ся в прит во ре хра ма,
боль ше все го опа са ясь встре тить ко го�ни будь из
зна ко мых. «Из шко лы�то точ но здесь ни ко го
нет!» – ус по ка и вал он сам се бя.

На ко нец уда лось про тис нуть ся к ка ну ну.
Вслед за Кла вой Ар тур то же пе рек рес тил ся –
не у ме ло и впо пы хах, не ук лю же толк нув ко -
го�то лок тем.

Вы шел из ал та ря с ды мя щим ка ди лом в ру ке
свя щен ник, на ча лась па ни хи да.

– Со свя ты ми упо кой, Гос по ди, ра ба Тво е го! –
шеп та ла Кла ва.

Вто рил ей и Ар тур.
Ког да все за вер ши лось и лю ди, крес тясь, ста ли

вы хо дить из хра ма, Ар ту ра кто�то нег ром ко ок -
лик нул. 

Учи тель ис то рии, пер во го док!
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– Рад вас ви деть здесь, Ар тур Алек са нд ро вич!
– сму ща ясь, сняв оч ки и без тол ку кру тя их в
паль цах, ус та вил ся на Ар ту ра бес по мощ ны ми
бли зо ру ки ми гла за ми мо ло дой кол ле га. – Я, бы -
ва ет, за хо жу в храм, но за год ни од но го пе да го га
из на шей шко лы здесь не встре тил. По мя нуть
приш ли но во му че ни ков мест ноч ти мых?

И тут же сам от ве тил на не до у мен ный взгляд
Ар ту ра:

– Свя щен ни ков, на По по вых го рах рас стре -
лян ных. Се год ня их па мять Цер ковь от ме ча ет.

Пе ред гла за ми Ар ту ра вдруг предс тал вы со кий
крест над кам нем на по лян ке в глу хом ело вом
уро чи ще; на кам не том, за ва лен ном увяд ши ми
цве та ми и вен ка ми, таб лич ка с име на ми му че ни -
ков. По том предс та ви лось – низ ко на вис шие ту -
чи, неп рог ляд но за тя нув шие не бо, за по лош ный
ли вень и бе гу щие по рас кис шей по ле вой до ро ге
три ссу ту лен ные и жал кие людс кие фи гур ки…

А юный учи тель, вод ру зив на вес нуш ча тый
нос оч ки и ка зав ший ся те перь бо лее со лид -
ным, рас ска зы вал даль ше:

– Они в этом хра ме слу жи ли… В трид цать
седь мом го ду здесь, воз ле сте ны хра ма, влас ти за -
ду ма ли же лез но до рож ную вет ку про ло жить. По -
нят но, что и храм бы зак ры ли, а по том и зда ние
бы его раз ру ши ли. А от цы чест ные в за щи ту
пись мо со чи ни ли и с под пи ся ми при хо жан в
Моск ву в при ем ную са мо го Ка ли ни на так су ме -
ли дос та вить, что мест ные эн ка вэ дэш ни ки про -
зе ва ли пе рех ва тить. За то в от ме ст ку они об ви ни -
ли свя щен ни ков в контр ре во лю ци он ном тер ро -
рис ти чес ком за го во ре и под ве ли под расстрел.
Но – са мое ин те рес ное и уди ви тель ное!.. То ли
пись мо в ру ки Ка ли ни ну по па ло, и рас по ря дил -
ся он храм не тро гать, а ско рее все го сам Гос подь
по мог по мо лит вам – от ме ни ли прок лад ку вет -
ки, в дру гое мес то пе реп ла ни ро ва ли. А уж па мят -
ни ки и крес ты с по гос та буль до зе ром на ча ли
сно сить… И вот сто ит храм во сла ву Гос под ню,
мо лят ся лю ди…

Уже на об рат ной до ро ге Кла ва, слов но спох -
ва тив шись, как�то стран но пог ля де ла на Ар ту -
ра и спро си ла:

– Миш ка�то хоть кре ще ный был?
–  А хо чешь спро сить: кре щен ли я? Кре ще -

ный! – от ве тил Ар тур. – Кре ще ны мы бы ли
оба во мла ден че ст ве, втай не от от цов – уз нал
Миш ка от ма те ри. И ме ня по пра вос лав но му
Ни ко ла ем на рек ли… Пом нишь тот пок лон -

ный крест на По по вых го рах? Про ще ния нам
на до про сить у тех, кто под ним без вин но ле -
жит! За на ше бес па мя т ство.

13

ККла ва бе жа ла к Ар ту ру со всех ног. Го ря чи
и груст ны бы ли эти встре чи – не мо ло -

день кие уже!
До ма Кла ву про во жал през ри тель ным и со -

жа ле ю щим взгля дом при ем ный сын. Ес ли
мам ка, за бе жав пос ле ра бо ты, нас ко ро при хо -
ра ши ва ет ся пе ред зер ка лом и, пря ча гла за,
вско ре ис че за ет, зна чит, опять за вел ся у нее
кто�то, ищет она свое счастье.

Па рень пот че вал су пиш ком ма ло ле ток –
наз ваных брать ев, за го нял их де лать уро ки.
Все зна ли: мать вер нет ся под ут ро, ви но ва то
рас це лу ет всех, по лу сон ных. Что, ста нешь ей
дер зить?! Дет до мо вец, один на све те, как
перст… Ку да пой дешь, ко ли на дверь ука жет?
Она, ког да что не по ней, лю бо го ско ро на
мес то вотк нет хоть в при ю те, хоть и до ма. 

Да и оче ред ное ув ле че ние у нее быст ро прой -
дет: то ли све же ис пе чен ный ло ве лас вы дох нет ся,
то ли са ма зас ку ча ет с ним – с тем, у ко то ро го
«од но» на уме. И опять бу дет хо дить замк ну тая,
за дум чи вая, с по тух ши ми гла за ми…

У них с Ар ту ром пер во на чаль ное го ря чее вре -
меч ко схлы ну ло. Те перь, час то мол ча, по ни мая
друг дру га без слов, об няв шись, си де ли они на
ста рой ла воч ке в кус тах ив ня ка на бе ре гу, прис -
лу ши ва лись к ти хо му жур ча нию во ды на реч ных
пе ре ка тах. При ле пи лась ду ша к ду ше, са ми не за -
ме ти ли и как – бы ва ет же та кое!

Кла ва, скло нив го ло ву, прик ла ды ва ла ухо к
гру ди Ар ту ра, чут ко вслу ши ва ясь, по том ви но ва -
то заг ля ды ва ла ему в гла за. Все в ок ру ге зна ли о
его бо лез ни, зем ля слу хом пол нит ся.

Ар тур груст но улы бал ся, под бад ри вая:
– Не рас стра и вай ся, я бу ду жить веч но! Врач

ска зал, что еще не все по те ря но. Опе ра ция
предс то ит, на деж да есть. По жи вем еще.

– И я с то бой! – от ве ча ла Кла ва. – Сколь ко бы
ни ос та лось…

И, ка за лось, не умуд рен ные и по би тые жизнью
лю ди си де ли в об ним ку на ла воч ке, а юные
влюб лен ные, у ко то рых все еще бы ло впе ре ди…
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1

.. .. ..ББыв шее име ние по ме щи ков Вве де нс -
ких – рань ше ком му на По пов ка –

сво и ми стро е ни я ми и пар ком за ни ма ла хреб -
ти ну хол ма. Че рез реч ку в ни зи не гру ди лась из -
ба ми од но и мен ная де рев ня. По пов ка пос ле го -
лод ных, разб ред ших ся кто ку да ком му на ров
выг ля де ла жут ким жал ким пе пе ли щем. Обуг -
лен ная по жа ром ка мен ная ко роб ка гос по дс ко -
го до ма приг ля ну лась пред се да те лю кол хо за:
за ду ма ли стро ить ко ров ник и ко нюш ню на
кир пич ных стол бах. Вы ла мы вая дар мо вой
кир пич, ко роб ку с ут ра до ве че ра дол би ли ло -
ма ми, но про ку бы ло ма ло, ста рая клад ка под -
да ва лась ту го. 

Пред се да тель раз до был где�то ди на ми та.
Рва ну ли, рас ко ло ли сте ны на глы бы, и – опять
та же мо ро ка! Отс ту пи лись. Те перь и гро моз -
ди лись уны лые ру и ны сре ди мно же ст ва ши ро -
ких пней, ос тав ших ся от пар ка, бла го да ря ко -
то ро му преж ние ком му на ры хоть и го ло дом,
но в теп ле ско ро та ли зи му. 

От всех пот ря се ний чу дом уце лел фли гель.
Из не го в кон це ле та выг реб ли ком му на рс кий
му сор и уст ро и ли шко лу. Сю да и при е хал учи -
тель ство вать пос ле окон ча ния пе ду чи ли ща
Сан ко Ста ро ве ров. По се ли ли его пря мо при
шко ле, в ме зо нин чи ке. На ра бо ту хо дить – по
ле сен ке спус тить ся. 

Класс был один, два де сят ка уче ни ков – от
соп ля ков до пар ней – са мо му учи те лю чуть ли не
од но год ков. С соп ля ка ми справ лять ся про ще.
Сто ит на них, рас ша лив ших ся, прик рик нуть – и
они при тих нут, опять зай мут ся ста ра тель но зуб -
реж кой аз бу ки или сче том. Со стар ши ми ре бя та -
ми ку да труд нее. Хоть и ве дут они се бя сте пен но,
не шу мят, но то один из них про па дет на не де лю,
а по том си дит на уро ке как ни в чем не бы ва ло, то
дру гой, при кор нув, за даст та ко го хра па ка, что
стек ла в ра мах зад ре без жат. 

Ста ро ве ров веж ли вень ко пот реп лет за со ню по
пле чу, а тот вдруг вско чит и, вы та ра щив крас ные

гла за, за о рет как ог ла шен ный: «А?! Чё?!» По том
оп рав ды ва ет ся, ус та вив шись в рас сох ши е ся дос -
ки по ла: «Мы с тять кой... по гри бы хо ди ли… да в
ле су зап лу та ли. За но че ва ли, на си лу выб ре ли». В
дру гой раз – ко ро ву по пос ко ти не ис ка ли... 

И, ко неч но, уче ние хро ма ет на обе но ги и у
спя щих, и у гу ля щих. Толь ко один па рень,
Борь ка Ло му нов, к ученью серь е зен, хоть и ту -
го оно ему да ет ся. Ста ро ве ро ва го да на два по -
мо ло же, за то в кос ти ши рок, ес ли сгре бет в
охап ку – не выр вешь ся. Не бы ло бы учи те лю с
та ким уче ни ком му че ния, да тут, на бе ду,
прик лю чил ся ка зус, и еще ка кой... 

Мо ло до го учи те ля по на ча лу на пол ном до воль -
ствии дер жал кол хоз. Од на ко ста ро го пред се да те -
ля вско ре арес то ва ли и осу ди ли как вра га на ро да,
а но вый ре шил по�сво е му: «Учи тель и так зарп ла -
ту по лу ча ет, ка ко го ему еще хре на на до?»

Поч ти все день ги Ста ро ве ров от да вал ма те -
ри, из ред ка при бе гая за двад цать с лиш ним
верст на крат кие по быв ки в Го ро док. У ма те ри
жил ее стар ший брат Иван, хо лос тяк и бо быль,
рас ку ла чен ный вла де лец пос то я ло го дво ра.
Его те перь не бра ли на ра бо ту да же двор ни -
ком, и он, неп ри ка ян ный, мрач ной тенью
бро дил по до му. При е ха ла из даль не го гар ни -
зо на сест ра Сан ка, вы шед шая за муж за во ен -
но го, доч ку при вез ла. Пол ный дом едо ков... 

Как�то, обс ле дуя ра ди ин те ре са чер дак фли -
ге ля, за ва лен ный раз ным хла мом, Ста ро ве ров
натк нул ся на впол не исп рав ную гар монь. Иг -
рок он был не ах ти ка кой, брал уро ки у от ца, в
мо ло дос ти за яд ло го гар мо нис та. Сан ко ус пел
ос во ить «Рус ско го». Рас тя нул он ме ха... И чем
пу ще со са ло от го ло да в же луд ке, тем шиб че
на я ри вал он на гар мо ни. 

Од наж ды ве чер ком к не му заг ля ну ли чет ве ро
кол хоз ных му жи ков. Раз го ва ри вал од ног ла зый
крас но но сый вер зи ла Ар ка ха Ло му нов. По его
высп рен ным ре чам – ге рой Граж да нс кой вой ны,
по от зы вам од но сель чан – по те ряв ший глаз, бу -
ду чи зас тиг ну тым врасп лох в чу жой пос те ли. 

– Боль но доб ро иг ра ешь, Са но Са но вич! –
пох ва лил он, хит ро поб лес ки вая гла зом. – Ты б
нас, бед ных, вы ру чил! Страсть как охо та спля -
сать! Мы на эн то все мас та ки, да не ту средь нас
гар мо нис та. Уважь, Са но Са но вич, сыг ра ни на
ве че рин ке! И не за да ром ведь... 
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Ар ка ха миг нул му жи кам и вы та щил из�за па зу -
хи бу тыль с са мо го ном. 

– Что вы, я не пью! – за ма хал ру ка ми Ста ро -
ве ров, но, взгля нув на уны ло вы тя нув ши е ся
ли ца, сог ла сил ся. – Лад но, по иг раю. И мне
бы... мо ло ка луч ше! 

Под ку пи ло Сан ка и то, что име но ва ли его ува -
жи тель но по име ни�от че ст ву не уче ни ки в шко -
ле, а со лид ные му жи ки – па па ши... 

Вот толь ко мес то для ве че рин ки они выб ра ли
стран ное: клад би ще. Рас по ла га лось оно да ле ко
от де рев ни. На краю его вы сил ся ос тов спа лен -
ной мол ни ей в кон це двад ца тых го дов ча сов ни.
Ту ши ли ее усерд но, да сбе жа лись ми ря не позд -
но ва то – нут ро вы го ре ло пол ностью. За то ок -
рестные мо ги лы вы топ та ли. Взя лись бы ло
отстро ить ча сов ню за но во, да так и не прис ту пи -
ли – власть иную ди рек ти ву спус ти ла. 

Му жи ки де ло ви то раз ло жи ли вы пив ку и за кус -
ку на пли те из мра мо ра, рас по ло жи лись воз ле
по лу ле жа са ми. Мес теч ко здесь, ви дать, дав но
об лю бо ва ли. 

– Вот, Са но Са но вич, мо лоч ко те бе и хле бец! –
Ар ка ха су нул в ру ки Ста ро ве ро ву крин ку с мо ло -
ком и ло моть хле ба. – Мо жет, все�та ки ча роч ку?! 

Сан ко, от ри ца тель но мот нув го ло вой, ото -
шел от му жи ков и, при сев на хол мик по вы ше,
на ки нул ся жад но на еду. Опом нил ся, ог ля нул -
ся сму щен но на му жи ков, но те бы ли ув ле че -
ны сво им раз го во ром. 

Пи ли из боль шо го хрус таль но го барс ко го ста -
ка на с за мыс ло ва тым вен зе лем, пь я не ли быст ро. 

– Хе, бы ли Вве де нс кие да сплы ли! – хи хик -
нул Спи ри дон Са ков, проз ван ный в де рев не
Ком му на ром, разг ля ды вая вен зель на ста ка не.
– Пос лед не го ба ри на, гене ра ла, ить я с то по -
ром по Го род ку го нял! 

– И дог нал? – с участ ли вым ви дом спро сил
Ар ка ха. 

– Убег, сво лочь! Еще б чу ток, и я б его дос тал! 
– Ку да те бе, ча хо ди ро му! – за хо хо тал Ар ка ха. –

Язы ком то ко мо лоть! Ска жи, ведь при ду мал? 
– Я?! – Спи ри дон, об лез лый, про пи той обор -

ва нец, по пы тал ся от де лить свой то щий зад от
зем ли, но под хо хот му жи ков оп ро ки нул ся на
спи ну, зад рав длин ные ху дые но ги. 

– Те бе бы то ко в прис луж ни ках сос то ять! – не
уни мал ся Ар ка ха. – При глав ном ком му на ре –
пред се да те ле Паш ке Саль ни ко ве. Как ты воз ле

не го вил ся! Ров но вь юн! Ор ди на рец, твою мать!
А как бро сил те бя Паш ка, утек в го род, кто ты те -
перь? Так, ть фу, об со сок! 

Спи ри дон, кое�как под няв шись на ко лен ки,
раз ма зы вал пя тер ней грязь и сле зы по ли цу. 

– Паш ка, гад пол зу чий! Уд рал! – под вы вал он с
оби дой. – Звал в свет лое бу ду щее, сво лочь! 

Ар ка ха Ло му нов по ры вис то вско чил с мес та и,
упе рев ру ки в бо ка, по шел вок руг ком па нии
впри сяд ку: 

Э�эх! А мы не се ем и не па шем, 
А ва ля ем ду ра ка! 
С ко ло коль ни дры ном ма шем, 
Раз го ня ем об ла ка! 

Крик нул Сан ку: 
– Да вай, ми лай, на я ри вай! 
Сан ко, икая от неп ри выч ной сы тос ти в же луд -

ке, при нял ся на иг ры вать на гар мо ни. 
Му жи ки, ухая, с ма тер ны ми час туш ка ми, по -

ша ты ва ясь, при топ ты вая но га ми по ед ва за мет -
ным под бу рой тра вой хол ми кам, за хо ди ли вок -
руг надг роб ной пли ты с ос тат ка ми пир ше ст ва.
Пля са ли с та ким зло рад но�зверс ким вы ра же ни -
ем на ро жах, с ди ким вос тор гом де ря глот ки, что
Ста ро ве ро ву не по се бе ста ло. 

Роб кое ок тябрьс кое солн це уп ря та лось за ту чу,
рез ко по тя ну ло хо ло дом, и не ве со мые снеж ные
крош ки, кру жась, мед лен но осе да ли на обуг лен -
ные ру и ны ча сов ни, на за рос шее бурь я ном клад -
би ще, за пу ты ва лись в не че са ных му жичь их гри -
вах и бо ро дах и тот час та я ли в го ря чем смер дя -
щем по ту.

Зна ком цы приг ла ша ли Сан ка на ве че рин ки
пот ра пез ни чать и по иг рать сно ва и сно ва. Он не
отка зы вал ся, оп рав ды ва ясь по том пе ред со бою,
что, мол, го лод не тет ка. 

Уже и зем лю ско ва ли за мо роз ки, и снеж ная
кру па, на сы пав ша я ся на ка ну не за ночь, днем не
та я ла – сле ды от му жиц кой пляс ки чер не ли при -
чуд ли вы ми ги га н тски ми ка ра ку ля ми. У Сан ка
сты ли от кно пок паль цы и при хо ди лось ды ха ни -
ем отог ре вать ся. Уханье и то пот пля су нов осо -
бен но ди ко и зло ве ще раз но си лись в мо роз ном
воз ду хе по ок ре ст нос тям клад би ща, от тал ки ва -
ясь крик ли вым эхом от ство лов ве ко вых де ревь -
ев, и Сан ко вся кий раз да вал се бе за рок не хо дить
сю да боль ше. И на ру шал его... 
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По ка в то да ле кое пред зимье не одер нул Ста ро -
ве ро ва свой же уче ник, Борь ка Ло му нов: 

– Не стыд но вам, Сан Са ныч, с пь я ни ца ми�то
як шать ся! Ведь что тять ка мой, что Спи ри дон –
пер вые на де рев не ло ды ри. По мо гил кам вып ля -
сы ва ют, а вы им на иг ры ва е те... За крин ку мо ло -
ка! Эх вы!.. 

Борь ка ушел, а оша ра шен ный Ста ро ве ров дол -
го при хо дил в се бя. Впо ру от сты да сго реть... Как
уче ни кам сво им в гла за смот реть, Борь ке это му?
Но тот пе рес тал хо дить в шко лу, а Сан Са ны ча
вско ре пе ре ве ли ра бо тать в Го ро док… 

2

ССколь ко с то го ми ну ло лет, все быль ем по -
рос ло, и не ча я лось, что ког да�ни будь да

вспом нит ся…
На ро ди ну, в Го ро док, Сан Са ныч на ве ды -

вал ся не час то и не на дол го, и то ког да ле том в
ста ром ро ди тельс ком до ме гос ти ла со сво и ми
вну ка ми сест ра. В этот раз гос тить здесь
предс то я ло од но му: сест ра раз бо ле лась и не
при е ха ла. На до при вы кать к сельс кой жиз ни,
пусть те бе уже и за во семь де сят.

Ста ро ве ров под ни мал ся чуть свет и, то роп ли -
во одев шись, вы хо дил на крыль цо.

Лишь край не ба сла бо зе ле нел. В су мер ках, во
влаж ном от ав гус то вс кой ро сы воз ду хе уже не
про бо ва ли го ло са мел кие пта хи, лишь до но сил ся
ле ни вый гра чи ный грай из го ро дс ко го пар ка.

Го ро док еще креп ко и без мя теж но спал. И шум
от ред кой, про нес шей ся по цент раль ной ули це –
шос се – ав то ма ши ны дол го ме тал ся от го лос ка -
ми по его пус тын ным ули цам.

Вос ток на ли вал ся ало. Сан Са ныч, из ряд но
прод рог ший, но за то бод рый, с яс ной го ло вой,
на пос ле док хва та нув жад но воз ду ха, слов но
за па сая впрок, ны рял об рат но в из бу и ста вил
чай ник.

В это ут ро Сан Са ныч, ед ва вы су нув на во лю
нос, за ме тил в со сед нем ого ро де че ло ве ка. Тот
рас ха жи вал по за бо ро зд ку поч ти на ги шом, прик -
ры тый лишь тря пи цей на по до бие на бед рен ной
по вяз ки, взма хи вал ру ка ми, при се дал, кря кая: не
ина че за ни мал ся физ за ряд кой. Ста ро ве ров оту -
пе ло ус та вил ся на жи вой ске лет, об тя ну тый жел -
то�фи о ле то вой ко жей, при чем фи о ле то во го цве -
та – на ко лок – бы ло зна чи тель но боль ше.

Му жи чок при вет ли во по ма хал ру кой, спра вил
нуж ду под бе ре зой и, на ки нув на пле чи зап ла тан -
ный, длин но по лый, ни же ко лен пид жак, по до -
шел к Ста ро ве ро ву.

– А я�то по ду мы вал, что ты, до ро гой мой граж -
да нин учи тель, дав но ду ба вре зал! – отк ро вен но
за я вил он. – Не сви дим ся, ду мал... Ме ня, по ди, и
не пом нишь?.. Бо рис ка я, Ло му нов! Ну?! – ска -
лил он чер ные гни лые зу бы. – Осу дил я те бя тог -
да, Сан Са ныч, умиш ком�то не ску ме кал, что не
от сы то го брю ха ты му жи кам пе реп ляс на гар мо -
ни на иг ры вал! А у са мо го ме ня жизнь так по вер -
ну лась, так по ре пе нас ту ча ла, как отомс ти ла –
будь здо ров! Ты, Сан Са ныч, под не си�ка мне ча -
роч ку! Ей�бо гу, имею пра во, век сво бо ды не ви -
дать! За встре чу!.. 

Сло ва из Бо ри по ли лись щед рым, сдоб рен ным
ма том и по хаб щи ной ручь ем. Сан Са ныч, мор -
щась, уз нал, что быв ший его уче ни чок двад цать
пять лет про вел в тюрь мах. С крат ки ми пе ре ры -
ва ми, прав да.

«И всё по па дал�то из�за пус тя ков! – бил он се -
бя в ча хо точ ную грудь. – В пер вый раз – за
воровство. Су ме ли от кол хо за из де рев ни тя гу за -
дать тять ка с мам кой, осе ли в Го род ке, у сво я ка в
до ме с шес те ры ми ре бя тен ка ми на ру ках. Жить
на до, жрать на до. Отец ох ран ни ком в мест ную
тюрь му за де лал ся. Зэ ков, на ше го бра та, шле пать!
– Бо ря на дул ху дые ще ки и звуч но хлоп нул по
ним ла до ня ми. – Две сот ни на тот свет отп ра вил,
по том са мо го при го лу бят, жди. Но до двух со тен
мой па паш ка не до тя нул, от че го�то сам заг нул ся.
А я уж в ту по ру на на рах вшей кор мил. Свя зал ся
с мест ной шпа ной, по ка ро ди тель мой из на га на
по зэ ко вс ким за тыл кам па лил. Од наж ды под ло -
ми ли мы склад, и за ме ли ме ня мен ты с меш ком
тря пок...»

Вер нул ся Бо ря из мест зак лю че ния злой и го -
лод ный до жрат вы, ви на и бабь е го те ла. Заг ля нул
до мой – мать бь ет ся с млад ши ми ча да ми. Об ня -
ла сын ка, поп ла ка ла, а на кор мить�то с до ро ги
до сы та и не чем.

Борь ка, двад ца ти лет ний креп кий па рень, не
бо яв ший ся ни чёр та, ни мен тов, ни гряз ной ра -
бо ты, прист ро ил ся ас се ни за то ром в гор ком хоз.
Ле вака, хва та ло, что ни го во ри, а про фес сия эта
са мая нуж ная в го ро де. «Баб ки» за ве лись, за ве -
лись и ба бы. Осо бен но не рав но ду шен был Бо ря
к ши ро ко кос тной, пыш ног ру дой Варь ке. «Су -
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щая стерь ва», она смач но вы со са ла все Бо ри ны
ре сур сы, в том чис ле и су гу бо мужс кие. От Бо ри
ос та лась од на тень, да и ту мо та ло вет ром. Од на -
ко си ле нок ис тя пать то по ром до по лус мер ти
свою су да руш ку ему хва ти ло, ког да зас тал ее в
пос те ли с оче ред ным ка ва ле ром...

«Жи ву чая, сво лочь, ока за лась... – до сих пор
со жа лел Бо ря. – Я ж ее лю бил...»

Срок ему на ве си ли при лич ный – «чер во нец»,
и, от си дев все от звон ка до звон ка, возв ратил ся в
Го ро док Бо ря уже в зре лом впол не воз рас те. Как
че ло ве ку зре ло му, ему хо те лось от зем ля ков ува -
же ния, по че та, но все ша ра ха лись от не го, как от
за чум лен но го. Бо ре все же уда лось выз вать ин те -
рес к сво ей пер со не у куч ки ал ка шей воз ле «ка -
зён ки», пос ле то го как он на пос лед ние кров ные
на ку пил ви ниш ка, и да же до ве лось выс ту пить с
бур ной речью «за жисть». Ес ли слу ша те ли взи ра -
ли на Бо ри са рав но душ ны ми ос тек ле не лы ми
гла за ми, то речь его яв но не приш лась по вку су
быв ше му лет чи ку�ист ре би те лю в ин ва лид ной
ко ляс ке. Он прер вал во шед ше го в раж Бо ри са
весь ма не поч ти тель но:

– Эх ты, ге рой с ды рой! Ког да мы жиз ни не
ща ди ли в бит ве с вра гом, та кие, как ты, в глу бо -
ком ты лу на на рах прох лаж да лись! А те перь го го -
ля ми хо ди те, опой ки!

Ос ко рб лен ный до глу би ны «нут ра», Бо ря ко -
ляс ку оп ро ки нул и ор де но нос ца�ин ва ли да в лу -
жу выт рях нул. Ну и сам заг ре мел опять...

– Вся кое бы ва ло! – зак лю чил Бо ря, вы со сал
из чет вер тин ки пос лед ние кап ли и роб ко поп ро -
сил: – Ты, Сан Са ныч, мо жет, еще най дешь?

Ста ро ве ров, обх ва тив ску лы ла до ня ми, сод ро -
га ясь от омер зе ния и стра ха, не от рыв но смот рел
на Бо рю. Тот, оче вид но, ок ры лен ный не под -
дель ным ин те ре сом к се бе, ос ме лел:

– Сан Са ныч, ты на лей, на лей мне! Имею я
пра во вы пить за свою раз ве се лую жи ту ху! Имею!
У ме ня ж лег ко го од но го не ту, ча хот ка сож ра ла.
Мне б сей час от ды хать на до пос ле пос лед ней
ход ки! Хи! – Бо ря ду раш ли во за хи хи кал. – А по -
пал опять из�за пус тя ка. Ба бен ка мне од на приг -
ля ну лась. Де ло – на скла де, она там не то при ем -
щи ца, не то зав. Ну, я ее на меш ках поп ри жал ма -
лень ко, сво е го до би ва ясь... На ве ша ли по том из -
на си ло ва ние и раз бой ное на па де ние. Да ей са -
мой хо те лось, я ж му жик вид ный был...

Бо ря за каш лял ся на туж но, за ды ха ясь, брыз гая

слю ной. На ва лив шись грудью на стол, он дол го
бил ся об сто леш ни цу го ло вой и на ко нец, жад но
хва тая ртом воз дух, под нял на Ста ро ве ро ва крас -
ные, ед ва не вы лез шие из ор бит гла за:

– От дох нуть бы мне... Ду мал, до пол зу до по ро -
га, об ни мусь с ма мой... Ан нет! Ма мы уж дав но в
жи вых не ту, и хоть на пи сал бы мне кто из сес тер!
Бра тец хре нов, по го ня ло – Ал лю ра, умо рил ее
го ло дом, ста ру хи со сед ки сов рать не да дут. Пен -
сии у ма мы ни ка кой, бра тец от «хо зя и на» при -
шел с про би той баш кой, ду рак ду ра ком и уши
хо лод ные. Все го и «чер во нец» за гра беж от си дел,
суп ро тив ме ня – «сяв ка», а на ра бо ту ни ку да не
бе рут. Мать чу гу нок кар тош ки сва рит, он все в
оди ноч ку сож рет. А чтоб с ма терью не де лить ся,
на хар ка ет ту да преж де. Мать и ис сох ла вся, и
сест ры не спох ва ти лись вов ре мя в чу жих го ро -
дах, – Бо ря вы тер мок рые гла за за му со лен ным
ру ка вом пид жа ка. – А бра тец род ной мне с по ро -
га – я те бя, дес кать, знать не знаю, ка най, фра ер,
ку да хо чешь! Толь ко и про ня ло, ког да пол лит ру у
ме ня в кар ма не за ме тил. Вы пи ли, за ку си ли – и
он на ме ня драть ся! Ре шил – все, ха на! Еле выр -
вал ся. Приш лось воз ле до ма на во ле ку ко вать,
по ка не ус нул, сво лочь. В сен ни ке я за но че вал.
Вес на еще ран няя, за мерз так, что до сих пор
отог реть ся не мо гу... Вот и жи ли. Удаст ся Ал лю -
ре это му где ста кан па лён ки раз до быть, и сра зу
ле зет ко мне плас тать ся. Уно си но ги – бь ет
смерт ным бо ем!.. И ты зна ешь, со се душ ко, эту
сво лочь, это го фра е ра в дур дом на мед ни упек ли!
Сест ры по за бо ти лись. На веч ное по се ле ние�е! –
зло рад но про тя нул Бо ря и зап ры гал, со вер шая
неч то на по до бие тан ца. – Те перь жиз ня�я у ме ня
бу дет! Ла фа! Век во ли не ви дать!

Сан Са ныч, гля дя на пля шу ще го Бо рю,
ужас нул ся. Си лясь при пом нить ли цо сво е го
бра та�по год ка, в да ле ком детстве за дав лен но -
го нас мерть об ва лив шей ся кры шей ста ро го
дво ра, где маль чиш ка спря тал ся, иг рая в ка за -
ки�раз бой ни ки, по ду мал: не у же ли и мы бы
так? Как два зат рав лен ных вол ка?! Подстре ли -
ли од но го, а дру гой все еще ска чет в коль це из
крас ных флаж ков, ох ва чен ный бе зум ной ра -
достью, на чис то убив шей вся кий страх: не его,
не его! Мо жет, еще и выр вать ся удаст ся?!

– А ес ли б ты, Бо рис, был бра та поз до ро вее?
– Так я б его, пад лу, жиз ни ли шил!.. Слу шай,

Сан Са ныч, не най дет ся у те бя оде ко лон чи ку?
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– «Трой ной» толь ко.
– То, что на до! – при ще лк нул язы ком Бо ря.

– Нуж но ж это де ло тол ком отп ра зд но вать!
Одол жи?!

Вско ре ти хий про у лок ог ла сил ся Бо ри ным
пе ни ем. Бо рис вос се дал на по ро ге до ма и из -
да вал хрип лые ярост ные кри ки, че ре ду е мые с
жут ки ми ма та ми на рас пев. На не ко то рое вре -
мя пе вец сти хал, ве ро ят но зад ре мы вая, но по -
том опять упор но вы во дил свою песнь...

Ут ром Сан Са ныч на вся кий слу чай ос то -
рож но обо шел кру гом Бо рин до мик. Вне зап но
в од ном из за ко ло чен ных окон от ки ну лась фа -
нер ка, и в амб ра зу ру про су ну лась пле ши вая
го ло ва Бо ри са со стра даль чес ки иск рив лен -
ным ли цом.

– Сан Са ныч! Не пос чи тай за пад ло, сбе гай
за во дич кой! – Бо рин го лос до но сил ся как из
мо ги лы. – По ды хаю...

К но гам Ста ро ве ро ва упал за коп чен ный по -
мя тый ко те лок.

Сан Са ныч по пал слов но в мрач ное нут ро
пог ре ба. В про би ва ю щих ся с ули цы в ще ли
меж ду до сок на ок нах лу чи ках све та он раз ли -
чил боль шую гру ду кир пи чей пос ре ди пус той
из бы, а за нею, поп риг ля дев шись, и Бо ри са.
Тот сто ял на ка рач ках.

– Во ло ки ко те лок сю да! – про си пел он сту -
пав ше му бо яз ли во по зем ля но му, из ры то му
яма ми по лу Ста ро ве ро ву. – Ставь!

Из кир пи чей бы ло со ору же но неч то вро де
оча га. Бо ря, раз дув теп лин ку, на чет ве рень ках,
охая, до полз до при ту лив шей ся в уг лу кой ки,
за лег, на ва ли вая на се бя гряз ный ком тряпья.

– На вер но сдох ну! На ра дос тях�то вмес те с
оде ко ло ном выж рал ла ку бу тыл ку. Вро де лак как
лак, а скру ти ло и вы вер ну ло – не про дох нуть!
Ка юк! Опох ме лить ся бы, вы ру чи...

Про пус тив во доч ки и слег ка пе ре ку сив, Бо -
рис сра зу ожи вил ся, по ро зо вел да же. Глаз ки

его под мох на ты ми ры жи ми бро вя ми, до воль -
ные, за бе га ли:

– Что ни го во ри, Сан Са ныч, а я бо га тырь! Не
пе ре ве лись еще они! – Бо ря сел на кой ке и, рас -
ки дав тряпье, за бол тал но га ми. – Со рок гра ду сов
за во рот ник, че го за ню хать – и ни ка кой мо роз,
зи ма не страш ны! Кто дру гой на мо ем мес те дав -
но бы конь ки отб ро сил, а я не со би ра юсь. Пля шу
и пес ни пою! Еще по жи вем, еще уви дим! Па�а�а
ди ким сте пям За бай калья!..

Бо ря над рыв но за го ло сил, а Сан Са ныч, си -
дя на кор точ ках у кос тер ка, на ко то ром сер ди -
то ши пе ла во да в ко тел ке, сле дил гла за ми за
струй кой ды ма, ис че за ю щей в квад рат ной ды -
ре в по тол ке до ма.

– Печь, яз ви ее в ду шу, об ва ли лась! – рез ко
обор вав за вы ва ния, ра до ст но воск лик нул Бо -
ря, пе рех ва тив взгляд Ста ро ве ро ва. – Пы ли,
ко по ти бы ло! – он за хо хо тал с та ким зло ра д -
ством, буд то не у не го в до ме, а у не на ви ст но -
го вра га раз ва ли лась печь.

Хо хот сот ря сал все тще душ ное Бо ри но те ло,
он и выт рях нул все пос лед ние си лен ки. Бо рис,
кор чась на кой ке, вско ре толь ко без звуч но
отк ры вал и зак ры вал рот, буд то ры ба, выб ро -
шен ная на бе рег.

Из ко тел ка че рез край хлы нул ки пя ток,
взор вав шись об ла ком па ра на тле ю щих уг лях.
Сан Са ныч, не поп ро щав шись, пос ко рее выс -
ко чил из из бы�чу ма: от па ра впе ре меш ку с
гарью сда ви ло в гру ди.

«Гос по ди! Как он зи му�то пе ре жи вет, ведь
по гиб нет! И сам не по ни ма ет это го! – мыс ли
Ста ро ве ро ва ме та лись су ма тош но. – Мо жет,
приг ла сить его по жить зи мой у ме ня? Нет,
толь ко не это!.. Где же вы ход?»

Ни че го не при ду мав, Сан Са ныч ре шил по -
ка но сить бед но му со се ду и уче нич ку кой�ка -
кую еду. 

По жи вем�уви дим...

146 Николай Толстиков

1

ААфа на сия Ни ко ла е ви ча Саль ни ко ва не пе рес -
та ва ли му чить во сне кош ма ры. Не од ну ночь

кря ду, сто и ло ему лишь прик рыть гла за – и, как
жи вой, вста вал Па вел. Мож но бы ло де лать что
угод но: ущип нуть се бя не щад но, по пы тать ся
паль ца ми си лой раз ле пить ве ки – нич то не по -
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мо га ло. Об рос шее ще ти ной ли цо стар ше го бра та
бы ло из мож ден ным, в кро во под те ках, а в ши ро -
ко раск ры тых гла зах стыл страх.

«Брат ка, да как ты мог? За что?» – без звуч но
шеп та ли раз би тые, рас пух шие гу бы Пав ла.

Афа на сий Ни ко ла е вич пос пеш но опус кал гла -
за, и взгляд его упи рал ся в во ро не ный на ган, за -
жа тый в ру ке. Нем но го по за ди Саль ни ко ва сто я -
ли во ору жен ные не то сол да ты, не то че кис ты, но
стре лять в жал кую скор чен ную фи гу ру бра та,
жму щу ю ся к краю от ве рс то го чер но го зе ва ямы,
наз на че но бы ло имен но ему. Те, дру гие, подс ту -
пив бли же к Афа на сию Ни ко ла е ви чу, ды ша ли
ему в за ты лок, да ви ли под реб ра ство ла ми сво их
на га нов, да вая по нять, что ес ли он сей час не
выст ре лит, то сам бу дет не мед лен но вы то лк нут к
бра ту на край ямы. У Саль ни ко ва, вста вая ды -
бом, за ше ве ли лись на го ло ве ос тат ки во лос; еле
дви гая не пос луш ным, не ме ю щим от стра ха язы -
ком, он за бор мо тал: «Я не хо чу! Я бо юсь! Я не хо -
тел это го, Па вел!» – и... то роп ли во да вил паль -
цем на ре воль вер ный спуск, про сы па ясь с ис -
тош ным воп лем.

Сто и ло Саль ни ко ву по мя нуть стар ше го бра та,
как кто�то, об ла чен ный в чер ную мрач ную одеж -
ду, по я вил ся воз ле его ди ва на. У Афа на сия Ни -
ко ла е ви ча серд це ек ну ло – Па вел! Он сто ял и ус -
меш ли во�жест ко щу рил гла за.

Нет, пом нит ся, в тот да ле кий год они бы ли
рас те рян ные, жал кие...

За поз да лая вес на то пи ла в гря зи улоч ки Го -
род ка, и ош мет ка ми гли ны был об ля пан весь
зи пун Пав ла, буд то брат во все ло пат ки уди рал
от ко го�то по до рож ной ко лее. Па вел тя же ло и
хрип ло ды шал, хму рясь, вя ло по да л Афа на сию
ру ку и, не ски ды вая зи пу на, нас ле див по по лу
са по га ми, про шел в пе ред ний угол и с ма ху
плюх нул ся на стул.

– Как жиз ня? – спро сил без ин те ре са и, не до -
жи да ясь от ве та, трях нул взлох ма чен ной го ло вой.
– Прод рог я... Вы пить че го дер жишь?

Вод ку Па вел вы це дил мед лен но, сквозь зу бы,
утк нул нос в ло моть хле ба, сог нул ся над сто лом,
пе ре дер нул пле ча ми. Не до жи да ясь приг ла ше -
ния, на пол нил ста кан сно ва.

«Не ина че, Паш ка с пох мелья! При том с
жут ко го! – ре шил Афа на сий. – Ишь, как ха -
рю�то из ве ло, буд то не де лю гу же вал. Вро де и

не ув ле кал ся шиб ко. Что�то у не го не лад но...»
Па вел был упол но мо чен ным по кол лек ти ви за -

ции и пред се да те лем «трой ки» в За го род ко вс кой
во лос ти, са мой боль шой в уез де.

«Лют Пан ко�то Саль ни ков, лют!» – подс лу шал
од наж ды Афа на сий раз го вор двух под за гу ляв -
ших за го род ко вс ких му жич ков.

Со се дям Саль ни ко ва они, ви ди мо, при хо ди -
лись родствен ни ка ми, со би ра лись пос ле го ще -
ния но че вать и выб ре ли из до му по ку рить мах ры.
Афа на сий как раз за дро ва ми вы шел и, при жи -
ма ясь к за бо ру, прис лу шал ся к их пь я но му и от -
то го слиш ком сме ло му бор мо та нию. Шпа ри ли
му жи ки без ог ляд ки:

– Сколь креп ко го хо зя и на этот Пан ко из вел!
«Твер дым» за да ни ем об ло жит, как удав ку на
шею на де нет. Иной вы вер нет ся еще, ра зоч тет ся,
а ему вско рос ти – еще боль ше. И – ка юк! Са мо -
го в тю ря гу, семью на вы сыл ку. Как его иные му -
жи ки уп ра ши ва ли, в но гах ва ля лись, а Пан ко
это го не сдви нешь, не про ши бешь!

– Выр вем у ку ла ка шерсть и яй ца – и точ ка! –
дру гой му жи чок под хи хик нул. – А вер но, что его
и пу ля не бе рет?

– Как за го во рен ный, дь я вол! Два ра за по ку -
шенье де ла ли – и хоть бы ца ра пи на! Ни Бо га, ни
чер та не бо ит ся!.. Му жи ков, во на, из се ла Се ред -
нее сбег ло нес коль ко от кол хо зу в лес. Ук ры лись
в зи мовье, ви дать, ли хое вре меч ко сби ра лись пе -
ре си деть. А ку да ни кинь – жрать охо та. До мой к
семье по но чам пол зать – сца па ют. Вот и ста ли
му жич ки на боль шую до ро гу вы би рать ся. Гля -
дишь, обо зиш ко ка кой под ка ра у лят, ло па ни -
ны�то вся кой не ма ло из де ре вень в го род ве зут.
Мо жет, и бра ли�то с во зу че го, толь ко чтоб го лод
сте шить, од на ко бро си лись влас ти тех му жи ков
ис кать. Рыс ка ли�рыс ка ли по ле сам, да все без
тол ку: ро бя та уш лые, схо ро ни лись доб ро. И, по -
ди ж ты, Пан ко выс ле дил! К зи мовью подк рал -
ся, дверь рас пах нул! И по ка му жи ки рты ра зе ва -
ли, он – на ган на стол: дес кать, сда вай тесь по -
доб ру�поз до ро ву, я – Па вел Саль ни ков!.. Сда -
лись, ку да де нешь ся...

Про зяб ший Афа на сий, вслу ши ва ясь в сло ва
му жи ков, сго рал от чер ной за вис ти к бра ту.
Лих Паш ка!..

И вот не столь уж и мно го вре ме ни с то го
подс лу шан но го раз го во ра ми ну ло, и Паш ка
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си дел пе ред Афа на си ем пь я ный, ли цо его с
ран ни ми мор щи на ми на лбу и воз ле глаз стра -
даль чес ки кри ви лось:

– Над ло мил ся я, Афо ня! – он уро нил го ло -
ву на сжа тые пе ред со бой на сто ле ку ла ки, го -
лос хри пел и дро жал. – Впер вые в жиз ни
струх нул, в ко лен ках ос лаб!.. Чин�чи на рем оп -
ре де лил я трех му жи ков с семь я ми на вы сыл -
ку, а они об этом от ку да�то узнали до по ры.
Под ка ра у ли ли на во ло ку. Ночь на ка ну не я не
спал, смо ри ло по до ро ге, в сед ле аж зад ре мал.
По на ча лу по ду мал – сам с ко ня греб нул ся.
Хо тел на но ги вско чить, а уж один вах лак на
мне вер хом си дит, ру ки вы ла мы ва ет и рем нем
вя жет, да еще двое под ле с то по ра ми сто ят. Го -
во рят: «Уз на ли мы от вер но го че ло ве ка, что ты
и нас на ду мал из вес ти как злей ших вра гов. Ка -
кие ж мы вра ги? Один вон крас но ар ме ец быв -
ший и дру гие сво им хреб том дос та ток до бы ва -
ли. Од но лишь го ре ве да ют лю ди от те бя... И
по се му на ду ма ли мы над то бой суд�расп ра ву
учи нить. Мо лись Бо гу, коль еще ве ришь в не -
го!» Ото шел му жик нем но го, об рез на ме ня
нас та вил, зат во ром клац нул. И все во мне ров -
но пе ре вер ну лось, вся жизнь пе ред гла за ми
про мельк ну ла... Же на, доч ки пря мо пе ре до
мной буд то очу ти лись, за у лы ба лись жа ло ст ли -
во так... И зна ешь, на ко ле ни упал... – Па вел
заск ри пел зу ба ми. – Му жи ки, го во рю, по ща -
ди те, не уби вай те! До че рей, го во рю, по жа лей -
те, ведь трое их у ме ня, да и ба ба опять на сно -
сях! Се бя не жал ко, а они за ги нут!

Тот му жик, что пос тар ше, об рез у на пар ни ка в
сто рон ку ру кой от вел. По ос тынь, мол, ма лень ко,
по ду мать на до... От пус тим те бя, Па вел, с ми ром,
толь ко ты сло во дай, что по том ни нас, ни се мей
на ших паль цем не тро нешь. А ко ли не сдер -
жишь, то под зем лей сы щем, де тям раск ви тать ся
на ка жем, мерт вые к те бе при дем... Дал я сло во.
Раз вя за ли – ухо ди!

– А ты их опос ля в ба ра ний рог?! – сжи мая ку -
ла ки, скор чил зверс кую ро жу Афа на сий.

Па вел ус та ло и тоск ли во пос мот рел на бра та:
– Что я, иу да ка кой? Низ ко, бра тан, ста -

вишь. По нял я, что боль ше мне на этой долж -
нос ти не по вер теть ся. Мо их де тей по жа ле ли, а
мне чу жих не жа леть? Да и пра виль но ли все
это де ла ет ся�то?!

Афа на сий нас то ро жил ся, мет нул ис пу ган -

ный взгляд на за на ве шен ные ок на. Па вел
мрач но ус мех нул ся:

– Ишь, ка кой опас ли вый стал! Не бо ись! Я
так те перь ни че го не бо юсь. Пой ду завт ра к
сек ре та рю рай ко ма, пус кай что хо тят, то со
мной и тво рят...

Афа на сию не уда лось уз нать, на что сос лал ся
Па вел, что бы его отс та ви ли от долж нос ти, од на -
ко вско ре он уже ра бо тал прос тым мас те ром на
спла ву ча ст ке. Братья ви де лись ред ко, ми мо хо -
дом. Так и прош ло нес коль ко лет...

О раз го во ре с бра том тем позд ним ве че ром
Афа на сий уже ос но ва тель но под за был, но од -
наж ды приш лось вспом нить все дос лов но.

Вес ной трид цать седь мо го го да не о жи дан но
арес то ва ли скром но го неп ри мет но го че ло веч ка
Се лез не ва, бух гал те ра ком мун хо за, по том еще
кое�ко го увез «чер ный во рон». У Афа на сия серд -
це в пят ки ус ко чи ло, ког да ему при нес ли вы зов в
район ный от дел НКВД. Но сле до ва тель, в ко то -
ром Саль ни ков с удив ле ни ем уз нал сво е го преж -
не го участ ко во го ми ли ци о не ра – бал бе са Ку рен -
ко ва, встре тил Афа на сия Ни ко ла е ви ча ра душ но:

– Сколь ко лет, сколь ко зим! – он с чувством
пот ряс Саль ни ко ву ру ку. – При са жи вай тесь!
Рас ска зы вай те! Как жизнь, как ра бо та?

Афа на сий Ни ко ла е вич, не до у ме вая, по жал
пле ча ми: жизнь как жизнь.

– А как это у вас, пред се да те ля гор со ве та, пря -
мо, из ви ни те, под но сом су ме ла око пать ся це лая
бан да вре ди те лей и вра гов на ро да? Ведь го то ви ли
за го вор. Ни мно го ни ма ло хо те ли за кон ную
власть в райо не сверг нуть. Этот ваш Се лез нев на -
ме ре вал ся вы е хать в Моск ву и – по ду мать
страш но! – хо тел уст ро ить по ку ше ние на жизнь
на ше го до ро го го и лю би мо го... – Ку рен ков, ок -
руг лив, ров но пол тин ни ки, гла за, обер нул ся к
порт ре ту, ви сев ше му над ним на сте не.

Афа на сий Ни ко ла е вич ах нул, прик рыл ла -
донью рот. Сло во «ваш» неп ри ят но по ка ря ба -
ло слух, и, ощу щая про тив нень кую дрожь в
ко лен ках, Саль ни ков за ле пе тал зап ле та ю -
щим ся язы ком:

– Ка кой он мой... По ди да разг ля ди их под ли -
чи ной�то! Все од на кие... ка бы знатье!

– Вот, вот! – сле до ва тель по вер нул кол пак
нас толь ной лам пы, и Афа на сий Ни ко ла е вич на
мгно ве ние ос леп от яр ко го све та. – На до знать! И
не те ряй те бди тель нос ти. Чуть что – со об щай те
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нам сра зу же. Еще не из ве ст но, что за эле мен ты
за се ли в гор со ве те... – Ку рен ков сде лал вы ра зи -
тель ную па у зу. – Вок руг вас!

Сле пя щий сноп све та опять утк нул ся подс ле -
по ва то в сто леш ни цу, Афа на сий Ни ко ла е вич,
про ти рая гла за, вздрог нул, по чу в ство вав на сво -
ем пле че ла донь сле до ва те ля, по доб рав ше го ся
нес лыш ной ко шачь ей по ход кой.

– Это я вам по ста рой друж бе со ве тую. Ма -
ло ли что мо жет слу чить ся...

Вый дя из сум ра ка под валь ной ком на ты от -
де ла НКВД на во лю, Афа на сий Ни ко ла е вич
дол го не мог нах ва тать ся воз ду ха жад но рас пя -
лен ным ртом: там, в под ва ле, по ка за лось, сда -
ви ло грудь – нав сег да, так что уж боль ше не
вздох нуть пол но и сво бод но.

Но че рез не де лю тя жесть в гру ди пе рес та ла
ощу щать ся, лишь ду шу разъ е дал неп ри ят ный
оса док. «Кто он есть, этот Ку рен ков?! Бал бес,
при ду рок! – чер ты хал ся в серд цах Афа на сий
Ни ко ла е вич. – И на до же, что бы я пе ред
ним... Ишь, каж дая вошь на ров ном мес те вы -
де лы ва ет ся!..»

Срав не ние с вошью что�то не пон ра ви лось
Саль ни ко ву са мо му, но ко рить се бя за пе ре -
жи тые ми ну ты стра ха пе ред ка ким�то не до -
нос ком он не пе рес та вал.

Из вес тие о том, что арес то ва ли пер во го сек ре -
та ря об ко ма, Афа на сия Ни ко ла е ви ча бук валь но
прис тук ну ло по ты ков ке. За на ве сив плот но ок -
на, он бес по кой но ме тал ся до ма по гор ни це, хва -
тал ся за го ло ву. Лад но, бух гал те риш ко Се лез нев
– веч но ко сил ся с ехид цей из�под сте ко лы шек
оч ков, чис тю ля, ин тел ли гент! Или зять царс ко го
пол ков ни ка Вве де нс ко го учи тель Зер ца лов, дво -
ря нин�не до би ток, ко то ро го то же увез ли в во рон -
ке. С эти ми хоть все по нят но. Но тут...

В га зе тах вов сю шу ме ли о про цес сах над вра га -
ми на ро да в Моск ве. И ес ли уж там – ду мал
Саль ни ков – и над та ки ми боль ши ми людь ми!..
Ко ре нас тая, креп ко сби тая фи гу ра сле до ва те ля
Ку рен ко ва пе ред его гла за ми вы рас та ла до чу до -
вищ ных фан тас ти чес ких раз ме ров, и, отб ро сив
га зе ту с оче ред ным со об ще ни ем, слов но стра ни -
цы ее на ка ля лись вдруг до бе ла, Афа на сию Ни ко -
ла е ви чу хо те лось за бить ся ку да�ни будь в щель за
теп лой печ кой. Как сверч ку. Но на до бы ло дер -
жать се бя на ра бо те под че рк ну то сос ре до то чен -
но, без ма лей шей те ни на ме ка на страх, не да ю -

щий спать спо кой но по но чам, в док ла дах под -
би рать сло ва пох ле ще и по по хаб нее, по ми ная
прес ло ву тых «вре ди те лей», и быть ос то рож ным,
очень ос то рож ным. Ре воль вер под по душ кой и
проч ные став ни на ок нах те перь не за щи та.

Тут бра тец Па вел и под ка чал. Вес ной на спла ве
пло ты заст ря ли у мос та че рез ре ку, гро моз дясь
друг на дру га, и Па вел, что бы из бе жать за то ра,
при ка зал взор вать мост. Мост взле тел на воз дух,
а Пав ла че рез па ру ча сов арес то ва ли как злост но -
го вре ди те ля.

Афа на сий Ни ко ла е вич от та кой вес ти дол го не
мог прий ти в се бя. С бра том ви де лись бук валь но
па ру дней на зад.

Па вел, до воль ный, рас ска зы вал: «Му жи кам в
ар тель ко тел по на до бил ся. Где взять, ума не при -
ло жу. А по том до дул... У до ма, где жи вем, бань ка
ста рая име ет ся, под ла дил я ее. Му жи кам го во рю:
вы ночью в бань ку прок ра ди тесь и ко тел сво руй -
те. Под ут ро слы шу – прут ся по ого ро ду, как ста -
до ко ров на во до пой. Же на у ме ня прос ну лась и
прис лу ша лась: «Вро де б кто�то воз ле до ма бро -
дит?» – «Поб лаз ни ло те бе», – от ве чаю, а ед ва
дер жусь, что бы не рас хо хо тать ся. – «Чем�то бря -
ка ют у ба ни, ка жись?!» – «Со сна че го не по ме ре -
щит ся!» Не мо гу, ру ку зу ба ми за ку сил, ну, точ но,
про дам му жи ков! Ни че го, ус пе ли, убег ли с кот -
лом. Ут ром ба ба – в сле зы, я – в хо хот, что опе -
ра ция уда лась».

«Сов сем ду ра ком ты стал, Па ша!» – не ска зал
вслух, а по ду мал тог да Афа на сий...

Вот и те перь мост на вер ня ка мож но бы ло бы
не взры вать, по�дру го му вык ру тить ся, на сти -
хию спи сать. Нет, подс та вил шею. «Сам втя пал -
ся и ме ня за со бой по та щит. Пусть не он сам,
дру гие по во ло кут,  – Саль ни ков предс та вил
ши ро кос ку лое, с жест ки ми без жа ло ст ны ми гла -
за ми ли цо Ку рен ко ва. – На до что�то ску ме кать.
А ес ли... уп ре дить? – осе ни ло Афа на сия Ни ко -
ла е ви ча. – Поп ро бу ем!»

Вы нув из сто ла чис тый лист бу ма ги, Саль -
ни ков, об мак нув пе ро в чер ниль ни цу, при -
нял ся бой ко вы во дить – нуж ные сло ва при хо -
ди ли са ми со бой:

«До во жу до ва ше го све де ния, что я еще не се -
год ня по доз ре вал, что мой брат Саль ни ков Па -
вел Ни ко ла е вич пе ре ро дил ся и стал вре ди те лем
и вра гом тру до во го на ро да. До по ры до вре ме ни
он вы на ши вал и скры вал свои мерз кие на ме ре -
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ния. Го во рил лишь как�то, что не ве рит в дос ти -
же ния и ус пе хи кол лек ти ви за ции, что все это
зря, и, ви ди мо, вел со от ве т ству ю щую аги та цию
сре ди на ро да. Скры вал ис кус но от рас ку лач ки
ряд ми ро е дов, вдо ба вок вы хо дя щих гра бить обо -
зы с хлеб ным при па сом на до ро гах. Без сом не -
ния, был в сго во ре с ни ми. Так что взор вать зло -
дейс ки мост, в то вре мя как весь тру до вой на род
по�удар но му стро ит со ци а лизм, для не го бы ло
па ра пус тя ков.

Я ре ши тель но и бес по во рот но по ры ваю вся кие
свя зи с под лым вра гом, от ре ка юсь от не го как
род но го бра та».

Афа на сий Ни ко ла е вич пе ре чи тал на пи сан ное,
от удов лет во ре ния кряк нул: «От ве зу се год ня же
Ку рен ко ву, он�то уж най дет ход!..»

2

ААфа на сий Ни ко ла е вич ре шил ся рас ска зать о
сво их сно ви де ни ях до че ри. Она, пе ре жив -

шая двух суп ру гов, од но го – пь я ни цу, дру го го –
убий цу, под ня ла на от ца об ве ден ные тра ур ны ми
обод ка ми пе чаль ные гла за:

– По мин ка твой брат про сит. В цер ковь на -
до схо дить и па ни хи ду за ка зать.

– Это по Паш ке�то?! – зад ре без жал смеш -
ком Афа на сий Ни ко ла е вич.

Да же ве се ло ста ри ку ста ло. Уж ко го�ко го, а
Пав ла�то точ но бы свя тая цер ковь пре да ла
ана фе ме как злей ше го сво е го вра га, ра зуз най -
ся бы од но де ло...

Не сло мал ся еще тог да Паш ка! Ох, и крут он
был в упол но мо чен ных!..

Па вел в тот дав ний свой при езд в Го ро док
был хмур, оза бо чен.

– По па здеш не го на до доп ро сить. Из со бо ра –
приш ло к нам пос та нов ле ние – цен ное в фонд
выг рес ти... Опи са ли все, ох ра ну пос та ви ли, на ут -
ро б за би рать да вез ти, а зам ки отомк ну ли – внут -
ри хрен но че вал. Кто вот ус пел?

– Мож но с то бой? – поп ро сил ся Афо ня.
– Ва ляй!..

Нас то я тель хра ма отец Ио анн, ис сох ший сог -
бен ный ста рец, сто ял пе ред ико на ми, тво ря мо -
лит ву. На вбе жав ше го Пав ла он не ог ля нул ся,
лишь сквоз няк, за гу ляв ший по све тел ке, озор но
взъ е ро шил ред кие се дые во ло сы на его за тыл ке.

– Где цер ков ное зо ло тиш ко схо ро нил?! –
взо рал Па вел с по ро га.

Пле чи стар ца слег ка вздрог ну ли, нас то я тель
осе нил се бя раз ма шис то крест ным зна ме ни ем
и пок ло нил ся.

– Че го шеп чешь�то, че го? – Па вел за бе жал
сбо ку и ус та вил ся в упор на от ца Ио ан на. –
Не бось, об ра дел, что прип ря тать�то ус пел?
Бо га сво е го бла го да ришь? Ну, ни че го, за го во -
ришь у нас ско ро!..

Зим ний день ис чах, за тух... По хо ро шо на ез -
жен ной ко лее ло ша ди ход ко бе жа ли са ми, без
вся ко го по ну ка ния, и Афо ня, от пус тив вож жи,
на чал на об луч ке пок ле вы вать но сом. Он оч нул -
ся от толч ка в спи ну и ис пу ган но за о зи рал ся в
кро меш ной ть ме. На счастье, ме сяц роб ко прог -
ля нул в прос ве те сре ди об ла ков, и при его не ров -
ном мерт вен ном све те на Афо ню опу пе ло вы та -
ра щил блес тя щие пол тин ни ки глаз Па вел.

– Ос та но вись, ну�ко!
Брат спрыг нул с са ней, чет ки ми от ра бо тан ны -

ми дви же ни я ми рас стег нул ко бу ру и под ки нул в
ру ке на ган.

– Вы ле зай, поп! Чи тай мо лит ву!
Свя зан ный свя щен ник бо ком вы ва лил ся из

са нок, ка ким�то чу дом ус то ял на но гах. Па вел
ткнул ему в бок ствол на га на:

– Ты еще мо жешь спас ти свою шку ру! На зо -
ви тех, ко го по ду чил зо ло то скрыть!

Отец Ио анн мол чал, за то ста рос та хра мов не
вы дер жал, за го ло сил тон ко, по�бабьи, с над -
ры вом:

– Ба тюш ка, да ска жи им, ока ян ным! Не гу -
би се бя.

– Мол чи! – жест ко обор вал его свя щен ник.
– Гос подь не прос тит, ко ли от да дим свя ты ни
псам на по ру га ние!

Рез ким толч ком Па вел сва лил от ца Ио ан на
и, сдер нув с са ней связ ку вож жей, зах ле ст нул
ту гой пет лей его но ги.

– Счас ты у ме ня иное за по ешь!
Па вел зап рыг нул в сан ки, зак ре пил сво бод -

ные кон цы вож жей и прик рик нул Афо не:
– Че го рот раз зя вил? Го ни!

От ок ри ка Афо ня при рос к об луч ку, не в си -
лах ше вель нуть ни ру кой, ни но гой, и тог да
брат, выр вав из его рук ре мен ни цу и раск ру тив
ее над го ло вой, с ги ком опус тил на круп ло ша -
ди... Все сме ша лось: и ярост ный визг по лозь -
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ев, и сто ны от ца Ио ан на, и при чи та ния, моль -
бы, прок ля тия ста рос ты, и гро хо чу щий пло -
щад ный Паш кин мат...

У ок ра и ны го ро да Па вел ос та но вил ло ша дей,
враз ва лоч ку, по иг ры вая ре мен ни цей, по до шел к
не под виж но расп рос тер то му на сне гу, в чер ных
клочь ях изод ран ной ря сы, те лу от ца Ио ан на:

– Те пе ри ча по го во рим?
Нос ком са по га он по доп нул мерт вое те ло

под бок.
– Да ты, ка жись, спек ся.... Вот не за да ча! –

Па вел за лез пя тер ней под шап ку и поск реб за -
ты лок...

3

ООбо всем этом и вспо ми нал в под роб нос тях
Афа на сий Ни ко ла е вич, по ка воск рес ным

днем брел к Божь е му хра му. Нич то не упус ти ла
па мять, все слу чи лось буд то бы вче ра. И по не во -
ле за мед лил Саль ни ков ша ги, под хо дя к во ро там
цер ков ной ог ра ды. Не по шел бы сю да, ес ли б не
из му чив ший до нель зя брат, яв ля ю щий ся во
снах! Но вдруг это взап рав ду по мо жет из ба вить ся
от из ну ря ю щих ви де ний ок ро вав лен но го Пав ла,
кон чив ше го свои дни где�то в ко лы мс ких ла ге -
рях, в пос лед нее вре мя еще и изу ро до ван ной ру -
кой ма ня ще го за со бой на край страш ной ямы!

У во рот было без люд но. Из хра ма до но си лись
приг лу шен ные толс ты ми сте на ми зву ки пес но -
пе ния: пра ви ли служ бу. Саль ни ков, топ чась воз -
ле ко ва ной узор ча той ка лит ки, ни как не мог одо -
леть ро бость, не по нят ный тре пет. Зад рал го ло ву
– и ос лаб в ко лен ках: вы со чен ная бе лос неж ная
ко ло коль ня, по ло щу щая зо ло че ный крест в об -
ла ках, мед лен но и не у мо ли мо па да ла на не го...
Ста рик пос пеш но вце пил ся обе и ми ру ка ми в
прутья ка лит ки, при жал ся к ним.

Нет, ни при чем он! Не пре да вал му че ни чес кой
смер ти свя щен ни ка, как Па вел, и ког да окон ча -
тель но ра зо ря ли в го ро де и в ок ру ге хра мы, не
жег кост ры из икон и не драл по по вс кие ри зы на
тю бе тей ки па ца нам, как упол но мо чен ный Иван
Бах ва лов. Но прип ля сы вал ря дом с ним, лю бу -
ясь, как с этой же вот ко ло коль ни сбра сы ва ли
ко ло ко ла, и под его гроз ным взгля дом с угод ли -
вой го тов ностью мет нул ся на под мо гу за меш кав -
шим ся с боль шим ко ло ко лом ак ти вис там из го -
ро дс ких обор ван цев, чтоб и мыс ли не по и мел

упол но мо чен ный, что юный ком со мольс кий
сек ре тарь тру сит, а то и со чу в ству ет цер ков ни -
кам�мра ко бе сам...

Ти хонь кой под ло ва той ра дос тиш кой за лил ся
Саль ни ков ме сяц спус тя, ус лы хав что Бах ва лов,
дог ро мив ший в ок ру ге все церк ви до од ной,
вдруг по мер в страш ных му че ни ях. Слу хи хо ди ли
раз ные: то опил ся са мо го ном, то от ра ви ли оби -
жен ные нед ру ги, но схо ди лись на том, что бы ла
на то во ля Гос под ня, уж боль но лю то вал упол но -
мо чен ный. Афа на сий по ра до вал ся – по ра до вал -
ся да сник тру со ва то. Твер дил, как и Бах ва лов, на
каж дом уг лу, что Бо га нет, что вы ду ма ли его по -
пы, да бы ох му рять тру до вой на род – все сог лас -
но уче нию род ной пар тии, а тут подк ра лась мыс -
лиш ка: ес ли это не так? Бах ва лов�то, го во рят,
по ми рая, орал, буд то на час ти его рва ли! Вдруг
божья ка ра?!

Тог да, средь пов сед нев ной су е ты, мыс лиш ка
эта за те ря лась, ис та я ла. И толь ко се год ня, воз ле
цер ков ной па пер ти, Афа на сий Ни ко ла е вич на -
чал осоз на вать, что вся его бес тол ко вая, пол ная
уни же ний и мы тарств, веч но го стра ха дол гая
жизнь – расп ла та за мо ло дость, оду ра чен ную,
бес по щад ную, без дум но сло мав шую свою и чу -
жие судь бы с бе зум ной ве рой в ... нич то.

У вхо да в храм Саль ни ков столк нул ся с дву мя
не мо ло ды ми жен щи на ми в оди на ко вых бе лых
пла точ ках. Жен щи ны, об хо дя Афа на сия Ни ко -
ла е ви ча, как�то стран но пог ля де ли на не го, в ли -
цах их ему по ме ре щи лось что�то зна ко мое.

Си дя щая на па пер ти ста руш ка не на вяз чи во и
де ли кат но раз�дру гой дер ну ла за шта ни ну ра зи -
нув ше го рот Саль ни ко ва, рас пя ли ла ко рич не вую
ла донь со скрю чен ны ми паль ца ми.

– По дай Хрис та ра ди!
Афа на сий Ни ко ла е вич то роп ли во по ша рил в

кар ма нах, на шел нес коль ко за ва ляв ших ся мо не -
ток, вы сы пал на ла донь.

– Спа си Бог!
– А кто они? Не зна е те? – приг нув шись к ни -

щен ке, он кив нул вслед жен щи нам.
– Ва ни Бах ва ло ва до че ри. По ди, зна вал та ко -

го? Мно го го рюш ка сот во рил, без бож ник... А те -
пе ри ча вот доч ки при церк ви прис лу жи ва ют,
гре хи от цо вы за ма ли ва ют. И те бя�то, мил че ло -
век, я пом ню. Мо ло день ким еще. Ку ла чил ты
нас, семью всю выс лал. Од на я и воз вер ну лась.

Саль ни ков ис пу ган но от шат нул ся, но ни щен -
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ка смот ре ла на не го по�преж не му доб ры ми сле -
зя щи ми ся гла за ми.

– Да прос тит тя Гос подь...
На пло хо гну щих ся, буд то окос те не лых но гах

Афа на сий Ни ко ла е вич стал под ни мать ся по кру -
то вздер ну той вверх лест ни це. Серд це бы ло го то -
во вып рыг нуть из гру ди, и по се ре ди не пу ти, на -
ва лив шись на пе ри ла, Саль ни ков ос та но вил ся
пе ре вес ти дух.

Бах ва ло вс кие до че ри, под ни ма ясь ми мо не го
по сту пе ням, те перь пос мот ре ли на не го не
столь ко удив лен но, сколь ко с не о доб ре ни ем:

– Кеп ку сни ми те, здесь дом Бо жий! – про -
шеп та ла од на из них.

Афа на сий Ни ко ла е вич пос пеш но сдер нул кеп -
ку, с ве ли ким тру дом пе ре си ли вая же ла ние за -
ша гать вниз, об рат но, да и по шу ст рей! Прочь от -
сю да, ку да гла за гля дят!

Но пе чаль ное тор же ст вен ное пе ние, до но сив -
ше еся свер ху, при тя ги ва ло, за во ра жи ва ло, и
Саль ни ков про тив сво ей во ли опять стал под ни -
мать ся по лест ни це. «Да и Паш ка опять по кою не
даст! Так, ров но в за ты лок, все вре мя ды шит!» –
оп рав ды вал ся он.

Пра ви ли ар хи е рейс кую служ бу. На род в прес -
толь ный празд ник за по ло нил храм; сто я ли
вплот ную друг к друж ке. Афа на сий Ни ко ла е вич
завс та вал на цы поч ки, за вы тя ги вал шею, пы та -
ясь разг ля деть, что тво рит ся в по лу тем ной глу би -
не хра ма, но в это вре мя цер ков ный хор умолк.
Из царс ких врат на со лею вы шел в си я ю щих ри -
зах ар хи е рей.

Саль ни ков нап ряг зре ние – вдаль он ви дел еще
неп ло хо, без оч ков, и об мер. Отец Ио анн, уби ен -
ный Пав лом той дав ней ночью, с крот кой сми -
рен ной улыб кой бла гос лов лял при хо жан. Это
точ но он! Се дая кур ча вая бо род ка, низ ко на вис -

шие над гла за ми се дые бро ви, лас ко вый взгляд.
Толь ко оде я ния на от це Ио ан не не тра ур но�чер -
ные, а си я ю щие до ре зи в гла зах. Но как же так?
Ведь Саль ни ков са мо лич но тряс ся от стра ха и
хо ло да над его изу ве чен ным, в изод ран ной ря се,
те лом!

Афа на сий Ни ко ла е вич за о зи рал ся, ища по мо -
щи, но ги не дер жа ли его. Из�под ку по лов, со
стен смот ре ли су ро во стро гие ли ки свя тых. «Я не
ви но ват! Всё Паш ка!» – по пы тал ся крик нуть во
все ус лы ша ние Саль ни ков, но из уст выр ва лось
лишь нев нят ное мы ча ние. Он по пя тил ся к вы хо -
ду, ед ва не на ле тел на че ло ве ка, сто я ще го на ко -
ле нях пе ред ико ной в прит во ре хра ма. И че ло век
этот по ка зал ся очень зна ко мым...

«Па�авел!» – рас пя лил рот в без звуч ном кри ке
Афа на сий Ни ко ла е вич и от шаг нул в пус тое
прост ра н ство...

Гро хот от па де ния его су хонь ко го ма лень ко го
те ла встрях нул звон ни цу, от да ва ясь эхом под ее
вы со ким сво дом. Саль ни ков, об ив бо ка и го ло ву
об око ло чен ные по ло са ми же ле за края лест нич -
ных сту пе ней, весь в кро ви, ле жал навз ничь на
па пер ти, рас ки нув ру ки и но ги.

– Как уж те бя уго раз ди ло�то, сер деш ный?!
Ста ру шон ки, кое�как при под няв Афа на сия

Ни ко ла е ви ча, сош ли с ним на зем лю, по ло жи ли
меж ду мо ги лок под ле сте ны хра ма. Ни щен ка,
под дер жи вая на ко ле нях его го ло ву, оти ра ла
кровь плат ком, до че ри Ива на Бах ва ло ва, ис пу -
ган ные, час то кла ли крес ты, шеп ча мо лит вы
беск ров ны ми гу ба ми.

Афа на сий Ни ко ла е вич раз ле пил ве ки, в крас -
ном ту ма не над ним скло нил ся брат Па вел...

– Прос ти их, Гос по ди! Не ве да ли, что тво ри -
ли... – пе рек рес ти лась ни щен ка и ле гонь кой сво -
ей ла дош кой зак ры ла Саль ни ко ву гла за.
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РРуф Ка ра у лов до жил уж до се дых во лос, ле та
упор но под жи ма ли под пол тин ни чек, а до

сих пор он не знал – лю би ла его мать или нет.

За пом ни лось: в кро хот ной сво ей ком нат ке
она ста ви ла ма лень ко го Ру фа пе ред сте ной,
сплошь уве шан ной ико на ми, и силь но, до бо -
ли, на жи ма ла цеп ки ми паль ца ми на пле чо, вы -
нуж дая сын ка плюх нуть ся на ко лен ки. Руф
пос луш но шеп тал вслед за ма терью не по нят -
ные сло ва мо литв, пу тал, пе ре ви рал их, под ко -
сым ма те ри нс ким взгля дом крес тил ся и ста ра -
тель но прик ла ды вал ся лбом к по лу. Знал, что
те перь бу дет от пу щен гу лять на ули цу.

СТА РАЯ ИГ РУШ КА
рас сказ
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Мать пек ла прос фо ры для един ствен но го в го -
ро де хра ма. Ее, всег да хо див шую в тем ной дол го -
по лой одеж де и наг лу хо, по са мые бро ви, уку тан -
ную в та кой же тем ный пла ток, со стро гим взгля -
дом не ми га ю щих глаз и со скорб но под жа ты ми в
ни точ ку гу ба ми, со се ди по улоч ке име но ва ли
«по падь ей» или «мо на шен кой». А Ру фа, ста ло
быть, все ко му не лень об зы ва ли «по пён ком». 

Как он не на ви дел свое проз ви ще и же лал из ба -
вить ся от не го! Что бы каж дый сла бак или дев -
чон ка не драз ни лись, Руф пы тал ся лип нуть к са -
мым ху ли га нис тым па ца нам в шко ле. Те под би -
ва ли прос то душ но го, бес хит ро ст но го Ру фа выт -
во рять раз ные па кос ти учи те лям, ду ра чить ся на
уро ках, но выст ро ить из се бя кру то го у не го все
рав но не по лу ча лось. Прок ля тая кли ку ха ос та ва -
лась как прик ле ен ная, а до ма еще мать за ша лос -
ти слав но луп це ва ла сы на ви цей.

Руф, пе ре ва ли ва ясь с двой ки на трой ку, ге ро и -
чес ки до тя нул вось ми лет ку, а даль ше путь из вес -
тен: шап ку в охап ку и – бе гом в пэ тэ у ху! 

Азы про фес сии сто ля ра и плот ни ка он ос ва и -
вал охот но; на дру гом краю го ро да сре ди нез на -
ко мой ре бят ни и проз ви ще от не го от лип ло. Раз -
ве еще кто из со се дей по на бе реж ной улоч ке по -
ми нал, и то из ред ка. Да был бы Руф глад кий и пу -
за тый, с бо ро ди щей до пу па!.. А то он рос том не
удал ся, в кос ти мел ко ват, сух – в чем толь ко ду -
ша дер жит ся; гла за на уз ком длин ном ли чи ке –
на вы кат, во дя нис тые, мам ки ны.

В по ру от ро че ст ва ба си на у не го про ре зал ся;
му жи ки�нас тав ни ки на прак ти ке в строй ком би -
на те хо хо та ли – мол, всех де вок и баб, па ре нек,
эта ким гла сом рас пу га ешь! И как в во ду гля де ли:
се мей ством впос ле д ствии Руф так и не об за вел ся,
ос тал ся хо лос тя гой. Об е гал его сла бый пол: ведь
он за бу дет ся, не до те па, гарк нет во всю мощь, что
во ронье с гвал том с де ревь ев сор вет ся, – лю бая
тут пе ре пу га ет ся. Но ду шою�то он был доб рый...
У учи те лей, на чь их уро ках сглу пу из га лял ся, про -
ще ния го тов был про сить и свою су ро вую мать на
ру ках бы бе реж но но сил, ес ли б поз во ли ла. А ко -
ли не при ве тил его ник то, раз вел тог да Руф в са -
рай ке воз ле до ма це лую ко ло нию кро ли ков, за бо -
тил ся о них и, бы ва ло, но че вал сре ди этих ушас -
тых и пу шис тых соз да ний. Что по де лать, ес ли
плот ни чанье и сто ляр ное ре мес ло рас по ла га ют
иног да к зак ла ды ва нию за во рот ник...

Слу ча лось, в не настье в са ра ю ху вмес те с Ру -

фом за те сы вал ся ком пань он, а то и не один.
Че рез не ко то рое вре мя ве чер нюю ти ши ну
встря хи вал хо ро шо зна ко мый со се дям бас, вы -
во дя сло ва ка кой�ни будь ра зу да лой пес ни.
Кон церт про дол жал ся до тех пор, по ка в две рях
са рай ки не по яв ля лась разъ я рен ная мать Ру фа,
сжи мая в ру ках су ко ва тую пал ку. Ос нов ной
удар при ни мал на се бя Руф, по ка гос ти нев ре -
ди мы ми уно си ли но ги. 

Пос ле до ба воч ной ут рен ней го ло во мой ки он,
смя тен ный, пре воз мо гая сушь во рту, пы тал ся
оп рав ды вать ся пе ред ма терью, при по ми ная
чьи�то чу жие сло ва: «Не мы та кие – жизнь та кая!»

А жизнь ка ти лась и ка ти лась... Не в го ру и не
под го ру. В пос лед нее вре мя Руф все ча ще заг ля -
ды вал по ут рам в ком на ту к ма те ри и, стоя на по -
ро ге, вслед за нею шеп тал зат вер жен ные с
детства сло ва мо литв. Мать в та кие дни смяг ча -
лась и сы на, вку шав ше го не бо га тый обед, не ода -
ри ва ла су ро вы ми взгля да ми и не вор ча ла под
ско рый бря ко ток его лож ки.

– Ты бы в храм по мо лить ся схо дил, – об -
мол ви лась она как�то.

Руф же бла гое по же ла ние про пус тил, как
всег да, ми мо уха – еще че го доб ро го сно ва по -
пён ком драз нить нач нут. В детстве обид но бы -
ло, а те перь, с се ды ми во ло са ми, еще пу ще.
Мать его в храм за ру ку ни ког да не тя ну ла,
вид но, рас суж дая: прис пи чит – сам по бе жит…

2

ЛЛен ка си де ла у ок на, за ки нув но гу на но гу, и
ку ри ла. Сде лав за тяж ку, она валь яж но от во -

ди ла в сто ро ну ру ку с за жа той в паль цах длин ной
па ху чей си га рет кой. При этом дви же нии по лы
Лен ки ной ле гонь кой, яв но на роч но не зас тег ну -
той коф точ ки рас хо ди лись, бес сты же ого ляя уп -
ру го ко лы ха ю щи е ся гру ди с боль ши ми тем ны ми
круж ка ми сос ков. Лен ка опять под но си ла к гу -
бам си га ре ту и, ус ме ха ясь, кра еш ком гла за сле -
ди ла за сму щен ным Ру фом, жму щем ся ис пу ган -
но в уг лу.

И от ку да, из ка ко го да ле ка она взя лась?..
Руф вро де б уж и не вспо ми нал о го ле нас той

ры жей дев чон ке из со сед не го до ма. Там жил
оди но ко ста рый хо лос тяк, школь ный учи тель,
и каж дое ле то его на ве ща ла стар шая сест ра.
Вмес те с ней из да ле ко го не ве до мо го го ро да
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при ез жа ло и ее се мей ство – дочь, зять�ка пи тан
и внуч ка. Чер но во ло сый ка пи тан, за тя ну тый в
па рад ную фор му, ще го ле ва то про гу ли вал ся
под руч ку с толс туш кой�же ной по го ро дс ким
улоч кам, вы ра зи тель но по�хох лац ки гэ кая.
Слу жил па па ша не ах ти в ка ких зна ме ни тых и
при ви ле ги ро ван ных войс ках, все го�нав се го в
ав то ба те, но ма ло ле ток Руф о том не ве дал,
взи рал за во ро же нно на ред кие ме даль ки к раз -
ным юби ле ям на офи це рс кой гру ди. 

Впе ре ди че ты вып ры ги ва ла бой ко ры жень кая
ко но па тая дев чуш ка. Вот уж сор ви го ло ва! Сто и -
ло ей при е хать, и вся ре бят ня с улоч ки сбе га лась
к сво ей за во ди ле. То лок ся тут и Руф на пра вах
ближ не го со се да: в иг ры иг рать его мест ная па -
цан ва не боль но при ве ча ла. Нач нут сме ять ся над
боль шу щей, слов но ка пу ст ный ко чан, его баш -
кой, бол та ю щей ся на хи лом тель це от пле ча к
пле чу, над што паной�пе реш то пан ой зат ра пез -
ной оде жон кой – сам убе жишь от по зо ра из ком -
па нии. При Лен ке – нет хоть бы сло веч ко ехид -
ное кто ска зал, ей в рот гля дят са мые что ни на
есть Ру фо вы обид чи ки. По че му и как нас меш ли -
вая и дерз кая дев чон ка про ник лась жа лостью к
не су раз но му со се дс ко му маль чиш ке – бог весть;
она ведь не толь ко его от за дир за щи ща ла. Ви дел
бы кто из них, как Лен ка вти ха ря вы но си ла из
до ма для сво е го дру га ку сок бул ки с мас лом или
горсть кон фет и уго ща ла его в ук ром ном мес те.
Руф, крас нея и гло тая го лод ные слюн ки, по на ча -
лу му же ст вен но от не ки вал ся от по дар ков, но
Лен ка нас та и ва ла, как всег да:

– Не ере пень ся!.. Бе ри! Ник то знать не бу дет...
Па па�офи цер и ма му ля пог ля ды ва ли за тем,

как не отс туп но тас ка ет ся ло по у хий за мо рыш за
их доч кой, пос ме и ва лись снис хо ди тель но:

– Ка ва лер...
Эх, бе да, бе да, ког да и вправ ду по ра это му по -

дош ла! На танцпло щад ке в го ро дс ком са ду па ца -
ны вь ю на ми ви лись воз ле Лен ки, по�го ро дс ко му
под чиб ри чен ной, сво их мест ных под ру жек, на -
чи нав ших в Лен ки ном при су т ствии зас тен чи во
пыш кать ся, по за бы ли. Ру фа, по нят но, от пих ну -
ли в сто рон ку, да и на тан цуль ках�то он, не су раз -
ный, ког да пы тал ся крив лять ся и дер гать ся,
толь ко хо хот все об щий вы зы вал. Но Руф на этот
раз толч ков и тыч ков не за бо ял ся, от Лен ки не
отс ту пал ся ни в ка кую, ни на шаг. Его вы та щи ли
без це ре мо ний за ши во рот креп кие вы со кие па -

ца ны. Рас счи ты ва ли, вид но, снаб дить его доб -
рым пен де лем – и пус кай не сет ся с ре вом вос во -
я си. В дру гом слу чае Руф, мо жет быть, так бы и
пос ту пил, но тут�то кров ное, поч ти род ное,
един ствен ное хо ро шее в его жиз ни от би ра ли! И
он со злоб ным ры ком – ба сиш ко зна ме ни тый
уже про ре зал ся – рас стег нул на се бе сол да тс кий
ре мень и на чи щен ной звезд ча той бля хой с от тя -
гом од но го из обид чи ков по зад ни це при пе ча тал.
Тот с во ем – прочь, и все ос таль ные от Ру фа отс -
та ли. Ма ла холь ный, че го с не го взять! Шпа на!

Жаль, что вот Лен ка, воз ле ко то рой он те -
перь впол не зас лу жен но вер тел ся и дых нуть на
нее бо ял ся, вско ре уе ха ла. На про ща ние при -
жа ла к се бе зас му щав ше го ся Ру фа, соч но и
впол не уме ло по це ло ва ла его пря мо в гу бы. И
боль ше не бы ва ла в Го род ке...

Она при сы ла ла иног да пись ма, да из Ру фа
вы хо дил пло хой со чи ни тель от ве тов, с гра мо -
теш кой па рень был не осо бо в ла дах. По том
вся пе ре пис ка заг лох ла. Од наж ды от Лен ки
все�та ки опять приш ло пись мо. Руф как раз
дем бель нул ся из доб ле ст ных войск строй ба та,
где все два го да служ бы в се вер ных ле сах исп -
рав но об ру бал суч ки на по вер жен ных в де лян -
ках де ревь ях. Лен ка пи са ла, что выш ла за муж
за од нок ла с сни ка, лей те нан та, ко то ро го дав но
и пре дан но лю би ла.

Руф на пил ся с го ря и выл, ва ля ясь на крыль це,
чем пе ре пу гал свою су ро вую ма ма шу. Мо жет
быть, впер вые дрог нув шим го ло сом уго ва ри ва ла
она сы ноч ка ус по ко ить ся...

– …Ты на дол го, Ле на?
– По жи ву, по ка дом пос ле дя дюш ки про даю.

3

ЛЛен ка при выч но, гиб кой кош кой зап рыг -
ну ла за руль и со зна ко мы ми тре бо ва тель -

ны ми нот ка ми в го ло се, как в да ле ком детстве,
за то ро пи ла Ру фа:

– Са дись! Ну!
Тот с ро бостью по топ тал ся воз ле се реб рис то го

цве та ино мар ки, на ко нец ос то рож но заб рал ся в
са лон и что есть си лы зах лоп нул двер ку.

– Не в трак тор же за лез! – не до воль но смор -
щи ла но сик Лен ка. – Зак ры вай ак ку рат но, как
хо ло диль ник!
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– А у ме ня до ма толь ко пог реб! – прос то душ -
но вы лу пил ся на Лен ку Руф.

Она за хо хо та ла, опус ти ла с те меч ка на нос оч -
ки с за дым лен ны ми стек ла ми и под да ла газ ку по
ров ной лен те ас фаль та. За го ро дом по бу е ра кам
про се лоч ной до ро ги ино мар ка по по лз ла и за пе -
ре ва ли ва лась, как боль шая че ре па ха. Лен ка бе -
рег ла ав то мо биль, даль ше бы и не по е ха ла, ка бы
не хо те лось ту да, ку да соб ра лись с Ру фом сра зу,
не сго ва ри ва ясь, – на Лисьи гор ки. 

Ни зень кие, по рос шие ред ким сос ня ком го -
руш ки да ле ко за го ро дс кой ок ра и ной Руф с Лен -
кой, дру гие ре бя тиш ки в лет нюю по ру на ве ща ли
час то – мча лись сю да на ве ло си пе дах за зем ля -
ни кой, плес ка лись в ти хой мел ко вод ной ре чуш -
ке ря дом. Во взрос лой жиз ни Руф из бе гал бы вать
здесь: не хо те лось ему тре во жить дав нее, глу бо ко
спря тан ное в ду ше.

Сей час он, выб рав шись из ав то мо би ля, с изум -
ле ни ем ог ля ды вал го руш ки или, вер нее, то, что
от них ос та лось. Там и сям без жа ло ст но ко вер ка -
ли их бе зоб раз ные ямы карь е ров, ва ля лись вы -
вер ну тые с кор ня ми за сох шие со сен ки.

– Ко лод чик�то цел, не зна ешь? – под то лк ну ла
Ру фа Лен ка. 

Она, по ка за лось ему, к бед ла му вок руг от нес -
лась спо кой но.

– На вер но… – про мям лил все еще не при шед -
ший тол ком в се бя Руф и ука зал ру кой на про мя -
тую в вы со кой тра ве в сто ро ну от боль ша ка ко -
лею. Она, пет ляя, тя ну лась к кир пич но му ос то ву
ча сов ни на вер ши не хол ма.

– Я до ро гу про ве рю! – Руф нем но го взбод рил -
ся и не ук лю же, спо ты ка ясь, по бе жал по ко лее
впе ре ди ав то мо би ля. Все та кой же – на су хом ко -
рот ко но гом те ле на длин ной, по�маль чи шес ки
тон кой шее ка ча ет ся ту да�сю да боль шой «ша ра -
бан» го ло вы.

Лен ка, нас пех про мок нув пов лаж нев шие гла -
за, ти хо тро ну ла ма ши ну сле дом…

Ко ло дец уце лел, кто�то да же под но вил его
сруб. Воз ле во ро та, об мо тан но го цепью, поб лес -
ки ва ло вед ро. Хо ло ден ка, под ня тая из гул кой
глу би ны, об жи га ла до ло мо ты в зу бах. Лен ка зас -
ме я лась, за че рп ну ла из вед ра пол ные при го рш ни
во ды и плес ну ла на ис пу ган но отп ря нув ше го Ру -
фа. По том гиб ким ко шачь им дви же ни ем до тя ну -
лась до не го и чмок ну ла в бо ро да тую ще ку, сов -
сем уж оше ло мив бед но го.

Вы па ла ве чер няя ро са, су хо го при гор ка, где бы
мож но бы ло при мос тить ся по си деть, не наш -
лось, и Лен ка с Ру фом заб ра лись об рат но в ав то -
мо биль. Лен ка приг лу ши ла по ур ки ва ю щий бод -
рень кую ме ло дию ди на мик, по пе ня ла ус меш ли -
во Ру фу:

– Все мол чишь да мол чишь! Да ме ня бо ишь -
ся… Рас ска зал бы, как жи вешь!

– Плот ни чаю вот при хра ме…
– Из те бя, как и рань ше, сло во хоть кле ща ми

та щи! – вздох ну ла Лен ка. – Да вай уж тог да я о се -
бе… Ты пом нишь, я все ди зай не ром меч та ла
стать? Вы со кой мо ды. Ну и ста ла… ин же не -
ром�про ек ти ров щи ком на фаб ри ке обу ви. Фа со -
ны раз ные раз ра ба ты вать. За муж выш ла. Пом -
нишь, пи са ла те бе? Счи та ла, по люб ви. У ме ня
бу ду щий муж во ен ное учи ли ще о кан чи вал, в до -
ме жи ли – квар ти ры на од ной пло щад ке, от цы –
сос лу жив цы, «во ен ная кость». Дру гу мо е му дип -
лом и расп ре де ле ние по лу чать, а у нас уже ди те
на ме ти лось. Воз люб лен ный мой бы ло в сто рон -
ку виль нул, вро де б как ни при чем он, но бать ка
у ме ня – хват еще тот, не да ром хо хол! Пря ми ком
к на чаль ни ку учи ли ща! И приш лось сва деб ку
справ лять… –  Лен ка по мол ча ла, вздох ну ла. –
По том – гар ни зо ны, заг ран ка. Из Гер ма нии в
пе ре ст рой ку нас вы ки ну ли. Мой�то му же нек
хоть и в майо рс ких по го нах, да с од ной фу раж -
кой в на шем го ро де ока зал ся. Ни ко му не ну жен,
ни че го не уме ет, толь ко сол дат го нять. Притк -
нул ся ку да�то ох ран ни ком, и то уво ли ли за
что�то, пол го да на ра бо ту без зарп ла ты хо дил из
прин ци па вро де как – су дил ся. Да и спил ся сов -
сем. Сла бак… А я на обув ную фаб ри ку ин же не -
ром по ста рой спе ци аль нос ти уст ро и лась. На до
ж сы на под ни мать, на ко го на деж да? Ос во и лась,
а там под вер ну лась воз мож ность вы ку пить про -
из во д ство за ко пей ки. Те перь вот, кро ме фаб ри -
ки, еще и мас те рс кая не од на у ме ня по го ро ду.
Всё моё, пош ло де ло… А му же нек так  под за бо -
ром в од но часье и по мер. Не лю би ла я его. Так,
кра си вень кий в мо ло дос ти был. Пос ле не го за во -
ди лись му жич ки раз ные – и го лыть ба�кра сав чи -
ки, и ров ня мне, да то же ни один к серд цу не
при пал. Всех, как толь ко на до е да ли, бро са ла… А
по е ха ли со мной! – вдруг, при жав шись к Ру фу,
го ря чо за шеп та ла Лен ка. – Бу дем вмес те! Ты по -
ни ма ешь, как ве зет те бе, ду рач ку? Из гря зи пря -
мо в кня зи!
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Но Руф опять зат рав лен ной ис пу ган ной пси -
ной сжал ся в крес ле – знал бы, как отк рыть двер -
цу, на вер ня ка бы выс ко чил из ма ши ны.

Лен ка отод ви ну лась от Ру фа, горь ко ус мех ну -
лась угол ком рта: эх ты, тя па, тя па!

– Лад но, по ду май, ре ши! Са мой мне на шею
муж чин ке ве шать ся несо лид но. Прос ти…

4

РРуф эти дни бро дил в пол ном смя те нии. Нес -
коль ко раз он ос та нав ли вал ся у кры леч ка

Лен ки но го до ма, но зай ти так и не ре шил ся. 
И од наж ды уви дел вы хо дя щих из ка лит ки ка -

ких�то нез на ко мых лю дей, сле дом – Лен ку.
– Все, про да ла дя дюш кин дом! Про щай те -

перь, го род детства! – вы со ко пар но про из нес ла
Лен ка, ког да, расп ро щав шись с по ку па те ля ми,
по дош ла к Ру фу. Но не об ня ла, не рас це ло ва ла
его без вся ко го стес не ния, как при пер вой встре -
че, толь ко взгля ну ла на не го прис таль но, оце ни -
ва ю ще и сра зу отстра ня ясь: 

– Ку да ты зап ро пал? Ме ня из бе га ешь? Зря!
Уез жаю вот се год ня… – она кив ну ла на свою
ино мар ку. – Хо те ла уж к вам до мой за бе жать, за -
пис ку те бе ос та вить, – она по мол ча ла. – Из ви ни,
взять те бя с со бой не мо гу! У сы на проб ле мы…
За вел без род ную шлюш ку�дев чон ку, ре бе нок
бу дет. Я дав но сы на от го ва ри ва ла: рас пу тай ся,
брось, те бе не па ра эта под за бор ная ду роч ка. И
на аборт бы ее са ма за ру ку ста щи ла, и «ба бок» бы
отс тег ну ла. А он упер ся, ни в ка кую! Из ба ло ва ла

я его, от ар мии от ма за ла, ни в чем нуж ды не знал.
Поз во нил, что уже позд но его под руж ке аборт
де лать, в квар ти ру мою ее при вел. 

Лен ка встрях ну ла ре день ки ми кра ше ны ми
куд ряш ка ми. Смот реть в гла за Ру фу она из бе -
га ла и в бо ро да тую ще ку ему ткну лась хо лод -
ны ми гу ба ми то роп ли во, ров но при нуж дая се -
бя. И вов се буд нич но до ба ви ла:

– По ра! Вре мя – день ги! Из ви няй, ес ли что
не так!

Она се ла в ино мар ку, зах лоп ну ла пе ред но сом
Ру фа двер цу и нап рочь от го ро ди лась – мол, раз -
ные мы с то бою лю ди.

– А я и сам бы с то бой ни ку да не по е хал, – про -
мол вил на ко нец Руф. – И я ведь не иг руш ка. 

Лен ка пос мот ре ла на не го с удив ле ни ем, да -
же рас те рян но, но тот час ов ла де ла со бой и
скри ви ла през ри тель ную гри мас ку на ли це,
нас пех и че рес чур на ру мя нен ном и отто го еще
боль ше пос та рев шем. 

На пе рек ре ст ке она при тор мо зи ла и, вы су нув
го ло ву из ок на, крик ну ла Ру фу:

– Я те бе на пи шу!
Руф, про во див взгля дом ино мар ку, уже от вер -

нул ся и смот рел в дру гую сто ро ну – ту да, где над
кры ша ми кир пич ных и па нель ных ко ро бок до -
мов род но го го ро да теп ло зо ло тил ся в лу чах
солн ца крест над хра мом.

Пусть уж луч ше ос та нет ся та ко но па тая, ры -
жень кая дев чон ка в без во зв рат ном да ле ком
да ле ке…

156 Николай Толстиков

ССе ву Изу ве ро ва драз ни ли по пом. С длин ны -
ми ку че ря вы ми во ло са ми, вь ю щей ся бо род -

кой, а к со ро ка – и с под вы пер шим из ряд но пуз -
цом, он по на ча лу оби жал ся на нас меш ни ков, да -
же по ду мы вал сме нить «имидж»: взять да и заб -
рить ся на го ло, «под Ко то вс ко го». Но в пос лед -
ние го ды, ког да уже не в ди ко вин ку стал ко ло -
коль ный звон, там и сям про би ва ю щий ся сквозь

шум го ро да, проз ви ще Изу ве ро ву да же льс ти ло,
хо тя в цер ковь�то, отк ро вен но го во ря, он ес ли и
за хо дил в год раз – то со бы тие.

Се ва был не бомж, не «дек лас си ро ван ный эле -
мент» – прос то ху дож ник�офор ми тель, не у дач -
ник, к год кам сво им на чи на ю щий со стра хом по -
ни мать это. Не спа сал де ло и звуч ный псев до ним
– Се васть ян Изу ве ров, так�то по пас пор ту граж -
да нин сей зна чил ся про ще не ку да – Алек сандр
Ива но вич Коз лов.

Преж де ха ляв ных за ка зов и на предп ри я ти ях, и
в шко лах бы ло мо ре, по том нас ту пил спад, хоть
зу бы на пол ку кла ди, выс лу ши вая по пут но мо -
но тон ные уко риз нен ные при чи та ния же ны на
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од ну и ту же те му, что шея у нее не верб люжья.
Се ва все�та ки при но ро вил ся ма ле вать для за ве -
де ний но вых рус ских ба рыг вся кие вы вес ки и
транс па ран ты, так и жил от хал ту ры до хал ту ры.
Все суп руж ни ца, счет ный ра бот ник, за по лу чив
лиш ний руб лиш ко, вор ча ла мень ше.

В кла дов ке мно гие го ды неп ри кос но вен но пы -
ли лись нес коль ко под рам ни ков с холс та ми с не -
до пи сан ны ми кар ти на ми. Же на гро зи лась вы ки -
нуть все, как не нуж ный хлам, но в пос лед ний
мо мент каж дый раз что�то удер жи ва ло ее. На
вся кий по жар ный один холст, на ко то ром уга ды -
ва лись очер та ния ма лень ко го до ми ка воз ле ре ки,
а над из бой на вы со кой бе ре го вой кру че си я ли
ку по ла и крес ты бе лос неж но го хра ма�ко раб ля,
Изу ве ров прип ря тал по на деж нее. По па мя ти ро -
дим щи ну свою пы тал ся изоб ра зить...

Оче ред ной день для Се вы на чи нал ся не важ -
нец ки. Он оч нул ся еще в по тем ках от ду хо ты:
слов но кто�то ла до ня ми без жа ло ст но сдав ли вал
ему серд це. Ка кое�то вре мя Изу ве ров ле жал не -
под виж но, вслу ши ва ясь в собствен ное нут ро,
по том за во ро чал ся, на ме ре ва ясь встать. Пру жи -
ны ста рень ко го ди ва на отоз ва лись прон зи тель -
ным дол гим скри пом, но Се ва не опа сал ся ко -
го�ли бо раз бу дить в сво ей келье�ком на туш ке. За
стен кой в со сед ней ком на те всег да мер но и мощ -
но хра пе ла же на – с ней не толь ко что дав но не
спа ли вмес те, но и друг к друж ке не при ка са лись.

Се год ня Се ву, с обыч ной ворч ли вой буб неж -
кой под нос про ди ра ю ще го гла за, нас то ро жи ла
неп ри выч ная ти ши на в квар ти ре, но, окон ча -
тель но ок ле мав шись, он чер тых нул ся, вспом -
нив, что вче ра суп руж ни ца ука ти ла по тур пу тев -
ке в Пи тер, и для не го нас та ла, так ска зать, сво -
бо да. Он вы шел на бал кон, взгля нул на не бо, об -
ло жен ное тя же лы ми тем но�ли ло вы ми ту ча ми,
по е жил ся, опять прис лу ши ва ясь к бо ли в гру ди -
не: «До гро зы ус пею к вра чу...»

Од но му, да вдо ба вок боль но му, ос та вать ся
сквер но.

У ка би не та те ра пев та уже толк лась оче ре диш ка
из па ци ен тов. На род сто ял, боль ше тер ся у стен,
хо тя в ряд ке из де сят ка стуль ев па ра бы ла сво бод -
ных. Изу ве ров по ози рал ся и, ста ра ясь при нять
стра даль чес кий вид, при мос тил ся на сво бод ный
стул. И не рад это му был…

По со се д ству с обо их бо ков на халь но об жи ма -
ли лег ко мыс лен но го ви да де ви цу два креп ких

пар ня – ли бо в под пи тии, ли бо об ку рен ные. Они
гром ко го го та ли над сво и ми же плос ки ми шу -
точ ка ми; «мам зель» за ис ки ва ю ще под хи хи ки ва -
ла им дре без жа щим смеш ком, же ман но уво ра чи -
ва ясь от их гру бых лап. Для ком па нии, кро ме нее
са мой, вок руг вро де бы ни ко го не су ще ст во ва ло.
На то в оче ре ди по жи лые тет ки осуж да ю ще под -
жи ма ли гу бы, нем но гие му жич ки пуг ли во от во -
ди ли гла за. Изу ве ров же как не ос то рож но при -
мос тил ся с ком па ни ей ря дом, так и ус та вил ся
нап ря жен но в гряз ный пол под но га ми, бо ясь
лиш ний раз по ше ве лить ся, вздра ги вая толь ко
при слиш ком гром ких вык ри ках.

Еще один па рень, по ма хи вая ка кой�то бу маж -
кой, топ тал ся у две ри ка би не та. Проб леск фо на -
ря�сиг на ла над дверью он про зе во ро нил; шуст -
рый бе ло го ло вый ста ри каш ка шмыг нул ми мо
не го к вра чу.

– Вот бор зой! Без оче ре ди! – возг ла сил вер зи -
ла воз ле Изу ве ро ва и пог ро зил, раз вяз но ух мы -
ля ясь, паль цем. – На до на ка зать!

И вер но, ед ва ста ри кан вы вер нул ся от док то ра,
вер зи ла под нял ся и не то роп ли во, враз ва лоч ку,
поб рел за ним на ули цу. Дру гой ло бот ряс, по жи -
же и по мель че, за се ме нил сле дом. Все в оче ре ди,
не мо воп ро шая, ус та ви лись на де ви цу. Та от ри -
ца тель но за мо та ла го ло вой с не че са ной ку де лей
кра ше ных во лос, про го во ри ла жа лоб но:

– Не знаю я их! Прос то прис та ли ко мне! – и
да же свои ост рые ко ле ноч ки друг к друж ке при -
жа ла, буд то спря тать ся но ро вя.

Изу ве ро ву по ка за лось, что те перь все взгля ды,
ожи дая, скрес ти лись на нем, но он, еще боль ше
кло нясь к по лу и не гля дя ни на ко го, вы ра зи -
тель но при ло жил ру ку к серд цу.

С ули цы че рез раск ры тое ок но до нес ся по хо -
жий на за ячье вя канье вскрик ста ри ка или, мо -
жет, это прос то скрип ну ла дверь, вы пус кая из ка -
би не та со то ва ри ща ху ли га нов. Они уже то па ли
из хол ла по лик ли ни ки ему навстре чу:

– Взгре ли дед ка! Бу дет знать... Ты все?
Пог на ли!..

Серд це у Изу ве ро ва бо леть пе рес та ло. Он еще
по си дел ка кое�то вре мя, удос то ве ря ясь в том,
что боль уш ла, а по том на по лу сог ну тых, пря ча
гла за от лю дей в оче ре ди, поб рел к вы хо ду.

«Стру сил?! Как всег да?» – на крыль це кто�то
не ви ди мый спро сил ехид нень ко, точь�в�точь го -
лос ком дра жай шей суп руж ни цы.
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«Да я!.. Сей час что угод но мо гу сде лать! –
без звуч но воз му тил ся Изу ве ров. – Хо тя бы... в
Го ро док не мед лен но по е ду!» – сго ря ча ляп нул
он и осек ся.

На ро ди не сво ей, в ма лень ком го ро диш ке, он
не сра зу бы и при пом нил, сколь ко лет не бы вал.
Там, воз ле реч ки, дол жен дос та и вать свой век де -
дов дом: за учас ток зем ли на вся кий слу чай исп -
рав но пла ти ла на ло ги же на – у нее все всег да по
по лоч кам раз ло же но. Се ву тя ну ло ту да, где
детство прош ло, но пу ще же ла лось за ка тить ся в
род ной Го ро док зна ме ни тостью, да вот бе да, все
не уда ва лось ею стать. Изу ве ров до се дых во лос
те шил ся нес бы точ ной меч той, так мча лись год за
го дом, и те перь уж он стал стра шить ся ту да, все -
го�то за сот ню ки ло мет ров, на ве дать ся.

«Что? Или... или?! – под дел все тот же ехид -
ный го ло сок. – Ху ли га ны�то, вон они, у ларь -
ка пи во трес ка ют, по дой ди и вра зу ми! Или – в
Го ро док?!»

Изу ве ров для храб рос ти про шел на вок за ле че -
рез рю моч ную и поч ти всю до ро гу до Го род ка
бла го по луч но прод ре мал, к удо воль ствию, еще и
со сед по пал ся не болт ли вый.

Ед ва Се ва вы лез из ав то бу са и поб рел бы ло от
не ка зис той хи ба ры ав тос тан ции по ма ло чем из -
ме нив шей ся за ми нув шие го ды улоч ке Го род ка,
хлы нул за по лош ный ли вень. Гро зо вые ту чи, мо -
жет быть, еще ду ши ли боль шой го род, но здесь
под уг рю мое свер ка ние мол ний и рас ка ты гро ма
дож де вые струи хлес та ли по чем зря. Изу ве ров
юрк нул под пер вый же на вес и столк нул ся с мо -
ло дым цы га ном, ис пу ган но за бив шим ся в уго -
лок. Как раз в это вре мя не ис то во объ я ло всю ок -
ре ст ность яр ко�си ре не вым све том, взмет нул ся
воз душ ный вихрь – и вы со чен ная же лез ная тру -
ба ко че гар ки нап ро тив че рез ули цу раз ло ми лась
по по лам, верх няя ее по ло ви на рух ну ла на зем лю.
И тот час ша рах ну ло так, что под но га ми Се вы
ощу ти мо зап ры га ли дос ки кры леч ка. Цы га нок
пе рек рес тил ся и, ло по ча что�то свое, за полз в со -
ба чий лаз под крыль цом. Струх нув ше го бы ло то -
же Изу ве ро ва это чрез вы чай но раз ве се ли ло:

– Смот ри, ро мал, как на до!
Се ва сдер нул с се бя ру ба ху и бес ша баш но

подс та вил го ло ву и пле чи под теп лый дождь, хо -
хо ча, зас ка кал, как па ца не нок, по лу жам.

Ли вень стих, в воз ду хе еще дро жа ла из мо рось,
а вы со ко в не бе расц ве та ла ра ду га. Вско ре Се ве

го ло пу зым бе гать по ули це по ка за лось не со лид -
но, и он с гре хом по по лам влез в мок рую ру ба ху.
Но ста рал ся по нап рас ну – го ро док буд то вы мер.
Изу ве ров до шел до реч ки на ок ра и не, до де до вс -
ко го до ма на бе ре гу ос та ва лось шаг шаг нуть, и
хоть бы кто жи вой по пал ся навстре чу.

Се ва да же вздрог нул от не о жи дан нос ти, ког да
из глу хо го пе ре у лоч ка вы вер ну лись двое. Вы со -
кий па рень, сжи мая за гор ло бу тыл ку с не до пи -
тым пи вом, сме рил Се ву през ри тель ным взгля -
дом и про шел ми мо, а вот жен щи на, то же с пив -
ком, вов сю та ра щи ла на Изу ве ро ва изум лен ные
чер ные гла за:

– Вы... ты это не Са ня Коз лов слу ча ем?
Се ва так при вык к сво е му псев до и ме ни, что не

сра зу и отоз вал ся, пы та ясь при пом нить, кто это
та кая, – боль но на ко го�то по хо жая.

Да моч ка, ма ло не ро вес ни ца Изу ве ро ву,
ока за лась  осо бой ре ши тель ной: пол нень кая,
не вы со ко го рос ти ка, с ко пеш кой куд ря вых
во лос на го ло ве, подп рыг ну ла и по вис ла у не -
го на шее, мок ры ми толс ты ми гу ба ми пь я но
ты чась ему в бо ро да тые ще ки.

– Са неч ка! Коз лик! Не у же ли это ты! Ведь ты
для ме ня, ты для ме ня... ну свя той пря мо!

«Да это же Кноп ка! Вась ки Фу та, од нок ла с сни -
ка, сест ра!» – осе ни ло на ко нец Изу ве ро ва.

Как две кап ли во ды на брат ца по хо жая, не ше -
пе ля вит толь ко. У то го «шут» так «фут» или «па -
ра фут» – раз го ва ри ва ет, ров но ка меш ни ка в рот
наб рал. Он был па ре нек ти хий и ми ро лю би вый,
а вот сест рен ка но ро ва за ди рис то го и не ус туп чи -
во го. Лю бо му обид чи ку в шко ле мог ла зап рос то
ку лач ком нос раск ва сить, а то и ку да по боль нее
ляг нуть. Изу ве ров на вся кий слу чай на чал ос то -
рож но пя тить ся и, что бы ос ла бить на пор на зой -
ли вых ласк, до ду мал ся спро сить Кноп ку про
бра та. А то уж та на шее вис ла – не про дох нешь,
а гру бо ее от пих нуть – вдруг се бе до ро же вый дет.
Сво е го спут ни ка Вер ка спро ва ди ла, сде лав ему
вы ра зи тель но руч кой; па рень, през ри тель но
хмык нув, не хо тя поб рел прочь.

Ус лы шав про брат ца, Вер ка отп ря ну ла, из ма -
зан ный по ма дой рот ее скри вил ся, из глаз хлы -
ну ли сле зы, и, гром ко всхли пы вая, она опять за -
ры лась ли цом в грудь Изу ве ро ву:

– По гиб Ва сень ка! В ле су на де лян ке и вы пи -
ли�то с му жи ка ми ма лость, а тут хо зя ин наг ря -
нул. У Вась ки пос лед нее пре дуп реж де ние, он за
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ле со воз и спря тал ся. А тот возь ми да сдай ся на зад
– Ва сю к ство лу де ре ва и при пе ча та ло... Мно го
ли вре ме ни с то го ми ну ло, а уж все бра та мо е го
за бы ли. Ты пом нишь...

Вер ка еще повсхли пы ва ла, по том от ле пи лась
от Изу ве ро ва, сжа ла за пястье его ру ки креп ки ми
го ря чи ми паль ца ми и по тя ну ла за со бой:

– Пой дем ко мне!..
Се ва по че му�то ожи дал, что Вер ка ув ле чет его

в ка кой�ни будь бар да чок, ко ну ру с гряз ной по -
су дой на сто ле и с про мя той кой кой с прож -
жен ным иск ра ми от си га рет и за ки ну тым нес -
ве жей прос ты ней мат ра цем, но, пе рес ту пив по -
рог жи ли ща, он без приг ла ше ния стал стас ки -
вать с ног про мок шие гряз ные бо тин ки. В до ме
бы ло без за тей, до ро гой ме бе ли и ков ров, за то
по�де ре ве нс ки чис то и прос то, да же бу маж ные
икон ки в шка фу за стек лом кра со ва лись.

Вер ка ука ти лась за за на вес ку в дру гую ком -
на ту и че рез ми нут ку вер ну лась, об ла чен ная в
прос тор ный ха лат.

– Те бе то же об су шить ся на до. Но сна ча ла –
из нут ри! – улыб ну лась по ни ма ю ще.

Мок рую ру ба ху, раз го ря чив шись пос ле па -
роч ки про пу щен ных ста каш ков, Изу ве ров
рас стег нул, но тут же за пах нул по лы об рат но,
стес ня ясь вы пол за ю ще го из�под брюч но го
рем ня не ма лым буг ром пу за.

Вер ка же не от рыв но пя ли ла на Се ву вос хи -
щен ные влюб чи вые гла за:

– Ты, Са неч ка, осо бен ный еще с ма ло ле т -
ства, со шко лы. Не та кой, как все.

– А са ми же ме ня драз ни ли ма зи лом и бу ма -
го ма рань ем! Про хо ду не да ва ли!

– За ви до ва ли! Ведь вон ка кие кар тин ки ты
ри со вал! И прос то так, и на вся кие выс тав ки.
Ты те перь, на вер ное, у се бя в го ро де ве ли кий
ху дож ник!

– Есть нем но го, ко неч но... – ук лон чи во,
скром но по ту пив шись, про мы чал Изу ве ров.

– А тут жи вешь – как не жи вешь... Учет чи цей
в до рож ной ша ра ге ра бо таю. Му жи ки – лап ти
ма зут ные! ко бе ли прок ля тые! – кле ят ся, а до ма
свой, пос ты лый, до жи да ет ся. Оп ро ти вел, спа су
нет! На ры бал ку ле ше го унес ло, пь ян ству ет, сво -
лочь. Ты из дру го го ми ра, сол ныш ко...

Гнев ные мор щин ки на Вер ки ном лбу разг ла -
ди лись, она опять за у лы ба лась Се ве, ма ня ще за -
об ли зы ва ла язы ком пе ре сох шие гу бы.

– Вы там вся кое, не бось, ри су е те... И баб то же,
– она за мя лась бы ло, но за дор но встрях ну ла сво -
ей коп ной куд ря шек на го ло ве. – Ме ня бы ты
смог на ри со вать?

Вер ка вып рос та лась из ха ла та – он бес фор мен -
ным ку лем опал на пол, и тот час стыд ли во прик -
ры лась ла дош кой, по ту пив глаз ки.

Изу ве ров, ста ра тель но кор ча ску ча ю щую ми ну
про фес си о на ла и разг ля ды вая пух лень кое кур гу -
зое Вер ки но те ло, бе ле ю щее в по лум ра ке ком на -
ты, вспом нил еще од ну обид ную школь ную
клич ку Вер ки – Овечьи нож ки. Бы ло зат лев -
ший ся уго лек страс тиш ки в Се ве без на деж но по -
тух, он еле сдер жал се бя, что бы по�иди о тс ки не
рас хо хо тать ся.

Тут что�то хлоп ну ло в се нях или на крыль це,
зас та ви ло нас то ро жить ся. Вер ка под ня ла и на -
ки ну ла ха лат:

– Ес ли му же нек это мой бла го вер ный воз -
вер нул ся и выс ту пать нач нет, так я его быст ро
с крыль ца�то на ла жу! Бы ва ло уже не раз. И не
вяк нет – на мо ей шее си дит.

Тре во га ока за лась нап рас ной: за дверью –
ни ко го. Но Изу ве ров, увер ты ва ясь от не тер пе -
ли вых Вер ки ных объ я тий, скольз нул в тем но -
ту, в кус ты воз ле крыль ца.

– Я сей час...
Он, ста ра ясь сту пать как мож но нес лыш нее,

уда лил ся уже по ря доч но от Вер ки но го до ма,
ког да рас слы шал ее зо ву щий го лос, по на ча лу
ти хий, но по том зву ча щий гром че и гром че.

– Са неч ка! Са ня!..
«Вот ба ба! Ни че го не бо ит ся!» – с не воль ным

вос хи ще ни ем про бор мо тал Изу ве ров, из тем -
но го про ул ка вы бе гая на ос ве щен ную туск лым
све том фо на рей цент раль ную ули цу.

Та ких пок лон ниц ему еще не встре ча лось.
Впро чем, и бы ли ли они ког да�ни будь? Но как
все�та ки это слад ко!..

И но во го пок ло не ния опять воз жаж да ла не -
из ба ло ван ная вни ма ни ем пуб ли ки ду ша ху -
дож ни ка Изу ве ро ва!

На ули це бы ло по�преж не му пус то, хоть бы
встре тил ся кто, да же в ок нах до мов ни огонь ка.
Се ва с не у то ли мой жаж дой об ще ния поб рел об -
рат но от ре ки в го ру, к ав тос тан ции, где бод ро
пля са ли ка кие�то раз ноц вет ные свет ляч ки.
Вбли зи они ока за лись гир лян дой из лам по чек
над за ре ше чен ной вит ри ной круг ло су точ но го
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ларь ка. Ря дом из да вал ме ло дич ные тре ли иг ро -
вой ав то мат – за ра за эта вез де доб ра лась; тут же
воз ле се реб рис той «Тойо ты» топ та лись нес коль -
ко пар ней с об ри ты ми на го ло баш ка ми, по тя ги -
вая из ба нок пи во и то и де ло по до бо ст ра ст но
пог ля ды вая на лу пог ла зо го су хо ща во го, Изу ве -
ро ву под го ды, му жич ка. К «бы кам» бы Се ва еще
по ду мал по дой ти, за дал бы в це лях са мо сох ра не -
ния по ря доч но го кру го ля, но му жик этот, пос то -
ян но об ша ри вав ший нас то ро жен ным взгля дом
ля гу шачь их блес тя щих глаз ок ре ст ность, прив -
лек его вни ма ние. Да он же из па рал лель но го
клас са!.. Как его там звать?!

Па мять Се вы пре да тельс ки да ла сбой нас чет
име ни и фа ми лии, а па рень ка�то он вспом нил,
так и встал тот пе ред гла за ми – в алом пи о не рс -
ком галс ту ке и с си я ю щим мед ным гор ном в
ру ке на школь ной ли ней ке. Отк ры тое ли цо, ак -
ку рат но за че сан ные на зад ру сые во ло сы. Все
зна ли, что у маль чиш ки до ма ка вар дак, веч но
под «му хой» ро ди те ли, да и как не знать, ес ли в
ту по ру на лю бую ули цу при хо ди лось все го по
двое�трое пь я ниц, а то и ни од но го. Но пар -
ниш ка с мла дых ног тей сле дил за со бой, не поз -
во лял се бе за я вить ся в шко лу мя тым или рва -
ным, лез во все об ще ст вен ные де ла и учил ся,
хоть и да ва лось уче ние ту го ва то, – из ко жи вон!
Обол ту сам его час то ста ви ли в при мер – по го -
ди те, вот вы рас тет и бу дет из не го толк: кос мо -
навт или об ще ст вен ный де я тель!..

Че го ж он тут, сре ди бан ди тов, де ла ет? Ес ли,
ко неч но, это он...

Изу ве ров, уве ряя се бя, что толь ко ра ди лю -
бо пы т ства ре шил ся по дой ти к му жи ку и, наз -
вав его пер вым при шед шим на ум име нем, ос -
то рож но про тя нул ему ру ку.

– Не оши ба ешь ся? – му жик не то ро пил ся с
от вет ным ру ко по жа ти ем и хо лод ным взгля дом
сво их во дя нис тых глаз обс то я тель но ощу пы -
вал Се ву с ног до го ло вы. Па мять у не го ока за -
лась луч ше: – Олег я... А ты – Коз лик, бед ный
ху дож ник?

То, что по и ме но ва ли его за бы той школь ной
клич кой, Изу ве ро ву не пон ра ви лось, но в ок ру -
же нии бри то го ло вых, пог ля ды ва ю щих на не го
нас меш ли во�през ри тель но и вы жи да ю ще, ос та -
ва лось за ис ки ва ю ще за у лы бать ся.

– Мо жет, дер нем по пив ку?! – от ча ян но пред -
ло жил Се ва, на ша ри вая ме лочь в кар ма не.

Олег ус мех нул ся и отк рыл двер цу «Тойо ты»:
– Са дись, уго щаю!

Ав то мо биль рез ко взял с мес та и стре ми тель -
но по нес ся под го ру, к ре ке. Ко сясь на мол ча -
ли вых уг рю мых спут ни ков, Изу ве ров окон ча -
тель но струх нул, у мос та че рез реч ку роб ко
поп ро сил ся вый ти и при чи ну на шел – дом
род ной еще не ус пел про ве дать.

– Си ди уж! – ко рот ко бро сил Олег, и Се ва с
тре вож но зат ре пы хав шим ся сер деч ком вжал ся
в си денье.

Впро чем, все стра хи бы ли преж дев ре мен ны: на
дру гом бе ре гу в све те фар вы кур ну ла при до рож -
ная ка феш ка. В тес ной за бе га лов ке под ор маг -
ни то фо на ту со ва лась кое�ка кая мо ло деж ка. Для
вновь при быв ших тот час ос во бо ди ли сто лик, и
не ус пел Се ва тол ком при мос тить ся за ним на
же лез ной та бу рет ке нап ро тив Оле га, а уже на по -
ве рх нос ти сто ла пыш но за пе ни лось пи во в стек -
лян ных круж ках, по я ви лась доб рая гор ка по до -
ба ю щей за ку си: вя ле ная рыб ка, со ле ные ореш ки
и про чая хре но ви на. У Изу ве ро ва по тек ли ручь -
ем го лод ные слюн ки; Олег, ле ни во глот нув
раз�дру гой пи ва из круж ки и гля дя нас меш ли во
на пог ло ща ю ще го спеш но яст ва Се ву – у Вер -
ки�то не до то го бы ло – спро сил:

– Ма лю ешь все по ти хонь ку, не заб ро -
сил?.. Боль но ты на по па по хож. Уж не ту да
ли за те сал ся?

Се ва с на би тым ртом, ки вая, про мы чал
что�то нев нят ное.

– Не до суг мне, – Олег, недо пив круж ку,
встал и ушел.

Ску чать од но му Изу ве ро ву не приш лось: тут
же под се ли ка кие�то ро жи и ра зом лев ше му от
вы пив ки и вни ма ния Се ве вы ло жи ли все про не -
га дан но го спон со ра. Что и он – «кру тиз на» мест -
но го масш та ба, и не один ма га зи ниш ко в го род -
ке име ет, и во об ще, всех и вся дер жит в сво их
креп ких руч ках не сос то яв ший ся кос мо навт.

Яст ва на сто ли ке мо мен таль но ис чез ли –
Се ва, ус пев обож рать ся, о дар мов щин ке не со -
жа лел. Раст во ри лись, прик ры ва ясь за ве сой та -
бач но го ды ма, и со бе сед ни ки. Ос тал ся толь ко
нап ро тив, на Оле го вом мес те, па ре нек. Пу ча
вос тор жен но ля гу шачьи гла за на Изу ве ро ва,
он спро сил, силь но за и ка ясь:

– Пра�прав да, вы ба�атюш ка?
Се ва, пусть и рас кис, да оп ре де лил, что по -
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хо жий на Оле га па рень – не то го и не ма лень -
ко: не под виж ное, точ но мас ка, ли чи ко, стран -
ный блеск в гла зах. Но ста но ви лось опять
скуч но, за сто лик ник то боль ше не лез, и Се ва
кив нул ут вер ди тель но – на зы вай хоть горш -
ком, лишь в печ ку не суй.

На ли цо па рень ка на бе жа ла счаст ли вая бла -
жен ная улыб ка; он пе рег нул ся че рез сто лик и
при нял ся це ло вать, смач но шле пая гу ба ми,
Изу ве ро ву ру ку.

Се ва пос пеш но от дер нул свою клеш ню и, сму -
щен ный, за о зи рал ся. Толь ко, по хо же, ник то на
это не об ра тил вни ма ния: нем но го чис лен ные
по се ти те ли по�преж не му пи ли, за ку сы ва ли и
гал де ли. Но бы ло и при ят но, Изу ве ро ва да же
взбод ри ла собствен ная, пусть и мни мая, зна чи -
мость: ду ра чок пре дан но пя лил ся ему в рот,
слов но но ро вя уга дать и тот час ис пол нить лю бое
же ла ние, го во рил за ис ки ва ю ще:

– Ба�атюш ка, вы у�ус та ли? Не хо ти те от дох -
нуть в ти�иши, у ка ми на? Для ме ня па�апа О�оля
дом стро ит...

Соб лаз нил ся Изу ве ров то ли обе щан ным ка -
ми ном, а пу ще – лестью. Сто и ло ему по ше ве -
лить ся, и па ре нек, подс ко чив, пре дуп ре ди -
тель но рас пах нул дверь на ули цу. Изу ве ров
очу тил ся опять в ав то мо би ле, прав да, мно го
поп ло ше па пи но го. Па ре нек по вел его рыв ка -
ми, ви ляя по до ро ге. Прос ко чив мос тик и по -
пет ляв по бе ре гу, он за е хал в се ре ди ну гро мад -
ной лу жи пе ред тем ным ос то вом но во ст рой ки.
Изу ве ров раз ли чил сла бый ко лы шу щий ся свет
в боль шом, ар кой, ок не на ниж нем эта же. Оле -
гов отп рыск, не вык лю чая фар, выс ко чил из
ка би ны и заш ле пал по во де:

– Тут мос точ ки, ба�атюш ка! А тут сту пень -
ки! – он бе реж но под дер жи вал Се ву под ру ку;
в тем ной пе ще ре хол ла Изу ве ров и сам, буд то
сле пец, вце пил ся в па рень ка.

Но вот от во ри лась дверь – и в глу би не пус -
тын ной ком на ты с вы со ким по тол ком при вет -
ли во зат ре пе та ло пла мя кост ра. Всю ме бель
сос тав лял стол с ос татка ми яв но рос кош ной
тра пе зы и нес коль ко стуль ев. Па ре нек под ви -
нул один из них поб ли же к ка ми ну.

– При са�ажи вай тесь, ба�атюш ка, грей тесь!
Изу ве ров, при о бод рив шись на све ту, ве ли -

че ст вен но по ша гал от по ро га: пусть и чу жой
по чет, да все рав но ува же ние! Не за да ча толь -

ко: путь Се ве прег ра дил слад ко дрых нув ший
на подб ро шен ной на по лу фу фа еч ке в ак ку рат
пе ред ка ми ном граж да нин. Невз рач но оде -
тый, со стри женой го ло вой, не мо ло дой, свер -
нул ся ка ла чи ком – на вер ня ка сто рож, и хо -
рош, наж рал ся, не бось, хо зяйс ких объ ед ков.
Изу ве ров неб реж но по ты кал его под бок нос -
ком бо тин ка: под винь ся, дай до рож ку!

Внут ри спя ще го слов но взве ден ный ме ха низм
сра бо тал – мгно ве ние, и уже му жи чок си дел на
кор точ ках, встре во жен но хлу пая гла за ми.

– Это ба�атюш ка! – на чал ус по ка и вать его
мо ло дой хо зя ин.

Му жик, вы сох ший, как ске ле ти на, до то го,
что оде жон ка сво бод но бол та лась на нем, под -
нял ся, сел за стол, по�преж не му хму ро и не до -
вер чи во пог ля ды вая щел ка ми зап лыв ших глаз
на зем лис том се ром ли це.

Изу ве ров все�та ки уз нал его – Вов ка Кроль!
Да же в гор ле пе ре сох ло!..

По ка Се ва бла го по луч но за кан чи вал стар шие
клас сы в шко ле, ро вес ник Кроль ус пел от мо тать
срок на «ма ло лет ке». По том по го род ку он бро -
дил – паль цы ве ером, ху ли га нис тая па цан ва взи -
ра ла на не го как на ге роя, а ти хо ни, нас лу шав -
шись мам ки ных стра ши лок, бе жа ли от не го
прочь да даль ше. Изу ве ров уез жал учить ся в
боль шой го род, с ним же в од но вре мя уво зи ли
пос ле су да в «во рон ке» Кро ля – опять ко го�то в
зад ни цу но жи ком пыр нул...

– Вы пей те за зна ко м ство, за друж бу! – Оле гов
нас лед ник раз лил вод ку по ста ка нам.

Не чо ка ясь, мол ча, все так же не от ры вая от Се -
вы хо лод но го взгля да, Кроль не хо тя, сквозь ос -
тат ки гни лых зу бов, вы це дил уго ще ние; Изу ве -
ров хлоп нул зал пом. Вов ка жест ко ус мех нул ся,
кив нул хо зя и ну: на лей еще! Се ва, за во ро жен но
ус та вив шись на сцеп лен ные на сто ле ру ки Кро ля
с вы та ту и ро ван ны ми на паль цах перстня ми,
опять хлоп нул ста кан – от ка зать ся не пос мел.

Ур ка ган с хищ ной ус меш кой кач нул ся, поп -
лыл ку да�то в сто ро ну; у Се вы пер во на чаль -
ный, из детства ещё, ис пуг пе ред ним про шел,
за хо те лось быть с Кро лем на рав ных. Изу ве ров
по пы тал ся «за бо тать по фе не», сам не по ни -
мая смыс ла ко ря вых по хаб ных слов – но ны не
они щед ро сы па лись со всех сто рон, по то му
без тру да сос каль зы ва ли с язы ка.

Кроль, при тор но кор ча изум лен ную ха рю, вро -
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де вни мал, по том вдруг мяг ким ко шачь им прыж -
ком шмыг нул к Се ве:

– Ка кой ты к хре ну ба тюш ка! Ма тюг на ма -
тюг го ро дишь!

Он рез ко дер нул Изу ве ро ва за во рот ру ба хи
– пу го ви цы пу ля ми отс ко чи ли.

– И крес та на те бе нет! Фуф ло го нишь,
фраер!

Гла за Кро ля не доб ро су зи лись, вов се прев -
ра ти лись в щел ки; он, не вы пус кая из ку ла ка
зак ру чен но го в узел во ро та изу ве ро вс кой ру -
баш ки, дру гой ру кой мед лен но под ви нул к се -
бе по сто леш ни це ку хон ный но жик.

Оце пе нев ше му Изу ве ро ву вспом ни лась кар -
тин ка из детства: ши ро кий пень в школь ном
дво ре, нес коль ко пер вок ла шек, обс ту пив ших
его, на трух ля вой по ве рх нос ти пня из ви ва ют -
ся толс тые тем но�бу рые дож де вые чер ви, и
Вов ка по ло су ет их брит вой на кус ки; на чис -
тень ком ли чи ке маль чиш ки жес то кое и од -
нов ре мен но лю бо пы т ству ю щее вы ра же ние.

Сей час бы ло оно и на зем лис той, смор щен -
ной, как пе че ное яб ло ко, неб ри той ха ре ста ро -
го уго лов ни ка.

Ря дом за ли вис то и ис те рич но за хо хо тал, хло -
пая се бя ла до ня ми по ляж кам и слов но бы
предв ку шая удо воль ствие, юный хо зя ин. Это и
при ве ло Изу ве ро ва в се бя, он рва нул ся, ос тав -
ляя во рот ру ба хи в кро ле вс ком ку ла ке; лез вие
но жа, блес нув, про чер ти ло по предп лечью
длин ную ро зо вую бо ро зд ку. Се ва, соп ро вож да -
е мый ди ким хо хо том, вы бе жал из ком на ты в те -
мень хол ла, раз ли чил пря мо у голь ник двер но го
про е ма, су нул ся ту да и со все го ма ху плюх нул -
ся в лу жу у подъ ез да. Рас шиб ся о ка меш ник на
дне, но встал кое�как на ка рач ки, что бы не зах -
леб нуть ся. Вот сей час зап рыг нет ему на спи ну
Кроль и нач нет по ло со вать из не жен ное те ло
ку хон ным хле бо ре зом! Вспом нил ся Изу ве ро ву
тот прош лым ут ром за жа тый от мо роз ка ми ста -
ри чок в по лик ли ни ке, ко то ро му ник то не пос -
мел пос пе шить на по мощь...

Не у же ли всё?! Мо лить ся Се ва не умел, ни од -
но го сло ва мо литв не знал, за бе гал иног да в храм,
из лю бо пы т ства рот ра зи нув, и по то му вы да вил
из се бя толь ко про си тель но�горь кое: «По мо ги...»

Яр кий свет ос ле пил Изу ве ро ва. Се ва, буль -
ка ясь в во де, по полз на не го и ус лы шал го лос
Оле га:

– Че го его оку чи ли�то?
– Он не ба�атюш ка! – оби жен ным ра зо ча -

ро ван ным го лос ком про вя кал сы но чек в от вет
па па ше.

– Сам, что ли, вам ска зал?
Олег кив нул во ди те лю, и тот, ра жий де ти на,

вы во лок Изу ве ро ва за ос тат ки ру ба хи из лу жи,
пос та вил пе ред «ше фом».

– Де лай те что хо ти те, толь ко не уби вай те... –
жа лоб но прос то нал тря су щий ся Се ва.

– Ко му ты ну жен, кто ты есть? – хмык нул
Олег. – Иди, да боль ше нам не по па дай ся!

Де ти на уве сис то хлоп нул Изу ве ро ва по шее,
под тал ки вая, и Се ва поб рел прочь, вы пи сы вая
нет вер ды ми ша га ми кри ву ли по улоч ке.

– Эй! – ок лик нул его Олег. – Мо жет, ты и
на са мом де ле ба тюш ка, тог да прос тишь нам
гре хи!..

Но ги са ми при во лок ли Се ву к до му Вер ки:
заб рез жил роб ко рас свет. Изу ве ров, по на ча лу
не у ве рен но, а по том с си лою и зло при нял ся
бу хать ку ла ком в дверь. По ка за лось, дрог ну ла
за на вес ка в ок не.

– Я это!.. Я... Вер нул ся! – об ра до ван но, с
на деж дой, зас ту чал Се ва скрю чен ной пя тер -
ней се бя в грудь и ис пу ган но за молк, не уз на -
вая собствен но го хрип ло го, слов но при ду -
шен но го, го ло са.

Он по дож дал еще ка кое�то вре мя, с до са дой
пнул так и не отк рыв шу ю ся дверь, чер ты ха ясь,
по ко вы лял даль ше.

Ока зы ва ет ся, спь я ну он кру жил по од но му и
то му же пя тач ку – не ус пел отой ти от по ко -
сив ше го ся за бо ра Вер ки но го до ма, а уже
опять ря дом за чер не ли ар ки не зас тек лен ных
окон но во ст рой ки мест ной кру тиз ны. На них
– чер тых нуть ся да ша рах нуть ся прочь. И все -
го�то ка ких пол сот ни ша гов сту пить – на реч -
ном бе ре гу, на при го роч ке; вот он, ро ди тельс -
кий дом или, вер нее, то, что от не го ос та лось!
За хлип кой из го родью – кто�то из даль ней
род ни не за пус кал ого род – вид не лась кры ша
с ды рой вмес то печ ной тру бы; до миш ко по
са мые по до кон ни ки ушел в зем лю, слов но
обид чи во на бы чил пус тые про ва лы око шек на
по ки нув ших его хо зя ев. Им еще ин те ре со ва -
лись, на хо ди лись же ла ю щие его ку пить; ра -
зуз нав го ро дс кой ад рес Изу ве ро ва, они по сы -
ла ли пись ма с пред ло же ни я ми, но прак тич -
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ная суп руж ни ца вы жи да ла, на би вая це ну, а
Се ве бы ло как�то все рав но.

Те перь он с опас кою, сог нув шись в три по ги -
бе ли, лез в ок но, хо тя ему и бо ять ся, что при да -
вит, не че го – по то лок дав но об ва лил ся, кон цы
толс тен ных плах�по то ло чин тор ча ли там и тут
из�под зем ля ной на сы пи. Со стен сви са ла боль -
ши ми лос ку та ми обив ка со сло я ми обо ев. Изу ве -
ров, прод ви га ясь все так же полз ком, на шел
ощупью су хое мес то и за тих, ощу тив за ста ры ми
сте на ми за щи ту. Вжи ма ясь в зем лю, он хны кал,
по на ча лу жа лоб но, по�ще нячьи, ску лил; по том
оби да ста ла пе ре те кать в ярость. Се ва под полз к
окон но му про е му, при под нял ся и уви дел воз вы -
ша ю щий ся не по да ле ку особ няк Оле га.

«Га ды, сво ло чи, кур ку ли! – он пог ро зил пе ре -
ма зан ным в зем ле ку ла ком. – Ну, ни че го, вы
сей час на бе га е тесь без пор ток!»

И вне зап но при шед шей мыс ли страш но об ра -
до вал ся, да же еще тол ком не ус пев осоз нать ее...

За жи гал ка в зад нем кар ма не брюк бы ла на
мес те, сто и ло ра зок чирк нуть – и тут же она
выб ро си ла ост рое жа ло огонь ка. Клок от сы -
рев ших обо ев дол го не за го рал ся, тлел, на ко -
нец роб кое пла мя наш ло пласт су хой бу ма ги и
заз ме и лось по сте не.

Се ва, на ды шав шись ча ду и отп ле вы ва ясь,
выб рал ся из из бы и пот ру сил вниз по бе ре гу, к
реч ной пой ме, в иво вые кус ты.

«Нап ля ше тесь еще! По пом ни те ме ня!»

Был тот ут рен ний час, ког да, су ля яс ный день,
толь ко�толь ко под ни ма лось солн це, за дор но пе -
рес вис ты ва лись пта хи, на род еще спал са мым
без мя теж ным сном. С про ти во по лож но го бе ре га
вдруг до нес ся ме ло дич ный звук – с шат ра ко ло -
коль ни церк ви на го руш ке, где на по гос те под
ста ры ми де ревь я ми по ко и лись отец и мать, два
стар ших бра та Изу ве ро ва.

«Ту да на до бы ло сра зу схо дить, про ве дать...» –
встре пе ну лось бо лез нен но и горь ко у Се вы в гру -
ди, отод ви гая оз лоб ле ние и удушье оби ды. –
Тра ва там у них, в ог рад ке, на вер но не ни же, чем
здесь. Сто лет не бы вал!»

В неп ри мя той лу го ви не реч ной пой мы он вы -
мок до по я са, не ос то рож но за де тый иво вый куст
ока тил его, ос ве жая, щед рой ро сой.

Пе ре лив ча тый ра до ст ный звон к за ут ре ни
обор вал ся, и тя же ло, груз но уда рил тре вож ный
на бат. Изу ве ров ог ля нул ся на зад, на до ми ки го -
род ка; на мгно ве ние при ви де лись ему ли ца: сум -
рач но�хму рое – от ца и ис пу ган ное, доб рое – ма -
те ри: «Сы нок, что ж ты выт во рил�то...»

Пла мя в счи таные ми ну ты оп ря ло сте ны и
кры шу до ма; Се ва, да вясь кри ком, бро сил ся к
не му, пы ла ю ще му оди но кой гро мад ной по ми -
наль ной све чой.
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