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ССолн це са ди лось в ог ром ную без дон ную ту чу,
расп лес ки вая по не бу баг ро вые брыз ги.

Там, за Вол гой, за мос том, воз мож но где�то уже
в Сор мо ве, в гро хо те рас ка тов гро ма и бесп рес -
тан ных вспо ло хах мол ний бу ше ва ла гро за. Гус -
тая чер ная ту ча очень быст ро на пол за ла на го -
род, пог ру жая его в по лум рак.

Че ло век сто ял в цент ре крем ля, на са мом вен -
це волжско го от ко са, нап ро тив вхо да в кон це рт -
ный зал фи лар мо нии, и лю бо вал ся ве ли че ст вен -
ным яв ле ни ем при ро ды. На нем бы ли по мя тые
вы ли няв шие брю ки, ко то рые ког да�то, ско рее
все го, бы ли бе же вы ми, та кие же бесц вет ные,
буд то пыль ные, лет ние туф ли и три ко таж ная
бо,боч ка1 ядо ви то го ка на ре еч но го цве та. 

Кон церт дол жен был на чать ся с ми ну ты на
ми ну ту, и че ло век вы нуж ден но от ка зал ся от
лич ной встре чи с гро зой. А ведь лю бо пыт но
бы ло пос мот реть, су ме ет ли она пе реб рать ся
че рез ре ку или все же, как это час то слу ча ет -
ся, проль ет ся лив нем там, за ре кой: для гро зо -
вых туч ре ки час то ста но вят ся не о до ли мой
прег ра дой.

Ког да упа ли пер вые кап ли, че ло век уже вхо дил
в зал вмес те с дру ги ми по се ти те ля ми.

Это был не офи ци аль но зап ла ни ро ван ный
кон церт, а об ще ст вен ное прос лу ши ва ние но во -
го, толь ко что соз дан но го пре по да ва те ля ми кон -
сер ва то рии ду э та из ви о лон че ли и ак кор де о на.
При су т ство ва ли не толь ко про фес си о наль ные
му зы кан ты и кри ти ки, но и предс та ви те ли об -
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1 Бобочка – мужская рубашка с коротким рукавом,
обычно спортивного стиля.
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ще ст вен нос ти, ко то рые долж ны бы ли выс ка зать
свое мне ние, – их бы ло нем но го.

Са мо выс туп ле ние, плос кое и не вы ра зи -
тель ное, прод ли лось не боль ше ча са. Ба рыш -
ня с ви о лон челью выг ля де ла че рес чур эро тич -
но: ее ши ро ко рас став лен ные ик рис тые но ги и
энер гич ная ра бо та смыч ком отв ле ка ли вни ма -
ние от ог ре хов в изв ле че нии зву ков. Про фес -
сор, ра бо тав ший ак кор де о ном, был отк ро вен -
но стар – дав но по ра на пен сию.

Вый дя из душ но го за ла, за ре ко мен до вав ше -
го се бя хра мом му зы ки, че ло век сра зу ощу тил
све жесть волжско го воз ду ха, на сы щен но го
озо ном, с до бав кой ка кой�то но вой но ты – за -
па ха пре лых листь ев. На вер ное, это был на мек
на приб ли же ние осе ни. Хо тя ка кая осень, ес ли
еще толь ко на ча ло ав гус та?.. 

Око ло луж бро ди ли го лу би, и бы ло по нят но,
что ни гро зы, ни ка ко го�то очень уж силь но го
лив ня за это вре мя не слу чи лось: на лав ках
вдоль ал леи си де ли гу ля ю щие ма ма ши с ко -
ляс ка ми и де тиш ка ми, а еще ста руш ки, за быв -
шие про свой воз раст. Да и лу жи�то бы ли не -
боль шие, под сы ха ю щие.

– Ми ша! – пос лы ша лось до воль но от чет ли -
во и гром ко.

Че ло век из фи лар мо нии да же вздрог нул, а
мо жет, вспря нул.

На ска ме еч ке си де ли две ка ри ка тур но го ви да
да мы в го дах, в ка ких�то со вер шен но умо пом -
ра чи тель ных на ря дах. В ма га зи нах та ко го не
ку пишь и на за каз ни од на порт ни ха уже не
сошь ет: эти пред ме ты женс ко го ту а ле та мож но
отыс кать толь ко на рек ви зи то рс ких скла дах
боль ших сто лич ных те ат ров да, воз мож но, на
ки нос ту ди ях. Ги пю ро вые коф точ ки с кру жев -
ны ми нак лад ны ми во рот ни ка ми, не боль шие
шляп ки с пе рыш ка ми ка ких�то райс ких птиц,
ма лень кие ри ди кюль чи ки не о бык но вен ных
форм то ли из зам ши, то ли шел ко вые и, ко неч -
но, кре мо вые тон кие пер чат ки.

Ли ца ста ру шек бы ли де фор ми ро ва ны вре ме -
нем, но имен но это их и сбли жа ло, прев ра щая
в не кое не раз де ли мое един ство – эта кий
урюк, сва рен ный в ком по те и вы ну тый из не -
го, – хо тя од на из ста ру шек бы ла кур но са, а у
вто рой – нос крюч ком. 

Че ло век из фи лар мо нии ос та но вил ся и веж -
ли во пок ло нил ся да мам.

– Ми ша, ты что, ме ня не уз на ешь? – воск -
лик ну ла од на.

– Что вы, Эль ви ра Сте па нов на, ко неч но, уз -
наю! И очень да же рад ви деть вас в пол ном
здра вии! – от ве тил он.

– Ты что, Ми ша, то же хо дил слу шать этот
шал ман? И, по жа луйс та, зо ви ме ня Эл лой, как
в мо ло дос ти, а то мне не у доб но! И, по жа луйс -
та, по си ди с на ми.

– Хо ро шо, Эл ла! – кив нул че ло век. – Толь ко
по си деть я не смо гу. У ме ня, как и у вас, свой ре -
жим: я дол жен сей час в тем пе прой ти три ки ло -
мет ра. А предс тав ле ние это… Так да, я при су т -
ство вал. Ме ня про си ли – я и при шел. А еще ме -
ня поп ро си ли выс ка зать мне ние, но я не стал…

– А ка ко во же твое мне ние? – спро си ла Эл ла.
– А у ме ня нет мне ния. Ну не мо жет у ме ня

быть мне ния о ра бо те дви га те ля внут рен не го
сго ра ния, и мне ния по по во ду уро жая пше ни цы
в этом го ду у ме ня то же нет. Прав да, у ме ня мо -
жет быть прог ноз на гро зу, и она се год ня бу дет. У
ме ня мо жет быть мне ние о му зы ке или о ра бо те
кон це рт мейс те ра, а тут… Тут не бы ло ни то го, ни
дру го го – и я ушел.

– Вот так! Ну и пра виль но! А вот мы да же и
не хо ди ли, – ска за ла Эл ла и пе ре ме ни ла те му:
– Ми ша, а по че му я те бя столь ко лет не ви де -
ла? Ты где был?

– Ме ня здесь не бы ло, Эля. Жил я да ле -
ко�да ле ко. Да же не жил, а был.

– А чем ты сей час за ни ма ешь ся?
– Я? – на мгно ве ние зап нул ся че ло век. – Я уп -

рав ляю гро за ми, лив ня ми, дож дя ми и вся кой
про чей по го дой. По на до бит ся – зво ни, по мо гу!

– Уди ви тель но! Это прог ноз по го ды, что ли, на
ме те ос тан ции? Мы с то бой не ви де лись лет со -
рок. А ведь у нас с то бой был поч ти что ро ман!

– Да, Эля, бы ло! – от ве тил че ло век. – Пос -
лед ний раз мы ви де лись, ког да вмес те ра бо та -
ли у Ген на дия Рож де ст ве нс ко го на ис пол не -
нии пер вой сим фо нии Шнит ке. Мы с то бой в
тот ве чер да же це ло ва лись…

– Ну�ну�ну!.. – Эл ла улы ба лась.
– Лад но. Я по бе гу!.. 
– Бе ги. А бу дет хо ро шая по го да – за хо ди сю -

да: мы с Ма шей час то по ве че рам здесь гу ля ем.
Ми ша, еще пос той! – вдруг спох ва ти лась ста -
руш ка. – И все же ты мне ко го�то очень силь -
но на по ми на ешь… На пом ни, ко го!
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– Нет�нет�нет! Эля, ты оши ба ешь ся! Это я –
Ми ша, и боль ше ник то! А вот с по го дой и прав да
смо гу по мочь, – улыб нул ся он.

Че ло век из фи лар мо нии раз вер нул ся на каб лу -
ках и уда лил ся. И был он вы сок, стро ен, и по ход -
ка его бы ла про ти во ес те ст вен но мо ло жа ва.

– А ты зна ешь, Ма ша, я ведь ког да�то бы ла в
не го влюб ле на! – приз на лась Эл ла под ру ге. – Я
не ста рая де ва, у ме ня есть де ти и вну ки, а влюб -
ле на я бы ла толь ко раз в жиз ни. Вот в не го я бы -
ла, как ду ра, влюб ле на. Но, на вер ное, все де вуш -
ки, ко то рые в ко го�то ког да�то влюб ля лись, –
ду ры! Нет? Вот ты влюб ля лась?

– Мо жет быть… Не пом ню, – отоз ва лась Ма -
ша. – Я, зна ешь ли, и это го тво е го Ми шу не пом -
ню. Я ведь то же ра бо та ла на том за ме ча тель ном
кон цер те. Мы же с то бой ря дом си де ли, а его вот
не пом ню. Да и кон церт�то поч ти не пом ню. Это
что – де мен ция или Альц гей мер?

– А при чем тут это? – нес коль ко воз му ти лась
Эл ла. – И что осо бен но го, ес ли не пом нишь,
Ма ша, – боль ше со ро ка лет прош ло. А Ми ша
ра бо тал за вто рым ро я лем. Лю бо пыт но го там
бы ло мно го… в этой пер вой сим фо нии Шнит -
ке. Альф ред Шнит ке пос вя тил свою сим фо нию
Ген на дию Рож де ст ве нс ко му, и тот вы нуж ден
был ди ри жи ро вать премь е ру. А толь ко ни в
Моск ве, ни в Ленинграде не да ли ему воз мож -
нос ти это сде лать, нес мот ря на его очень уже
вы со кий ста тус, – поп рос ту зап ре ти ли. Тог да
он ре шил сде лать премь е ру у нас, в Горь ком.
Ма ма Ген на дия Рож де ст ве нс ко го из на ше го
го ро да, она ро ди лась в Ниж нем Нов го ро де еще
до ре во лю ции. Так что наш го род Рож де ст ве нс -
ко му был поч ти что род ной, и все на ши ни же -
го ро дс кие Рож де ст ве нс кие – его родствен ни -
ки. А вот ад ми рал Рож де ст ве нс кий, ко то рый с
Цу си мой ос кан да лил ся, – тот ему толь ко од но -
фа ми лец. В об щем, все сло жи лось удач но в
этом пла не. Это по том, пос ле премь е ры, пос -
ни ма ли тут все го ро дс кое ру ко во д ство куль тур -
ное, и все из�за то го, что ажи о таж был со вер -
шен но все ле нс ко го масш та ба.

– Не пом ню я что�то та ко го. И че го там ажи о -
таж ни чать�то бы ло? – спро си ла Ма ша.

– Кон церт наш, – ста ла рас ска зы вать Эл ла, –
на чи нал ся «Про щаль ной сим фо ни ей» Гайд на,
где му зы кан ты ухо дят со сце ны, га ся све чи в знак
не до воль ства сво и ми бы то вы ми ус ло ви я ми. Чем

уж в во сем над ца том ве ке они бы ли не до воль ны,
не знаю… А что кон церт дол жен был стать вы зо -
вом куль тур ной об ще ст вен нос ти, влас тям, – об
этом го во ри ли за ра нее, еще до премь е ры.

– А, – спох ва ти лась под ру га, – как мы све чи
га си ли, и я пом ню!

– Ма ша, а то, что сим фо нию Шнит ке дол жен
был иг рать пол ный сим фо ни чес кий ор кестр, –
это ты раз ве не пом нишь? – по вер нув го ло ву,
Эл ла да же заг ля ну ла в ли цо под ру ге. – Сим фо -
ни чес кий ор кестр – это сто де сять му зы кан тов,
а у нас в го ро де все ор ке ст ры – по ло вин ки: по
пять де сят, по пять де сят пять. Да и поч ти во
всех про вин ци аль ных го ро дах по ло вин ки.
Приш лось из двух ор ке ст ров сос тав лять пол -
ный – из опер но го и фи лар мо ни чес ко го, ко то -
рым ру ко во дил Гус ман Из ра иль Бо ри со вич. На
сце не чуть ли не на го ло вах си де ли. У Шнит ке
долж ны бы ли по пар ти ту ре ра бо тать че ты ре ар -
фы, а у нас во всем го ро де наш лось толь ко три
при лич ные, чет вер тую приш лось из Ар за ма са
при во зить. Встав ки и про иг ры ши имп ро ви зи -
ро вал джаз�ор кестр Ге ор гия Га ра ня на, сей ше -
ны он эда кие уст ра и вал!.. Выс ка ки ва ли они на
сце ну как чер ти! Ген на дий Ни ко ла е вич мно го
лет спус тя в ин тервью ка ком�то про го во рил ся,
что бы ла бы в то вре мя груп па «Зву ки Му» с Пе -
тей Ма мо но вым и Са шей Лип ниц ким, он их
то же вы пус тил бы в тот ве чер на сце ну.

– Гос по ди, как дав но все это бы ло, как прек -
рас но!.. А я уже ни че го не пом ню! – приз на -
лась Ма ша.

Че ло век из фи лар мо нии лег кой спор тив ной
по ход кой пе ред ви гал ся по го ро ду, ис поль зуя
для сво их ма нев ров из ве ст ные од но му ему пе -
ре ул ки и про ход ные дво ры. Он с ка кой�то ар -
тис ти чес кой лов костью за пар хи вал в эти тру -
що бо об раз ные го ро дс кие сква жи ны и так же
лег ко про но сил ся по ним. Очень ско ро он
ока зал ся на Гре беш ке – в райо не, где еще сох -
ра ни лись, хо тя и по лу раз ва лив ши е ся уже, ста -
рые де ре вян ные и по лу ка мен ные ку пе чес кие
особ ня ки до ре во лю ци он ной пост рой ки.

Око ло од но го из та ких стро е ний с сов сем уже
об ру шив шей ся ве ран дой и по ко сив шей ся ба -
шен кой для флю ге ра на кры ше че ло век из фи -
лар мо нии ос та но вил ся, пе ре вел дух. Он при под -
нял скло нив шу ю ся до зем ли вет ку ста рой си ре ни
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и, наг нув шись, про шел под ней и по вы мо щен -
ной до рож ке нап ра вил ся к до му. Обой дя его, у
са мо го об ры ва, над ре кой, че ло век сел на чу дом
еще не сдан ную в ме тал ло лом чу гун ную ска мей -
ку и за мер. По том он под нял ся – так ему лег че
бы ло ме ди ти ро вать.

Он сно ва сто ял над Вол гой, над Окой, над
бе лос тен ным Бла го ве ще нс ким мо нас ты рем.
На Стрел ке си ял храм Алек са нд ра Невс ко го, а
даль ше над го ри зон том, сно ва пря ча от ми ра
уже за хо дя щее солн це, опас ной зве рю гой при -
та и лась плос кая ноч ная чер ная ту ча. Она буд -
то за мер ла в ожи да нии сво ей ми ну ты.

Че ло век из фи лар мо нии, дос тав из кар ма на
ключ, спус тил ся по ажур ной чу гун ной лест -
ни це в под вал то го за га доч но го до ми ка, отк -
рыл дверь и по длин но му тем но му ко ри до ру,
на  о щупь, опять спус ка ясь по ка ким�то сту пе -
ням, про шел на ко нец к це ли. 

Это был не боль шой зал: мет ров пять де сят.
Он хо ро шо ос ве щал ся де сят ком боль ших кан -
де ляб ров, ско рее да же их мож но бы ло наз вать
шан да ла ми. На по лу – вы тер тые ков ры, на
сте нах ви се ли тем ны ми пят на ми кар ти ны в
зо ло че ных, пок ры тых па ти ной, мас сив ных ра -
мах. В ка ми не го ре ли доб рот ные бе ре зо вые
дро ва. На сто ле сто я ли бу тыл ки, нес коль ко
чис тых фу же ров и ва за с фрук та ми.

Хо зя ин – а это мож но бы ло уже без тру да оп -
ре де лить – по до шел к ка ми ну и без осо бой на -
доб нос ти за чем�то под ло жил в огонь еще од но
по ле но. По том он, так же не то ро пясь, вни ма -
тель но рас смат ри вал эти кет ки на бу тыл ках с
ви ном, на лил се бе в фу жер.

– Ну вот вро де и все! По ра!
И в тот же миг вмес те с ог лу ша ю щим уда ром

гро ма в ба шен ку для флю ге ра, по ко сив шу ю ся на
кры ше до ма, уда ри ла мол ния. До мик, по хо жий
те перь боль ше на бу маж ную кар тин ку, буд то ма -
те ри а ли зо ван ный из ста рой детс кой сказ ки,
вспых нул весь сра зу, слов но ском кан ная га зе та.

По жар ные ра бот ни ки при е ха ли очень быст ро,
но все рав но бы ло позд но. Они не ук лю же бро ди -
ли в сво их бре зен то вых «сред не ве ко вых ла тах»
сре ди го ло ве шек, ка ча ли го ло ва ми в мас ка рад -
ных тя же лых кас ках и удив ля лись, что все так
быст ро и хо ро шо про го ре ло: да же по жар ные ру -
ка ва раз во ра чи вать не на до бы ло.

ККог да я эту ис то рию, а точ нее да же прос -
той жиз нен ный слу чай, впер вые пе рес -

ка зал сво е му хо ро ше му то ва ри щу, тот ме ня
но сом ткнул в рас сказ О. Ген ри «Пер си ки»,
хо тя там де ло про ис хо дит в Аме ри ке, в са мом
что ни на есть ог ром ном и гро хо чу щем
Нью�Йор ке, а тут – ка кой�то район ный центр
с по доз ри тель ным наз ва ни ем Во ро тынь. Но
без за бот ность, да же бе за ла бер ность жен щин
и це ле у ст рем лен ность, гра ни ча щая с без рас -
су д ством, муж чин в оп ре де лен ных си ту а ци ях
не за ви сят от со ци аль но го по ло же ния, на ци о -
наль нос ти и точ ки на кар те.

Ге ракл Се ме но вич Лю тый, а для дру зей прос -
то Гер ка, а иног да и Жо ра, к трид ца ти го дам ух -
ва тил ко го�то на не бе за бо ро ду и уст ро ил ся в
прес тиж ную фир му «Ма та дор», тор го вав шую
иск лю чи тель но до ро ги ми анг лийс ки ми ав то -
мо би ля ми, – это зна чит «Ягу а ра ми» и «Ленд
Ро ве ра ми». Ко неч но, он был бе зус лов но клас -
сным, да же та ла нт ли вым ме ха ни ком, спо соб -
ным от ре мон ти ро вать и пы ле сос, и ди зель�ге -
не ра тор, и лю бой ав то мо биль, со шед ший с
кон вейе ра в двад ца том ве ке. 

С но вы ми ав то мо би ля ми, где мно го вся кой
компь ю тер ной элект ро ни ки, уп рав лять ся ему
бы ло слож нее. Гер ка сто ял ми нут пят над -
цать�двад цать ря дом, а толь ко по том, ра до ст но
улыб нув шись, шеп тал: «По нял!» Пос ле это го,
дос тав из кар ма на га еч ный ключ, Гер ка лез ку -
да�то внутрь ма ши ны. А ключ че тыр над цать на
сем над цать у не го в кар ма не был всег да.

На до ска зать, что ему уда лось вов ре мя и
очень удач но про дать ба буш кин, пост рой ки де -
вят над ца то го ве ка, по лу кир пич ный дом в де -
рев не, а точ нее в его род ной Во ро ты ни, и ку -
пить од но ком нат ную квар тир ку в об ла ст ном
цент ре. Те перь он при ез жал к се бе на ро ди ну, к
сво ей заз но бе Та ма роч ке Бу ды ли ной, как ко -
роль го ро дс кой и де лал это с за вид ной ре гу ляр -
ностью – раз в не де лю. Де ло шло к свадь бе.

Рос та Гер ка не ве ли ко го, но за то был креп -
ким, жи лис тым и слов но ка ким�то же лез ным.
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Осо бен но же лез ны ми, пря мо�та ки сталь ны ми,
бы ли у не го ру ки и, точ нее, ла до ни. Ког да гай -
ка, зар жа вев шая и за ва рив ша я ся от вре ме ни,
га еч но му клю чу не под да ва лась, он паль ца ми
ее всег да от во ра чи вал.

Та ма ра бы ла на пять лет мо ло же Гер ки, но за -
муж уже схо ди ла, ре бе ноч ка на ро ди ла, сда ла
его на вос пи та ние сво ей ма мень ке в сов сем уж
даль нюю де рев ню. Так что пре бы ва ла она те -
перь в сво бод ном по ле те, сму щая этим все свое
го лод ное мужс кое ок ру же ние, – ра бо та ла Та -
ма ра по ва ри хой в при до рож ном ка фе «От дых».

В тот злос ча ст ный день, о ко то ром я хо чу рас -
ска зать, Гер ка при е хал в Во ро тынь на сво ем
собствен ном ма лень ком крос со ве ре «Суд зу ки
– Са му рай». Пла ны у не го бы ли са мые гран ди -
оз ные: он со би рал ся сде лать Та ма ре офи ци аль -
ное пред ло же ние. Хо тя на са мом де ле не сов -
сем так: пред ло же ние бы ло сде ла но уже дав но,
а он ехал по лу чать по ло жи тель ный от вет. На
зад нем си денье ма ши ны ле жа ли бу кет круп ных
и кра си вых ро ма шек, вы рос ших, на вер ное, в
да ле кой Гол лан дии, бу тыл ка мас са нд ро вс ко го
«Ко ку ра» и ко роб ка кон фет «Бе лоч ка».

В об щем, в ту пят ни цу Гер ка явил ся к сво ей
Та ма роч ке на дом во все о ру жии и пол ный ре -
ши мос ти. Она жи ла поч ти в цент ре по сел ка, в
че ты ре хэ таж ной «бреж нев ке». Не бу ду рас пи -
сы вать ее скром ную од но ком нат ную квар тир -
ку на вто ром эта же.

Та ма роч ка его жда ла с ос то рож ностью, и то -
му бы ла при чи на.

Пос ле пер вых же объ я тий и по це лу ев в по -
лум ра ке при хо жей, отстра нив свою не наг -
ляд ную и ос мот рев ее вни ма тель нее, Гер ка
уди вил ся: пра вый глаз Та ма роч ки выг ля дел
зна чи тель но боль ше и круг лее ле во го – точ -
нее, он та ким ка зал ся из�за боль шо го�боль -
шо го расп лыв ше го ся си ня ка, сов сем Та ма ру
не ук ра шав ше го. 

Она сто я ла пе ред же ни хом в ко ро тень ком
сит це вом ха ла ти ке, и Гер ка без тру да разг ля -
дел еще и два боль ших, уже по чер нев ших си -
ня ка на ее ру ках.

– Кто это те бя так? – спро сил Ге ракл у Та -
ма роч ки по лу ше по том.

– Это вче ра… Это  Валь ка! – всхлип ну ла Та -
ма роч ка. – Он по лез ко мне. Я ему го во ри ла,
что за муж вы хо жу, а он мне тал ды чит, что, по -

ка я сво бод ная, все мож но. Я ему – по ще чи ну,
а он мне вре зал.

И тут Та ма роч ка за ры да ла, а точ нее за вы ла,
вски нув го ло ву к по тол ку. Она по�женс ки до га -
да лась, что в та ком ви де Гер ка за муж ее уже ни
за что не возь мет.

А Гер ка тем вре ме нем, пос та вив бу тыл ку на
стол и бро сив ро маш ки с кон фе та ми на ди ван,
ре ши тель но выс ко чил на ули цу.

По нят но, что Валь ка мог быть толь ко один…
Валь ка Ше бе ко, Гер кин од нок ла с сник, с ко то -
рым вмес те ухо ди ли в ар мию, вмес те и вер ну -
лись, а по том еще пол го да ко лоб ро ди ли по по -
сел ку, по ка все са мо со бой не об ра зо ва лось: Ге -
ракл уе хал ра бо тать в го род, а Валь ка отп ра вил -
ся в тюрь му на три го да за ху ли ган ку. В об щем,
Гер ке тог да нес ка зан но по вез ло, что «от ды -
хать» отп ра ви лись они не вмес те.

Ве че ре ло. Гер ка к Ва лен ти ну отп ра вил ся
пеш ком. В та ких не боль ших по сел ках, как Во -
ро тынь, все ря дом, все под ру кой, и все про
всех зна ют. Валь ка жил хоть и не на дру гом
кон це, но, по ка Гер ка, по то рап ли ва ясь, поч ти
бе жал к не му, здо ро ва ясь с каж дым вто рым,
ему уда лось вы яс нить, что Ше бе ко уже ус пел в
этот день от ли чить ся в ка фе и те перь от ды ха ет
в от де ле нии ми ли ции. Так что мож но бы ло не
то ро пить ся к не му до мой, и в ка фе мож но бы -
ло не то ро пить ся, а на до бы ло дви гать пря мо в
ми ли цию. 

И ка фе, и ми ли ция на хо ди лись в од ном зда -
нии – в цент ре, на пло ща ди. На зы ва лось это
зда ние у мест ных До мом на Пло ща ди; пост ро -
ен был он еще до ре во лю ции мест ным куп цом
и бла го де те лем, о ко то ром скла ды ва лись ле ген -
ды, и раз ме ща лись в до ме од нов ре мен но ми ли -
ция, по сел ко вая ад ми ни ст ра ция, биб ли о те ка, а
так же па ра ма га зи нов и ка фе. Вот та кие бы ва ют
до ма в на ших рай це нт рах.

А еще в та ких не боль ших по сел ках, как Во ро -
тынь, на от ве т ствен ных пос тах и во всех зна ко -
вых мес тах удоб но уст ра и ва ют ся на служ бе ли -
бо чьи�то родствен ни ки, ли бо очень хо ро шие
зна ко мые са мых близ ких родствен ни ков, что в
ре зуль та те ни че го не ме ня ет. 

На чаль ни ка ми ли ции, Ни ко лая Ни ко ла е ви -
ча Си зо ва, Гер ка хо ро шо знал. Но ра бо чий
день да же у на чаль ни ка ми ли ции уже за кон -
чил ся, и в от де ле нии де жу рил млад ший лей те -
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нант Коль ка Си зов – пле мян ник Ни ко лая
Ни ко ла е ви ча.

– Здо ро во, Жо ра, – при ве т ство вал млад ший
лей те нант Ге рак ла Лю то го. – Ка ким вет ром те -
бя за нес ло в наш бо гос па са е мый го ро док?

– При вет, Ни ко лай. По том рас ска жу, – от ве -
чал Гер ка. – А луч ше ты мне сна ча ла по ве дай,
не у те бя ли от ды ха ет се год ня Валь ка Ше бе ко?

– У ме ня. Вон он… в обезь ян ни ке спит. Я ему
да же по ло ви чок бро сил, у Рек са на ше го из ко -
ну ры вы та щил. А за чем он те бе?

– Ни ко лай, от дай мне его, он мне се год ня
очень ну жен. Я с ним по го во рить дол жен один
на один и очень серь ез но.

– А ты не убь ешь его пря мо здесь? А то мне
спать уже хо чет ся, а тут хло пот с ва ми по том не
обе решь ся… Уж боль но гла за у те бя бе ше ные...

– Не убью, – по обе щал Гер ка.
– Тог да бе ги за ви ном, – ве лел Коль ка.
– А те бе ка ко го? Вод ка, конь як?
– Не�а! Шам па нс ко го па ру бу ты лок не си

фран цу зс ко го. На зы ва ет ся это шам па нс кое
«Ев ге ний Тре тий», италь я нс кое «Мон до ро» не
бе ри. Я толь ко шам па нс кое те перь пью –
вкус но, и не пь я не ешь с бу тыл ки. В «От ды хе»
на трас се шам па нс ко го фран цу зс ко го нет.
Схо ди в но вый рес то ран чик, что на пло ща ди,
в цент ре. У них есть. Ска жешь, что для ме ня. А
во об ще�то, стой! – спох ва тил ся Ко ля. – А за -
чем те бе Ва лен тин?

– Ка кой ты до тош ный, Ко ля… – Гер ка по -
ка чал го ло вой. – Я же же нить ся со би ра юсь, ты
зна ешь. Так вот хо чу, что бы сви де те лем у ме ня
на свадь бе был Ва лен тин. Да шу чу я, – ус мех -
нул ся Лю тый. – И во об ще, ка кое те бе де ло,
ес ли я уже за ви ном по шел?

– Так ты же нишь ся�то на Та мар ке, что ли? –
до га дал ся Коль ка. – Ну, пра виль но, Валь ка ж
родствен ник!

– При чем тут родствен ник? Прос то я с ним
в ар мии слу жил, а не ви дел его уже столь ко
лет. На до мне его по мыть, по чис тить, при вес -
ти в по ря док. Так что ну жен мне Валь ка Ше -
бе ко сроч но.

– Лад но, – отс тал с рас спро са ми Коль ка. –
Да вай, Жо ра, бе ги за ви ном.

Но те перь Гер ка не спе шил:
– По дож ди, – ска зал. – По ка жи мне сна ча -

ла Ва лен ти на. Мо жет, он действи тель но ни че -

го не со об ра жа ет, а я его на се бе, что ли, до -
мой�то поп ру?

Млад ший лей те нант от пер дверь в обезь ян -
ник и рас тол кал спя ще го.

– Ва лен тин, до мой пой дешь? – спро сил он у
за дер жан но го.

– Пой ду. А с кем? – тот со сна тя же ло во ро -
чал язы ком.

– Вон за то бой бу ду щий родствен ник при -
шел.

Тут Ва лен тин на ко нец�то разг ля дел сто я ще -
го ря дом с млад шим лей те нан том Гер ку.

– Ой, Жо ра! Ты за мной? – об ра до вал ся
Валь ка.

– За то бой, за то бой!.. – подт вер дил Гер ка. –
Да вай про ди рай гла за. Я быст рень ко за ви ном
для лей те нан та сбе гаю – и пой дем до мой.

Фран цу зс кое шам па нс кое ока за лось очень
до ро гим – по ты ся че руб лей за бу тыл ку. Но
Гер ка о день гах уже не ду мал – он предв ку шал
расп ра ву. Ка ко во же бы ло его изум ле ние, ког -
да, вер нув шись в от дел, он уви дел Ва лен ти на
уже си дя щим на кры леч ке райот де ла, бол та ю -
ще го и по ку ри ва ю ще го вмес те с млад шим
лей те нан том.

Внут ри у Гер ки ки пе ло, и он бо ял ся, как бы
не вып лес ну лось все на ру жу пря мо здесь.

– Дер жи свое ви но! А мы пош ли! – Гер ка
про тя нул обе бу тыл ки шам па нс ко го млад ше му
лей те нан ту.

– Пос тавь там, в ка би не те, на стол. Я по ка до -
ку рю, – мах нул ру кой де жур ный ми ли ци о нер
Ге рак лу Лю то му. – А по том и за би рай сво е го
пь я ни цу. Нам же мень ше дел.

Ва лен тин что�то ра до ст но го во рил Гер ке
про гря ду щую свадь бу, ожив лен но жес ти ку -
ли руя, по хо ха ты вая сам над сво и ми шут ка ми,
по ка они шли от райот де ла до уг ла. Гер ка не
слу шал, внут ри у не го по�преж не му все кло ко -
та ло – он шел, стис нув зу бы. Но, как толь ко
свер ну ли за угол…

Ва лен тин был поч ти на го ло ву вы ше Гер ки.
Ос та но вив шись за уг лом, от ку да не был ви ден
вход в райот дел ми ли ции, Лю тый ак ку рат но
пос та вил, как чу че ло, Ва лен ти на пред со бой и
уда рил его ку ла ком в жи вот, а по том сра зу с
пра вой ку да�то то ли в че люсть, то ли в шею. 

Ва лен тин от этих двух уда ров не упал, нес -
мот ря на пла чев ное свое сос то я ние, а по то му и
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Гер ка ни ка ко го удов лет во ре ния сра зу и не по -
лу чил. Приш лось ему вма зать Валь ке еще раз
– уже сле ва и по зу бам. Гер ка по чу в ство вал,
как что�то хруст ну ло у Ва лен ти на – по нял, что
вы бил то му зуб, а мо жет, да же и па ру. Сра зу
по лег ча ло, жал ко ста ло ар мейс ко го то ва ри ща,
жал ко де нег, ко то рые выб ро сил на шам па нс -
кое, жал ко Та мар ку, ко то рая вся в си ня ках до -
жи да ет ся его.

Бы ло уже тем но, ког да Гер ка про би рал ся по
зна ко мым тем ным улоч кам и ого ро дам род но -
го го род ка к сво ей не наг ляд ной, по ти рая раз -
би тые в кровь кос тяш ки прос лав лен но го же -
лез но го ку ла ка. Толь ко звез ды ви де ли в этот
мо мент Ге рак ла Се ме но ви ча Лю то го, и они
ехид но улы ба лись.

Та ма роч ка но га на но гу си де ла на ди ва не все
в том же сво ем лег ко мыс лен ном ха ла ти ке и
ку ри ла.

– Уде лал я Валь ку Ше бе ко, ухай да кал его на
боль ни цу, – до ло жил Гер ка Та ма роч ке сво ей,
– и че люсть сло мал, и зу бы вы бил. В боль ни це
он сей час, на вер ное, от ды ха ет, и еще с не дель -
ку рот не отк ро ет, ки сель че рез тру боч ку со -
сать бу дет.

– Ты что, Жо роч ка? Ка кой Ше бе ко? Ты что,
Валь ку Ше бе ко по бил?! Валь ка Ше бе ко – мой
дядь ка род ной! Он дол жен быть сви де те лем на
на шей свадь бе! Я его уго во ри ла уже. А что те -
перь?!

– А что те перь? – пов то рил за ней Ге ракл. –
Он что, и даль ше те бя ла пать бу дет, ког да мы
по же ним ся?! Мы с Валь кой – друзья, слу жи ли
вмес те, но я ему не поз во лю!..

– Жо роч ка, ты все по пу тал, – пе ре би ла Та -
ма ра, – ла пал ме ня Валь ка Ту ру тин. Ты не
зна ешь его. Он шо фер�даль но бой щик, вче ра в
рейс ушел. А за ме ня не бес по кой ся: я, как за -
муж вый ду, са ма его уде лаю – боль ше он ме ня
не по ла па ет.

ССто ит пос мот реть ему в гла за, и сра зу же ста -
но вит ся по нят но, что этот кот неп рос той:

во�пер вых, один глаз у не го ко сит, а во�вто рых,
он уме ет в нуж ный мо мент под ми ги вать. Сна -
ча ла он слу ша ет те бя вни ма тель но, а по том
под миг нет хит ро так и зев нет во всю пасть; при
том из пас ти у не го всег да ры бой пах нет. И еще:
он сам про се бя не пом нит, ка ко го дол жен быть
раз ме ра. То есть пе ред встре чей со мной он
как�то спе ци аль но ма те ри а ли зу ет ся, но не
очень ста ра тель но: то он ог ром ным ка ким�то
выг ля дит, ну пря мо как здо ро вен ный ка мы шо -
вый кот, а то и на ко тен ка не боль шо го сма хи ва -
ет. Или мне прос то так ка жет ся всег да. Шерсть
у не го не гус тая, но очень жест кая, цве та бо лот -
но го ха ки и с тем ны ми тиг ро вы ми по ло са ми. А
вот зо вут его по че му�то Чер ныш, жи вет он на
дру гом по ряд ке, у те ти Па ни, но час то не но чу -
ет до ма. Иног да, и ча ще та кое слу ча ет ся ле том,
он про па да ет на нес коль ко дней, а то и на не де -
лю мо жет в лес уй ти за гу лять. 

Ког да я при ез жаю к се бе на да чу по ра бо тать
над текс том или прос то поб ро дить по ле су за
гри ба ми�яго да ми, или на ры бал ку с друзь я ми,
он неп ре мен но при хо дит встре чать ме ня, и да -
же ес ли к мо е му при ез ду он нем но го и опаз ды -
ва ет, то по том обя за тель но поп ри ве т ству ет. Де -
ла ет он это не о быч ным об ра зом: с хо ду вспры -
ги ва ет на пле чо, трет ся ухом о мое ухо и шеп -
чет: «При вет!» Да�да! При чем ес ли при су т ству -
ют пос то рон ние, он это го ин ти ма се бе не поз -
во ля ет: до жи да ет ся, ког да мы ос та нем ся вдво -
ем. А во об ще, в на ших от но ше ни ях ни ка ко го
ами ко шо н ства, да же сле да ни ког да не бы ло –
серь ез ные бы ли от но ше ния.

Ник то не зна ет, что Чер ныш и есть тот са -
мый нас то я щий кот Ба юн. Тот са мый, ко то -
рый у Лу ко морья по зо ло той це пи вок руг за -
по вед но го ду ба ког да�то бро дил и бай ки рас -
ска зы вал. Я очень до во лен, что он ко мне при -
хо дит. Алек сандр Сер ге евич, по всей ве ро ят -
нос ти, с ним то же был зна ком и ус лу га ми его
поль зо вал ся. Толь ко ведь бай ки бай ка ми, и то,
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что уба ю ки вать де тей они, нас то я щие взрос -
лые боль шие ко ты, хо ро шо уме ют, и то, что
ле чеб ны ми свой ства ми об ла да ют их пес -
ни�мур лы канья, всем очень хо ро шо зна ко мо.
Вот, к при ме ру, жи вот у те бя за бо лит, прист -
ро ишь ся ты на лав ку или на ди ван, что бы в се -
бя прий ти, а кот тут же на те бя уля жет ся и мур -
лы кать нач нет, ла па ми с ког тя ми пе ре би рать
– все бо ляч ки про хо дят.

Толь ко ма ло кто зна ет, как кот Ба юн час -
тень ко в ле су сам по се бе один жи вет�по жи ва -
ет, ког да он от глаз людс ких хо ро нит ся. Ведь и
дом те ти Па ни, и мои с ним дру жес кие об ще -
ния у ме ня на да че, ког да я при ез жаю, – лишь
вто рич ные, на нос ные и про ти во ес те ст вен ные
об ра зы его жиз ни. Нас то я щая жизнь ко та Ба ю -
на про хо дит в ле су, там его нас то я щий дом.
Ма ло кто про то зна ет, а мне приш лось од наж -
ды с ним в ле су столк нуть ся. 

Раз за до рил ме ня со сед Иль ич, та кой же, как
я, дач ник – рас ска зал, где очень бо га тый и уро -
жай ный чер нич ник на хо дит ся, и кор зи ну,
боль шую, гриб ную, пол ную чер ни ки от бор -
ной, предъ я вил: за я вил, что за два ча са наб рал.
Вся чер ни ка в той кор зи не бы ла раз ме ром чуть
ли не с виш ню гор ба то вс кую. 

Из ве ст но, что все на ши де ре ве нс кие про -
мыс ло ви ки скры ва ют мес та свои за по вед ные:
и гриб ные, и ягод ные, и мес та для ры бал ки
уло вис тые ни ко му ни ког да не по ка жут. А вот
го ро дс кие дач ни ки зап рос то по де лят ся та ки -
ми сек ре та ми.

Это вон у нас в де рев не ду рак один рас ска -
зал все му све ту, что пой мал в на шей реч ке
стер ляд ку на пол то ра ки лог рам ма, и фо тог ра -
фию свою с этой стер ляд кой в ин тер не те раз -
мес тил. Так уж че рез две не де ли весь бе рег на -
шей реч ки на де сять ки ло мет ров и вверх, и
вниз по те че нию был па лат ка ми ус тав лен –
штук двес ти: по на е ха ло ры ба ков и ту рис тов на
сво их ав то мо би лях от При бал ти ки до Ура ла –
и всем стер лядь по да вай.

Так вот, со сед мой Иль ич рас ска зал, как
проб рать ся к то му чер нич ни ку уро жай но му,
что бы в бо ло те не заст рять, ко то рое там же, в
райо не заб ро шен ной де рев ни Ер ши хи, рас по -
ло же но. Да и не бо ло то это по боль шо му сче ту,
а прос то ог ром ные по ля ны, мхом да ягод ни ка -
ми за рос шие. И брус нич ник, и чер нич ник, и

клюк ва там от мен ные, и бе лых гри бов, ког да
се зон, там столь ко, что хоть ко сой ко си. Но на -
ши, де ре ве нс кие, все рав но те мес та не лю бят, и
я дол го не мог по нять, от че го так. 

Взял я с со бой не боль шую кор зи ноч ку пле те -
ную, с ко то рой за мас ля та ми в со сед ний ель ник
хо жу, и по е хал на ма ши не до той са мой де рев -
ни заб ро шен ной: она нем но го в сто ро не от
трас сы бы ла. Ос та вил ма ши ну я пря мо око ло
из бы ка кой�то, дос ка ми за ко ло чен ной, и – за
яго да ми. Сна ча ла с па ру ки ло мет ров вдоль ста -
ро го ело во го бо ра пря мо по кром ке шел, а даль -
ше, в ни зи не, уже и за рос шие мхом по лян ки
на ча лись, и яго ды по я ви лись. Толь ко боль но
хо те лось мне до то го са мо го за по вед но го мес та
доб рать ся, про ко то рое Иль ич рас ска зал.

Доб рал ся. А уже че рез пят над цать ми нут по -
жа лел я, что не взял с со бой боль шую кор зи -
ну�бо ко ву шу: яго ды с кус ти ков сви са ли та ки -
ми гроздь я ми, что ла донью про во дишь – и ла -
донь пол ная. По ля на бы ла ог ром ная, в нес -
коль ко фут боль ных по лей, и ред ко�ред ко по
ней тор ча ли ста рые го лые подг нив шие хлыс ты
не боль ших бе ре зок и жел те ли уже по�осен не -
му ред кие осин ки. 

Толь ко за был ся я как�то. А мо жет, и не за -
был ся, а прос то судь ба нас све ла: вздрог нул я,
ког да рявк ну ла на ме ня здо ро вен ная мед ве ди -
ца. Я под нял го ло ву: она сто я ла от ме ня мет рах
в двад ца ти на зад них ла пах, чуть�чуть при тан -
цо вы вая, и ря дом с ней по лу ле жал до воль но
круп ный сы нок ее и ла ко мил ся яго да ми. При -
пом ни лись мне все пра ви ла, ко то ры ми пич ка -
ют нас сред ства рек ла мы и про па ган ды: что
на до зак ри чать гром ко�гром ко и что нель зя
смот реть жи вот но му в гла за, и еще вся ких глу -
пос тей ме шок. Толь ко вот что де лать с но га ми,
ко то рые от ня лись, – не бы ло со ве та. А они от -
ня лись нап рочь! 

Мо жет, оно и хо ро шо, а то бро сил ся бы я бе -
жать, а мед ве ди ца бы бро си лась за мной, и чем
бы все это кон чи лось – не по нят но. Да и здесь,
на этой вол шеб ной ягод ной по ля не, не по нят но
чем долж но бы ло все это за кон чить ся, а толь ко
вдруг у ме ня из�за спи ны вы шел мой кот Ба юн.
Я его уз нал. Он был очень сер дит и ог ро мен.
Сна ча ла он по ка зал ся мне срав ни мым по раз -
ме рам с круп ной рысью или, мо жет, с ма ну лом,
ко то ро го я ни ког да не встре чал, а толь ко по фо -
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тог ра фи ям и зна ком был. Но ког да мой Ба юн
за ши пел, а по том и за ры чал на мед ве ди цу, то
он сра зу же вы рос до раз ме ров боль шо го бы ка.
При том цвет его шерс ти стал чер ным с не о быч -
ным сталь ным от ли вом. Мне по ка за лось, что
со мной что�то слу чи лось, что это ми раж или
ви де ние ка кое�то на ме ня нах лы ну ло. Но нет,
мед ве ди ца шлеп ну ла свою дет ку ла пой, и они
вскачь вмес те уд ра ли по по ля не в сто ро ну даль -
не го ле са. В тот мо мент мед ве ди ца по чу ди лась
мне мел кой про каз ни цей по срав не нию с мо им
ко том Ба ю ном.

Ка за лось, что это на важ де ние долж но бы ло
сра зу же схлы нуть и все встать на свои мес та, но
мой кот Ба юн, лишь чуть�чуть умень шив шись
в раз ме рах, – я при ки нул, метр в хол ке и пол -
тон ны жи во го ве са! – отп ра вил ся вос во я си,
шеп нув мне до ве ри тель но ба сом: «При вет!» 

Го ло ва моя от ту ма на быст ро очис ти лась, и
си лы в но гах по я ви лись. Прих ва тив свою кор -
зи ноч ку с яго да ми, я не за мед ли тель но отп ра -
вил ся до мой.

Чер ныш, или мой впол не до маш ний кот Ба -
юн, встре чал ме ня на крыль це и сра зу по лез
лас кать ся. Я, ко неч но, ре шил ни ко му ни че го
не рас ска зы вать про мои лес ные прик лю че -
ния, что бы не выг ля деть ду ра ком, как тот му -
жик со сво ей стер ляд кой. Мо жет, действи -
тель но у ме ня что�то с го ло вой слу чи лось в тот
мо мент, ведь на бо ло тах вы де ля ет ся ка кой�то
«ве се ля щий газ». Вот я, на вер ное, то го га за и
на ды шал ся. Так я и ре шил. 

А толь ко уже ве че ром, ког да я вы шел по ку -
рить пе ред сном, мой кот Ба юн по до шел ко
мне, по тер ся ухом о но гу и, хит ро, с при щу ром
пос мот рев на ме ня, про бор мо тал: «А здо ро во я
ее се год ня при пуг нул, эту мед ве ди цу?..»

ККак�то раз приш лось Ива ну Са вель е ви чу
за но че вать в ле су. В об щем�то, обыч ное

де ло для охот ни ка, ни че го осо бен но го: до би -
рать ся до точ ки иной раз дол го при хо дит ся да
и мо мент зорь ки важ но не про пус тить, ког да
сам уже на мес те. Час то да же при хо дит ся пла -
ни ро вать та кую лес ную но чев ку. Вот на глу ха -
ри ные то ка у нас всег да и при хо дит ся с но чев -
кой вы би рать ся. А тут глу пость ка кая�то
прик лю чи лась, и рас ска зал он мне про нее
поч ти по сек ре ту.

Сам он, Иван Са вель е вич, по рож де нию че -
ло век де ре ве нс кий, ро дил ся он здесь, у нас,
на Вет лу ге. Да вот судь ба ар мейс кая,
офицерская сде ла ла его не пой мешь кем: чуть
ли не двад цать с лиш ним лет мо тал ся по гар -
ни зо нам, а те перь же ну по хо ро нил, дво их сы -
но вей сво их в во ен ные учи ли ща прист ро ил –
то же офи це ра ми бу дут. Толь ко дом свой род -
ной в род ной де рев не не сох ра нил, сго рел он у
не го. Как так сго рел? Да вот так сго рел, как и
ты ся чи на ших де ре ве нс ких де ре вян ных до мов
по Ру си каж дый год го рят, – прос то так го рят.
И ез дит он те перь в свою де рев ню в гос ти к
сво е му при я те лю ста рин но му, дру гу детства и
да же ка ко му�то даль не му родствен ни ку по
сва то в ству – к Коль ке Дыр ки ну. Тот то же те -
перь хо лос той: ов до вел.

В прош лом го ду слой бе ло го гри ба у них по
райо ну про шел, но как�то стран но: на ле вом
бе ре гу на шей ре ки Вет лу ги, в ста рых ве ко вых
дуб ра вах, где по осе ни мед ве ди на ду бах си дят и
же лу ди обт ря са ют, гри бов хоть ко сой ко си. А
тут, на этом бе ре гу, где де рев ня сто ит, – нет.
Вот и поп ро сил он Коль ку, дру га сво е го, пе -
ребросить его на тот бе рег, а где�ни будь ча си ка
че рез че ты ре на зад заб рать. Тот пе ре вез его на
сво ей лод ке, све ри ли они ча сы и до го во ри лись,
ког да Коль ка за ним при е дет, по то му что те ле -
фон ной мо биль ной свя зи там, в ле су, нет или
очень уж она пло хая.

Вот тут и слу чил ся с Ива ном Са вель е ви чем
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этот ка зус: зап лу тал он, заб лу дил ся, зна чит.
Бро дил�бро дил, гри бов до воль но наб рал, а
вы шел на бе рег не нап ро тив сво ей де рев ни, а
поч ти на де сять ки ло мет ров вы ше по те че нию
да еще и при по зд нил ся, к ве че ру уже. Ка -
кое�то озе ро боль шу щее по па лось, от ста ри -
цы, ви ди мо, ос та лось – приш лось об хо дить
его. Вет лу га в том мес те бы ла ши ро кая, плес:
мет ров сто, а мо жет, и ши ре – вброд не пе рей -
дешь, а не поп лы вешь же в одеж де, да еще с
кор зи ной в ру ках. По бе ре гу до де рев ни ид ти
и по том кри чать, что бы пе ре вез ли, – ча са три
про то па ешь по бе ре гу: ко ря ги да топ ля ки на
каж дом ша гу.

Усел ся Иван Са вель е вич на пе со чек приб -
реж ный пе ре дох нуть и смот рит: нев да ле ке сто -
ит невз рач ная ста рень кая и не боль шая за сид ка
– ша ла шик та кой из осо ки, пруть ев лес ных и
ка мы ша – с вес ны еще уце ле ла. Воз мож но, ка -
кой�то охот ник здесь вес ной в по ло водье с
ружь иш ком и под сад ной ут кой си дел.

Но ги тос ку ют, го ло ва гу дит. Заб рал ся Иван
Са вель е вич в этот ша ла шик не дол го ду мая: уж
очень уют ным ему этот до мик лес ной внут ри
по ка зал ся. Ночь теп лая вы да лась, свет лая,
хоть и без лу ны. Звез ды яр кие, здо ро вен ные,
как фо на ри, буд то спус ти лись с не бес. Смот -
рел он на них, смот рел сквозь прутья ша ла ши -
ка да и зад ре мал.

Прос нул ся от то го, что кто�то хо дил ря дом с
его ноч ной сто рож кой, – ос то рож но хо дил и
ти хонь ко по�ста ру шечьи крях тел:
«О�хо�хо�хо�хой!» По ни ма ет Иван Са вель е вич:
тот, кто по ха жи ва ет ря дом с ша ла ши ком и
крях тит по�ста ри ко вс ки, зна ет, что он тут: но -
ги�то в са по гах тор чат из ша ла ши ка, – а вы ле -
зать из ук ры тия сво е го бо ит ся.

Поб ро дил�поб ро дил нез на ко мец вок руг,
пок рях тел�пок рях тел да и отп ра вил ся вос во я -
си. А де ло к рас све ту уже. Вы лез Иван Са вель -
е вич из ноч леж ки не га дан ной, ос мот рел ся –
кор зи на с гри ба ми на мес те. А вот на пес ке на -
топ та но, да не прос то на топ та но, а сле ды
очень не по нят ные: как ку ри ные, толь ко раз -
ме ром по боль ше. И не прос то по боль ше, а та -
кие, что ла донью�то и не зак рыть. Круп ные
сле ды, в об щем!

При ки нул про се бя Иван Са вель е вич, ка ко -
го раз ме ра эта ку ри ца долж на быть, и по че -

му�то при пом ни лась ему кар тин ка из ста рой
детс кой книж ки про ди но зав ров: боль шая,
ста ло быть, пи чу га вок руг его ноч ле га ночью
бро ди ла. И тут же мельк ну ла мысль, от ко то -
рой не хо ро шо ста ло: а не в ее ли, этой пи чу ги,
гнез де он но че вал�то се год ня?..

Опо лос нул ли цо из реч ки Иван Са вель е вич
да ру ки в во де по тер, а тут и по мощь прип лы ла
на лод ке�ка зан ке: ры бач ки зна ко мые на мо тор -
ке возв ра ща лись с ры бал ки ноч ной до мой, в
де рев ню. По ма хал им ру кой Иван Са вель е вич,
те ос та но ви лись, зах ва ти ли с со бой.

Коль ка Дыр кин, злой, си дел у се бя в са ду под
виш ня ми. Был у не го там, в са ду то есть, под
виш ня ми, спе ци аль ный не боль шой сто лик со
ска ме еч кой для от ды ха мужс ко го.

– Всю ночь не спал: с ве че ра эти сво ло чи ко -
ма ры зу де ли�зве не ли, по том эта сво лочь бо лот -
ная при по лз ла, а под ут ро му хи злые ку сать на -
ча ли, как осен ние.

Коль ка Дыр кин вро де бы да же не уди вил ся
при бы тию Ива на Са вель е ви ча, как буд то так
и долж но быть: че го осо бен но го – че ло век
заб лу дил ся в ле су, под ел кой за но че вал, бы ва -
ет! Толь ко вдруг он вы тас ки ва ет из�под сто ла
бу тыл ку – нас то я щую бу тыл ку, ту са мую нас -
то я щую «чет верть», – и ста вит ее на стол.
Пусть и не пол ная она бы ла, но да же пол бу -
тыл ки са мо гон ки – си ней са мо гон ки – с ут ра
– не по хо же это на ак ку рат но го и трез во го
Коль ку Дыр ки на.

– Ты че го это, Ни ко лай? – спро сил у то ва ри -
ща Иван Са вель е вич. – Что за празд ник у те бя?
Да и ви но�то у те бя ка кое�то кра си вое… го лу -
бое. Ты где раз до был та кое? Или сам на цве точ -
ках ва силь ко вых нас та и вал?

– Празд ни ка, Ва ня, у ме ня нет, – от ве чал
Ни ко лай. – А вот у те бя – бу дет!

– А ка кой же у ме ня празд ник�то, Ко ля? Да
по дож ди ты бу тыл ку�то отк ры вать. Да вай гри -
бов, что ли, по жа рим с кар тош кой, с лу ком, а
по том и по си дим, ес ли та кое де ло слу чи лось и
бу тыл ка на сто ле ока за лась.

– Ну иди жарь свои гри бы. Лук�реп ку под
сто лом на кух не най дешь. А луч ше да вай ме ня
сна ча ла пос лу шай, а по том уже ре шишь, что те -
бе де лать сра зу, а что – по том, – и Ни ко лай
сно ва в ру ки бе рет бу тыл ку со сто ла и сно ва на -
чи на ет ее отк ры вать.
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– Да стой ты с бу тыл кой сво ей. Я же не мо гу
вот так на то щак, без за кус ки пить это ва ше
мест ное ви но. Как вы тут умуд ря е тесь из крас -
ной обыч ной свек лы эту вот за ме ча тель ную го -
лу бую жид кость из го тав ли вать? Она же ро зо -
вой долж на быть.

– Ни че го�ни че го, и си нень кой выпь ешь сто -
поч ку, а ру ка вом за ню ха ешь. Сей час я огур чи -
ков ма ло соль ных выс тав лю: со сед ка Со ня вы -
де ли ла из сво их за па сов бан ку. Те бе на до вы -
пить, Ва ня! А как мы ее де ла ем, си нень кую, я
те бе по том рас ска жу.

Ни ко лай вы та щил из ящи ка, что сто ял у не го
под сто лом, бан ку с огур ца ми, две стог рам мо -
вых гра не ных стоп ки и на пол нил их. Про тя нул
он од ну Ива ну Са вель е ви чу со сло ва ми:

– Да вай вы пи вай, а по том бу дешь мне рас -
ска зы вать, где ты но че вал се год ня, ко го ты со
сво ей мяг кой ле жан ки сог нал…

Иван Са вель е вич да же по пе рх нул ся, не ус пев
прог ло тить пол ностью свою до зу. И сле зы у не -
го по тек ли. А Ни ко лай, нап ро тив, очень мед -
лен но и со сма ком вы пил.

– А те бе кто го во рил, где я но че вал?
– Эх, Ва ня, Ва ня… Ду рак ты, ду рак – не знал

ты, в чей до миш ко за лез но че вать се год ня.
– И в чей же до миш ко я за лез? – по ин те ре -

со вал ся Иван Са вель е вич, вдруг раз ду ха рив -
шись и сог рев шись пос ле пер вой рюм ки са мо -
гон ки, и вспо ми ная ды ря вый, по лу раз ва лив -
ший ся ша лаш.

– А это был ша лаш Ки ки мо ры бо лот ной.
Слы шал про та кую?

– Ты че го, с ума, что ли, со шел? Ка кой та кой
Ки ки мо ры?

– Бо лот ной Ки ки мо ры! – по яс нил Ни ко лай.
– Слы шал про та кую, я спра ши ваю?

– Ну в детстве ба буш ка что�то рас ска зы ва -
ла, на вер ное… Я не пом ню уже. Так это же в
сказ ках рус ских все бы ло дав ным�дав но про -
пи са но.

– Ба буш ка, Ва ня, у нас с то бой бы ла, ес ли и
не од на и та же, то точ но, что очень оди на ко -
вые, а мо жет быть, и родствен ни цы. А вот к то -
му, что в сказ ках пи шет ся, на до от но сить ся
очень и очень вни ма тель но. С са мо го  ранья,
еще не рас све ло, при по ро ла она, в окош ко сту -
чит. Гля нул я и уз нал ее. Рас ска за ла она мне все
про но чев ку твою, бу тыл ку в ру ки су ну ла и го -

во ри ла, что бу дет ждать те бя. Иди в из бу – она
на ди ва не тво ем спит.

Иван Са вель е вич смот рел на сво е го Ко лю
Дыр ки на как на су мас шед ше го или на ду ра ка,
но тот на лил в стоп ки сво ей го лу бой са мо гон -
ки, они, не чо ка ясь, сно ва вы пи ли. А пос ле по -
шел Иван Са вель е вич в дом, как Ко ля и ве лел.

На его ди ва не, – точ нее, на том ди ва не, ко -
то рый Ко ля вы де лял всег да Ива ну Са вель е ви -
чу на вре мя пре бы ва ния в гос тях в ка че ст ве
спаль но го мес та, – пок ры тая лег ким пок ры ва -
лом, спа ла мо ло дая ин те рес ная жен щи на лет
трид ца ти. Длин ные ру сые во ло сы ее с от ли вом
в зо ло то раз ме та лись, пу шис тые рес ни цы под -
ра ги ва ли, а са ма она чуть за мет но улы ба лась
во сне. Иван Са вель е вич то же за у лы бал ся,
оце нив прек рас ную шут ку Ни ко лая, и он уже
раз во ра чи вал ся, что бы пой ти и вы пить с ним
оче ред ную стоп ку, но взгляд его за дер жал ся...

Из�под пок ры ва ла тор ча ли но ги нез на ком ки
– не женс кие зав ле ка ю щие ак ку рат нень кие
нож ки, и во об ще не че ло ве чес кие но ги – это
бы ли ку ри ные ла пы с ког тя ми и с че шуй ка ми,
толь ко ог ром ной ве ли чи ны. Иван Са вель е вич
пос мот рел за чем�то на свою рас то пы рен ную
ла донь и по ка чал го ло вой, пы та ясь что�то
стрях нуть. Весь он пок рыл ся му раш ка ми, и во -
ло сы на го ло ве то пор щить ся на ча ли – он это
пря мо по чу в ство вал.

Слы шал он, ко неч но, про гал лю ци но ген ные
гри бы – нар ко ма ны их ис поль зу ют для кай фа,
яко бы рас тут та кие в на ших ле сах… Но ни ра зу
Иван Са вель е вич этих гри бов не ви дел и да же
не предс тав лял, ка кие они из се бя. Да и не ел он
вче ра ни ка ких гри бов.

На бо ло тах бы ва ет, что вы де ля ет ся ка кой�то
дур ма ня щий газ, от ко то ро го то же гал лю ци на -
ции мо гут об ра зо вать ся в во об ра же нии, но до
бо ло та он то же вче ра не доб рал ся. Толь ко вот
эта ду рац кая го лу бая са мо гон ка мог ла что�то с
его моз га ми сот во рить. Сколь ко раз он уже
слы шал, что ста ру хи в са мо гон вся кую дрянь
до бав ля ют, что бы ду рел кли ент быст рее.

– Это что оз на ча ет? – спро сил Иван Са вель -
е вич у Ни ко лая, под хо дя к сто лу.

– Ни че го. Вот спит, те бя ждет, – от ве чал тот,
на ли вая в стоп ки.

– Пос лу шай, а вот эту бу тыл ку са мо гон ки те бе
эта да моч ка вру чи ла, что сей час там от ды ха ет?
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– Да, она мне ее по да ри ла. А от ды ха ет она не
у ме ня, а у те бя.

– В смыс ле? – не по нял Иван Са вель е вич.
– А в том смыс ле, что приш ла она в гос ти к

те бе, хо тя бу тыл ку, как ты вы ра жа ешь ся, вру -
чи ла мне.

– Так у нее же но ги…
– Ва ня, это Ки ки мо ра! – пе ре бил Ни ко лай.
– А не мог ла она в са мо гон ку ка ко го�ни -

будь дерь ма на сы пать, что бы мы быст рее оду -
ре ли? Я слы шал, что не ко то рые ста ру хи нас -
та и ва ют свою са мо гон ку на го лу би ном гов не,
и тог да с та ко го пой ла че ло век ду ре ет сра зу на
нес коль ко дней.

– Нет, Ва ня, этой да моч ке, как ты ее зо -
вешь, не за чем го лу би ные ка каш ки в са мо гон
под ме ши вать. Она и без ка ка шек лю бо го из
нас в ка каш ку прев ра тит, я знаю это, – за ве -
рил Ни ко лай.

– Так ты ее зна ешь?! – сме кал Иван Са -
вель е вич.

– Знаю, Ва ня!
– И от ку да она?
– Из ле су, Ва ня!
– В смыс ле?!
– Это на ша Ки ки мо ра бо лот ная, Ва ня! – по -

яс нил Ни ко лай. – Ты что, так и не по нял? Она
к те бе приш ла. И она от те бя не отс та нет, по ка
не по лу чит свое.

– А че го ей от ме ня на до? – еще боль ше уди -
вил ся Иван Са вель е вич.

– Она ред ко на лю дей вы хо дит, эта Ки ки мо -
ра на ша, – раз в нес коль ко лет, – рас ска зы вал
Ни ко лай. – Ес ли она на пу гать ко го�то хо чет
или от ва дить от мес та, то она ста ру хой страш -
ной прит во ря ет ся и пу га ет: и во ло сы лох ма ми,
и оде та в рванье, и нос крюч ком, и го во рит
скри пу чим го ло сом, как Ба ба Яга. Ес ли на ка -
зать она ко го�то хо чет, то де ре вом при ки нет ся
или пень ком, или коч кой бо лот ной, а вот ког да
по�женс ки ей что�то на до, то яв ля ет ся кра са ви -
цей – жен щи ной та кой в со ку.

– По нял я. На ли вай! – ве лел Иван Са вель е -
вич. Ни ко лай на лил, а тот опять спро сил: –
Так, а че го же ей от ме ня на до?..

– Ва ня, ну а че го всем жен щи нам от му жи ков
на до?.. – ух мыль нул ся Ни ко лай.

– Де нег, – вы дал Иван Са вель е вич пер вое,
что на ум приш ло.

– Нет! Тут бе ри вы ше! Ей те бя на до. Так что
да вай вы пи вай и иди в из бу! Да не бой ся ты, ба -
ба как ба ба!

– А у те бя что, та кое бы ло уже? 
– Бы ло, – приз нал ся Ни ко лай. – Зин ка моя

еще жи ва бы ла. Зна ешь, как она пла ка -
лась�уби ва лась, жа ле ла ме ня. А ни че го! Ни че -
го у ме ня не уба ви лось. Так что иди к судь би -
нуш ке сво ей. У те бя два ва ри ан та: ли бо ты вы -
пи ва ешь и идешь ми гом в объ я тия к Ки ки мо -
ре, ли бо вы пи ва ешь и уез жа ешь от сю да нав -
сег да. По то му что ес ли ты сей час к ней не зай -
дешь, а по том вер нешь ся сю да к нам, то она
те бя уже ли бо в бо ло те уто пит, ли бо в ле су до
смер ти зап лу та ет, – язык у Ни ко лая стал зап -
ле тать ся. Он вы пил еще стоп ку, уро нил го ло -
ву на стол и сра зу зах ра пел.

Иван Са вель е вич то же вы пил стоп ку, взял
кор зи ну с гри ба ми и отп ра вил ся бы ло вос во я -
си. Да что�то за сом не вал ся вдруг. Торк нул он
дверь в из бу, за шел: и ди ван его у сте ны сто ял,
– как всег да сто ял, и чис тень ко все, и да же на -
ме ка ни ка ко го не бы ло на ту да му, что при ви де -
лась ему с пол ча са на зад. Толь ко на сто ле сто я -
ла бан ка лит ро вая стек лян ная, а в ней че ты ре
жел тых кув шин ки бо лот ных тор ча ли: то же яв -
ле ние не по нят ное. Да толь ко мах нул ру кой
Иван Са вель е вич на всю эту ис то рию и отп ра -
вил ся на стан цию…
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ООбъ яс нить эти мо ло ги чес ки про ис хож де -
ние не ко то рых рус ских меж до ме тий не -

воз мож но. Вот на ши ма ма ши, и сер ди тые, и
доб рые, и неж ные, час то го во рят сво им ча -
дам, пы та ясь их на пу гать или пре дос те речь:
«ах», «бах», «трах», «ух» и, на ко нец, «бух»! Так
вот «ах» – это удив ле ние, «бах» – это взрыв,
«трах» – это выст рел, «ух» – вос торг, а что та -
кое «бух» – по нять не мо гу. Хо тя гла гол «бу -
хать», что зна чит «вы пи вать», мне очень хо ро -
шо зна ком, но вряд ли он име ет от но ше ние к
это му злос ча ст но му меж до ме тию. А вот у гла -
го ла «бу ,хнуть ся», ко то рый обоз на ча ет воз -
мож ность упасть и уши бить ся, что�то очень
да же родствен ное есть с прес ло ву тым «бух»,
ко то рый упот реб ля ют на ши за бот ли вые и
вни ма тель ные ма ма ши. Хо тя на ши му жи ки
буха ,ют, мо жет быть, имен но для то го, что бы
упасть и зас нуть.

Си дя на мел кой ко лю чей тра ве под пыш ны -
ми кра са ви ца ми, мо ло ды ми трех мет ро вы ми
со сен ка ми, я де лил ся рас суж де ни я ми на эту
те му – ес ли не сло во в сло во, то очень близ ко
по смыс лу – со сво им то ва ри щем Са шей. Мы
хо ди ли с ним за ры жи ка ми, наш ли их це лую
по ля ну, на ре за ли по пол ной кор зи не и от ды -
ха ли пе ред до ро гой до мой. 

В на ших кра ях ры жи ки вы ле за ют раз в
пять�шесть лет позд ней осенью, и ух ва тить их
слой – боль шое счастье, по то му что, по мест -
ным по ня ти ям, ко то рые и я приз наю, ры жик
– гриб но мер один для на ших ле сов. Бе лый
гриб бо ро вик все же рас по ла га ет ся сту пень кой
ни же, да и бы ва ет он поч ти каж дый год, прос -
то мес та на до хо ро шо знать. А под бе ре зо ви ки
и мас ля та в бе ре зо вых гри вах и сос ня ках сто ят
чуть ли не круг лый год, и мест ные за про мы -
сел серь ез ный их не счи та ют: ну рас тут и рас -
тут они се бе и пусть рас тут. 

И вдруг, ког да я уже весь мо но лог из се бя
вы да вил на ру жу и за мол чал, Са ша мой как�то
встре пе нул ся, привс тал и го во рит:

– А вот у нас в де рев не ни ка ких проб лем с
этим тво им бу хом нет, не бы ло и быть не
мо жет.

– Это как это? – спра ши ваю я.
– А так это, – от ве ча ет мне Са ша. – У нас

есть свой Бух, впол не оп ре де лен ный и всем на -
се ле ни ем на шей де рев ни впол не осоз нан ный.
И во всех со сед них де рев нях то же.

– То есть?.. – не по нял я.
– Ну, зна ешь, все эти края, ко то рые на зы ва -

ют ся По вет лужь ем, уг ро�финс ки ми пле ме на -
ми бы ли ис по кон ве ков за се ле ны, точ нее – ма -
рийс ки ми, – объ яс нял Са ша, – и наз ва ния у
по ло ви ны ре чек и де ре вень тут ма рийс кие, и
по ня тия ма рийс кие. А ты по ни ма ешь это?

– Нет, что�то я и не за ду мы вал ся, –
приз нал ся я. 

– Ну так рус ские со сво им пра вос ла ви ем
приш ли сю да сов сем не дав но – лет трис та, не
боль ше. И к то му же в боль ши н стве сво ем это
бы ли ста ро об ряд цы�бес по пов цы: бе жа ли они
сю да, в ле са, от ро зыс ка царс ко го и пря та лись
тут, на чи ная с сем над ца то го ве ка. По то му все
рав но по дав ля ю щее боль ши н ство ко рен но го
на се ле ния здесь в глу би не ду ши ос та ва лись са -
мы ми нас то я щи ми языч ни ка ми. Пос мот ри,
что здесь де ла ет ся на озе ре Свет ло яр в ночь на
Ива на Ку па лу: и кост ры, и бе со вс кие иг ри ща, и
вен ки по во де плы вут…

– Это я все ви дел. Толь ко при чем здесь «бух»
и ка кое он име ет от но ше ние к иг ри щам на
Свет ло я ре? – опять не по нял я.

– Вот это ты хо ро шо сей час ска зал, что Бух
– это он!

– В смыс ле? 
– А в том смыс ле, – подх ва тил Са ша, – что

про Ке ре меть ты, на вер ное, слы шал. Это как
бы об щее наз ва ние глав но го ма рийс ко го бо же -
ст ва, да и не бо же ст ва, а мес та пок ло не ния выс -
шим си лам, и не толь ко у ма рий цев, а и у морд -
вы, и у чу ва шей та кие мес та есть. Час то мес та -
ми та ких сак раль ных свя щен но дей ствий ста -
но вят ся от дель ные де ревья или да же це лые ро -
щи, и их оби жать и ос ко рб лять ка ки ми�то сло -
ва ми и пос туп ка ми сво и ми нель зя! Вот у нас тут
как�то рас ска зы ва ли, что му жик один – это
еще сра зу пос ле вой ны де ло бы ло – ук рал у од -
ной вдо вы�фрон то вич ки по ро сен ка. При чем
на ви ду у всех ук рал и убе жал. Му жи ки по бе жа -
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ли за ним: кто с дубь ем, кто с ви ла ми, а один так
вро де как да же с ружь ем. А тот жу лик по нял,
что не убе жать ему, бро сил он по ро сен ка, а сам
под ли пу та кую вот свя щен ную и здо ро вен ную,
ко то рую все мест ные по чи та ли, и сел. Эта ли па
рос ла от дель но в по ле не да ле ко от де рев ни, и
раз ме ров она бы ла фан тас ти чес ких. Му жи ки с
коль я ми да с ви ла ми под бе жа ли к во ру, а тот
си дит спо кой но под ли пой и – ни че го. И му жи -
ки – ни че го: нель зя че ло ве ка под та ким свя -
щен ным де ре вом оби жать: как бы под за щи той
он! Так и уш ли они ни с чем на зад в де рев ню, к
се бе. А му жик тот, жу лик, по си дел�по си дел под
ли пой и то же по шел се бе по доб ру�поз до ро ву. 

– Это ты к че му мне эту ис то рию рас ска зал?
– спро сил я у Са ши.

– А к то му, что ста ру ха, от ко то рой я эту ис -
то рию слы шал, го во ри ла, что во ра то го Бух
спас.

– Мо жет быть, Бог? – поп ро бо вал поп ра вить я.
– Вот и я тог да по ду мал так, – кив нул Са ша.

– А она, ста ру ха та, мне внят но и объ яс ни ла,
что имен но Бух – так у них в тех кра ях
покровителя лес но го зо вут. Я тог да еще там, в
тех кра ях то есть, и жил, а сю да пе ре ехал, ког -
да уже же нил ся. Так вот с удив ле ни ем че рез
нес коль ко лет я уз нал, что и здесь лес но го хо -
зя и на зо вут так же – Бух. 

– И что же, ты его ви дел? – по ин те ре со вал ся
я. – Или кто�ни будь из мест ных? И где же он
об ре та ет ся, этот Бух?

– Нет, я не ви дел, а где об ре та ет ся он и жи -
вет, то есть где пос то ян ное мес то пре бы ва ния
его, – это мо гу рас ска зать, – от ве тил Са ша и
сра зу пре дуп ре дил: – Толь ко не со ве тую те бе
хо дить ту да – за му ча ет он те бя по том.

– А что, при ме ры то му уже бы ли?
– Ну… – Са ша чуть за мял ся. – Я сам не

стал ки вал ся, но по го ва ри ва ли. А во об ще�то,
мест ные всуе про та кие де ла не лю бят го во -
рить, и те бе я не со ве тую, ес ли ты с мест ны ми
хо ро шие от но ше ния хо чешь сох ра нить. Луч -
ше уж по мал ки вай по ча ще. 

– По нял, – ска зал я, – да вай бли же к де лу,
про Бу ха.

– Так вот слу шай. Вы ше по те че нию на шей ре -
ки, на дру гом бе ре гу, на ма рийс ком, где�то ки ло -
мет ров че рез пять или семь, на чи на ет ся гли нис -
тый об ры вис тый бе рег, кру то яр пря мо. Ес ли

прис мот реть ся, то вид но да же с ре ки, что в том
мес те рас тут ду бы. При чем ду бы там ста рые –
сто лет ние или да же стар ше, что на зы ва ет ся, ре -
лик то вые. Прис тать там на лод ке к бе ре гу мож -
но, хо тя и слож но: весь бе рег в ко ря гах да в топ -
ля ках, в де ревь ях, упав ших, по лу за топ лен ных.
Но при же ла нии и на бе рег вы лез ти мож но!

– А за чем? – не до у ме вал я.
– Там, в этой дуб ра ве, са мое гриб ное мес то у

нас, то есть в на ших кра ях. Толь ко ник то ту да
не хо дит. Ро ща та, по ма рийс ким по ня ти ям,
свя щен ная, – рас ска зал мне Са ша.

В об щем, не по нял я в тот раз ни че го ни про
Бу ха, ни про ду бо вую ре лик то вую ро щу. А
толь ко уже че рез год по лу чи лось так, что возв -
ра щал ся я с ры бал ки на лод ке вдоль то го мес та,
про ко то рое рас ска зы вал мне Са ша, – то го са -
мо го, ку да в по ло водье при би ва ет под мы тые и
сва лен ные ве сен ним па вод ком де ревья. Я да же
уди вил ся ог ром но му их ко ли че ст ву. И ка кое�то
лю бо пы т ство еще ме ня в тот мо мент ра зоб ра ло.

Заг лу шил я мо тор на сво ей мо тор ке и на вес -
лах кое�как прод рал ся сквозь ко ря ги к бе ре гу.
Вер ши на от ко са с тор ча щи ми кор ня ми пря мо
на ви са ла над ре кой, я с тру дом на шел мес то,
где мож но бы ло выб рать ся на верх.

По са мо му краю над об ры вом рос ла тра ва,
мел кий кус тар ник, а чуть даль ше шел уди ви -
тель ной кра со ты ду бо вый лес. Сей час поп ро -
бую по яс нить. Де ревья бы ли все по хо жи друг
на дру га, что ред ко в при ро де бы ва ет: по пол -
мет ра в ди а мет ре, мо жет, чуть боль ше. И ров -
ные они, без суч ков, как сос ны, до са мой кро -
ны, ко то рая на чи на лась где�то очень вы со ко –
что на зы ва ет ся, стро е вые. Отс то я ли ду бы друг
от дру га мет ров на де сять�пят над цать, а зем ля
под ни ми бы ла буд то вы ло же на гус тым мно го -
лет ним сло ем листь ев – пря мо по душ ка пру -
жи ни ла под но га ми. И ни тра вы, ни кус тов за -
мет ных ка ких�то не вид но бы ло. Толь ко
кое�где на зе ле ных тра вин ках крас ные ягод ки
кос тя ни ки поб лес ки ва ли. И еще уди ви тель ная
ти ши на там сто я ла; я за ме тил это сра зу: ни пти -
цы не свис те ли, ни шум ре ки не до но сил ся, и
ве тер да же вро де бы стих. Воз дух был там проз -
ра чен, и ро ща прос мат ри ва лась чуть ли не
наск возь.

Я про шел с па ру де сят ков мет ров в глубь ле са
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и сра зу же уви дел нес коль ко бе лых гри бов: они
все бы ли прос то вос хи ти тель ны, хо тя бе лые и
так сла вят ся сво ей фо то ге нич ностью. Я при -
сел, что бы по лю бо вать ся од ним из бо ро вич ков,
ог ля дел ся и по нял, что по пал в ка кое�то гриб -
ное царство: вок руг тор ча ло нес коль ко де сят -
ков та ких же кру то бо ких кра сав цев. 

У ме ня с со бой не бы ло ни но жа, ни кор зи -
ны, но ме ня ох ва ти ла ка кая�то страсть гриб -
ни ка: я снял с се бя май ку, за вя зал ее уз лом,
прев ра тив в ме шок, и с жад ностью стал сры -
вать гри бы, по ка не на бил ее пол ную. И тут я
за ме тил, что сре ди де ревь ев ста ли по яв лять ся
ка кие�то не о быч ные языч ки ту ма на. Я зак рыл
гла за, пот ряс го ло вой, и ту ман про пал – зна -
чит, он про я вил ся не слу чай но, и не в ле су, а в
мо ей го ло ве! И тут я впер вые ус лы шал – «бух»!
При чем со вер шен но чет ко я смог за фик си ро -
вать, что этот «бух» воз ник у ме ня в го ло ве, а
не был зву ком, при шед шим ко мне изв не. Я
ог ля дел ся и вновь уви дел об лач ка не по нят но -
го ту ма на: раз ме ром, то есть объ е мом, они бы -
ли уже боль ше ме ня, и их бы ло не один, не
два, а мно го, и они име ли впол не оп ре де лен -
ные очер та ния и га ба ри ты, ко то рые в то же
вре мя пос то ян но ме ня лись, а это�то боль ше
все го ме ня и сму ща ло. Точ нее, это ста ло ме ня
пу гать поч ти сра зу же. 

Вновь я зак рыл гла за, пот ряс го ло вой, ус лы -
шал там «бух», и все об ра зы из ту ма на вдруг
про па ли. Я хо тел где�ни будь при сесть и по ку -
рить, пе ред тем как ид ти к лод ке и ехать до -
мой, но не смог – чувство вал, что за мной точ -
но кто�то наб лю да ет. Хо тя так же я аб со лют но
уве рен был в том, что вок руг ме ня нет ни од -
ной жи вой ду ши. Но я чувство вал этот чу жой
и не до воль ный взгляд! Нет, не взгляд, а не
одоб ря ю щее вни ма ние. И толь ко в этот мо -
мент я вспом нил про наш прош ло год ний раз -
го вор с со се дом Са шей про Бу ха. И тут я сно ва
ус лы шал «бух». А точ нее, да же не ус лы шал, а
по чу в ство вал это внут ри, в го ло ве! Хо тя и
вздрог нул я, и ис пу гал ся уже, по то му что этот
«бух» был уже со вер шен но чет ким пре дуп реж -
де ни ем мне – по нял я это.

Мне за хо те лось по бы ст рее выб рать ся из этой
за га доч ной дуб ра вы и по пасть до мой, хо тя
очень кра си вый лес там был – лю бо вать ся
мож но, а сло ва ми не пе ре дашь.

При е хал я к се бе в де рев ню и, не за хо дя в из -
бу, вы ло жил весь свой гриб ной уро жай на лет -
нем сто ле, что для вся ких хо зяй ствен ных нужд
тор чал у ме ня под ок на ми в ого ро де. А сам
про шел в дом, что бы пе ре о деть ся да умыть ся с
до ро ги. И – что бы вы ду ма ли! – у ме ня и на
ку хонь ке, и в боль шой ком на те об на ру жи лись
уже зна ко мые мне оби та те ли – те, ко то рые в
ле су ме ня встре ча ли, – боль шие клу бы ту ма на
или ды ма. Они ме ня ли фор му, раз ме ры, то
сли ва ясь друг с дру гом, то раз де ля ясь, ка за -
лись мне то проз рач ны ми и не ве со мы ми, то
ка ки ми�то плот ны ми и вро де бы впол не ося -
за е мы ми. И в го ло ве у ме ня вдруг как что�то
лоп ну ло – «бух» и еще раз «бух». Толь ко сто и -
ло мне пот ряс ти го ло вой, как все эти ту ма ны
или ды мы, на пол няв шие ком на ту, про па ли. 

Чи тал я ког да�то про от рав ле ние кис ло ро -
дом или озо ном, или прос то све жим воз ду -
хом, что с неп ри выч ки слу ча ет ся с го ро дс ки -
ми жи те ля ми на при ро де. Толь ко я уже не
пер вый день здесь жи ву, в де рев не, и по то му
та кое не мог ло со мной про и зой ти. Ка кие�то
не по нят ные сом не ния ста ли зак ра ды вать ся у
ме ня в го ло ве.

Я умыл ся и че рез се ни вы шел в ого род. Око -
ло сто ла с мо и ми за ме ча тель ны ми бе лы ми гри -
ба ми сто ял со сед Са ша.

– Где это ты на ло мал та ких кра сав цев? –
спра ши ва ет. – Вро де и не се зон еще по ка для
бе лых, а те бе вон как под вез ло…

– А пом нишь, – от ве чаю я, – в прош лом го -
ду ты мне рас ска зы вал про ду бо вую ро щу, что
сто ит на том бе ре гу, на ма рийс ком, ко то рую
они счи та ют сво ей свя щен ной?

– Да, есть там та кое де ло. Так ты там, что
ли, был?

– Да, вот толь ко что вер нул ся, и бе лых там
на ло мал. Там их ка кое�то бе зум ное ко ли че ст -
во, и кра си вые все та кие.

Я смот рел на Са шу, а он – на ме ня. И не мог
я по нять, по че му он мол чит, и при чем как�то
по�осо бен но му мол чит.

На ко нец я спро сил:
– Ты че го мол чишь, Са ша?
– А у те бя в до ме все в по ряд ке?
– В по ряд ке, – от ве тил я и, буд то зап нув -

шись, ус та вил ся на не го.
– Что за мол чал?
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– Да ни че го! – от ве тил я. – Там у ме ня в до -
ме ту ман ка кой�то.

– Да, ту ман! – за дум чи во про из нес Са ша. –
Вот слу шай ме ня те перь вни ма тель но. Эти твои
бе лые гри бы – де ти то го Бу ха ду бо во го, про ко -
то ро го я те бе го во рил. И вот этот наш Бух жи -
вет в той свя щен ной ма рийс кой ро ще.

– Так как же, Бух�то – наш, вы хо дит? –
спро сил я.

– Да, Бух ду бо вый – наш, – Са ша подт вер -
дил, – а жи вет он в свя щен ной ма рийс кой ро -
ще. Нра вит ся ему там.

– И что же мне те перь де лать? – я был в рас -
те рян нос ти.

– Не знаю! – ска зал Са ша, а по том спох ва -
тил ся: – А во об ще�то, зна ешь, что я те бе по со -
ве тую?.. Возь ми кор зин ку, сло жи ту да всю до -
бы чу се год няш нюю и от ве зи на зад, в ту дуб ра -
ву. Ос тавь там. Боль ше я те бе ни че го не смо гу
подс ка зать. Ну и еще ни ко му и ни ког да не
рас ска зы вай всю эту ис то рию. А впро чем, как
хо чешь…

Я вы пол нил все, что мне по со ве то вал Са ша,
– сло во в сло во, шаг в шаг: гри бы сло жил в
свою собствен ную доб рот ную кор зи ну, от вез
их на мес то. В от ли чие от прош ло го ра за, ко ря -
ги у бе ре га мне сов сем не по ме ша ли, по кру то -
я ру на верх на шел удоб ные прис туп ки. Ос та вил

я кор зи ну под бли жай шим ду бом, ря дом с
трой кой сим па тич ных бо ро вич ков, ус лы шал в
го ло ве сво ей, точ нее, по чу в ство вал де жур ный
уже и при выч ный «бух» и пос пе шил до мой. 

За то неп ро дол жи тель ное вре мя, что был в
этой ду бо вой ро ще во вто рой раз, я, наст ро ен -
ный на что�то сверхъ ес те ст вен ное, уже смог
фи зи чес ки ощу тить ее си лу, ве ли чие и не зем -
ной маг не тизм, ко то рый за тя ги вал ме ня, ес ли
так мож но вы ра зить ся. Хо тя я сра зу по нял, что
по де лить ся эти ми эмо ци я ми я ни ког да ни с кем
не смо гу – по край ней ме ре, мне или не по ве -
рят, или не пой мут. 

И все же, спус ка ясь вниз, к сво ей лод ке, я
не у дач но ос ту пил ся, под вер нул но гу и да же
упал. Это бы ло на ме ком мне на при су т ствие
не кой си лы и да же, как ока за лось, па мят кой
не боль шой. 

Не по ве ри те! Вер нув шись в го род, приш -
лось схо дить к вра чам, по ка зать рас пух шую
но гу и сде лать рент ге но вс кий сни мок: тре щи -
на в го ле ни по ка за лась спе ци а лис там не хо ро -
шей, и они на ло жи ли мне гипс. Вот те бе и Бух
ду бо вый! 
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