
«C
EB

EP
»

N
7�

8
20

23

За та ен ная тре во га

На пер вый взгляд Лу ганск ка жет ся впол -
не мир ным го ро дом. Хо дит об ще ст вен -

ный транс порт, ра бо та ют ма га зи ны и об -
ще пит, лю ди без опас ки пе ред ви га ют ся по
ули цам, ре ша ют свои буд нич ные де ла. Раз -
ру ше ний поч ти не вид но. Их мно го бы ло в
2014 го ду, ког да го род по двер гал ся вар -
варским обстре лам со сто ро ны ук ра и нс ких
ка ра те лей. Но с тех пор пос те пен но Лу -
ганск за ле чил свои са мые тя же лые ра ны.
Од на ко сто ит приг ля деть ся, и при ме ты
вой ны, ко то рая восемь лет сто я ла у стен
го ро да, а те перь отод ви ну лась при мер но
на сто ки ло мет ров, ста но вят ся от чет ли во
вид ны. Сре ди про хо жих очень ма ло муж чин
мо ло до го и сред не го воз рас та. А из тех,
что встре ча ют ся – боль шая часть оде та в
во е ни зи ро ван ную одеж ду. 

На ли цах жен щин – за та ен ная тре во га
ожи да ния сво их муж чин. А на не ко то рых и –
скорбь.

В Лу га нс ке очень пло хо со связью. С на -
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В 20�е годы прошлого века 
был популярен плакат: 

«Донбасс – сердце России».
Едва взглянув на него, 

легко понять задумку автора: 
по многочисленным дорогам, как по венам,

поступает в разные части страны уголь – 
тогдашняя «кровь» экономики.

Сегодня можно без преувеличения сказать,
что Донбасс – снова сердце России.

Но в другом смысле.
Именно с этой землей вот уже девять лет

связана боль и надежды всех неравнодушных
граждан, всех государственников страны.

В декабре прошлого года, 
в который уже раз с начала Русской весны,

автор этих строк 
приехал на многострадальную 

донецкую землю 
в качестве военкора и волонтера.

Предлагаю читателям свои заметки 
об этой поездке.

Алексей 

ПОЛУБОТА

г. Реутово

Московской области
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24 Алексей Полубота

ча лом СВО на боль шей час ти ЛНР был отк лю чен
мо биль ный ин тер нет. Сим ки рос сийс ких опе ра -
то ров мо биль ной свя зи здесь бес по лез ны и да -
же опас ны. Поз во нить с боль ши н ства из них
нель зя, а вот враг с по мощью спе ци аль ных
элект рон ных уст ройств, сто ит об ла да те лям та -
ких сим�карт ока зать ся в приф рон то вой зо не,
впол не мо жет вы чис лить мес то на хож де ния рос -
си ян, не вык лю чив ших свои те ле фо ны. И ес ли
вдруг по ту сто ро ну ли нии бо е во го соп ри кос но -
ве ния ре шат, что эта груп па не ос то рож ных гос -
тей – под хо дя щая цель, обя за тель но пус тят ту да
ра ке ты или сна ря ды.

Пло хо в сто ли це ЛНР и с бы то вы ми бла га ми.
Во мно гих до мах и квар ти рах нет во ды и отоп ле -
ния. Го ря чая во да во об ще пред мет рос ко ши. И
все же на фо не дру гих го ро дов рес пуб ли ки  Лу -
ганск – ост ро вок бла го по лу чия и от но си тель но
мир ной жиз ни.

Имен но из�за то го, что го род стал не до ся га ем
для обстре лов ук ра и нс кой ар мии, здесь до от ка -
за за би ты все гос ти ни цы и об ще жи тия: в них се -
лят во ен ных и стро и те лей из «боль шой Рос сии».

Да, восемь лет мы, те, кто по ме ре сил ста ра -
лись по мо гать неп риз нан ным дон ба с ским рес -
пуб ли кам, го во ри ли: До нецк и Лу ганск – это то -
же Рос сия. Но на ду ше скреб ло от то го, что эти
зем ли, а глав ное, лю ди, на них жи ву щие, во мно -
гих от но ше ни ях ос та ва лись в тя же лой не оп ре де -
лен нос ти. И вот те перь мож но с кап лей гор дос ти
осоз на вать, что судь ба Дон бас са ре ше на, он уже
и по Конс ти ту ции стал частью на шей стра ны.

В «крас ной зо не» 

Од на ко мно гое на до еще сде лать, что бы на
эти мно го ст ра даль ные зем ли вер ну лась

мир ная жизнь. Не боль шая де ле га ция, или, ес ли
угод но, мо биль ная груп па из трех че ло век, в ко -
то рую вош ли чле ны Со ю за пи са те лей Рос сии и
клу ба «Сло во рос сия», при е ха ла в ЛНР для то го,
что бы дос та вить гу ма ни тар ную по мощь, за куп -
лен ную на по же рт во ва ния не рав но душ ных рос -
си ян, в приф рон то вые го ро да Ли си чанск и Ру -
беж ное, а так же про вес ти две ли те ра тур но�му -
зы каль ные встре чи: пе ред ра не ны ми бой ца ми и
учи те ля ми с ос во бож ден ных тер ри то рий.   

Пер вая за да ча на ше го ли те ра тур но�гу ма ни -
тар но го де сан та – от вез ти гу ма ни тар ную по -
мощь в Ли си чанск для раз вед чи ков 4�й Бри га ды
на род ной ми ли ции ЛНР. Мы ве зем би нок ли, ра -
ции, теп лую одеж ду, бро не жи ле ты, про дук ты и

ме ди ка мен ты. А так же отк рыт ки с пат ри о ти чес -
ки ми сти ха ми сов ре мен ных рус ских по э тов и
пись ма де тей сол да там. Хо тя во ору жен ные си лы
рес пуб ли ки офи ци аль но как бы уже от но сят ся к
Рос сийс кой ар мии, про цесс ре ор га ни за ции в
бо е вых ус ло ви ях идет не бы ст ро. По э то му в час -
тях быв шей на род ной ми ли ции по рой не хва та ет
са мо го не об хо ди мо го сна ря же ния. И да же прос -
тые би нок ли или ра ции силь но об лег ча ют вы пол -
не ние бо е вых за дач. 

При выч ные на ви га то ры в смарт фо нах из�за
от су т ствия мо биль но го ин тер не та не ра бо та -
ют, по э то му при хо дит ся ори ен ти ро вать ся на
до рож ные ука за те ли и ста рин ный рус ский
прин цип: «Язык до Ки е ва до ве дет». Хо тя в на -
шем слу чае, как по шу тил участ ник на ше го де -
сан та, по эт Рус лан Кош кин, в Ки ев по ка ра но -
ва то. Ска чан ные за ра нее кар ты здесь то же
пло хие со вет чи ки. Как уз на ем мы от мест ных,
во мно гих слу ча ях луч ше дви гать ся в объ езд,
пос коль ку до ро ги раз би ты во ен ной тех ни кой
ли бо ве дут пря ми ком к «ук рам».

Этот де кабрьс кий день, воп ре ки прог но зам си -
ноп ти ков, вы дал ся в Дон бас се слег ка мо роз ным
и сол неч ным. Сре ди свет лых степ ных прос то ров
осо бен но боль но ви деть чер не ю щие раз ру ше -
ния в ос во бож ден ных го род ках и по сел ках. Чем
бли же к пе ре до вой, тем их боль ше. До сих пор
здесь не ред кость «при ле ты» ук ра и нс ких сна ря -
дов и ра кет. Как мы позд нее уз на ли из но вос тей,
да же в от но си тель но да ле ком от фрон та го ро де
Счастье за нес коль ко ча сов до то го, как мы про -
ез жа ли его, аме ри ка нс ки ми ра ке та ми HIMARS
бы ли раз ру ше ны нес коль ко част ных до мов, че -
ты ре че ло ве ка по гиб ли и столь ко же по лу чи ли
серь ез ные ра не ния. К то му, что при хо дит ся жить
в ус ло ви ях смер тель но опас ной ло те реи, лю ди
как бы при вык ли (хо тя пол ностью при вык нуть к
это му не воз мож но). Это мож но срав нить с тем,
как в мир ной жиз ни мы сми ри лись с тем, что ав -
то ка та ст ро фы не из беж ны. С той толь ко раз ни -
цей, что, уй дя с до ро ги, ока зы ва ешь ся в
безопасности. А вот стоп ро це нт ной га ран тии
убе речь ся от «при ле тов» в приф рон то вой зо не
быть не мо жет, да же ес ли си дишь в под ва ле. Да
ведь и нель зя же в нем си деть бес ко неч но! 

За Но во ай да ром уже слы шен гро хот ар тил ле -
рийс ких ду э лей. По э то му, ког да едешь че рез об -
го рев ший сос но вый лес и ви дишь дым, не сра зу
по ни ма ешь – это дым из тру бы за мас ки ро ван ной
ар мейс кой зем лян ки или пос ле д ствия не дав не го
раз ры ва сна ря да.    

На блок пос тах пе ред каж дым го род ком или по -
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25Фронтовыми дорогами Луганщины

сел ком у нас про ве ря ют до ку мен ты, спра ши ва ют
цель по езд ки, ос мат ри ва ют ма ши ну. Не ко то рые
мо ло дые бой цы на чи на ют раз го ва ри вать с на пу ск -
ной серь ез ностью, но по том, осо бен но ес ли по же -
ла ешь уда чи или по да ришь пач ку си га рет, смяг ча -
ют ся, как�то по�детс ки отк ры то улы ба ют ся, охот но
объ яс ня ют, как про е хать.

В Се ве ро до нец ке обуг лен ные мно го э таж ки на -
ви са ют над до ро гой. Это мож но бы ло бы срав нить
с ви ден ной в ка ком�то филь ме кар ти ной апо ка -
лип си са, но срав ни вать не хо чет ся, по то му что в
ре аль нос ти нам но го страш нее. Вот в этих до мах
еще не дав но жи ли лю ди. Где они те перь? Уце ле -
ли, ус пе ли уе хать до на ча ла ожес то чен ных бо ев
или их бе зы мян ные те ла по час тям изв ле ка ли
из�под за ва лов и хо ро ни ли в братс ких мо ги лах? 

Мы ос та нав ли ва ем ся воз ле прив лек шей вни -
ма ние над пи си на бе тон ном за бо ре: «По жа луйс -
та, спа си те наш го род от на цис тов», хо тим сфо -
тог ра фи ро вать ее.

Тут же воз ле нас при тор ма жи ва ет ма ши на с
во ен ным пат ру лем. Спра ши ва ют, что мы здесь
де ла ем. «Ос то рож нее, по га зо ну не хо ди те, ми ны
мо гут быть», – го во рят нам, в оче ред ной раз пос -
мот рев до ку мен ты. 

В Се ве ро до нец ке мы сби ва ем ся с до ро ги, дол -
го блуж да ем по ули цам пром зо ны, где во ен ные
гру зо ви ки и бро нет ра нс пор те ры встре ча ют ся
ча ще, чем лег ко вуш ки. Ко рот кий зим ний день
уже бли зит ся к ис хо ду. Солн це туск ло прос ве чи -
ва ет сквозь на пол за ю щие об ла ка. Гро хот раз ры -
вов ста но вит ся глу ше. Из ред ка слыш но да же
стрел ко вое: ви ди мо, где�то не да ле ко пы та ют ся
сбить бес пи лот ник . На ко нец пос ле дол гих блуж -
да ний нам уда ет ся най ти пон тон ную пе реп ра ву
че рез ре ку Се ве рс кий До нец ря дом с раз ру шен -
ным мос том. По ней въ ез жа ем в Ли си чанск.
Здесь долж ны ждать нас бой цы. Но свя зи с ни ми
нет. Поч ти. Из ред ка, на двад ца тый раз по мест -
но му но ме ру уда ет ся доз во нить ся, ус лы шать
нес коль ко пре ры ва ю щих ся фраз и сно ва – ко -
рот кие гуд ки. На ко нец пи шем нес коль ко смс с
наз ва ни ем ули цы, где ос та но ви лись, с опи са ни -
ем мест ных при мет, ре ша ем ждать бой цов
здесь, что бы окон ча тель но не по те рять ся или не
за е хать на ли нию бо ес то лк но ве ния.

Му зы ка на деж ды в раз би том до ме

Мое вни ма ние прив ле ка ют на пи сан ные на
ста рых пок рыш ках, сло жен ных на мес те раз -

би то го за бо ра, над пи си: «Жи вут лю ди», «Де ти»,

«Не ла зить». Гля дя на раз би тый дом за имп ро ви -
зи ро ван ным «за бо ром», труд но по ве рить, что
здесь кто�то мо жет жить, тем бо лее де ти.       

«Ког да ста ло яс но, что тут бу дут бои, я уе ха ла с
деть ми на Урал к род ным, – до вер чи во рас ска зы -
ва ет Ири на Соф ро но ва, жи ву щая в раз би том до -
ме. Вид но, что ей ма ло с кем уда ет ся го во рить в
пос лед нее вре мя, и она спе шит вы го во рить ся
пе ред на ми, слу чай ны ми людь ми, ок лик нув ши ми
ее. – А мой муж ос тал ся приг ля ды вать за до мом.
Мы, ког да при е ха ли с деть ми, от ка пы ва ли его во
дво ре по час тям…»

По сло вам Ири ны, ук ра и нс кие во ен ные, отс ту -
пая, не жа ле ли го род, ста ра лись мак си маль но
сров нять его с зем лей. При этом мест ных жи те -
лей все ми спо со ба ми не пус ка ли на тер ри то рию,
под ко нт роль ную Рос сии. Гро зи ли уго лов ным
прес ле до ва ни ем. Бы ли и слу чаи, ког да не боль -
шие ко лон ны вы ез жа ю щих в ЛНР мир ных жи те -
лей Ли си ча нс ка рас стре ли ва ли из ору дий. Хо тя
бы ли и те, кто охот но по е ха ли в глубь Ук ра и ны,
прив ле чен ные рас ска за ми о боль ших по со би ях и
бесп лат ном жилье. Од на ко боль шая часть обе -
ща ний ока за лась неп рав дой.

Ири на вмес те со сво им двад ца ти лет ним сы -
ном ве дет нас в дом, где нет ни све та, ни во ды.
Сов сем не дав но гу ма ни тар щи ки пе ре да ли печ -
ку�бур жуй ку. По э то му в од ной из ком нат – поч ти
теп ло, ког да есть дос та точ но дров. Ири на по ка -
зы ва ет нам раз би тую сна ря дом сте ну в од ной из
ком нат, за тя ну тые плен кой ок на без сте кол.

Как чу до – в хо лод ной мгле ком на ты на чи на ют
зву чать не у ве рен ные, тон кие, ра ня щие серд це
зву ки пи а ни но. Оля, млад шая дочь Ири ны, очень
лю бит му зы ку. Да же нем но го со чи ня ет са ма.
«Мы при Ук ра и не в кон кур сах участ во ва ли, –
улы ба ет ся мать, по ка зы вая ви део на смарт фо не.
– Нас не хо те ли до пус кать, по то му что Оля пес ню
на рус ском пе ла. А в при о ри те те бы ли ук ра и нс -
кий и анг лийс кий, но я нас то я ла, и мы за ня ли
вто рое мес то».

Мать с гор достью смот рит на дочь, ко то рая за -
ме рз ши ми паль ца ми пе ре би ра ет кла ви ши. Оля и
сей час про дол жа ет хо дить к пре по да ва те лю му -
зы ки, ко то рый бесп лат но под гро хот близ ких
раз ры вов учит ее прек рас но му.

Нес мот ря на бес ко неч ную стрель бу, на ши
зна ко мые бо ят ся сей час не столь ко при ле тов,
сколь ко оди чав ших со бак на ули цах. Они, на хо -
дя тру пы в под ва лах, уже не раз про бо ва ли вкус
че ло ве чи ны…

«Глав ное, стре лять ста ли мень ше, я на де юсь,
что пос ле Но во го го да здесь уже бу дут действо -
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вать рос сийс кие за ко ны, – улы ба ет ся мать, – по -
ка очень мно го бес по ряд ка в ад ми ни ст ра ции и
ми зер ные по со бия».

Не воз мож но вот так прос то уе хать от этих лю -
дей, ко то рые, воп ре ки все му, наст ро и лись зи мо -
вать на род ной зем ле. Мы при но сим им нес коль -
ко плас ти ко вых кон тей не ров с ме дом, пе ре да ем
часть по же рт во ван ных нам на «гу ма ни тар ку» де -
нег. Свет ла на Раз мыс ло вич, по э тес са из Ве ли -
ких Лук, на про ща ние в эмо ци о наль ном по ры ве
сни ма ет с се бя зо ло тые се реж ки. Про тя ги ва ет
Ири не: «По да ри те до че ри на Но вый год. Ведь
празд ник ско ро. У ме ня сы новья то же му зы кой
за ни ма ют ся, на ак кор де о нах хо ро шо иг ра ют. Мы
еще уст ро им выс туп ле ние для ва шей до че ри!»

«Нам по па дать в плен нель зя»

На ко нец уже в су мер ках подъ ез жа ет раз би тая,
пот ре пан ная ма ши на с бой ца ми. «При дет ся

вам, ре бя та, но че вать у нас, в рас по ло же нии, –
пер вое, что мы слы шим. – По тем но те в Лу ганск
возв ра щать ся еще опас нее, чем ос та вать ся
здесь, в ”крас ной зо не”».

А мы и не про тив. Мно гое хо чет ся ус лы шать от
этих про шед ших огонь и во ду и по ка обой ден ных
мед ны ми тру ба ми лю дей.

Мы пе ре да ем им при ве зен ные ве щи. Они не -
лов ко и иск рен не бла го да рят. Но вый бро не жи -
лет уже через нес коль ко ча сов бу дет на дет –
Сер гею, раз вед чи ку, ко то рый приг ла сил нас на
ноч лег, ра но ут ром ид ти на бо е вое де жу р ство.
Отс ле жи вать вра жес кие бес пи лот ни ки, на во дить
свои БПЛА на це ли про тив ни ка. На та ких бой цов
враг бук валь но охо тит ся. Как приз на ют ся они,
всег да с со бой долж на быть «под руж ка» – гра на -
та. «Нам по па дать в плен нель зя», – го во рит Сер -
гей. во семь лет на зад он на чи нал во е вать прос -
тым опол чен цем, ког да в от ря де не на всех хва -
та ло ав то ма тов Ка лаш ни ко ва и по рой при хо ди -
лось пус кать в ход про ти во тан ко вые ружья вре -
мен Ве ли кой Оте че ст вен ной вой ны. Сей час во -
ору же ние, ко неч но, ста ло бо лее сов ре мен ным.
Но и враг нес рав ни мо луч ше во ору жен и под го -
тов лен, чем в 2014 го ду. Как и преж де, бой цам
на род ной ми ли ции ЛНР нередко при хо дит ся во -
е вать от би тым у про тив ни ка ору жи ем.

При нас бой цы изу ча ют уве ден ный с по мощью
спе ци аль ных элект рон ных средств ук ра и нс кий
квад ра коп тер. Те перь, пос ле оп ре де лен ных ма -
ни пу ля ций, он дол жен пос лу жить на шей ар мии.

Имен но ря дом с та ки ми прос ты ми бой ца ми

чувству ешь – вот они, нас то я щие ге рои этой вой -
ны, ко то рым в го ло ву не при дет хвас тать сво и ми
под ви га ми. Они восп ри ни ма ют вой ну как тя же -
лую и нуж ную ра бо ту, ко то рую на до до вес ти до
кон ца. Отк рыв кон так ты в ста ром те ле фо не, они
вдруг по ни ма ют, что из тех, с кем на чи на ли во е -
вать во семь лет на зад, в жи вых ос та лись еди ни -
цы, и тем не ме нее, а мо жет быть, как раз по э то -
му ник то из них не по ки нет доб ро воль но бо е вых
то ва ри щей. По ка хва та ет сил, по ка на мес те все
час ти те ла, они бу дут за щи щать свою мно го ст -
ра даль ную лу га нс кую зем лю и всю Рос сию. 

Слу ша те ли в ин ва лид ных ко ляс ках

Сле ду ю щая на ша цель – выс туп ле ние в гос -
пи та ле пе ред ра нены ми бой ца ми. Ни свет

ни за ря уез жа ем от сво их но вых дру зей в Ли си -
ча нс ке. Ночью про шел ле дя ной дождь, и до ро -
га прев ра ти лась в ко вар ную скольз кую по ло су,
с ко то рой про ще прос то го сва лить ся в обо чи -
ну, а то и – с оче ред но го по лу раз ру шен но го
мос та. Едем, ме ня ясь с Рус ла ном, на ско рос ти
20�30 ки ло мет ров, и все рав но в од ном мес те
ед ва не стал ки ва ем ся лоб в лоб со встреч ной
ма ши ной. Ее во ди тель что�то кри чит, без злоб -
но об зы ва ет нас «бес тол ко вы ми моск ви ча ми»,
но в кон це кон цов ус та ло ма шет ру кой: «Да я
все по ни маю…»

На ча ло выс туп ле ния в гос пи та ле наз на че но на
10 ут ра. До е хать от Ли си ча нс ка до Лу га нс ка в до -
во ен ные вре ме на мож но бы ло за час�пол то ра.
Те перь же мы едем боль ше че ты рех ча сов и ед ва
ус пе ва ем вой ти в пе ре пол нен ный бой ца ми зал.
Там уже на ча ли чи тать сти хи на ши лу га нс кие то -
ва ри щи по пе ру – по э ты, чле ны Со ю за пи са те лей
Рос сии Свет ла на Тиш ки на и Марк Нек ра со вс кий

Чест но го во ря, ког да с их по мощью я до го ва -
ри вал ся о выс туп ле нии пе ред ра нен ы ми во и на -
ми, зак ра ды ва лось сом не ние: до сти хов ли им
сей час? Не пра виль ней ли бу дет прос то пе ре -
дать гу ма ни тар ную по мощь? 

Но ког да я уви дел вот этот нап ря жен ный зал и
уст рем лен ные на нас серь ез ные гла за, сра зу по -
нял: не зря. По жа луй, труд но най ти се год ня бо -
лее вни ма тель ную ау ди то рию. Бой цы вслу ши ва -
лись в на ши по э ти чес кие стро ки, как буд то пы та -
лись раз га дать ка кие�то за ло жен ные в них шиф -
ры, ко то рые по мо гут най ти от ве ты на вол ну ю щие
их воп ро сы. Они жи во ре а ги ро ва ли ап ло дис мен -
та ми на пат ри о ти чес кие сти хи о вой не в Дон бас -
се, о Рос сии. Но ког да заз ву ча ли юмо рис ти чес -
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кие за ри сов ки Мар ка Нек ра со вс ко го, ат мос фе ра
ста ла бо лее не пос ре д ствен ной, из за ла заз ву ча -
ли шут ки: «Вы – по э ты, а мы – «му зы кан ты». Для
тех, кто вдруг не в кур се, «му зы кан та ми» на зы ва -
ют во и нов из ЧВК «Ваг нер». Сти хи зву ча ли бо лее
ча са, а бой цы, иные из ко то рых бы ли на ин ва лид -
ных ко ляс ках, не спе ши ли рас хо дить ся, на о бо -
рот, про си ли по чи тать еще. А в кон це под хо ди ли
по жать ру ку, поб ла го да рить за мо раль ную под -
де рж ку. На встре че мы раз да ли ра не ным пись -
ма, ко то рые де ти и взрос лые пи са ли в рам ках ак -
ции «Пись мо сол да ту», ор га ни зо ван ной под мос -
ков ным от де ле ни ем Со ю за ма ши но ст ро и те лей
Рос сии сов ме ст но с Со ю зом пи са те лей Рос сии.
По да ри ли отк рыт ки с сок ро вен ны ми мес та ми
Рос сии, сде лан ные на ос но ве прек рас ных фо -
тог ра фий ре у тов ча ни на Сер гея Ка рю хи на, и кни -
ги пат ри о ти чес кой по э зии «ПоZыVной – По бе -
да!», «Сти хи из ог ня» и «VOZвра ще ние до мой».

Ве че ром, ког да до боль ни цы доб ра лась ма ши -
на с на шей гу ма ни тар ной по мощью, мож но бы ло
наб лю дать, как еще не до ле чив ши е ся бой цы с
по вяз ка ми участ ву ют в разг руз ке. Они за си де -
лись в сво их па ла тах и то ро пят ся до ка зать, се бе
в пер вую оче редь, что де ло идет на поп рав ку и
си лы вер ну лись к ним.

Труд ное возв ра ще ние до мой

В Лу га нс ком го су да р ствен ном пе ду ни вер си -
те те бо лее двух сот учи те лей про хо дят про -

фес си о наль ную пе ре под го тов ку. Дол гих во семь
лет они пре по да ва ли на тер ри то ри ях Лу га нс кой
на род ной рес пуб ли ки, конт ро ли ру е мых бан де -
ро вс ким ре жи мом. Рус ский язык из го нял ся из
школь ной прог рам мы в этой час ти Лу ган щи ны,
нес мот ря на то что это всег да был пре и му ще ст -
вен но рус ско я зыч ный ре ги он. Во семь лет аг рес -
сив ной ан ти рос сийс кой про па ган ды прак ти чес -
ки без ис точ ни ков аль тер на тив ной ин фор ма ции
сде ла ли свое де ло. Мно гие учи те ля нас то ро же -
ны и на пу га ны. Не ко то рые бо ят ся возв ра ще ния
ук ра и нс кой ар мии. Для ко го�то ста ла тра ге ди ей
по те ря близ ких или раз ру ше ние до ма в хо де не -
дав них бо ев. Тем важ нее, как счи та ет до цент ка -
фед ры рус ско го язы коз на ния и ком му ни ка тив -
ных тех но ло гий Лу га нс ко го го су да р ствен но го
пе да го ги чес ко го уни вер си те та, ди рек тор Инс ти -
ту та про фес си о наль но го раз ви тия ЛНР Ок са на
Вла ди ми ров на Шку ран, ра бо тать с эти ми людь -
ми, в том чис ле че рез по э зию и му зы ку по мочь
им вспом нить, что мы и они – од но це лое, еди -

ный на род. Действи тель но, ау ди то рия, где по на -
ча лу нап ря жен ность и доб ро же ла тель ность бо -
ро лись друг с дру гом, пос те пен но теп ле ла, слу -
шая выс туп ле ния по э тов из «боль шой Рос сии». А
ког да заз ву ча ли ста рые лю би мые пес ни в ис пол -
не нии под мос ков ной пе ви цы Ека те ри ны Нист ря -
ну, зал на чал под пе вать. Зна ме ни тую пес ню из
ки но филь ма «Офи це ры» слу ша ли стоя.

На сле ду ю щий пос ле ли те ра тур но�му зы каль -
ной встре чи день учи те лям с ос во бож ден ных
тер ри то рий ЛНР бы ли пе ре да ны но во год ние по -
дар ки. Часть гум по мо щи отп ра ви лась на фронт к
пре по да ва те лям ЛГПУ, мо би ли зо ван ным в ар -
мию. Да, вре мя та кое, что во ю ют здесь да же
пре по да ва те ли с кан ди да тс ки ми и док то рс ки ми
зва ни я ми. Сла ва бо гу, сов сем не дав но вер ну ли с
фрон та мо би ли зо ван ных еще до возв ра ще ния
ЛНР и ДНР в сос тав Рос сии сту ден тов.

По вер жен ный обе лиск «хе ро ям» 

Еще од на цель по езд ки – го род Ру беж ное. Ту -
да долж ны при е хать две ма ши ны с гу ма ни -

тар кой, соб ран ной жи те ля ми Под мос ковья и
сот руд ни ка ми обо рон но го предп ри я тия «НПО
ма ши но ст ро е ния». А на ша цель – сде лать фо то -
ре пор таж и со сво ей сто ро ны раз дать гу ма ни -
тар ную по мощь, куп лен ную на по же рт во ва ния,
пе ре дан ные нам лич но.

На пол пу ти ос та нав ли ва ем ся в Но во ай да ре,
здесь ус лов лен ное мес то встре чи с гру зо вы ми
ма ши на ми, ко то рые нес коль ко ча сов на зад
подъ ез жа ли к быв шей го су да р ствен ной гра ни це
с Дон бас сом, а те перь ожи да е мо про па ла связь
и с их во ди те ля ми.

Мое вни ма ние прив ле ка ет по вер жен ный па -
мят ник ук ра и нс ким «хе ро ям» из ВСУ. Сам бы я,
по жа луй, кру шить обе лиск не стал, но и тех, кто
сде лал это, по ни маю и не осуж даю. Воз мож но, и
бы ли в ук ра и нс кой ар мии про фес си о наль ные
во ен ные, ко то рые прос то вы пол ня ли свой долг,
ос та ва ясь вер ны ми од наж ды дан ной при ся ге. Но
на всех ук ро во я ках без раз бо ра, вне за ви си мос -
ти, стре ля ли они по мир ным квар та лам или нет,
ле жит по зор вось ми лет не го пол зу че го ге но ци да
жи те лей Дон бас са. 

Нап ро тив зап рав ки не на дол го ос та нав ли ва ет -
ся ко лон на кры тых гру зо ви ков с бой ца ми. За ви -
дев их, Све та бе жит к на шей ма ши не, дос та ет
отк рыт ки, с на пе ча тан ны ми на них сти хот во ре -
ни я ми: «Возь ми те, по жа луйс та, – тя нет она ру ку
к бор ту ма ши ны, – это от нас, рус ских пи са те -
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лей». Че рез ми ну ту она счаст ли во улы ба ет ся,
до воль ная, что раз да ла отк рыт ки сол да там, ко -
то рые, быть мо жет, че рез нес коль ко ча сов пой -
дут в ата ку.

Боль ше двух ча сов ждем мы свои ма ши ны. В
кон це кон цов ре ша ем ехать са мос то я тель но. Ко -
рот кий зим ний день уже пе ре ва лил на вто рую
по ло ви ну, еще 3�4 ча са – и стем не ет.

И вновь бес ко неч ные блок пос ты, вы бо и ны на
ас фаль те, ис ко ре жен ная во ен ная тех ни ка и раз -
ру ше ния по сто ро нам до ро ги. Осо бен но мно го
ста но вит ся их в са мом Ру беж ном. Ес ли рань ше
мы фо тог ра фи ро ва ли эти мрач ные сви де тель -
ства не дав них бо ев, то те перь уже не под ни ма ет -
ся ру ка со смарт фо ном.

До жить до вес ны 

В го ро де пе ри о ди чес ки слы шен гро хот ар тил -
ле рийс кой ка но на ды – фронт сто ит все го в

нес коль ких ки ло мет рах. Спра ши ва ем у ред ких
про хо жих, как про е хать к ад ми ни ст ра ции. Уж
там�то, на вер но, долж ны знать, ку да при ве зут
се год ня но вую пар тию гу ма ни тар ной по мо щи.

Да, Дон басс се год ня – та кое мес то, где сло во
«гу ма ни тар ка» отк ры ва ет две ри в ка би не ты
мест ных чи нов ни ков. Впро чем, ка би не ты – гром -
ко ска за но. Ме ня ве дут в под вал, где обо ру до ва -
ны ра бо чие мес та для сот руд ни ков ад ми ни ст ра -
ции. Ра бо тать «на по ве рх нос ти» в зо не до ся га е -
мос ти вра жес кой ар тил ле рии для тех, кто не по -
бо ял ся сот руд ни чать с рос сийс ки ми влас тя ми,
смер тель но опас но. За мес ти тель мэ ра смот рит
на ме ня как на сва лив ше го ся с лу ны или при ле -
тев ше го на сна ря де иноп ла не тя ни на, ко то рый
сбив чи во рас ска зы ва ет что�то о ма ши нах с гум -
по мощью. Та кой ин фор ма ции у не го нет.

На ко нец (не ве ро ят ное ве зе ние!) – уда ет ся доз во -
нить ся до де пу та та На род но го со ве та ЛНР Нел ли
За ди ра ки, ко то рая как раз соп ро вож да ет ма ши ны.
И уда ет ся толь ко по то му, что груз уже на подъ ез де
к го ро ду, где ра бо та ет мо биль ная сеть.

Под зву ки ка но на ды мы по мо га ем разг ру жать
на би тые гу ма ни тар кой ма ши ны. Тут и строй ма те -
ри а лы, и мат ра сы, и обог ре ва те ли, и печ ки�бур -
жуй ки, и по да роч ные про дук то вые на бо ры. 

«Я не мо гу вы ра зить, как приз на тель на не рав -
но душ ным рос си я нам за столь сво ев ре мен ную
под де рж ку, – го во рит Нел ли Ако пов на. – На ка ну -
не Но во го го да де ти очень ждут по дар ков. Нас
пос то ян но спра ши ва ют ма мы: а точ но ли при ве -
зут обе щан ные на бо ры с кон фе та ми?!»

По сло вам де пу та та, в го ро де сей час жи вет
око ло 14 ты сяч че ло век, из них ты ся ча – де ти. И
это уже мно го, пос ле ос во бож де ния Ру беж но го
от ук ра и нс ких войск в го ро де ос та ва лось мень -
ше двух ты сяч че ло век. При  том что до вой ны бы -
ло око ло пя ти де ся ти ты сяч жи те лей.

Еще в на ча ле де каб ря в Ру беж ном не бы ло ни
све та, ни га за, ни во ды.

«Сей час, сла ва бо гу, уда лось на ла дить элект -
ри че ст во и по да чу во ды во мно гие до ма, – рас -
ска зы ва ет За ди ра ка. – Но на ша бе да – про би тые
сна ря да ми кры ши и сте ны. Из них ухо дит теп ло.
По э то му и стро и тель ные ма те ри а лы для пер вич -
но го за ла ты ва ния дыр, и печ ки�бур жуй ки, и
обог ре ва те ли – все это очень вов ре мя и важ но».

К при ме ру, в го ро де, нес мот ря ни на что, про -
дол жа ет ра бо тать шко ла ис кус ств. Пре по да ва -
те ли ба ле та по ка ра бо та ют с деть ми бесп лат но,
по то му что не мо гут ос та вить сво их по до печ -
ных. Пос коль ку отоп ле ния в шко ле нет, то печ -
ки�бур жуй ки и обог ре ва те ли – един ствен ное
спа се ние от хо ло да.

В пос лед ние не де ли бла го да ря уве ли че нию
по то ка гу ма ни тар ной по мо щи в Ру беж ном на ча -
ли ра бо тать бесп лат ные со ци аль ные сто ло вые.
Это очень важ но, пос коль ку мно гие лю ди, осо -
бен но по жи лые, по те ря ли в раз ру шен ных до мах
до ку мен ты, не мо гут вос ста но вить их и не по лу -
ча ют да же не боль шие пен сии.

Все на деж ды у лю дей на то, что вой на отод ви -
нет ся от ок ре ст нос тей го ро да и его мож но бу дет
на чи нать вос ста нав ли вать, не опа са ясь но вых
раз ру ше ний. При мер но 80% жи ло го фон да, по
пред ва ри тель ным оцен кам спе ци а лис тов, под -
ле жит вос ста нов ле нию.

«Раз ру ше ний мог ло быть го раз до мень ше, – рас -
ска зы ва ет жи тель Ру беж но го, об ще ст вен ный ак ти -
вист Олег Кар дю ков. – Но как толь ко ук ра и нс кие
войс ка отош ли от сю да, они на ча ли неиз би ра тель -
но стре лять по жи лым квар та лам. Мож но прой тись
по го ро ду, пос мот реть, с ка кой сто ро ны к нам при -
ле та ли и при ле та ют сна ря ды. Бо лее 90% раз ру ше -
ний – от «сле по го» ог ня ВСУ».

В тех за ва лах, ко то рые уда лось ра зоб рать,
наш ли око ло ты ся чи по гиб ших мир ных жи те лей,
го во рит Олег. Нас то я щий ге но цид! Го род во об -
ще уце лел в бук валь ном смыс ле чу дом. При
отс туп ле нии из Ру беж но го ук ра и нс кие во ен ные
за ми ни ро ва ли хим за вод «За ря» на его ок ра и не.
Там на хо ди лось око ло по лу сот ни тонн тро ти ла и
ам мо на ла. Ес ли бы, как и пла ни ро ва лось, уда -
лось по дор вать эти смер то нос ные за па сы,
жизнь бы ла бы унич то же на на мно гие ки ло мет -
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ры вок руг. Но на от лич но сра бо та ли под раз де -
ле ния ра ди о э ле кт рон ной борь бы, ко то рые су -
ме ли заб ло ки ро вать сиг нал с мо биль но го те ле -
фо на, ко то рый дол жен был при вес ти адс кий
ме ха низм в действие. Кро ме то го, бла го да ря
по мо щи мест но го жи те ля бой цы рос сийс ких
спец под раз де ле ний су ме ли обой ти всю тер ри -
то рию за во да и обезв ре дить ос тав лен ные ло -
вуш ки. С та ким вот вра гом, действу ю щим по ле -
ка лам не мец ких на цис тов, мы име ем де ло.

Ну а мы едем в об ще жи тие для бе жен цев в Ру -
беж ном, где жи вут лю ди, чьи до ма раз ру ше ны и
ко то рым не ку да по дать ся. Фа су ем па ке ты с про -
дук та ми, раз да ем по од но му на ком на ту. Лю ди
ре а ги ру ют по�раз но му. Боль ши н ство – сдер -
жан но бла го да рит. Не ко то рые, как пра ви ло по -
жи лые жен щи ны, не мо гут сдер жать слез. Од на
ста руш ка, ос та но вив шись в про е ме две ри, рас -
ска зы ва ет свою ис то рию. Ос та вить ее, не дос лу -
шав, не воз мож но.

Ког да на ча лось сра же ние за го род и вок руг
заг ро хо та ло, она в чем бы ла по бе жа ла с со сед -
ка ми в под вал. Один из сна ря дов по пал в дом, и
он за го рел ся.

«Мы си де ли в под ва ле и чувство ва ли, что огонь
под би ра ет ся все бли же, – го во рит она дро жа -
щим стар чес ким го ло сом. – Мы уже на ча ли за -
ды хать ся, но бо я лись вы бе жать, по то му что пря -
мо у до ма гро хо та ло, шла стрель ба. На ко нец ре -
ши лись, бро си лись на ули цу, а тут сно ва гро хот.
Я под вер ну ла но гу, упа ла. Ле жа ла на зем ле и
смот ре ла, как го рит мой дом. По том по по лз ла к

бли жай ше му за бо ру. И вско ре как раз на то мес -
то, где я ле жа ла, при ле тел сна ряд».

И вот те перь эта оди но кая жи тель ни ца Ру беж -
но го, ос тав ша я ся без сво е го кро ва и без до ку -
мен тов, не мо жет по лу чить пен сию. Жи вет толь -
ко на гу ма ни тар ную по мощь. «Я ви жу, что дру гие
хоть ка кие�то про дук ты по ку па ют в ма га зи не, –
жа лу ет ся она. – А я не мо гу ни че го ку пить, сов -
сем ни че го. Мне го во рят, по тер пи те, мы все
исп ра вим, но мне уже ско ро 80 лет, мне сей час
хо чет ся по�че ло ве чес ки жить…»

И сколь ко та ких вот обез до лен ных лю дей, нуж -
да ю щих ся в по мо щи в эти са мые ми ну ты в Дон -
бас се, За по рожье, Хер со нс кой об лас ти…

За ок на ми об ще жи тия – ть ма. Из ред ка в све -
те фар про ез жа ю щих ма шин ме чут ся без дом -
ные со ба ки�те ни. Вда ли – вспыш ки от раз ры -
вов. Мы са дим ся в ма ши ну. Мы из мо та ны бес -
ко неч ны ми до ро га ми и бес сон ны ми но ча ми, но
сов сем ско ро, че рез нес коль ко ча сов, долж ны
быть в Рос то вс кой об лас ти, где нет вой ны, где
мож но бу дет ос та но вить ся в мо те ле, при нять
теп лый душ, выс пать ся.

А вот эти про во жа ю щие нас ру бе жа не ос та -
ют ся в род ном го ро де, ко то рый не хо тят по ки -
дать, нес мот ря на все бы то вые ли ше ния и
смер тель ный риск. И бог весть ка кие еще ис -
пы та ния вы па дут на их до лю. По э то му, уез жая,
мы чувству ем не воль ную ви ну.
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