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ММно гие ста ри ки Ва сю Бе ше но го пом нят.
Юрия Ни ко ла е ви ча, пер во го сек ре та ря

об ко ма, пло хо пом нят. Сер гея Ва силь е ви ча,
вто ро го сек ре та ря, во об ще не пом нят и не по -
ни ма ют да же, о ком я го во рю. А вот Ва сю Бе -
ше но го, его во ди те ля пер со наль но го, вспо ми -
на ют – ле ген дар ный был че ло век. Ма ло то го,
что он на «Вол ге» сво ей с но ме ром 0002, чер -
ной, от по ли ро ван ной, так умел дриф то вать,
та кие фи гу ры вы де лы вал, что и сов ре мен ные
па ца ны, по вер ну тые на этой те ме, мог ли бы
по за ви до вать. Все га иш ни ки его прос то бо я -
лись и, ког да он по яв лял ся на трас се, ста ра -
лись от во ра чи вать ся от до ро ги, де лая вид, что
это они по нуж де тут сто ят. 

А ещё Ва ся был по вер нут на кар тах: в «Бу -
ру», в «Пе туш ка», в «Сва ру», в «Оч ко» он лю -
бил, – его зна ли и все иг ро вые, и все блат ные.
Ка зи но тог да не бы ло ни офи ци аль ных, ни
под поль ных, а вот до маш ние кат ра ны проц ве -
та ли, и вез де Ва сю Бе ше но го при ни ма ли и
при ве ча ли. И не то что бы он слыл шу ле ром
ка ким�то не о быч ным, и удач ли вым кар тёж -
ни ком он осо бо�то не был – так, сред нень ко
он иг рал, по ма лень кой. Но му жик он был
пра виль ный и спра вед ли вый, а кро ме то го,
ещё и ве се лый. Но это я так, толь ко для пол -
но ты кар ти ны, по то му что кар ты ни ка ко го от -
но ше ния к мо ей ис то рии не име ют; про кар ты
я как�ни будь в дру гой раз.

Фа ми лия у Ва си бы ла прос тая рус ская –
Вла сов. А вот то, что ро дом был он из де рев -
ни Ляп ня Га ги нс ко го райо на, ме ня ло всё де -
ло: от ту да же, из Га ги нс ко го райо на, и чуть
ли не из этой же де рев ни был ро дом и зна ме -
ни тый на весь мир ге не рал�пре да тель Вла сов.
Мне вот ка жет ся, что при та ком раск ла де дел
и ис то ри чес ких сов па де ний все Вла со вы дав -
но уже долж ны бы ли уе хать из это го Га ги нс -
ко го райо на, а вот и нет – ос та лись. Прав да,
и лю ди с фа ми ли ей Гит лер жи вут ещё кое�где
– и ни че го!

Ва ся – му жик был рос лый, кра си вый, стат -
ный, фи зи чес ки силь ный, и вся ким жен щи -
нам раз но об раз ным нра вил ся он чрез вы чай -
но. Так еще и ми ро лю би вый он ка кой�то был
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и не о бид чи вый. А все вот та кие креп кие, здо -
ро вен ные де ре ве нс кие му жи ки не о бид чи вы -
ми и доб ро душ ны ми вы рас та ют. А кто их та -
ких оби жать�то бу дет? По то му и они ни ко го
не оби жа ют. Точ нее, ред ко ко го!

Жил бы да жил этот Ва ся Вла сов у се бя в де -
рев не, ра бо тал бы в МТС или па хал бы на
трак то ре, хо дил бы по дев кам не ох ва чен ным,
так нет же – судь ба рас по ря ди лась ина че. На
этот раз судь ба про я ви лась на его пу ти в ли це
На та ши Ру ка виш ни ко вой – ин те рес ной мо -
ло дой ме дич ки, по расп ре де ле нию пос ле
окон ча ния инс ти ту та по пав шей в Га ги нс кую
район ную боль ни цу. Да�да, по го ва ри ва ли, что
она из тех са мых Ру ка виш ни ко вых, сох ра ня ют
они все свои фа ми лии.

На та ша эта бы ла штуч кой неп рос той. Па па
её был ди рек то ром боль шо го нас то я ще го ави -
а ци он но го за во да, прав да, умер он ра но, пусть
и не в ран нем На та ши ном детстве, но она ещё
в шко ле учи лась. И ма ма её на впол не серь ёз -
ной долж нос ти тру ди лась: бы ла она на чаль ни -
ком конструк то рс ко го бю ро од но го из НИИ.
Толь ко не по лу чи лось у де воч ки пос ле окон -
ча ния инс ти ту та в го ро де удер жать ся: ус ла ли
по расп ре де ле нию в да лё кий рай центр.

Не знаю, скуч но ли ей там, в райо не, ста ло
или гор мо ны сво е го пот ре бо ва ли, а толь ко
очень быст ро она ос во и ла в лич ную собствен -
ность эту мест ную не оп ри хо до ван ную по ка
что ни кем мужс кую дос топ ри ме ча тель ность в
ви де Ва си Вла со ва и по вез ла его на смот ри ны
до мой в го род, к ма ме. 

Ма ма На та ши на, Ве ра Алек са нд ров на, по ка
что од на ку ко ва ла в сво ей трех ком нат ной ста -
ли нс кой квар ти ре в цент ре го ро да, и мес та там
хва та ло на всех. Смот ри ны про во ди лись в зак -
ры том ре жи ме: си де ли в гос ти ной втро ем за
сто лом с ча ем, тор том и шам па нс ким. Ва ся за
Ве рой Алек са нд ров ной уха жи вал так же ак -
тив но, как и за лю бой дру гой встре чав шей ся
на его пу ти да мой – га ла нт но, нас той чи во и
гру бо од нов ре мен но. И шут ки его бы ли та кие
же. Зна е те, что та кое зас толь ный ал ко голь ный
юмор? Это зву чит при мер но так: «А не под -
лить ли вам ли мо на ди ку из ко быль е го за ди -
ка?» Эта фра за – один из Ва си ных ше дев ров.

Ког да Ва ся вы шел по ку рить на бал кон, ма -

ма, вы пу чив гла за, пе рег нув шись че рез стол, с
ужа сом про шеп та ла:

– На та шень ка, ми лая, что же ты де ла ешь?!
Вы же раз ные лю ди! Этот Ва си лий во об ще из
ка кой�то дру гой фор ма ции! Опом нись. Ку да
ты рвешь ся?!

– Ма ма, счи тай, что это лю бовь. Что же де -
лать? Да, у не го да же ат тес та та об окон ча нии
сред ней шко лы нет, но мы всё это исп ра вим.
Глав ное, что мы лю бим друг дру га.

– Это, На та шень ка, я по ня ла. И это са мое
страш ное и пе чаль ное, что слу ча ет ся из ред ка в
жиз ни: ког да раз ные лю ди вдруг по лю бят друг
дру га.

Свадь бу сыг ра ли быст ро. Там, на празд ни -
ке, по до шел к На та ше Иван Ива но вич, ста -
рин ный друг На та ши но го па пы, она его да же в
уме как�то при пом ни ла смут но – он был за ве -
ду ю щим об ко мо вс ким га ра жом и мог по ре -
шать мно гие воп ро сы, как лю бят, те перь уже
не стес ня ясь, го во рить.

– На та ша, че рез не де лю те бя пе ре во дом бе -
рут на ра бо ту в третью боль ни цу. Это тут, на
От ко се, об ко мо вс кая… Ты зна ешь где. Воп рос
уже ре шен. А Ва си лия – я с ним то же пе ре го во -
рил – бе ру к се бе в га раж. Он мне пон ра вил ся.

Вот так всё очень быст ро и удач но об ра зо ва -
лось, к ра дос ти и удо воль ствию всех участ ни -
ков мо е го по ве ст во ва ния.

Толь ко очень быст ро и участ ни ки по ня ли,
как пра ва бы ла Ве ра Алек са нд ров на. Так, на
ор ган ный кон церт На та ша не мог ла пой ти те -
перь од на или с под руж ка ми; зна ла ведь, что
Ва си лий от ка жет ся, а ос тав лять му жа без
прис мот ра ей не хо те лось. И на отк ры тие еже -
год ной выс тав ки «Боль шая Вол га», где обя за -
тель но при су т ство ва ли все На та ши ны
друзья�ху дож ни ки, она не по па ла. Прав да,
этот мерт вый се зон тя нул ся недол го: Ва ся ос -
во ил тем ный стро гий кос тюм, ежед нев но све -
жую бе лую ру баш ку, чер ные по лу бо тин ки. К
вы пив ке он от но сил ся с пре неб ре же ни ем, как
к маль чи шес кой не дос той ной за ба ве, ку рил
раз в ме сяц за ком па нию с му жи ка ми, а вот в
кар ты… Лю бую сво бод ную ми нут ку те перь он
от да вал кар там. И бы ла в этом вза им ная несп -
ра вед ли вость, по то му что На та шу он с со бой
на эти по лу ноч ные иг ри ща не брал. 
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Вот что ещё я по за был: до ма он стал те перь
хо дить в ки тайс ком ха ла те с дра ко на ми. А тё -
ща Ве ра Алек са нд ров на ста ла звать его не ина -
че как «то ва рищ Вла сов». 

На до ска зать, что у Ва си об ло мил ся в этой
но вой его се мей ной го ро дс кой жиз ни ещё
один и притом са мый важ ный сти мул су ще ст -
во ва ния – женс кий пол. В об ко мо вс кий га раж
бра ли на ра бо ту лишь пос ле та ких про ве рок
серь ёз ны ми ор га на ми, что про жизнь Ва си ну
им бы ло из ве ст но всё с мо мен та его за ча тия.
По то му ре бя та из со от ве т ству ю щей кон то ры,
де я тель нос ти ко то рой в те вре ме на все очень
по ба и ва лись, и бы ло от че го, его стро го�наст -
ро го пре дуп ре ди ли и пог ро зи ли паль чи ком,
что бы ни о ка ких пос то рон них ба бах он боль -
ше не меч тал.

Ва ся как�то не при дал зна че ния в тот мо мент
этим сло вам. Да и в даль ней шем он боль ше всё
при на чаль ни ке сво ём Сер гее Ва силь е ви че ста -
рал ся на хо дить ся – прис лу жи вал ся. До ма он
поч ти не по яв лял ся: в об ко мо вс кой зак ры той
сто ло вой кор ми ли как до ма – нак ры ва ли толь -
ко в празд ни ки. К то му же и це ны бы ли в этой
сто ло вой смеш ные – ка кие�то ко пей ки. Мы
уже и за бы ли, ка кие они, эти ко пей ки. Так, в
ме ню этой об ко мо вс кой сто ло вой сто я ло пер -
вым но ме ром в раз де ле «На пит ки»: «рас сол ка -
пу ст ный – 200 г – 1 коп.». 

У жен щин ди а па зон до маш них за ня тий и
за бот ку да ши ре мужс ко го. Для на ча ла На та -
ша оп ре де ли ла сво е го Ва сю в ве чер нюю шко -
лу, ку да он так ни ра зу за всю свою жизнь и не
схо дил. Да же, по�мо е му, так и не уз нал он,
где рас по ло же на эта его ве чер няя шко ла, ко -
то рую окон чил. Точ нее, окон чи ла ту шко лу
его На та ша. Она сна ча ла за пи са ла сво е го Ва -
сю в де вя тый класс. А по том в то нень ких тет -
ра доч ках всю зи му пи са ла ка кие�то конт -
роль ные, от че ты, док ла ды, от но си ла их в
шко лу, а к ле ту Ва ся по лу чил пол но цен ный
ат тес тат зре лос ти. 

А по том как�то быст ро всё за вер те лось. Че -
рез год у На та ши и Ва си сы ниш ка Ко ля ро дил -
ся. А ещё че рез два го да Ве ра Алек са нд ров на
на пен сию выш ла, да что�то очень ско ро –
толь ко�толь ко на ча ла она ос ва и вать при ят ную
ба буш ки ну спе ци аль ность, вну ка в шко лу по -

ве ла в пер вый класс, – и вдруг при ка за ла всем
дол го жить. 

Уже в день смер ти ма мы сквозь еще не вып -
ла кан ные слё зы На та ша по ня ла, что ос та ет ся
од на: Ко ля ещё ма лень кий, а Ва ся для неё чу -
жой че ло век. Со вер шен но чу жой, а не прос то
дру гой, как его, что бы не очень оби деть, ха -
рак те ри зо ва ла час то Ве ра Алек са нд ров на. И
ре ше ние На та ша при ня ла уже в день смер ти
ма мы.

Все за бо ты по по хо ро нам взял на се бя Ва ся:
быст ро, лег ко, не за мет но, по�хо зяйс ки,
по�мужс ки бы ли они ор га ни зо ва ны.

Хо ро ни ли Ве ру Алек са нд ров ну в той же
ограде, где и па па На та шин ле жал. 

На ро ду на по хо ро нах бы ло ма ло. У све же го
гли ня но го хол ми ка с кое�как кри во пос тав -
лен ным крес том ос та лись вдво ем.

– Ну, вот и всё, – ска зал за чем�то Ва ся. –
Вот и нас с то бой ког да�ни будь так же ря дом
по ло жат и за ко па ют.

– Нет, Ва ся, – по лу шё по том от ве ти ла На та -
ша, – нас ря дом не по ло жат. Мы с то бой очень
раз ные, и завт ра я по даю на раз вод.

2 

ДДа толь ко уж боль но час то бла гие по же ла -
ния и на ме ре ния ос та ют ся не вы пол нен -

ны ми – иног да из�за не у ве рен нос ти, иног да
из�за стра ха пе ред не из ве ст ным бу ду щим, а
ча ще все го из�за ле ни. И по ка ти лась жизнь
мо их ге ро ев по ржа вым сталь ным на ка тан -
ным сто ле ти я ми рель сам. И до ка ти лась бы
ку да сле ду ет, толь ко его ве ли че ст во слу чай
под жи да ет нас всех.

Как�то раз ран ним ут ром в яс ный лет ний
вы ход ной день, по ка шеф был в крат кой ко -
ман ди ров ке, по мыв ма ши ну на спе ци аль ной
круг ло су точ ной мой ке, обс лу жи ва ю щей
крем лё вс кий га раж, Ва ся вы е хал на трас су,
ещё не ре шив, ку да нап ра вить ся. Рас смат ри -
ва лись два ва ри ан та: то ли в аэ ро порт, что бы
под ка лы мить, то ли в за го род ный спор тив -
но�оз до ро ви тель ный ла герь про ве дать сы на,
ко то рый уже в де сять лет по да вал при лич ные
на деж ды и по ка зы вал хо ро шие ре зуль та ты в
лег кой ат ле ти ке. 
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И вот, по ка сто ял Ва ся в раз думье на пло -
ща ди Сво бо ды, к не му по до шел и нак ло нил -
ся к отк ры то му око шеч ку лох ма тый и сгорб -
лен ный ста ри чок. Приг ля дев шись, Ва ся по -
нял, что ста ри чок был вов се не гор ба тый, а
ско рее очень да же креп кий, прос то из�за рос -
та сво е го нем но го су ту лый. И одет он был до -
воль но при лич но и чис то, прос то чуть неб -
реж но, неб реж ность эту Ва ся при нял по пер -
во на ча лу за не ряш ли вость. А тут ста ри чок об -
ра тил ся к Ва се:

– Мо ло дой че ло век, а вас не зат руд нит под -
вез ти ме ня тут не да ле ко? Я вам зап ла чу.

– А ку да ехать�то?
– На Га га ри на.
И что�то тут пе рек ли ни ло в го ло ве у Ва си.

А пос лы ша лось ему что�то про род ное его
Га ги но. И с че го бы это? Ста ри чок вро де не
шам кал ртом без зу бым, а го во рил чет ко и с
рас ста нов кой, прав да, чуть за и ка ясь. И гла за
у не го бы ли вов се не ста ри ко вс кие, а вдум чи -
вые и прон зи тель ные, но с грус тин кой. И
ска зал�то он все го три фра зы внят ных и до -
ход чи вых, а вот Ва ся всё как�то не так по нял.
И от ку да ему пос лы ша лось это его род ное
Га ги но? Ви ди мо, ску чал он из ред ка по род -
ным мес там.

– На прос пект Га га ри на, – уточ нил ста ри -
чок, и не нап рас но – те перь Ва ся усёк.

– Са дись, по е ха ли, – ско ман до вал во ди тель,
вы ныр нув из вос по ми на ний; он со все ми на
ули цах на «ты» был – не да ром Ва ся Бе ше ный. 

Так и рва ну ли они на прос пект Га га ри на.
Ва ся по пу ти пы тал ся раз го во рить ста рич -
ка�по пут чи ка, да толь ко тот что�то не по вел ся:
всё боль ше мол чал. Про ро нил толь ко раз:

– В ссыл ке я у вас тут, в Горь ком.
– Как в ссыл ке? На хи мии, что ли? Ты от си -

дел, что ли, и тут у нас те перь ку ку ешь? А где
си дел�то?

– Си дел�то я где? Си дел�то я в Са ро ве. «Ар -
за мас�16» – зна е те та кое мес то?

– А как же, – от ве тил уве рен но Ва ся, хо тя и
не очень хо ро шо по нял, о чём речь.

Боль ше ни о чем они так и не по го во ри ли, а
мог ли бы и об ум ном чём�ни будь… 

Око ло боль шо го мно гок вар тир но го до ма на
прос пек те Га га ри на ста ри чок поп ро сил ос та -

но вить, он по лез за день га ми, буб ня се бе
что�то под нос – мол, бу маж ник�то он вро де
как и по за был. Ва ся уже на чал вол но вать ся –
он не лю бил та ких проб лем ных кли ен тов, за -
бы ва ю щих ко шель ки. Раз би рай ся с ни ми по -
том! А ста ри чок буд то ус лы шал Ва сю: он дос -
тал из внут рен не го кар ма на сво е го чуть по мя -
то го по лот ня но го пид жа ка, а ско рее да же кур -
точ ки та кой, пач ку пя ти руб лё вок в бан ко вс -
кой упа ков ке, на дор вал её и, дос тав од ну ку -
пю ру из пач ки, про тя нул Ва се. 

– Ни че го с то бой на зо не�то рас счи та лись
пос ле сро ка… При лич но, – ска зал, не скры вая
удив ле ние, Ва ся и схва тил день ги.

– Да�да, это моя зарп ла та, – ска зал стран -
ный пас са жир. – И ещё раз бла го да р ствую. 

На том и рас ста лись.
До ма Ва ся рас ска зал про чуд но го ста рич ка

сво ей На та ше, столк нув шись на кух не, – та
толь ко пле ча ми по жа ла. Они про дол жа ли
вмес те жить – в од ной квар ти ре, толь ко в раз -
ных кон цах, безв ред но, бе зо бид но и да же не
каж дый день стал ки ва ясь.

Хо тя, как знать, нас чёт безв ред нос ти… По я -
ви лась к то му вре ме ни у Ва си на ра бо те заз но -
ба сер деч ная – бу фет чи ца об ко мо вс кая Зи на,
жен щи на ну очень ин те рес ная, кровь с мо ло -
ком, лет трид ца ти. То же от ку да�то из об лас ти
её кто�то из родствен ни ков на чаль ствен ных
пе ре та щил – то ли из Сер га ча, то ли из Кня ги -
ни но. И пе рех ле ст ну лись тут родствен ные ду -
ши бу фет чи цы и во ди лы. 

Толь ко под наб рав шись крем лё вс ко го жиз -
нен но го опы та и про а на ли зи ро вав пре це ден -
ты, зна ли уже и Ва ся, и Зи на, что за амо рал ки
с этих мест слад ких вы ле та ют ра бот нич ки как
проб ки. И очень ос то рож ны ми бы ли они в
сво ем ин ти ме. Два ра за в не де лю, как по рас -
пи са нию, встре ча лись они те перь на квар ти ре
у Зи ны. И вот в тот же день – в день встре чи со
ста рич ком не о быч ным – Ва ся рас ска зал об
этом зна ко м стве не о жи дан ном сво ей слад кой
под руж ке. Он по�преж не му счи тал, что ста -
рик тот был ка ким�то ав то ри тет ным жу ли ком
– «де ло вы ми» в те го ды их зва ли. Но Зи на
толь ко ру ка ми взмах ну ла. Бы ва ют же у не да -
лё ких жен щин очень да же да лё кие и яс ные
пред чу в ствия:
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– Ва сеч ка, ми лый!.. Ой, не хо ро шая эта
встре ча бы ла у те бя! Ты уж ни ко му про неё не
го во ри. 

– Да что ты, Зи ну ля! – от ве чал ей Ва ся. –
Чай, не глу пее уж я ви на�то. Толь ко не пой му
я, что в этом не хо ро ше го: мы же с ним та кие
раз ные… Ес ли он из де ло вых, дру жить я с ним
не со би ра юсь. 

А уже на сле ду ю щий день Олег Ива но вич из
спе цот де ла очень веж ли во поп ро сил Ва сю
зай ти с ним в спе ци аль ный ка би нет и по го во -
рить. «Ка би не том» у Оле га Ива но ви ча ока за -
лась под соб ная ком на та убор щи цы в по лу под -
ва ле об ко мо вс ко го кор пу са, в ко то рой, кро ме
вё дер и тря пок, сто я ли ещё стол и два сту ла.

– Ва си лий Ива но вич, – об ра тил ся к Ва се
Олег Ива но вич, – рас ска жи те, о чем вы вче ра
раз го ва ри ва ли с Анд ре ем Дмит ри е ви чем?

– С ка ким Анд ре ем Дмит ри е ви чем? – удив -
лен но спро сил Ва ся.

– С Са ха ро вым Анд ре ем Дмит ри е ви чем, с
ака де ми ком… ко то ро го вы вче ра на ма ши не
ка та ли.

– А я и не знал, что он ака де мик ка кой�то. Я
по ду мал, что это уго лов ник пос ле тюрь мы до -
мой вер нул ся.

– Уго лов ник, го во ришь? Да, тюрь ма по не му
пла чет! За ко но па тить бы его лет на пят над цать
в мор до вс кий ла герь неп ло хо бы ло бы. Да
толь ко во ни от то го бу дет на всю стра ну, а мо -
жет, и на весь мир. 

– А что за вонь�то? – не по нял Ва ся.
– А то, что по пут чик твой вче раш ний –

ака де мик Са ха ров, но си тель го су да р ствен -
ных сек ре тов, а в на шем го ро де он в ссыл ке.
Он «отец», в смыс ле – соз да тель, на шей со -
ве тс кой атом ной бом бы. Не ве рю я, что ты не
по нял, ко го вче ра ка тал. Зря ты так, Ва си лий
Ива но вич! – по ка чал го ло вой сот руд ник
спе цот де ла. – Я мог ещё те бе в чем�то по -
мочь, ес ли бы ты хо тел то го… А в та ком глу -
пом раз ре зе со мной об щать ся не на до. Ты
по ни ма ешь, что те перь у нас про хо дишь как
«связь» это го ака де ми ка Са ха ро ва, ко то рый
под осо бым наб лю де ни ем на хо дит ся, в раз -
ра бот ке, мож но ска зать?

– Нет, не по ни маю, – иск рен не не до у ме вал
Ва ся. – А в чем ты хо тел мне по мочь�то, Олег

Ива но вич? Мо жет, я смо гу то же те бе в чем�то
по мочь?

– Нет, Ва ся, – как от ре зал тот, – ты мне
прос то не хо чешь по мочь.

На сле ду ю щий день Ва ся на пи сал за яв ле ние
по собствен но му же ла нию, не до жи да ясь
возв ра ще ния сво е го ше фа из ко ман ди ров ки.
Он сам не очень и по нял, по че му ему приш -
лось это сде лать: при ка за ли на пи сать – на пи -
сал! Прав ды ра ди на до ска зать, что Иван Ива -
но вич не бро сил сво е го про те же: прист ро ил
он Ва сю на но вое тёп лень кое мес то – к дру го -
му боль шо му на чаль ни ку и сно ва пер со наль -
ным во ди те лем.

3 

ТТак и жи ли они год за го дом в од ной квар -
ти ре: в од ной ком на те – Ва си лий, в дру гой

– На та ша, а по се ре ди не сы ниш ка их об щий
бе гал. И не раз ве ден ные, а семьи нет. Ред ко
ког да раз го ва ри ва ли они друг с дру гом: раз в
не де лю па рой слов пе ре ки нут ся. Ког да Ва си -
лий пы тал ся пер вым мос ты на вес ти, На та ша у
не го обя за тель но про Зи ну его спра ши ва ла,
про здо ровье её. А ког да На та ша ему что�то
дель ное пред ла га ла, нап ри мер, ра мы ста рые
окон ные по ме нять, он обя за тель но спра ши -
вал про мне ние по кой ной тё щи – мол, не пе -
ре вер нёт ся ли та в гро бу�то от та ких нов шеств
в ро до вом гнез де. 

Ва си лий уже не од но мес то ра бо ты по ме нял:
и во ди те лем в па ро хо д стве слу жил, на чаль ство
ка кое�то во зил, и ме ха ни ком в так со пар ке.

Ко ля, сы ниш ка их, шко лу окон чить ус пел и
во ен ное учи ли ще. Нап ра ви ли Ко лю слу жить
да ле ко – в За бай кальс кий во ен ный ок руг. На -
та ша уж и пла ка ла, и ры да ла, и в ис те ри ке ва -
ля лась – так не хо те лось ей рас ста вать ся с кро -
ви нуш кой сво ей един ствен ной. А тот че рез год
уже стар шим лей те нан том вер нул ся в от пуск к
ма те ри, да ещё и с ме далью на гру ди, а ещё и с
не вес той. Ма лень кая та кая не вес та у не го ока -
за лась, на ки та ян ку по хо жая, но не ки та ян ка –
бу рят ка мест ная. Ска за ла, что Та ней зо вут.
Улыб чи вая, смеш ли вая, во ло сы кра си вые чер -
ные, но уж боль но но ги кри вые. И ни че го ты с
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ни ми не сде ла ешь, с но га ми: и не вып ря мишь,
как зу бы те перь вып рав ля ют, и не подк ра -
сишь, как гу бы. 

За сто лом вчет ве ром си де ли, как семья пут -
ная: и вод ки вы пи ли, и шам па нс ко го.

– Вот, – ска зал Ва си лий, об ра ща ясь к На та -
ше, – тё щень ка�то, ма ма твоя, Ве ра Алек са нд -
ров на, про нас с то бой го во ри ла, что мы раз -
ные! А вот они раз ве не раз ные, пос мот ри?
Толь ко по те ле ви зо ру та кие па ры�то и по ка -
зы вать, ког да там про друж бу на ро дов что�то!..

– Ма ма го во ри ла: не раз ные, а дру гие! –
поп ра ви ла Ва сю же на.

– Не�ет! «Дру гие» – это она про дру гих го во -
ри ла. А про нас с то бой, что мы – раз ные! Ду -
ма ешь, я не по ни мал, что она име ет в ви ду? И
про дру гих я то же хо ро шо по ни мал, – при -
пом нил Ва ся. 

За ре ги ст ри ро ва лись мо ло дые в го ро дс ком
заг се и – на зад, в своё За бай калье. 

Рас ста ва ясь, На та ша стро го�наст ро го при -
ка за ла Та не:

– Ро жать сю да, ко мне при е дешь! По ня ла?
– По ня ла, – кив ну ла та в от вет.
Кто боль шую, в смыс ле – длин ную, жизнь

про жил, тот зна ет, как тя же лым кат ком мо жет
она прой тись вдруг и раз да вить ка кую�ни будь
семью це ли ком и пол ностью. Так и в мо ей ис -
то рии по лу чи лось. 

Че рез год Та ня при е ха ла к На та ше, как та и
на ка зы ва ла. Де воч ка ро ди лась сов сем не бу -
рятского скла да, а впол не рус ско го, и наз ва ли
её Ве рой. И вот по ка де воч ку пе ле на ли да об -
ли зы ва ли, да сю сю ка ли над ней, бе да слу чи -
лась: по гиб Ко ля, сго рел на уче ни ях. Там, в
Си би ри, это слу чи лось. По лу чи ли На та ша с
Таней из да лё ко го не ве до мо го края цин ко вый
гроб за пе ча тан ный, да гра мо ту с ме далью во -
ен ком из во ен ко ма та при нес. Хо ро ни ли Ко лю
с ор ке ст ром, с ав то мат ны ми зал па ми, с во инс -
ки ми по чес тя ми.

Толь ко не оси ли ла На та ша го ря сво е го: че -
рез год уш ла в мо ги лу вслед за сы ном, поз вал
он её. Рак те перь очень по мо ло дел, да ещё и
ско ро теч ный... 

И что тут слу чи лось с Ва си ли ем!.. Под нял
он все свои прош лые об ко мо вс кие зна ко м -
ства и свя зи, что бы до бить ся раз ре ше ния по -

хо ро нить На та шу на ста ром го ро дс ком Крас -
ном клад би ще, где, кро ме по чет ных да зас лу -
жен ных лю дей го ро да, ни ко го уже не хо ро ни -
ли. До бил ся Ва ся! И учас ток вы де ли ли та кой,
что бы и его са мо го мож но бы ло по том ту да
по ло жить. Че рез год и ог ра ду ко ва ную пос та -
вил он сво ей за кон ной, и па мят ник из бе ло го
мра мо ра за ка зал с порт ре том – бе зум ные ка -
кие�то день ги зап ла тил. А крест де ре вян ный
пер во на чаль ный ря дом то же ос та вил. За бо ты
эти по по хо ро нам да надг робь ям силь но нап -
ря га ли Ва сю. А ког да все, что пла ни ро ва лось,
бы ло уже сде ла но, вдруг за ме ти ла Та ня, что
тесть её, ко то ро го она дав но уже зва ла па пой,
очень пос та рел: го ло ва се дая, вся в бе лом пу -
ху, с пле ши на ми, и сог нул ся он как�то, и но -
гу при во ла ки ва ет. 

Хо дил Ва ся на клад би ще к На та ше сво ей те -
перь каж дое воск ре се нье при лю бой по го де и
ча ще все го – с внуч кой Ве рой.

До ма за хо зяй ку бы ла те перь у не го Та ня:
она и го то ви ла, и сти ра ла, и уби ра ла, и по ма -
га зи нам хо ди ла. Та кая стран ная не пол ная
семья бы ла: дед�пен си о нер, сно ха�бу рят ка и
внуч ка Ве ра. 

А по том и Ва ся ушел. По ло жи ли его друзья
об ко мо вс кие в ог ра ду к его су же ной. И ни ка -
кие они те перь не раз ные… 
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ООди но кий – это фа ми лия у не го та кая.
Иван Алек се евич си дел на кры леч ке ста -

рой, чуть по ко сив шей ся де ре ве нс кой из бы в
ват ни ке�стё ган ке и си ней шерс тя ной ди на -
мовской ша поч ке. Ря дом с Ива ном Алек се -
еви чем ле жа ла со бач ка – ма лень кая ры жень -
кая лай ка ка ре ло�финс кая, Гам мой зо вут.
При би лась она к Ива ну Алек се еви чу вот уже
две не де ли как, так вмес те и жи вут. Хо зя е ва
бро си ли её, не заб ра ли с со бой в го род: ста рая
ста ла, а в го ро де с ней проб ле мы бу дут, спе ци -
аль ную служ бу на до бу дет вы зы вать, что бы
усы пи ли, а тут, в де рев не, бог при бе рёт.

Нас ту пил но ябрь, пос лед ние дач ни ки уез -
жа ют в го род до мой, ско ро снег ля жет. И Та -
бун ки ны, и За го руй ко соб ра лись уез жать –
это со се ди Ива на Алек се еви ча Оди но ко го.
Хо тя они и че рез нес коль ко до мов от Ива на
Алек се еви ча жи ли, но, ес ли по�де ре ве нс ки
рас су дить, всё рав но со се ди: бли же�то ни ко го
нет. Они на ма ши нах, пог ру зи ли ба рах лиш ко
своё са мое не об хо ди мое, до ма за пер ли и – до
сле ду ю щей вес ны. Вот так не ко то рые пен си о -
не ры те перь и су ще ст ву ют: зи му – в го ро де,
ле то – в де рев не. 

За го руй ко нас та и вал:
– Иван Алек се евич, едем с на ми. Не де ло

это! Ты тут один ос та ешь ся. Едем! Мес то в ма -
ши не у нас есть. – Чу ял со сед, что мо жет бе да
слу чить ся.

– Нет, нет, нет, со се ди до ро гие, – от не ки -
вал ся Иван Алек се евич. – За мной доч ка не
се год ня завт ра при е дет. Я жду её. Долж на бы -
ла ещё вче ра при е хать. Да и не один я. Вон
нап ро тив тё тя Ню ра, и ещё ба буш ка ста рень -
кая в кон це вто ро го пряд ка ос та лась. Так что
мы тут ещё по жи вем. 

– Ну, смот ри, Иван Алек се евич, – с сом не -
нием от ве чал За го руй ко, до ба вил: – Ты бы
дал нам но мер те ле фо на до че ри… Мы бы в го -

род�то при е ха ли, поз во ни ли ей, про ко нт ро -
ли ро ва ли…

В де рев не той свя зи сов сем не бы ло. Что бы
свя зать ся по мо биль но му, на до бы ло вы хо дить
на трас су, а до неё три ки ло мет ра.

– Нет, нет, нет, – сно ва вык ру чи вал ся
Иван Алек се евич, – она не ве ле ла. Ска за ла:
при е дет.

И Та бун ки ны, и За го руй ко с не до ве ри ем
смот ре ли на Ива на Алек се еви ча: до га ды ва -
лись они, что ни ка кая доч ка за со се дом уже
не при е дет. Ви де ли они, кто ме сяц на зад при -
вез сю да это го Ива на Алек се еви ча, и всё они
по�сво е му по ня ли. А при вез ли его сю да, в де -
рев ню, два мо ло дых че ло ве ка со вер шен но
бан ди тс ко го ви да: в чер ных бейс бол ках, в
наг лу хо зас тег ну тых ко жа ных ко су хах, в вы -
со ких ар мейс ких бо тин ках�бер цах. За та щи ли
в эту из бу не боль шую, дав но уже, ви ди мо,
для та ко го де ла при го тов лен ную, две сум ки
здо ро вен ных да два че мо да на, из по лен ни цы
дров в дом на тас ка ли со лид но, у печ ки сва ли -
ли, да в са рай – две ка ни ст ры с ке ро си ном. В
кон це сен тяб ря ещё это бы ло.

Преж де чем уе хать, один из мо лод чи ков за -
шел к За го руй ко и веж ли во так поп ро сил:

– Вы уж прис мот ри те за де душ кой па ру дней.
Доч ка к не му при е дет не завт ра, так пос ле за вт -
ра. Сей час она ре монт в но вой го ро дс кой квар -
ти ре за кан чи ва ет. Так что эта де ре венская раз -
ва лю ха для де душ ки вро де ма нев рен но го фон -
да на па ру�трой ку дней. 

Так вот уже боль ше ме ся ца прош ло, как за -
се ли ли ту да ста ри ка. Нес мот ря на всю веж ли -
вость и об хо ди тель ность, что�то не пон ра ви -
лось в по ве де нии этих ре бят и За го руй ко, и
Та бун ки ным. Что�то бы ло не так, как по ло же -
но быть во всей этой си ту а ции. Они да же об -
суж да ли на дру гой день про и зо шед шее, а по -
том уже приш ли зна ко мить ся к де душ ке.

Иван Алек се евич то же всё по�сво е му по нял,
прав да, уже че рез па ру дней, да толь ко гор -
дость не поз во ли ла ему на весь мир кри чать от
сты да. А ведь стыд но ста ло не за глу пость и
ста рость свою. Или за доч ку?.. И опять неп ра -
виль но: стыд но бы ло всё рав но за се бя.

Ба бу шек, про ко то рых Иван Алек се евич по -
мя нул, то же уже заб ра ли в го род де ти. Опус те -
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ла де рев ня, один Иван Алек се евич ос тал ся. И
со бач ка с ним эта ры жень кая.

Про до воль ствен ная лав ка на ко ле сах, фур -
гон с глу пой над писью на бор ту «Ку шай до -
ма», пос лед ний раз не де лю на зад за ез жа ла.
Во ди тель Ни ко лай за ра нее всех пре дуп ре дил,
что в но яб ре уже не бу дет в эту де рев ню во зить
про дук ты. Ас сор ти мент у лав ки на ко лё сах
был неве лик, на и ме но ва ний двад цать�трид -
цать, но все что на до бы ло: хлеб, рас ти тель ное
мас ло, сыр, кра ко вс кая кол ба са, быч ки в то -
ма те, ту шен ка. А ес ли осо бен но го че го�ни будь
за хо чет ся, то мож но и за ка зать: во ди тель Ни -
ко лай – ус луж ли вый му жик, при ве зёт. 

Же ну свою Иван Алек се евич Оди но кий по -
те рял год на зад, от ле те ла она неж дан но�не га -
дан но вмес те с ан ге ла ми, и ос тал ся он один в
сво ей став шей сра зу боль шу щей, не су раз ной
трех ком нат ной квар ти ре, ко то рая еще его
тес тю, ка ко му�то пар тий но му бон зе со ве тс -
ких вре мен, при над ле жа ла. Од на доч ка Ива на
Алек се еви ча в Пра ге за му жем, дру гая – здесь,
биз не сом ка ким�то ри ел то рс ким за ни ма ет ся.
Толь ко не скла ды ва ют ся у не го се мей но�от -
цо вс кие от но ше ния с до че ря ми: и за му же ст -
вом стар шей Иван Алек се евич был не очень
до во лен, и биз нес млад шей не одоб рял. А
боль ше все го не скла ды ва лись эти от но ше ния
из�за то го, что вну чат у не го нет и, ви ди мо,
уже и не бу дет ни ког да: од ной до че ри Ма рии,
что в Пра ге жи вет, пять де сят лет, и дру гой –
Юль ке, ко то рая биз нес мен ша, – то же уже за
со рок – так что их пус то по рож ность восп ри -
ни мал и ха рак те ри зо вал он как бес смыс лен -
ность и бес по лез ность. Но до че ри его ос та ва -
лись убеж ден ны ми и пос ле до ва тель ны ми
участ ни ка ми дви же ния «чайл дфри». 

Нес мот ря на свои во семь де сят лет с хвос ти -
ком, был Иван Алек се евич до пос лед не го вре -
ме ни муж чи ной креп ким и са мос то я тель ным
в том смыс ле, что обс лу жи вал он се бя пол -
ностью сам: и в ма га зи ны хо дил, и за со бой по
до му при би рал ся, и да же тру сы с ру баш ка ми
сам сти рал. Бы ла к не му прис тав ле на ка кая�то
жен щи на, со ци аль ный ра бот ник, ко то рая и
зво ни ла Ива ну Алек се еви чу, и за хо ди ла до -
мой, но он по ка что от ка зы вал ся от её ус луг,
по то му что раз, а то и два ра за в ме сяц за бе га -

ла Юль ка. За бе га ла она не как доч ка, а по�де -
ло во му как�то: про ве рит по ря док в квар ти ре,
есть ли про дук ты в хо ло диль ни ке и ма ка ро ны
с ри сом в шкаф чи ке, раз бе рёт на ве шал ке се -
зон ную одё жу, за бе рёт гряз ные прос ты ни в
пос ти руш ку и убе жит. Ну, буд то чу жой че ло -
век при хо дил. 

Бы ло в её по ве де нии что�то па ца нс кое, а
по то му и комп лек со ва ла она. Да и Иван Алек -
се евич то же комп лек со вал: он стес нял ся уже
её поп ре кать, на поп ре кал ся за всю�то жизнь,
а доч ка Юля прос то не хо те ла обост рять от но -
ше ния, хо тя лю би ла она, ко неч но, пап ку сво -
е го до бо ли, но ка кой�то мужс кой внут рен ней
лю бовью, ко то рая на ру жу не вы хо дит, без
соп лей.

В об щем, креп кий му жик был Иван Алек се -
евич – и без проб лем со здо ровь ем, и жить бы
ему лет до ста. Толь ко жизнь свои ус ло вия
всем нам ста вит. Дог нал его ин сульт, по на ча лу
вро де не страш ный, толь ко рот на сто ро ну пе -
ре ко си ло и ше пе ля вить стал нем но го, но сов -
сем не за мет но. А вот ещё че рез ме сяц вто рой
уже шан да рах нул, «по�взрос ло му», то есть и в
боль ни це ме сяц про ле жал, и в са на то рии ещё
ме сяц. Но ру ка пра вая в нор му так и не приш -
ла, неп ра виль но ра бо та ет, не слу ша ет ся, а
глав ное, со об ра жать пло хо Иван Алек се евич
стал, и в па мя ти про ва лы об ра зо ва лись. Ус по -
ко и ли его вра чи: вро де как де мен ция это стар -
чес кая, ни ку да не де нешь ся – де вя тый де ся -
ток. А толь ко всё, что бы ло пять – де сять –
пять де сят лет на зад, от лич но пом ни лось, а вот
за чем в ма га зин при шел – за хле бом или за мо -
ло ком – не вспо ми на ет ся, хоть на зад до мой
бе ги и про ве ряй, че го там не хва та ет. А то
как�то раз на со сед ней ули це заб лу дил ся, не
мог по нять, как до мой прой ти, приш лось у
про хо жих лю дей спра ши вать.

Весь про шед ший год выст ра и вал ся в соз на -
нии Ива на Алек се еви ча ряд кар ти нок буд то из
об рыв ков ста рой ис пор чен ной ки но лен ты, а
сам фильм из них ни как не скла ды вал ся, слов -
но был он о ком�то дру гом – со вер шен но чу -
жом че ло ве ке. 

Сей час, си дя на кры леч ке в де рев не, Иван
Алек се евич смут но на чи нал со об ра жать, а
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кое�что да же и вспо ми нал. По че му�то с са мо -
го на ча ла вся эта ис то рия с квар ти рой, с об ме -
ном при по ми на лась очень и очень смут но. Вот
бо лезнь суп ру ги, боль ни ца, опе ра ция, по хо -
ро ны – всё рез ко, конт ра ст но, буд то в па мя ти
объ ек тив ки но ка ме ры на вел. А даль ше – ту -
ман, муть, расп лы ва ют ся во все сто ро ны из го -
ло вы мыс ли раз ные, а кар тин ка не скла ды ва -
ет ся, как ни нап ря гай ся.

Вро де бы ка кие�то до ку мен ты пот ре бо ва -
лись от Ма ши, стар шей до че ри, ко то рая в
Пра ге жи ла, пе ре о фо рм ля ли пра ва собствен -
нос ти на квар ти ру. Ма ша пы та лась тог да заб -
рать от ца к се бе в Пра гу жить, но Иван Алек -
се евич на от рез от ка зал ся. Это он пом нил
очень хо ро шо, по то му что с ка ким�то гран ди -
оз ным скан да лом тот эпи зод был свя зан. В
кон це кон цов бы ло ре ше но, что он с Юль кой
бу дет жить, съ е дет ся с ней. Но по че му же так и
не съ е хал ся? Или съ е хал ся? Не пом нит Иван
Алек се евич.

А что за проб ле мы с Юль ки ным биз не сом
слу чи лись? Он и тог да ни че го не по нял, а сей -
час уж тем бо лее. Вспо ми на ет ся толь ко сквозь
ту ман: вот она си дит на ди ва не нап ро тив пап -
ки сво е го и, по ка чи ва ясь, при го ва ри ва ет: «Всё
обой дёт ся, всё об ра зу ет ся…»

Иван Алек се евич не предс тав лял се бе да же,
как мо жет он по мочь доч ке сво ей лю би мой и
не наг ляд ной. А по том вро де по мог, толь ко
опять же не пом нит как! Бы ло де ло: у но та ри -
у са бу ма ги под пи сы ва ли, а Юль ка по том
счаст ли вая бы ла и к Маш ке, сест ре сво ей, в
Пра гу не на дол го по е ха ла. Зво ни ла пап ке по
те ле фо ну каж дый день. Сколь ко вре ме ни он
не ви дел Юль ку свою – не мо жет вспом нить.
Ме сяц, два, три?.. Это за гад ка для его боль ной
го ло вы – луч ше и не му чить ся. Ска за ла же
Юль ка: си ди жди – при е ду. 

Два пар ня здо ро вен ных, но до воль но веж -
ли вых, па ру раз при хо ди ли: ка ки ми�то бу маж -
ка ми тряс ли, го во ри ли, что они до ве рен ные
ли ца и по по ру че нию Юль ки долж ны пе ре вез -
ти Ива на Алек се еви ча не на дол го на но вое
мес то жи тель ства. Они да же по мо га ли соб -
рать ся ему, подс ка зы ва ли, что на до взять с со -
бой на нес коль ко дней, мак си мум – на не де -
лю, по ка Юлия Ива нов на при во дит в бо жес -

кий вид но вую их квар ти ру. Но да же и эту си -
ту а цию, ка жет ся, глав ную, ко то рая и пов ли я -
ла са мым су ще ст вен ным об ра зом на его сов ре -
мен ное де ре ве нс кое по ло же ние, Иван Алек се -
евич со стоп ро це нт ной дос то вер ностью
вспом нить не мог. 

Ин те рес но, что он ес ли и не по ни мал, в чём
имен но зак лю ча ет ся его за бо ле ва ние, то про -
яв ле ния его знал, как и осоз на вал, что про ис -
хо дит с собствен ной па мятью. Ста рик да же
пос ме и вал ся над со бой: ну, ни че го, мол, лет
че рез пять де сят, мо жет, и вче раш ний день
вспом ню.

Во вто рой по ло ви не дня по шел снег. Он по -
ва лил круп ны ми хлопь я ми и, ло жась на мерз -
лую зем лю, уже не та ял. Снег ва лил та кой гус -
той, что в окош ко нель зя бы ло разг ля деть ни
до ро гу, ни из бы на той сто ро не ули цы. Иван
Алек се евич, стоя у ок на, лю бо вал ся на но вое
сос то я ние при ро ды. 

Ес ли это сне го вой за ряд, то стран ный – по -
че му�то без вет ра. Снег прек ра тил ся ми нут че -
рез двад цать, и лишь ред кие сне жин ки кру жи -
лись в воз ду хе. Мир за эти ми ну ты из ме нил ся
– он слов но стал чи ще и свет лее, те перь да ли,
упи ра ю щи е ся в го ри зонт, выг ля де ли чет че и
рель еф нее.

Иван Алек се евич по до шел к печ ке�гол ла нд -
ке, пот ро гал – она бы ла ещё теп лая. На до сно -
ва бы ло то пить, а то вет ром вы ду ет, из бу выс -
ту дит – грей её по том. 

Дро ва в до ме, ко то рые на тас ка ли ре бя та,
кон ча лись, но в са ра юш ке сто я ла ещё пол ная
по лен ни ца бе рё зы, как пом нил Иван Алек се -
евич. Он отк рыл двер ку гол ла нд ки, под жег па -
ру шку рок бе рес ты и бро сил внутрь, ак ку рат но
до ми ком нак рыв её го ря щую дву мя по ло вин -
ка ми по лень ев. 

В из бе уже со би ра лись су мер ки… Но ябрьс -
кие су мер ки ран ние... Иван Алек се евич щелк -
нул вык лю ча те лем – све та не бы ло, элект ри -
че ст во отк лю чи ли. Хо тя так и обе ща ли: с пер -
во го но яб ря де рев ню от элект ри чес ких се тей
от ру бят. Он на лил из вед ра в чай ник во ды и,
сняв чу гун ную кры шеч ку с ва роч ной кон фор -
ки, пос та вил его греть ся. 

Очень быст ро печ ка за гу де ла. Хо зя ин уст -
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ро ил ся ря дыш ком на та бу рет ке, он лю бо вал -
ся на иг ра ю щие языч ки пла ме ни. Ин те рес но,
что есть ему не хо те лось. Вот чай ку све же за -
ва рен но го с ку соч ком са хар ку он попь ёт с
удо воль стви ем. 

И Гам ма не ела ни че го уже ко то рый день.
Пос лед нюю бан ку ту шен ки Иван Алек се евич
вче ра отк рыл и в мис ку со бачью вы ва лил по -
ло ви ну, но со ба ка к ней да же не по дош ла. И
сей час она ле жа ла, свер нув шись ка ла чи ком, у
ног сво е го но во го хо зя и на. 

Снег шел всю ночь. Ут ром вход ную дверь
Иван Алек се евич отк рыть не смог: вид но, за -
ва ли ло – так ре шил. Он по до шел к ок ну, но
ни че го в те ме ни кро меш ной не разг ля дел,
толь ко мощ ные по ры вы вет ра ощу ща лись
всем кор пу сом ста рой из бы – ка за лось, она
да же крях те ла. Снег опять ва лил.

«Ну, вот и всё! – по ду ма лось хо зя и ну. – Как
дро ва за кон чат ся, так и я бу ду со би рать ся в
путь пос лед ний». Приш лось за жечь на сто ле
ке ро си но вую лам пу, че го Иван Алек се евич де -
лать не лю бил: не то что бы ке ро син эко но мил,
а прос то вонь эта ке ро си но вая ему не нра ви -
лась. Бы ла ещё и клас си чес кая «ле ту чая
мышь», но ею он во об ще ред ко поль зо вал ся.
По том сно ва рас тап ли вал свою гол ла нд ку, по -
си дел пе ред ней. Поз вал Гам му, но та толь ко
взви зг ну ла сон но, зев ну ла и ос та лась ле жать
на подс тил ке око ло вхо да.

Вот се год ня снег шел уже по�зим не му: в
окош ко бы ло вид но сквозь разд ви га ю щи е ся
су мер ки, что ме тет нас то я щая ме тель, ве тер
зак ру чи вал в бе лё сые ру ка ва и свит ки гус тые
снеж ные по то ки. А ещё уж очень не по�детс ки
за вы ва ет этот са мый серь ез ный и сер ди тый ве -
тер в печ ной тру бе.

Ког да в печ ке рас ко че га ри лось, Гам ма пе -
реб ра лась поб ли же к теп лу. Иван Алек се евич
гла дил её за ухом и при го ва ри вал:

– Ну что, ста руш ка? Вот и всё. А то ро пить и
звать мы её не ста нем. Бу дем прос то ждать.
Она са ма при дёт.

Хо зя ин пос та вил на огонь чай ник. По том
по тор кал ся в дверь, но сил отк рыть её не хва -
та ло. Иван Алек се евич пом нил, что за ди ва -
ном ле жит ещё один то пор, до маш ний – это
кро ме то го ра бо че го, что в са ра юш ке. Ес ли уж

очень по на до бит ся, то он прос то вы ши бет
дверь то по ром – не та кая она и креп кая. 

Ста рик улег ся от дох нуть и зад ре мал. Ког да
прос нул ся, а точ нее, оч нул ся, в ком на те бы ло
тем но, ти хо, и за ок ном то же: вь ю га уня лась.

– Гам ма, – поз вал нег ром ко ста рик, но в от -
вет ни че го не рас слы шал.

– Гам ма, де воч ка моя, – поз вал он ещё раз,
уже гром че.

В от вет раз да лось ти хое пос ку ли ва ние,
что�то бы ло в нём жа лоб ное и про ся щее.

Ста рик встал, по до шел к две ри и, нак ло нив -
шись, пог ла дил со ба ку. Она лиз ну ла его ру ку.
В тем но те на сто ле Иван Алек се евич на ша рил
спич ки и за теп лил ке ро си но вую лам пу. 

– Гам ма, – поз вал он сно ва.
Воз ле со ба ки ста рик пос та вил лам пу на пол.

Пог ла дил Гам му, та под ня ла го ло ву, в ус тав -
ших гла зах её сто я ли слё зы. Тут она вся зад ро -
жа ла и за тих ла. 

– Вот и всё, – про шеп тал ста рик.
По хо ро нить Гам му, свою пос лед нюю под -

руж ку, Иван Алек се евич ре шил под до мом, в
под по ле. Крыш ка лю ка со ста рин ным ко ва -
ным коль цом на хо ди лась ря дом с ку хон ным
сто ли ком. Прав да, ста рик этим лю ком ни ра зу
не поль зо вал ся – не отк ры вал и да же не предс -
тав лял, что там, в под полье. 

Вниз по лез с «ле ту чей мышью». Там бы ло
су хо и очень пыль но. А как же ещё долж но
быть под зем лёй? На пол ке не боль шо го, гру бо
ско ло чен но го из гор бы ля стел ла жа сто я ли
нес коль ко за бы тых преж ни ми хо зя е ва ми трех -
лит ро вых ба нок с ком по том, в уг лу на зем ле
ва ля лись ста рые ва лен ки, рва ный ват ник и об -
ло мок де ре вян ной ло па ты, вёд ра, кор зин ка.

Зем ля бы ла мяг кая, по дат ли вая и тёп лая.
Ста рик ко пал не дол го, пос ле че го вы лез из
под по ла, за вер нул не боль шое со бачье тель це в
до мот ка ный круг лый по ло вик, слу жив ший
Гам ме подс тил кой, и, вновь спус тив шись под
дом, прист ро ил свер ток в ям ку, при нял ся за -
ка пы вать. Уже за кан чи вая свою не очень при -
ят ную вы нуж ден ную мис сию, ус лы шал ста рик
(или по чу ди лось?) топ та ние чь их�то ног на
крыль це и го ло са лю дей. Но плот но сто я щий в
го ло ве ту ман не да вал ему сос ре до то чить ся,
что бы оце нить си ту а цию. Ста рик ре шил
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Олег Алек се евич РЯ БОВ

ро дил ся в 1948 г. в Горь ком. 

Окон чил по ли тех ни чес кий инс ти тут 

по спе ци аль нос ти «ра ди о ин же нер». 

Впер вые сти хи бы ли опуб ли ко ва ны в га зе те «Ух та»  в 1968 го ду.

Пер вая кни га, по весть о вой не, «Пись ма от ца» 

выш ла в из да тель стве «Мо ло дая гвар дия» в 1988 го ду. 

С тех пор из да но один над цать книг сти хов и про зы. 

Пе ча тал ся в жур на лах «Не ва», «Все ру с ский со бор», 

«Мо ло дая гвар дия», «Сельс кая мо ло дёжь», «Ки рил ли ца».

Ла у ре ат кон кур са им. В. Шук ши на «Свет лые ду ши» в г. Во лог де.

С 2002 го да член Со ю за пи са те лей Рос сии. 

Жи вёт в Ниж нем Нов го ро де.

чуть�чуть пе ре дох нуть. В под поль ной те ме ни
он сел на пе ре вер ну тое вед ро и за ду мал ся. 

Нас той чи вые кри ки вер ну ли его к действи -
тель нос ти.

– Пап ка, пап ка, прос нись!!! Отк ры вай
дверь!!! Я знаю, ты до ма – дым из тру бы идёт!

Ста рик дол го и не ук лю же вы би рал ся из
под полья. За тем усел ся на та бу рет, сно ва от -
пы хи ва ясь.

– Пап ка, пап ка, отк ры вай!!! – слы шал ся с
крыль ца го лос.

– Иду… иду. Сей час отк рою, – бор мо тал
чуть слыш но ста рик, с тру дом под ни ма ясь с
та бу рет ки. Доб рёл на ко нец до две ри. И тут
вспом нил!

Кро ме крюч ка на кид но го, он за пер дверь
ещё и на ключ. Зна чит, сне гом до мик его не
за ва ли ло, а ключ на до ис кать. Сла ва бо гу, на -
шёл быст ро: ле жал он в кар ма не ват ни ка.

Иван Алек се евич с тру дом по пал в за моч ную
сква жи ну клю чом, про вер нул его. На ко нец
дверь отк ры лась.

На по ро ге сто я ли дочь с му жем. Маш ка, вле -
тев в из бу, раз ра зи лась та кой ис те ри кой с ру -
ганью, что ста рик сра зу восп ря нул ду хом и
ожил.

– Ма шень ка!.. Ма шень ка! Мо жет, чай ку
попь ём? Я вски пя чу ми гом, – за су е тив шись,
ви но ва то пред ло жил.

– Ка кой ча ёк, пап ка?! – дочь смот ре ла на
не го пок рас нев ши ми от слёз гла за ми. – Вы тут
все с ума пос хо ди ли, что ли?! И Юль ка, эта за -
ра за!.. Ло шадь хро мая!.. В ре а ни ма ции ме сяц
уже ле жит вся в труб ках!.. На ИВЛ она, в этой
крас ной зо не ко вид ной! Да же ме ня вра чи к
ней не про пус ти ли! Са мо лё ты не ле та ют из�за
ка ран ти на! Мы с Ва ди мом на ма ши не че рез
че ты ре гра ни цы двое су ток без сна сю да пи ли -
ли. Еле прор ва лись! Вез де пы та лись не про -
пус тить. Хо ро шо, что кру гом друзья�зна ко -
мые есть. Мне ведь лю ди доб рые в Пра гу поз -
во ни ли. Ска за ли, что и ты, и Юль ка про па ли.
По том За го руй ко твой еще доз во нил ся, ког да
мы в Бе ло рус сии уже бы ли! – от ча ян но зве нел
Маш кин го лос. – И у ко го он те ле фон мой
толь ко на шел! Не мог и те бя вы вез ти! Как
мож но бы ло те бя од но го ос та вить?! А Юль ка,
за ра за та кая, ещё этих двух сво их иди о тов пос -
ла ла к те бе. Не со об ра зи ла, что у те бя уже не
прос то стар чес кая де мен ция, а са мый нас то я -
щий альц гей мер. Нель зя бы ло те бя без прис -
мот ра ос тав лять! Ну, сла ва бо гу, всё обош лось.
Да вай в ма ши ну, – по дус по ко ив шись, ско -
ман до ва ла дочь. – И ни че го от сю да не бе ри!
По жа луйс та, ни че го! Иди в ма ши ну. Ват ник
этот свой ду рац кий де ре ве нс кий сни ми – не
пой мешь, кто в нем тут хо дил…

224 Олег Рябов
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