
Мария ЧАЛКИНА
с. Под го род няя Пок ров ка,

Орен бу р гская область

ЛЛе то пе ре ва ли ло за се ре ди ну, а Вар ва ра так
и не наш ла се бе дру зей. Да же од но го, да -

же са мо го за ху да ло го дру га!.. Ры жий кот Мав -
ри кий за пол но цен но го дру га не счи тал ся. Он
хоть и бе жал со всех лап на Ва рин зов, но ин -
те рес у не го был шкур ный – мяс ные об рез ки.
Мавр быст ро съ е дал свою пор цию, ми лос ти во
поз во лял по че сать се бе за уш ком и да же мог
де ли кат но мурк нуть или хрюк нуть в от вет, но
по том не из мен но уда лял ся. Собствен ные де ла
Мав ри кия по важ нее Ва ри бу дут. 

Вот уже пол го да, как семья Ва ри пе ре еха ла
из тёп ло го при мо рс ко го го род ка, про пи тан -
но го ви ног рад ным со ком и солью, в этот боль -
шой го род пос ре ди сте пи. Здесь то же бы ло
сол неч но, но ве тер нёс за пах по лы ни и пыль.
Де ревь ев ма ло, а лю дей очень�очень мно го.
Пе реб рать ся приш лось зи мой, сроч но, так как
Ва ри на ба буш ка сло ма ла бед ро и нуж да лась в
ухо де. Ва ри ны ро ди те ли не при вык ли жить в
раз лу ке, по э то му уво ли лись с ра бо ты, дом
зак ры ли и пе реб ра лись к ба буш ке. 

На но вом мес те па па, жур на лист по про фес -
сии, быст ро на шел мес то в ре дак ции, ма ма
стала уха жи вать за ба буш кой. А вот их доч ке
Вар ва ре в этом го ро де вет ров бы ло нес лад ко. 

Па пи на род ня, то же жи ву щая здесь, час то
под шу чи ва ла над Ва рей. Де воч ка бы ла смуг -
лая, не вы со кая, чер но во ло сая и чер ног ла зая,
а её ро ди те ли – рос лые го лу бог ла зые блон ди -
ны. Од наж ды ма ма Ва ри не вы дер жа ла и по -
ло жи ла на ко ле ни родствен нич ку, ко то рый
боль ше всех изощ рял ся в юмо ре, чер но�бе лую
фо тог ра фию очень смуг лой жен щи ны. Её чер -
ные во ло сы бы ли соб ра ны в вы со кий ку лич,
гла за смот ре ли за дор но, а в ру ках – ги та ра.
Это бы ла Ва ри на пра ба буш ка – Мань ка Чёр -
ная. Ма ма ска за ла, что, воз мож но, она бы ла
цы ган ка или ис пан ка, или гре чан ка… Точ ных
дан ных не бы ло, зна ли лишь, что Мань ка –
дочь кре по ст ной по ва ри хи.  И те перь в оди но -
кие ми ну ты Ва ря смот ре ла на эту фо тог ра фию
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и чувство ва ла лю бовь и бла го дар ность к пра -
ба буш ке. «Мы с то бой од ной кро ви!» – шеп та -
ла она сним ку. 

Ес ли до ма бы ло еще тер пи мо, то в шко ле всё
шло ужас но. Ва ря по па ла в боль шой ли цей,
при чём сра зу пос ле Но во го го да, в на ча ле
треть ей чет вер ти. И без то го бы ло тя же ло, а
ещё и клас сная ру ко во ди тель ни ца но вень кую
невз лю би ла, жа ло ва лась ро ди те лям, что Ва ря
не ин те ре су ет ся жизнью клас са. А как ин те ре -
со вать ся, ког да все в клас се дру жат меж ду со -
бой, а она вот толь ко что приш ла? К то му же
рос том мень ше всех, за шу ган ная. Ва рю в клас -
се сра зу ок рес ти ли за тор мо жен ной. А тут ещё
мас ла в огонь под ли ла учи тель ни ца ли те ра ту -
ры. Она рас ска за ла на уро ке, что мно гие име -
на име ют гре чес кие кор ни, при ве ла в при мер
имя «Вар ва ра» – «чу же зем ка». И ста ли Ва рю
драз нить «чу жой». Вро де и не ру га тель ное сло -
во�то, а обид но. Вез де чу жая: в семье, в шко ле
и во дво ре да же.

Вар ва ра выш ла по гу лять в жар кий лет ний
пол день.  Со се дс кие маль чиш ки со свис том
и кри ка ми унес лись к га ра жам, ед ва за ви дев
её, и да же Мавр не по я вил ся из�под ска мей -
ки. «Сов сем од на, ни ко му не нуж ная… Чу -
жая, чёр ная…» – Вар ва ра рас стро и лась поч ти
до слёз. 

И вдруг она уви де ла, что дверь ба ра ка, ко то -
рый сто ял в глу би не их дво ра, при о тк ры лась.  В
нём бы ло все го три квар ти ры – очень тес ные, с
ком на той в од но ок но, прав да, с удоб ства ми. В
том ба ра ке жи ли двор ни чи ха с доч кой, ста рый
ху дож ник и оди но кая су мас шед шая ста ру ха,
ко то рая да же ле том хо ди ла в шу бе.  

Так вот на крыль цо вы шел ста рик�ху дож -
ник. Одет он всег да был очень бед но. Но сил
заш то пан ные шта ны и ру баш ку, на но гах –
стоп тан ные сан да лии, бы ла у не го лох ма тая
ше ве лю ра на го ло ве и се дая бо ро да. То, что он
ху дож ник, Ва ря уз на ла са ма. Её очень ма ни ло
его ма лень кое пыль ное окош ко, за ко то рым
сто я ла бан ка с кис тя ми, а ес ли дол го вгля ды -
вать ся, то мож но уви деть угол ком на ты, за ва -
лен ный кар тон ка ми, ка ки ми�то тряп ка ми и
да же кам ня ми и вет ка ми де ревь ев. 

Пал Па лыч – так все на зы ва ли ста ри ка – ос -

то рож но спус тил ся по сту пень кам и, сжи мая в
ру ке авось ку и ко ше лёк, по шар кал со дво ра.
По рав няв шись с Ва рей, он гля нул на неё вни -
ма тель ны ми гла за ми. 

– Здрас ти, – бурк ну ла де воч ка. 
– Здра в ствуй, Вар ва ра�кра са, – поз до ро вал -

ся ста рик и поб рел се бе даль ше.
«В ма га зин по шёл, – по ду ма ла нем но го

при о бод рен ная его лас ко вым при ве т стви ем
Ва ря, – час точ но хо дить бу дет. А дверь свою
он обыч но не за пи ра ет… А что, ес ли зай ти хоть
на ми нут ку, пос мот реть, что у не го там?..
Прав да ли, что он ху дож ник?»

Ва ря еще раз убе ди лась, что Пал Па лыч вы -
шел за во ро та, и по бе жа ла к ба ра ку.

В квар ти ре бы ло тем но и прох лад но. Ма -
лень кий ко ри дор, де ре вян ные кра ше ные по -
лы... Свет, па да ю щий из един ствен но го ок на,
мяг ко сте лил ся, ба ю кая  ви та ю щие в воз ду хе
пы лин ки. На по до кон ни ке действи тель но
сто я ла бан ка с кис тя ми, а око ло ок на – боль -
шой моль берт, воз ле ко то ро го на двух та бу ре -
тах тес ни лись па лит ра, крас ки в тю би ках, ка -
кие�то ба ноч ки и тря поч ки. Вез де: воз ле стен,
на по лу, на стел ла жах и да же на ди ва не, – бы -
ли кар ти ны. Они сто я ли сто поч ка ми и по од -
ной, бы ли на кар тон ках и на холс тах, на пи сан -
ные мас лом и ед ва наб ро сан ные уг лём. Тут и
там – ка ран да ши в ста ка нах, крас ки в ко роб -
ках и без, цвет ные мел ки, а так же кра си вые ве -
точ ки, кам ни и да же два бюс та – том ной жен -
щи ны с пря мым но сом и куд ря во го юно ши. А
пах ло в квар ти ре ху дож ни ка вос хи ти тель но! 

Под Ва ри ны ми но га ми скри пе ли по ло ви цы,
гром ко ти ка ли ча сы.  

– Ух ты! – не вы дер жа ла Ва ря. 
В от вет ей с ди ва на кто�то ска зал: 
– Хр�р? – и два оран же вых гла за ус та ви лись

на гостью. 
– Мавр! Ты здесь жи вешь? – де воч ка при се -

ла на ди ван ря дом с ко том и пог ла ди ла ры жую
шерсть. 

– Хр�р�мр�р… – от ве тил Мав ри кий и уют но
уло жил мор доч ку Ва ре в ла донь. 

Вдруг Ва ри но вни ма ние прив лек ла боль шая
кар ти на, сто я щая на моль бер те. На ней маль -
чик при мер но её воз рас та сто ял пос ре ди бе рё -
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зо во го ле са и на ла до ни дер жал крас ные ягод -
ки, а солн це, ль ю ще еся сквозь свет лые де -
ревья, ос ве ща ло его ры жую го ло ву и вес нуш -
ча тую фи зи о но мию. Ва ря так дол го вгля ды ва -
лась в его серь ёз ное ли цо, что ей по ка за лось,
буд то маль чик улыб нул ся, его ян тар но го цве та
гла за по теп ле ли, а яго ды на ла дош ке ста ли ис -
то чать аро мат. 

– Бу дешь? – спро сил маль чик. – Это лес ная
зем ля ни ка, её неп рос то най ти.

– Что? – Ва ря не по ве ри ла ни сво им гла зам,
ни ушам, ни да же но су.

В ком на ту вмес те с птичь им  ще бе том и ше -
лес том бе ре зо вых листь ев вор вал ся за пах ле са. 

Де воч ка пос мот ре ла на Мав ри кия: тот как
ни в чём не бы ва ло по тя нул ся и по вер нул ся на
дру гой бок. 

– Это ты мне? – в рас те рян нос ти спро си ла
Ва ря.

– Ко неч но, те бе. Не Мав ру же. Он ягод не
ест. На, возь ми, – маль чик про тя нул ей яго ды. 

И те перь вся эта кар ти на окон ча тель но ожи -
ла: и зем ля ни ка, и маль чик бы ли сов сем как
нас то я щие. 

Ва ря под ня лась с ди ва на и шаг ну ла к маль -
чи ку. Она взя ла яго ды, кос нув шись его ру ки.
Про се бя от ме ти ла, что ла донь у не го тёп лая, а
ягод ки чуть влаж ные, су ну ла уго ще ние в рот и
за у лы ба лась: зем ля ни ка бы ла уди ви тель но
вкус ной, соч ной. 

– Ес ли хо чешь, пой дем со мной, – пред ло -
жил маль чик. – Не бой ся. Вер нёшь ся сю да же
в це лос ти и сох ран нос ти. 

– А как?.. – не до у ме ва ла Ва ря.
– Да вай шаг ни! – маль чик взял её за ру ку и

слег ка по тя нул за со бой. 
Ва ря сде ла ла все го шаг впе ред и сту пи ла не

на де ре вян ный пол, а на зем лю, по рос шую
тра вой. Ря дом мельк нул ры жий зве рек.

– И Мав рик с на ми, – маль чик улыб нул ся и
пог ла дил ко та, а тот с ув ле че ни ем на чал по е -
дать трав ку. 

Ва ря обер ну лась: ком на ты за её спи ной не
бы ло, вок руг шу мел бе рё зо вый лес.

– Ме ня зо вут Ми тя. А ты, на вер ное, Вар ва -
ра? – ска зал он и по шёл по тро пин ке.

Ва ря дви ну лась за ним.
– От ку да ты зна ешь?

– До га дал ся. Дед про те бя рас ска зы вал. Пе -
ре еха ла, го во рит, к нам де воч ка. Хо ро шая,
кра си вая, как в сказ ках, – чер но окая да чер -
но во ло сая, и имя ред кое, то же ска зоч ное, –
Вар ва ра. Но груст ная, не ве сё лая. Ты по че му
груст ная? – спро сил как�то стро го Ми тя, жму -
рясь от солн ца.

– Да так… чу жая я вез де, – отк ро вен но от ве -
ти ла Ва ря.

– А ты не будь чу жой. Вот мне ты уже своя! –
ве се ло ска зал Ми тя. – Хо ро шо, что ты в нос -
ках, пло хо, что в шор тах. По ле су так не хо дят.

– Да я ж не зна ла… – по пы та лась оп рав дать -
ся Ва ря, ста ра ясь не отс тать от Ми ти. 

– Ну, ко неч но, не зна ла, – маль чик зас ме ял -
ся.  – Зна ешь, я очень рад зна ко м ству. Сту пай
ос то рож нень ко. Мы ежи ной тро пой идём. Не
нас ту пи на ежа!

– Ежи ной тро пой?! А ку да мы идём? – удив -
лен но спро си ла Ва ря.

Те перь Ми тя, иду щий впе ре ди неё, был со -
вер шен но ре аль ным маль чи ком – со шра мом
на но су, в по тёр тых джин сах, рюк за ком на
спи не и фут бол ке с ка ким�то псом. При ходь -
бе он смеш но раз ма хи вал ру ка ми, но шёл уве -
рен но и яв но знал мест ность.

– Мы идём к Лес но му Ца рю за яго дой. –
Ми тя сор вал по пу ти ро маш ку и, обер нув -
шись, про тя нул её де воч ке.

– Спа си бо! – Ва ря хо те ла по ню хать цве ток,
но спорх нув шая с не го божья ко ров ка уда ри -
лась в её нос и упа ла в тра ву. Ва ря ойк ну ла, но
не при да ла это му зна че ния: слиш ком мно го
уди ви тель но го ок ру жа ло её. – А ты где жи -
вёшь? – спро си ла она у Ми ти.

Маль чик по вер нул в её сто ро ну го ло ву:
– Жи ву здесь, в де рев не. С ро ди те ля ми. Они

дер жат ло ша дей, я им по мо гаю.
– Ого! А в шко лу хо дишь?
– Ко неч но! В се ле есть шко ла. Не очень, мо -

жет быть, силь ная шко ла, но мне нра вит ся.
Нас в клас се пять че ло век, – Ми тя го во рил
серь ез но, как взрос лый, и шёл по ле су то же
по�взрос ло му: не то ро пясь, но быст ро, уве -
рен но, при этом ос то рож но сту пая.

Вар ва ра с тру дом ус пе ва ла за ним, да же Мав -
рик бе жал впе ре ди неё. Они прош ли не очень
мно го, но де воч ка уже ус та ла. Бе рё зо вый лес
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сме нил ся по ля ной. Не бо бы ло чис тым, над
ни ми с кри ком про ле те ла хищ ная пти ца, вок -
руг сто ял треск куз не чи ков, птичье пе ние.

– Ты лю бишь лес? – Ми тя дос тал из рюк за -
ка фля гу с во дой и про тя нул Ва ре.

– Не очень. Вер нее, не знаю. Я мо ре люб лю,
пе сок… – Она сде ла ла нес коль ко глот ков и
вер ну ла фля гу Ми те.

– Раз лю бишь мо ре, то и лес по лю бишь.
Смот ри, он та кой же беск рай ний.

А лес и прав да был беск рай ний. За по ля ной,
по ко то рой они шли, на чи нал ся  оси но вый
лес, за ним вид не лись сос ны и ещё ка кие�то
тём ные де ревья…  И все это тя ну лось до са мо -
го го ри зон та. 

Ре бя та заш ли в осин ник. Там тра ва поч ти не
рос ла, дёрн был ус те лен опав ши ми листь я ми,
пах ло вла гой. Чем даль ше они шли, тем гу ще
ста но вил ся лес, боль ше по па да лось ко ряг и
по ва лен ных де ревь ев. Све та ста ло очень ма ло.
Пти чий ще бет стих. 

Ре бя та про би ра лись че рез лес ную ча щу. 
– Ти ше сту пай, – ска зал Ми тя, по ни зив го -

лос поч ти до ше по та, – мы под хо дим к Лес но -
му До му.

Впе ре ди ви днел ся ка кой�то не то холм, не то
боль шая ку ча листь ев. Толь ко приг ля дев шись,
Ва ря по ня ла, что это что�то вро де зем лян ки,
за сы пан ной вет ка ми и по рос шей опя та ми.

Де ти ос та но ви лись.
– При вет Лес но му Ца рю! – ска зал Ми тя

гром ко. 
Ва ря вздрог ну ла и за мер ла, уви дев, как в

зем лян ке отк ры ва ет ся двер ца, спле тён ная из
ве ток. Из�за неё по ка зал ся ост рень кий но сик,
блес тя щие глаз ки, а по том и весь зверь. Этот
здо ро вен ный се дой ёж был раз ме ром с круп -
ную со ба ку. От ста рос ти его мор да за рос ла се -
дой бо род кой. Ёж вы шел из�за две ри на двух
ла пах, а по том опус тил ся на чет ве рень ки и ос -
та но вил ся, пыт ли во гля дя на ре бят.

– Фух? – спро сил ёж.
– А! Сей час, – Ми тя то роп ли во за лез в рюк -

за к и дос тал от ту да три боль ших пря ни ка. –
Вот, твои лю би мые… – он по ло жил пря ни ки
на зем лю и нем но го ото шёл на зад.

Стоя на чет ве рень ках, ёж с гром ким фыр -

кань ем об ню хал уго ще ние, за тем под нял ся на
зад ние ла пы, а пе ред ни ми, ког тис ты ми, взял
пря ни ки и скрыл ся с ни ми в зем лян ке.

Ва ря с удив ле ни ем ус лы ша ла, что от ту да до -
нес лось ка кое�то бор мо та ние, воз ня и гро хот.
Вско ре ёж вновь по ка зал ся из сво е го до ми ка.
В ла пах он дер жал пле тё ную кор зин ку, до вер -
ху на пол нен ную яр ко�крас ной зем ля ни кой.
Он пос та вил на зем лю свою но шу и ска зал ут -
вер ди тель но:

– Фух! – пос ле это го вер нул ся к се бе и боль -
ше не вы хо дил.

К удив ле нию Ва ри, и Мав ри кий пос пе шил
за ним в до мик.

– Они боль шие друзья. Не пе ре жи вай, – за -
ме тив её за ме ша тель ство, ска зал Ми тя. – А
нам на до ид ти. Те бе по ра.

Ре бя та пош ли об рат но уже зна ко мым пу тём.
По до ро ге они горс тя ми ели яго ды из кор зин -
ки и все пе ре ма за лись в зем ля нич ном со ке. 

У Ва ри на ду ше бы ло лег ко и ра до ст но, как
буд то она на ко нец�то наш ла нас то я ще го дру га.

Сов сем ско ро они с Ми тей ока за лись в зна -
ко мом бе ре зо вом ле су.

– Ну, вот. Приш ли. Те бе по ра до мой. – Ми -
тя не лов ко по жал Ва ри ну ру ку.

– А как?.. – опять нес ме ло спро си ла она.
– Прос то зак рой гла за и ша гай.
Ва ря так и сде ла ла, и вот её но га опус ти лась

на твёр дый де ре вян ный пол. Зву ки и за па хи
ле са ис чез ли, пос лы ша лось ти канье ча сов, за -
пах ло крас ка ми. Де воч ка отк ры ла гла за и
обер ну лась: за её спи ной сто ял моль берт с чу -
дес ной кар ти ной – маль чик смот рел на Ва рю в
упор. Ва ря да же кос ну лась холс та, но это был
толь ко холст, ше ро хо ва тый от крас ки. 

Она опус ти лась на ди ван, от ме ти ла, что ко -
та на нём нет, и, по чу в ство вав ус та лость,
при лег ла. 

Пал Па лыч мед лен но шёл из ма га зи на до мой.
На са мом де ле це лый су пер мар кет был да же
бли же  к его ба ра ку, а тот ма га зин, ку да по при -
выч ке хо дил он, на зы вал ся «Ин ва ли дс ким»:
рань ше там вы да ва ли то ва ры по та ло нам. Вот и
ос та лось у ста ро го ху дож ни ка пре ду беж де ние,
что там ес ли не де шев ле, то хо тя бы ду шев нее,
чем в су пер мар ке тах. 
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И вот ста рый ху дож ник под ни мал ся на крыль -
цо. Он ду мал о сво их не хит рых по куп ках – о
том, что кон фе ты бы ли лиш ни ми, эти двес ти
руб лей луч ше бы ло бы от ло жить на обувь. 

Пен сия у не го бы ла ма лень кая. Всю жизнь
про ра бо тал Пал Па лыч де ко ра то ром в ку коль -
ном те ат ре, к боль ше му и не стре мил ся, по то -
му что каж дую сво бод ную ми ну ту пос вя щал
жи во пи си. Но про да вать он свои ра бо ты не
умел, выс тав ки слу ча лись ред ко, и прек рас -
ные кар ти ны за пол ня ли его тес ную ка мор ку. 

Зай дя в свою квар ти ру, он сра зу по нял, что
кто�то здесь есть: сна ча ла ус лы шал чу жое ды -
ха ние, а по том и уви дел со се дс кую дев чон ку,
ко то рая ко тён ком свер ну лась на ди ва не. 

А из ос ве щен но го лет ним солн цем уг ла на
ху дож ни ка ве се ло гля дел порт рет его вну ка
Мить ки, по ко то ро му он тос ко вал, но сви -
деть ся не по лу ча лось. Пал Па лыч не был в
ссо ре ни с сы ном – от цом Ми ти, ни с не ве ст -
кой, но они очень бы ли за ня ты сво ей ло ша ди -
ной фер мой в Баш ки рии. А Пал Па лыч при е -
хать к ним не мог, вот и пи сал он Ми ти ны
порт ре ты по па мя ти да по фо тог ра фи ям, ко -
то рые при сы лал ему сын. 

Ва ря мир но со пе ла, а её ли цо и ру ки бы ли
вы ма за ны чем�то крас ным. «Ду ре ха, в крас ку
влез ла», – без злоб но по ду мал ху дож ник. Раз -
ло жив при не сен ные из ма га зи на по куп ки –
хлеб, ке фир, мо ло ко, Пал Па лыч вски пя тил
чай ник на элект ри чес кой плит ке, за ва рил
иван�чай.

А Ва ря всё спа ла. Тог да хо зя ин ре шил её раз -
бу дить. 

Ког да де воч ка отк ры ла гла за, она не сра зу
по ня ла, где на хо дит ся. На ко нец уз на ла со се да
и ви но ва то за у лы ба лась.

Пал Па лыч оби ды за втор же ние не та ил.
– Чай бу дешь? – спро сил он. – Я вот «Миш -

ку на Се ве ре» не зря ку пил.  Для те бя, ока зы -
ва ет ся.

– Бу ду. Спа си бо, – сму щен но ска за ла Вар -
ва ра. Те перь она при пом ни ла свои прик лю че -
ния. – А это кто? На кар ти не? – кив ну ла на
моль берт у ок на.

– Внук мой Ди мит рий. Кра са вец, да? Солн -
цем по це ло ван ный! – Пал Па лыч и сам за лю -
бо вал ся порт ре том.

– А он… жи вой?.. – Ва ря не зна ла, как спро -
сить. – Ну… нас то я щий? 

– Ко неч но! Что за воп ро сы?! Две над цать лет
уже лес но му маль чиш ке!

– Я ви де ла, как эта кар ти на ожи ла! И мы гу -
ля ли с ним в ле су! И го во ри ли! Он ме ня яго -
дой угос тил! – Ва ря воз буж ден но час ти ла сло -
ва ми: – Ми тя та кой смеш ной!.. И у не го шрам
на но су!..

– Шрам на но су? Я про не го и за был…  На до
до пи сать. – Пал Па лыч на лил гостье чаю. 

Ху дож ник не то что бы уди вил ся рас ска зу де -
воч ки, но за ду мал ся. 

– Вы мне ве ри те? Ве ри те?! – до пы ты ва лась
Ва ря.

– Ко неч но, ве рю! – ска зал Пал Па лыч. –
Жи во пись – уди ви тель ная вещь.  Я те бе да же
за ви дую, – и до ба вил: – Ты уго щай ся кон фе -
та ми и бе ги, а то ро ди те ли хва тят ся.

– Спа си бо, – Ва ря шуст ро раз вер ну ла кон -
фе ту и це ли ком су ну ла в рот.

До пив чай, она за со би ра лась ухо дить. По ви -
ни лась на по ро ге:

– Прос ти те, что заш ла без спро су…
– Да ни че го, – Пал Па лыч мах нул ру кой. –

При хо ди ещё! А ты Мав ра не ви де ла, дру жи те
же вро де?

– А он у Лес но го Ца ря! – вы па ли ла Вар ва ра
и выс ко чи ла за дверь, ос та вив нем но го удив -
лен но го от ве том ху дож ни ка мыть чаш ки.

Вар ва ра шла по дво ру и при по ми на ла свое
прик лю че ние. Уди ви тель но бы ло, что там, в
чу жом ле су, ей сов сем  не бы ло страш но. К
сво е му до му Ва ря нап рав ля лась так же уве рен -
но, как ша га ла по нез на ко мой тро пин ке вслед
за но вым дру гом. Она да же ре ши ла, что так же
сме ло пой дет в шко лу в сен тяб ре. А че го ей те -
перь бо ять ся? Не каж дую де воч ку Лес ной
Царь уго ща ет яго да ми! «А мо жет, это сон?» –
вдруг по ду ма ла она, но ми гом за бы ла о сом не -
нии: с её ру ки взле те ла божья ко ров ка и уст ре -
ми лась пря мо к си не му не бу.
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ВВ но яб ре, ког да Ва ря за бо ле ла, пог ру ст нев -
ший Мав рик в оди но че ст ве сут ка ми про -

си жи вал во дво ре у си ней ска мей ки. И да же
его за кон ный хо зя ин, ху дож ник Пал Па лыч,
был вы нуж ден вы но сить ко ту мис ку с едой на
ули цу. Мав ри кий гу лял иск лю чи тель но под
ска мей кой, спал на ней, а ча ще си дел воз ле
неё стол би ком, гля дя на оран же вую дверь
подъ ез да, от ку да обыч но вы хо ди ла де воч ка.
Но она все не по ка зы ва лась... 

А Вар ва ра ле жа ла в сво ей ком на те на вы со -
ких по душ ках и смот ре ла на бал кон ную дверь,
сквозь ко то рую бы ли вид ны ко лы шу щи е ся на
вет ру вет ки го лых де ревь ев и дожд ли вое осен -
нее не бо. Вар ва ра не чи та ла и не смот ре ла
муль ти ки, грудь её сжи ма ло от бо ли при каж -
дом вдо хе, и спать бы ло не воз мож но из�за
ужас но го хри па, ко то рый из да ва ли прос ту -
жен ные брон хи, по том до ба вил ся и му чи тель -
ный ка шель.

Вся семья Ва ри то же поч ти не спа ла. Па па
за ва ри вал ей ле чеб ные тра вы, ма ма на ре за ла
яб ло ко, час то ро ди те ли си де ли у её пос те ли по
оче ре ди, ожи дая, ког да прис туп каш ля утих -
нет и дочь зас нет.

Так тя ну лись дол гие три не де ли.
Сна ча ла Ва ря, как все де ти, ко то рые не лю -

бят хо дить в шко лу, об ра до ва лась бо лез ни, а
по том не дуг стал за би рать у неё все си лы. 

Од но разв ле че ние ей ос та лось – смот реть в
ок но. От за тяж ной бо лез ни Ва ри ны гла за пос -
вет ле ли и ста ли от да вать зе ленью, а смуг лая
ко жа – жел тиз ной. 

Врач, на ве щав шая Ва рю до ма, пос ле ос мот -
ра па ци е нт ки пе ре го ва ри ва лась с ро ди те ля ми
в кух не: «Вы ведь все наз на че ния вы пол ня е -
те?.. Де воч ка сла ба. Ей важ но уси лен но пи -
тать ся и по ра уже вста вать с пос те ли, рас ха жи -
вать ся по до му. Пло хо, что бо ле ет без тем пе ра -
ту ры, но от каш ли ва ет ся – это хо ро шо».

Ва ря по ти хонь ку кле ва ла при не сен ные ма -
мой кот лет ки и ом лет, но му чи лась от дол гих
из ну ря ю щих прис ту пов каш ля, сил вста вать
всё не бы ло. Хо ди ла лишь до ту а ле та по сте -
ноч ке и об рат но. 

Нель зя ска зать, что она осо бен но ску ча ла по
ры же му ко ту Мав ру, со се ду ху дож ни ку Пал
Па лы чу... Боль ше ей вспо ми нал ся Ми тя, внук
Пал Па лы ча, с ко то рым она ни ког да не встре -
ча лась в ре аль нос ти, но ко то ро го ви де ла на
кар ти не в мас те рс кой. Ста рик ей мно го про
не го рас ска зы вал, чи тал его пись ма. А в глу би -
не серд ца Ва ря хра ни ла свою тай ну – как од -
наж ды кар ти на ожи ла и впус ти ла де воч ку в
Ми ти ну жизнь. Или ей это прис ни лось?..

Сей час, за сы пая в пос те ли, Ва ря пы та лась
предс та вить зо ло то го, как солн це, маль чиш ку,
бе рё зы в зна ко мом уже ле су и узень кие ма ло -
хо же ные тро пин ки... Но сон не при хо дил.
Нас ту па ла лишь дол гая тя го мот ная и не ис це -
ля ю щая дре мо та.

Од наж ды сквозь тя же лую мут ную дре му Ва -
ря ус лы ша ла, что кто�то поз во нил в их дверь.
Для вра ча бы ло позд но, и она ста ла прис лу -
ши вать ся. Кто�то из ро ди те лей открыл дверь,
и из при хо жей до Ва ри до нес ся зна ко мый го -
лос. По том дверь хлоп ну ла: гость ушёл. А в
Ва ри ну ком на ту поч ти сра зу при шел улы ба ю -
щий ся па па: 

– Зна ешь, кто к те бе при хо дил? 
– Знаю. Пал Па лыч, – нес мот ря на рав но -

ду шие ко все му, ху дож ни ку Вар ва ра об ра до -
ва лась. 

– Уга дай, что он при нес! – па па что�то пря -
тал за спи ной.

– Ну пап… – про мям ли ла Ва ря. Иг рать в
уга дай ку не бы ло сил. 

И тог да па па про тя нул доч ке чу дес ную бе -
лую хри зан те му и яр кую отк рыт ку: 

– Вот. Это те бе от Ми ти!
– От Ми ти?! Прав да?! – вмиг ожи ви лась Ва -

ря, не по ве рив сво им ушам. 
Она рез ко се ла на пос те ли, от че го го ло ва

нем но го зак ру жи лась. Де воч ка взя ла да ры.
Хри зан те ма чу дес но пах ла горь кой тра вой и

хо ло дом, а на отк рыт ке бы ло на ри со ва но ка -
кое�то зве ри но�цир ко вое действо: зай цы би ли
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в ба ра ба ны, мед ве ди кру ти ли пе да ли ве ло си -
пе дов, а пу де ли в ба лет ных пач ках сто я ли на
зад них ла пах.

Ва ря пе ре вер ну ла отк рыт ку и на штем пе ле
проч ла: «Рес пуб ли ка Баш кор тос тан». «Ура!
Прав да, от Ми ти! Не об ман, не под дел ка!» –
по ду ма ла она и ста ла чи тать пос ла ние, на пи -
сан ное твер дым по чер ком. 

«До ро гая Ва ря! Я дав но со би рал ся на пи сать
те бе, но не ре шал ся. Дед мно го го во рил о те бе
по те ле фо ну и да же пи сал в пись мах. А вче ра
он поз во нил и ска зал, что ты силь но за бо ле ла
и не гу ля ешь. На вер ное, ле жишь в пос те ли. Я
на шел толь ко эту ду рац кую отк рыт ку, но, на -
де юсь, она те бя по ве се лит. Зна ешь что? Не -
дав но я ви дел со ву! Она та кая кра си вая: се рая
с бе лы ми ром би ка ми, клюв жел тый, а гла за
ка кие�то све тя щи е ся. Она си де ла в дуп ле
боль шо го де ре ва и ска за ла мне: «Ту�гу!»  Это,
ду маю, при ве т ствие та кое у сов. Я поп ро сил
де да на ри со вать её, а ещё ку пить те бе от ме ня
цве ты. Де воч ки же лю бят цве ты? Выз до рав ли -
вай, по жа луйс та. Бо леть пло хо. Ми тя».

Все это с тру дом по ме ща лось на ма лень кой
отк рыт ке, и к кон цу пись ма бук вы ста ли сов -
сем мел ки ми.

Ва ря про чи та ла пос ла ние, на вер ное, ты ся чу
раз и все лю бо ва лась на пе ня щу ю ся бе лос неж -
ны ми ле пе ст ка ми хри зан те му, ко то рую ма ма
пос та ви ла в ва зе у её кро ва ти. 

От ра дос ти Ва ря с ап пе ти том съ е ла весь
ужин, не пик нув, вы нес ла оче ред ной укол и,
свер нув шись клуб ком, ус ну ла, ка са ясь ру кой
прип ря тан ной под по душ кой отк рыт ки.

А со сед Пал Па лыч в тот день, вы пол няя
прось бу вну ка, ра бо тал. По вез ло, что у не го
на шел ся не боль шой под го тов лен ный и заг -
рун то ван ный холст. На ме тив уг лем ри су нок,
ху дож ник круп ны ми маз ка ми ри со вал со ву,
ко то рая выг ля ды ва ла из дуп ла. 

«Длин нох вос тая не я сыть! На вер ное, эту со -
вуш ку ви дел Ми тя», – так рас су дил ху дож ник.
Пал Па лыч всег да то ро пил ся ра бо тать. Он
был очень стар, и глав ный его страх был ос та -
вить не за кон чен ной кар ти ну, не до нес ти
что�то до зри те ля, не ус петь ска зать.  Но в
этот раз все по лу ча лось как по вол ше б ству:

нуж ная крас ка на хо ди лась сра зу, цве та лег ко
сме ши ва лись, маз ки, как пе рыш ки, са ми ло -
жи лись на холст, а шер ша вая ко ра ду ба, как
нас то я щая, прос ту па ла под то роп ли вой
кистью. Мас ля ные крас ки уди ви тель но быст -
ро схва ты ва лись, и да же мел кие де та ли кар ти -
ны ста рик ус пел про ра бо тать. 

Спать Пал Па лыч лег в два ча са но чи, он
очень ус тал, но был до во лен сво ей ра бо той.
Пах ну щее крас кой го то вое по лот но сто я ло у
ок на на моль бер те. Со ва хит ро смот ре ла с кар -
ти ны, а де ре во, ка за лось, пах ло ду бо вой ко рой
и влаж ным ле сом. Ху дож ник уст ро ил ся на ди -
ва не, нак рыв шись ста рым пле дом, а на та бу -
ре те меж ду крас ка ми, кис тя ми и па лит рой
сто ял ос тыв ший чай. Пал Па лыч так ус тал, что
зас нул, так и не до пив его. 

А во дво ре под си ней ска мей кой спал кот
Мав ри кий. Ему бы ло зяб ко на ули це, но он от -
ка зы вал ся по ки дать свой пост. 

Ва ря прос ну лась пос ре ди но чи от стран но -
го зву ка. Прис лу шав шись, она по ня ла, что
шур ша ние и шо рох до но сят ся с ули цы. Де -
воч ка за та и ла ды ха ние и вдруг яс но ус лы ша -
ла: «Ту�гу!», по том опять: «Ту�гу�гу!» Она
вско чи ла с кро ва ти и бро си лась к бал кон но -
му ок ну. Ва ря уви де ла, что нап ро тив на вет ке
де ре ва мос тит ся свет ло�се рая боль шая пти ца.
Вот она за мер ла и, не ми гая ус та вив шись на
Ва рю, пов то ри ла: «Туг�гу». 

– Со ва!!! Здра в ствуй, со ва! – ра до ст но от ве -
ти ла Ва ря.

При жав шись но сом к хо лод но му стек лу, она
разг ля ды ва ла чу дес ную пти цу, ее боль шую го -
ло ву, лад ное те ло, не боль шие тор ча щие уши.
Со ва то же, ка за лось, разг ля ды ва ла Вар ва ру.
Из  жел то ва тых глаз пти цы лил ся лун ный свет.
Он был как буд то вол шеб ный, мяг кий, об во -
ла ки ва ю щий. Ка за лось, этот свет сту чит ся в
Ва ри но ок но и про сит ся вой ти в ком на ту. 

Де воч ка, не дол го ду мая, отк ры ла бал кон -
ную дверь и выш ла на све жий воз дух. Под бо -
сы ми но га ми у Ва ри ле жал пер вый снег. Ва ря
пос мот ре ла вниз: весь двор, де ревья, ска мей -
ки – все кру гом бы ло при по ро ше но этим чис -
тым бе лым сне гом. Лу на и снег сде ла ли ночь
свет лой.
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Со ва си де ла не ше ве лясь и по�преж не му
смот ре ла на Ва рю. А та бы ла счаст ли ва! На
ули це бы ло хо лод но, но Ва ря чувство ва ла теп -
ло. Она лю би ла этот двор, ночь, пер вый снег,
эту со ву, про ко то рую пи сал ей да ле кий друг
Ми тя. От та кой ра дос ти на гла зах Ва ри на вер -
ну лись сле зы.  

Вдруг Ва ря ус лы ша ла сни зу зна ко мое   «хр�р,
мр�р!». Мавр, уви дев де воч ку, сто я щую на
бал ко не треть е го эта жа, стал на ре зать кру ги по
дво ру, прив ле кая её вни ма ние.  Ва ря по ма ха ла
ему ру кой, а ког да пе ре ве ла взгляд на де ре во,
со вы на нем уже не бы ло. Но она не заг рус ти -
ла. Мах нув еще раз – те перь уже на про ща ние
– ры же му ко ту, лу не и всей вол шеб ной но чи,
Вар ва ра пош ла спать. 

Ут ром Ва ря прос ну лась бод рой, те перь ей
очень за хо те лось выз до ро веть как мож но ско рее. 

Ед ва на чав вы хо дить на ули цу, вмес те с па -
пой она отп ра ви лась в гос ти к Пал Па лы чу.
По ка ху дож ник ста вил греть ся чай ник, а па -
па уго щал кол ба сой Мав ри ка, де воч ка рас -
смат ри ва ла но вую кар ти ну. Ян тар ные гла за
со вы бы ли слов но жи вые, а пе рыш ки за бав -
но то пор щи лись.

– Ка кая со ва! Пал Па лыч, вы ге ний! – вос -
хи ти лась гостья.

– Ну что ты, Ва рень ка, – от мах нул ся ста рик,
хо тя бы ло вид но, что он поль щён. – Мне
прос то очень хо те лось её на пи сать. Она так
по ра зи ла Ми тю! 

– А мне со ва прис ни лась! Или действи тель -
но при ле та ла?.. Я точ но не знаю. Но со ва бы ла
та кая же, как на ва шей кар ти не!

– Ну, раз вы уже зна ко мы, зна чит, мес то в
тво ей ком на те для неё най дёт ся! – объ я вил
нем но го тор же ст вен но ху дож ник, сни мая
холст с моль бер та. 

Ва ря от ра дос ти зах ло па ла в ла до ши. А па па в
не до у ме нии лишь по жал су хую ла донь ста ри ка. 

Эта чу дес ная кар ти на ви сит в их квар ти ре до
сих пор, хо тя де воч ка дав но вы рос ла и уе ха ла
от ро ди те лей. Ког да Ва ре груст но, она при ез -
жа ет в род ной дом, смот рит в лас ко вые со ви -
ные гла за, и её, как в детстве, нак ры ва ет вол -
ной бла го дар нос ти и люб ви.

ППал Па лыч вста вал с рас све том. Он отк ры вал
гла за ров но в тот миг, ког да зо ло тис то�ро зо -

вый сол неч ный луч ка сал ся бе рёз ки, рос шей у
его един ствен но го ок на. Ле том – в 5:40, зи мой –
око ло де вя ти ста рый ху дож ник за ва ри вал в гра -
нё ном ста ка не с подс та кан ни ком иван�чай.

Раз ме ши вая ло жеч кой са хар, он за дум чи во ог -
ля ды вал своё жи ли ще: слу жив шую ему и мас те -
рс кой, и спаль ней ком на ту, а ма лень кий сто лик
в уг лу был «кух ней». Он вгля ды вал ся в де та ли
сво е го бы та, пы та ясь най ти за цеп ку для но вой
кар ти ны, ес ли, ко неч но, с моль бер та не смот ре -
ла на не го при зыв но не за кон чен ная ра бо та. 

Так и в это лет нее ут ро он сто ял у «ку хон но -
го» сто ли ка, прих лё бы вал слад кий чай и изу -
чал свой дом. «Су хая прош ло год няя ря би на.
Нет, её нуж но выб ро сить. Ско ро но вая бу дет.
Жёл тая тряп ка на ди ва не… Луч све та иг ра ет
на ней… Кра си во. Пы лин ки зо ло тис тые…
мер ца ют… мед лен но опус ка ют ся. В лу че све та
фи гур ка Дон Ки хо та. Шпа га… та кая тон кая.
Фи гур ка… Он чи та ет кни гу. Ин те рес но, что
чи та ет. Сер ван те са, ха… Ста рые кар ти ны!
Нет. О, Мавр спит! На до же, со мной но че вал,
че рез фор точ ку при шел. По тя ги ва ет ся. Ры -
жий наг лый кот. Пре да тель… Дру жит с со се -
дс ки ми де тиш ка ми, а у ме ня толь ко ест и
спит…» – так не с пе ша, поз во ляя мыс ли
плыть лист ком по во де, ху дож ник отк рыл но -
жом бан ку ту шён ки и, вы ло жив нем но го на
блюд це, поз вал ры же го завт ра кать.

Дон Ки хот, за ин те ре со вав ший Пал Па лы ча,
был по да рен ему на ра бо те. Пе ре вер нув фи гур ку,
он про чи тал на её ос но ва нии «До ро го му де ко ра -
то ру Боль ша ко ву Пав лу Пав ло ви чу в день его
50�ле тия. Кол лек тив те ат ра ку кол «Бу ра ти но».

– Маль чиш кой сов сем был! – вспом нил тот
день се ми де ся ти де вя ти лет ний ста рик. – Сколь -
ко бы ло ещё не сде ла но… А что�то и сей час не ус -
пел. И не ус пею. Так, Мавр, ско рее  за ра бо ту!
Есть го то вый холст. На до на чи нать!

Завт ра кав ший Мавр отв лёк ся от ту шён ки:
– Хр�р?
– Что – «хр�р»? Ра бо тать. Не че го вре мя те рять!

– стро го от ве тил Пал Па лыч.

203Самый настоящий друг

Портрет

196-204Chalkina_196-204Chalkina.qxd  29.06.2022  13:45  Страница 203



Ма рия Вла ди ми ров на ЧАЛ КИ НА

ро ди лась в Орен бур ге, 

окон чи ла фи ло ло ги чес кий фа куль тет 

Орен бу р гско го го су да р ствен но го пе да го ги чес ко го уни вер си те та. 

Участ ник ЛИ ТО им. В.И. Да ля. 

Пи шет рас ска зы. 

Пуб ли ко ва лась в орен бу р гских га зе тах, 

в жур на ле «Ис то ки», аль ма на хе «Гос ти ный Дворъ».

Ра бо та ет в СМИ.

Ла у ре ат кон кур са «Се вер ная звез да» (2021) 

в но ми на ции «Про за».

В журнале «Север» публикуется впервые.

– Хм�р�р… – кот опять утк нул ся мор дой в
блюд це с ту шен кой.

Хо ро шо ска зать – «ра бо тать». Но что за пе чат -
леть? Ху дож ник пос та вил бе лый холст с под рам -
ни ком на моль берт. Чис то та лис та дав но не пу га -
ла Боль ша ко ва. Ско рее, ма ни ла. Он счи тал, что
ждать вдох но ве ния – слиш ком боль шая рос -
кошь, по э то му го тов был к ра бо те всег да. Пусть и
при дёт ся впос ле д ствии пе ре пи сать кар ти ну.

Взяв в ру ки фи гур ку, он пос та вил её на ок но.
В сол неч ных лу чах Дон Ки хот из чёр но го стал
зо ло тис то�каш та но вым.

– А я ведь то же в юнос ти был ры жим! И зе -
ле ног ла зым! – со об щил ху дож ник ко ту, ко то -
рый де ло ви то зап рыг нул на ди ван с целью пе -
ред ре мать завт рак до обе да.

– Зна ешь, Мавр, она так ме ня лю би ла… Го -
во ри ла, что я сол неч ный кра са вец, что я ры -
царь… Как этот Дон Ки хот…

Мавр знал, что «она» – это Ка те ри на, же на
хо зя и на, умер шая за дол го до на ча ла его пер -
вой ко шачь ей жиз ни.

– …Она меч та ла жить у мо ря… А я не мог
бро сить свой те атр, дру зей и да же этот уют ный
ба рак… Ка кой я пос ле это го ры царь? Она
ошиб лась, на вер ное, – ху дож ник при сел на
ди ван, отод ви нув раз ло жен ный Мав ри ком
хвост. Кот по ло жил хвост хо зя и ну на ко ле ни.
– …Но Ка тень ка ни ког да не лга ла. И она го во -
ри ла, что ей по вез ло со мной. Мо жет, и прав -
да, зря я се бя ко рю?.. Вот толь ко она рас стра -

и ва лась, что я ни ког да не пи сал ав то по рт ре ты.
«Мо их�то порт ре тов у те бя сто! – го во ри ла. –
По че му я долж на быть од на? На пи ши се бя…»
А я всё от ма хи вал ся в от вет.

Мав рик слу шал впо лу ха. Его усып ля ла нес -
пеш ная ти хая речь, ко то рая гар мо нич но сли ва -
лась с жуж жа ни ем за ле тев шей в ком на ту му хи.

Ху дож ник встал с ди ва на.
– Прось бы дам на до вы пол нять! – за я вил он

ко ту и взял из пач ки но вый то нень кий уго лёк.

Че рез не де лю друзь ям Пал Па лы ча – ко ту
Мав ру и со се дс кой дев чон ке Вар ва ре – бы ла
предс тав ле на но вая кар ти на. На зы ва лась она
«Сол неч ный ры царь». Кра си вый за го ре лый
муж чи на впо ло бо ро та смот рел на зри те лей. Его
зе лё ные гла за блес те ли хит рин кой и ян та рём.
Из�под шля пы с бе лым пе ром вы би ва лись ры -
жие ло ко ны. Порт рет был по по яс, но бы ло вид -
но, что ру ка ры ца ря сжи ма ет эфес шпа ги.

Ва ря бы ла вос хи ще на. Она то под хо ди ла близ -
ко к кар ти не, то отс ту па ла на зад. Кар ти на пах ла
мас лом, солн цем и по че му�то мо рем…

– Чу дес но! Он та кой кра си вый! Кто это? –
спра ши ва ла Ва ря ху дож ни ка.

– Не знаю. Гость из ска зок, на вер ное! – Ста -
рик был до во лен ра бо той. Он щу рил на де воч -
ку пос вет лев шие зе лё ные гла за и ра до вал ся
вмес те с ней.
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