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ВВкон це 1918 го да Гра ня Ка ли ни на, стат ная,
кра си вая де вуш ка, сту пи ла на ар хан гельс -

кую зем лю. При бы ла она с пер вы ми за мо роз -
ка ми, ког да раз маз ня осе ни с её дож дя ми,
расх рис тан ны ми до ро га ми и прос ту да ми сме -
ни лась пер вы ми хо лод ны ми вет ра ми, стро гой
прох лад цей яс ных мо роз ных ут рен ни ков,
прос ве чен ных туск ло ва тым све том ро зо во го
солн ца, ви ся ще го над ма рев ным го ри зон том.
Де вуш ка рас ха жи ва ла по ар хан гельс ким до -
рож кам, и под но га ми у неё тон ки ми стек -
лыш ка ми поз ва ни вал ле док, хруп кий и тре -
пет ный, слов но хрус таль ные плас тин ки,
встав лен ные в изыс кан ную ра му мо ло дой и
неж ной се вер ной осе ни.

Ру мя ные щёч ки во сем над ца ти лет ней Гра ни
пы ла ли от тро нув ше го их лёг ко го мо роз ца, а
се рые гла за ши ро ко, с лю бо пы т ством смот ре -
ли на мир. Ей, де ре ве нс кой де вуш ке, в го ро де
бы ло за ни ма тель но всё: до ро гие де ре вян ные
до ма ку пе чес кой зна ти – та ких до мов её де рев -
ня сро ду не выст ра и ва ла, при чуд ли вые рез ные
став ни, де ре вян ные тро ту а ры, не о быч но ог -
ром ные шум ные и драч ли вые го лу би ные стаи,
во дя ные ко лон ки, ли хие из воз чи ки, тор го вые
пла тя ные и пи ще вые лав ки… Оби лие кар ман -
ных во ри шек, от ко то рых не бы ло от боя, – уж
че го ни ког да не бы ва ло в Гра ни ной де рев не.
Там да же на до мах ни ког да не ве ша ли замко,в.
Ка за лось бы, за хо ди лю бой че ло век и бе ри че -
го в до ме име ет ся. Но ник то не за хо дил и ни че -
го не брал без спро са. А тут, в го ро де, от вер -
нись толь ко – и уже что�то да спёр ли.

И ещё удив ля ло Гра ню мно же ст во иност -
ран ных во ен ных. Их бы ло нас толь ко мно го,
что, ка за лось, они всю ду и от них нет ни ка ко -
го спа се ния, что они нав сег да в этом се вер ном
го ро де. 

Тё туш ка Гра ни на пре бы ва ла в пло хом сос -
то я нии. У неё был ту бер ку лёз, и раз ви вал ся он
уже дав но – го да эдак два. Ды ха ние ста руш ки
бы ло тя жё лым, она уже му чи лась и ни ку да из
до ма не вы хо ди ла. Гра ня всё вре мя бы ла ря -
дом с ней. Не при ве ди гос по ди ум рёт род ной
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че ло век – и что же даль ше? Ра бо ты у Гра ни
нет, из ком на ты, где она не про пи са на, при -
дёт ся съ ез жать. 

Она мно го раз слы ша ла, что мно гие жен щи -
ны, в осо бен нос ти кра си вые, у ко то рых нет
му жей и семьи, на хо дят се бе бо га тых ка ва ле -
ров и те со дер жат их. Жи вут по том та кие жен -
щи ны без бед но. Но Гра не это не под хо дит.
Она серь ёз ный, тру до лю би вый че ло век, тем
бо лее при е ха ла из де рев ни. А сельс кие де вуш -
ки осо бо бе ре гут свою честь для бу ду ще го му -
жа. У неё и в мыс лях не бы ло в го ро де чи нить
ка кие�то воль нос ти и разв рат.

По ни мая, что раз вяз ка бу дет сов сем ско ро,
Гра ня, за ни ма ясь до маш ни ми де ла ми, час -
то�час то под хо ди ла к тё те, разг ля ды ва ла её
блед ное ли цо, нак ло ня лась и слу ша ла: ды шит
ли она, не уш ла ли жизнь из её впа лой гру ди.
Раз го ва ри ва ла тё тя с тру дом, еле раз жи ма ла
вы сох шие гу бы и, не ле по, бо лез нен но улы ба -
ясь, шеп та ла что�то ма ло по нят ное, по рой и
вов се нев ра зу ми тель ное. Гра ня лишь из ред ка
по ни ма ла смысл её го ря че го ше по та.

«Вы жи ви, де воч ка, люб лю те бя!» – от чёт ли во
поп ро си ла тё тя од наж ды. По том ещё что�то
шеп та ла, но смысл про из не сён ных родствен ни -
цей слов ос тал ся не по нят ным для Гра ни. В тот
пос лед ний мо мент об ще ния с един ствен ным
род ным че ло ве ком Гра ня от чёт ли во осоз на ла:
те туш ка действи тель но вот�вот ум рёт, а в этом
боль шом го ро де она ос та нет ся сов сем од на. 

Пе ред смертью тё тя не смог ла ни че го ска -
зать пле мян ни це. Ле жа ла ти хо�ти хо на ста -
рень ком ди ван чи ке, да же не каш ля ла. 

«Долж на же она хо тя бы каш лять, – раз -
мыш ля ла по лу жи вая от ус та лос ти Гра ня, – у
неё же все ды ха тель ные пу ти за би ты ча хот -
кой…» Она подк ра ды ва лась к кро ва ти, нак ло -
ня лась, ды ха ния не бы ло слыш но, но под не -
сён ное к гу бам зер каль це слег ка за по те ва ло.
Тё туш ка ды ша ла! Гра ня ис то во мо ли лась,
про си ла у Ма туш ки по жа леть, по ми ло вать и
родствен ни цу, и ра бу Бо жию Аг ра фе ну, не
бро сать их в су ро вых ис пы та ни ях. 

У тё туш ки уже не бы ло сил каш лять. К ве че -
ру она ста ла зах лё бы вать ся от кро во хар канья.
Уже под са мое ут ро Гра ня, ус тав шая, из не -
мог шая, на ко нец за бы лась во сне. Ей ка за -
лось, что она прос па ла сов сем нем но го, но

прос ну лась от ов ла дев ше го ею ужа са. Пря мо
во сне Гра ня вдруг по чу я ла, что лю би мой тё -
туш ки боль ше нет.

И прав да, та ле жа ла с по лу о тк ры ты ми ос тек -
ле нев ши ми гла за ми, уст рем лён ны ми в по то -
лок, буд то что�то выс мат ри ва ла там. Мо жет,
она ис ка ла про пав шие, несбыв ши е ся меч ты
сво ей за те ряв шей ся в да лё ких го дах мо ло дос -
ти и оди но кой жиз ни, разг ля ды ва ла там ро зо -
вые отб лес ки раст ра чен ной сре ди лю дей неж -
нос ти и доб ро ты… про шед шей ми мо люб ви,
об дав шей теп лом серд це, но так и не сог рев -
шей ду шу… Лю бовь тё туш ки ну, Гра ня зна ла,
съ е ла вой на и не по да ви лась, прок ля тая.

Пле мян ни ца выз ва ла вра ча, что бы зас ви де -
тель ство вать смерть. Дол го ры да ла на сво ей
кро ва ти в уг лу ком на ты тё ти. За тем пла ка ла на
по хо ро нах. 

Те туш ка из�за сво ей бо лез ни не ос та ви ла
пле мян ни це ни ка ких до ку мен тов или за ве ща -
ния, да ю ще го пра во на про жи ва ние по её ад -
ре су, по э то му Гра ня ос та лась в го ро де од -
на�оди не шень ка, без кры ши над го ло вой, без
средств к су ще ст во ва нию. 

Те перь она си де ла на ла воч ке в го ро дс ком
пар ке. Мо роз ное солн це хо лод но го дня па да -
ло за го ри зонт. В го ло ве у неё был сум бур от
бе зыс ход нос ти. На до бы возв ра щать ся до -
мой, но это не воз мож но: ей не доб рать ся сей -
час до род ной де рев ни, к то му же без на пар -
ни ков. Транс пор та нет ни ка ко го, да и ка кой
мо жет быть транс порт, ес ли в кар ма нах и в
по до рож ном ме шоч ке гу ля ет ве тер? А ид ти
пеш ком до до ма нуж но сто пять де сят ки ло -
мет ров. Сей час, в нас ту пив шие мо ро зы, та -
кой путь в оди ноч ку по ди ким ле сам с вол ка -
ми рав ноз на чен смер ти.

Ос та вать ся в Ар хан гельс ке то же не воз мож но
– Гра не уже пос ту па ло два пре дуп реж де ния от
жи лищ ной кон то ры с тре бо ва ни ем ос во бо -
дить ком на ту. В лю бой мо мент мог ла наг ря -
нуть ми ли ция и выб ро сить её на ули цу вмес те
со скар бом. В Ар хан гельс ке очень не хва та ло
жилья для нах лы нув ших в го род бе жен цев. 

Что бы ло де лать Гра не? Она си де ла в пар ке
на ска мей ке в ху дом паль тиш ке и ста рень ких
ис тер тых са пож ках с по лу о тор ван ны ми по -
дош ва ми. Ей бы ло хо лод но и го лод но. Пос ле

59«CEBEP» N 9�10 2022

058-066Krenev_058-066Krenev.qxd  29.06.2022  13:37  Страница 59



тя же лых раз ду мий Аг ра фе на ре ши ла: ей нуж -
но уме реть. Дру го го вы хо да она не ви де ла: ра -
бо ты в го ро де ей не най ти, жить нег де, еда
кон чи лась и не пред ви дит ся. Ни щен кой и по -
би руш кой она не бу дет ни ког да. А прос то
взять и уме реть – зна чит ос во бо дить се бя и
дру гих от её го лод ных стра да ний, от не нуж ных
ни ко му хло пот. Так она ре ши ла и, го лод ная,
по лу за мё рз шая, свер ну лась ка ла чи ком на хо -
лод ной от ве чер не го мо роз ца ска мей ке.

Ми мо про хо ди ли два ар хан гельс ких пар ня.
Это бы ли ра бо тя ги шлю поч но го за во да, что на
ре ке Куз не чи хе. У них бы ла ночь без делья. Не
пос ту пи ли пи ло ма те ри а лы для кор пу сов ло -
док, и эти про из во ди те ли реч ных шлю пок
про иг ра ли всю ночь в кар ты. Те перь им хо те -
лось раз мять ся, ра зог реть мо ло дые кос ти…
Уви дев ле жа щую на ска мей ке де ви цу, при дур -
ки ис пы та ли слад кое предв ку ше ние.

– Дев ка, ты че во раз лег лась? Пой дем�ко с
на ми. 

Один по до шёл к ней и пот ряс за пле чо.
Гра ня прек рас но по ни ма ла, че го они от неё

хо тят. Она зак ри ча ла – визг ли во и гром ко,
слов но стер воз ная ба бён ка в мо мент ис те ри -
ки. Вско чи ла со ска мей ки и, рас то пы рив,
слов но кош ка, паль цы, бро си лась на мо ло дых
не го дя ев. Гла за её бы ли бе ше ны ми и пе ре пол -
не ны ре ши мос ти ра зор вать в клочья лю бо го.

Пар ни отп ря ну ли, отп рыг ну ли на зад, и один
визг ли во про орал:

– Ва лим от сель, а то гла за вы ца ра пат, ду ра!
И они поп ры га ли прочь от опас но го мес та.
А Гра ня опять уст ро и лась на ска мей ке. Ей в

са мом де ле не ку да бы ло ид ти. Че рез час она
со вер шен но за ме рз ла и уже с тру дом иног да
по ше ве ли ва лась. Сус та вы её пе рес та ли раз ги -
бать ся. Она ле жа ла, тряс лась от дро жи и ду ма -
ла: «Ну и хо ро шо, что так… Ну и сла ва Бо гу…
Зна чит, ско ро уже всё за кон чит ся…»

Не кий муж чи на про хо дил ми мо неё. Он был
в ши не ли иност ран но го пок роя. По до шел к
Гра не, обезд ви жен ной, око че нев шей. При сел
ря дом, кос нул ся де вичь ей ще ки и по нял, что
она за мер за ет. Серд це её еле�еле тре пы ха лось
в гру ди в сла бых, вя лых им пуль сах. За ту ха ю -
щее серд це…

Нез на ко мец вы шел на цент раль ную го ро дс -
кую ма ги ст раль – Сер ги е вс кий прос пект и ос -

та но вил эки паж. Зап ла тил ку че ру и поп ро сил
его ма лость по дож дать. За тем вер нул ся к Гра -
не, под нял её и на ру ках пе ре нёс в ка ре ту. Там
ук рыл её хра ня щей ся под си день ем по по ной,
и они тро ну лись. На са мой ок ра и не Ар хан -
гельс ка подъ е ха ли к се ро му зда нию, дву хэ таж -
но му, ма ло за мет но му сре ди дру гих. 

Муж чи на в ши не ли выс ко чил из эки па жа,
по до шел к вход ной две ри и пос ту чал.

– Кто там? – пос лы шал ся с дру гой сто ро ны
женс кий го лос.

– Это я, Эд вард.
– А, Эдик, за хо ди.
Отк ры лась дверь. На по ро ге сто я ла очень

толс тая жен щи на и ку та лась в ме хо вую
накидку. 

Эд вард ска зал ей:
– По дож ди, Жа нет та.
Он под бе жал к эки па жу, а вер нул ся к до му с

мо ло день кой де вуш кой на ру ках.
– Это кто? – по ин те ре со ва лась Жа нет та.
– Не знаю. На до… хелп, – поч ти в при каз -

ном то не за я вил Эд вард. – Она бы ла од на…
здесь… фо рест… Она хэв гот си ри ос колд… за -
мёрз она… 

Уже под на то рев шая в анг лийс ком Жа нет та
воск лик ну ла:

– А�а�а! Дак всё яс но, за ме рз ла дев ка! Да -
вай�ко, де уш ки, от ти рать на доть кра со ту ет ту.
Мо гёт быть, жи ва она!

Эд вард к то му мо мен ту уже уда лил ся по сво -
им де лам. На зов при бе жа ли ещё две «де уш -
ки». Они от нес ли Гра ню в ком на туш ку, там
быст ро ски ну ли с неё всю одёж ку и ми нут де -
сять на ти ра ли её те ло дре вес ным спир том. На -
ти ра ли силь но, упор но, мощ ны ми толч ка ми
вдав ли ва ли в Гра ню ог нен ную жид кость.

А Жа нет та ис под воль лю бо ва лась юным,
плот ным, со вер шен ным те лом кра си вой по -
мор ки, за ви до ва ла её све жес ти, при щёл ки ва ла
язы ком и вслух меч та ла: 

– Вот бы мне та ко тель це хоть на не дель ку. Я
бы всех му жи ков при во ро жи ла. Все бы пе ре до
мной пол за ли, га дё ны ши. А то вишь, мор ды от
ме ня во ро тят су ки ны де ти. А я ведь та ка же ба -
ба… мо жа, иш ше луч шее мес та ми дру гих�то…

Оч ну лась Гра ня в пуб лич ном до ме. Пе ред
ней, ле жа щей на тах те, си де ла груз ная жен щи -
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на с уло жен ны ми в при чес ку во ло са ми и одут -
ло ва тым ли цом и би ла её по ще кам. Шле па ла
не силь но, так уж – слег ка. Гра ня вы тя ну ла
впе рёд пра вую ру ку, пы та ясь прик рыть ли цо
от этих шлеп ков, и они сра зу же прек ра ти лись. 

– А�а, кра сот ка, очу ха лась? – спро си ла, об ра -
до вав шись, пол ная жен щи на. – Мы те бя, до ро -
гу ша, в чувство при во дим. – А то ты чи ка ну лась
ма лень ко… по ми рать соб ра лась в та ки�то го ды.
– Го во ри ла она вы со ким го ло сом со смеш ной
для нор маль ных лю дей опе ре точ ной ма не рой,
что ни как не вя за лось с её мас сив ной внеш -
ностью. – При са жи вай ся, раз го ва ри вать бу дем
с то бой. Рас ска зы вай, как да че го? От куль ты,
де ва? Как в до ми ке люб ви ока за лась?

Го во ри ла она со свойс кой ин то на ци ей ба бё -
нок, ко то рые дав но пе реш ли обоз на чен ную
при ли чи ем чер ту и те перь за ни ма ют ся по хаб -
ным, но до ход ным де лом. При этом доб ро -
душ но щу ри лась и под ми ги ва ла де вуш ке, как
сво ей за е дин щи це.

– Ка кой та кой дом люб ви? Где я на хо жусь?
– сла бень ким го ло сом спро си ла Гра ня.

– Ты че го, не ра зоб ра лась еш шо, где на хо -
дис ся? Пуб лич ный дом ето, вот что.

У Гра ни не бы ло сил, что бы воз му тить ся или
восп ро ти вить ся. Она смог ла толь ко про шеп тать:

– Есть я хо чу силь но… и пить.
– Не зас лу жи ла еш шо ен то го. За ра бо ташь –

тог да и пож рёшь. Зря мы, что ли, те бя к жиз ни
вер та ли?

Гра ня по ня ла, что здесь ей не жить. На до уй -
ти от сю да пос ко рее.

Она не предс тав ля ла, где на хо дит ся её одеж -
да. С тру дом под ня лась с кро ва ти и, бо сая, в
од ной со роч ке, сде ла ла шаг к вы хо ду. Не у ве -
рен ный ко рот кий шаг. Вто ро го ша га ей не уда -
лось сде лать. Она по шат ну лась, по ве ло впе -
рёд… С уси ли ем вып ря ми лась, за тем её за ка -
ча ло, и Гра ня упа ла навз ничь, уда рив шись за -
тыл ком об пол. 

Толс тая жен щи на в до ме тер пи мос ти име но -
ва лась Жа нет той. К сло ву, все на сель ни цы
пуб лич но го до ма име но ва лись «кра си вы ми»
име на ми, что бы кли ен тов не шо ки ро вать
прос то на род ны ми Кла ва ми, Па ра ша ми и
Нюр ка ми. «Не то у по се ти те лей от би ва ют ся
вся ки там же ла ния», – по ла га ла са ма Жа нет та.
Так вот те перь она вскрик ну ла и бро си лась к

Гра не, тут же быст ро сдер ну ла с крюч ка по ло -
тен це, смо чи ла хо лод ной во дой, вы жа ла его и
по ло жи ла ей на лоб.

По том Жа нет та по бе жа ла за хо зяй кой Ро за -
ли ей, ко то рая на ту по ру бы ла с кли ен том,
быв шим по ру чи ком, обыч но до воль но сер ди -
тым и крик ли вым офи це ром. Од на ко же он яв -
лял ся кли ен том пос то ян ным, по э то му не под -
нял шу ма, ког да у не го из�под но са уве ли пос -
то ян ную же под ру гу, хо тя де ло бы ло ещё недо -
де ла но. Но при чи на бы ла весь ма как важ ная:
уме реть мог ка кой�то че ло век, на хо дя щий ся в
за ве де нии, и, ес ли бы это про и зош ло, неп ри -
ят нос ти воз ник ли бы и у са мой Ро за лии.

Гра ня оч ну лась, ког да ей да ли по ды шать
на ша ты рем. По том её на силь но, как мла ден -
ца, с лож ки кор ми ли ман ной ка шей. Она по -
е ла и, со вер шен но ус та лая и из му чен ная,
креп ко ус ну ла.

На ут ро к Гра не приш ла Ро за лия.
– Ну чё, де уш ка, бу дёшь у нас ро бо тать? –

спро си ла. 
У неё был чис то по мо рс кий вы го вор. «Зем -

ляч ка, зна чит», – ре ши ла Гра ня, это её нем но -
го ус по ко и ло.

– А чё де лать�то на до? – спро си ла она.
– Чё да чё?! Не ура зу ме ла, чё ль? С му жи ка -

ми спать на доть, на про житьё нам всем ко пе -
еч ку за ра ба ты вать.

Аг ра фе на гля ну ла на хо зяй ку взгля дом ди -
кар ки – не до у мен ным и воз му щён ным.

– Да я луч ше сдох ну! – Гра ня да же сплю ну -
ла от воз му ще ния.

– Ну, ты по ра то не то ро пись сды хать�то, де -
ва. Пос пешь еш шо по дох нуть… – уре зо ни ла
Ро за лия. Она вни ма тель но гля ну ла на Гра ню.
– Так ты че во, це лоч ка, што ли, ко ли так тре -
пы ха ис се? – Гра ня при тих ла и мол ча ла, а Ро -
за лия, при вык шая ко все му, мно го опыт ная,
бес ко неч но ци нич ная, рас суж да ла: – Все мы
бы ли ког да�то… то же тре пы ха лись… а жись
на у чи ла по�дру го му. Ни че го, не по мер ли. И
ты не пом рёшь… – она повз ды ха ла, по том
ска за ла пря мо: – Ре шай, Аг ра фе на. Я по че му
к те бе при це пи лась и при ня ла от анг ли ча -
ниш ки, ко то рый те бя при во лок, – вид на ты
дев ка! На тя му жи чок�от поп рёт сю ды, день гу
хо ро шу за ро бишь. Да и нам всем креп ка при -
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бав ка бу дёт. Ну, ху до ли? – она ма лень ко по -
мол ча ла и ска за ла опять без оби ня ков: – Ря -
дить тут дол го не ког да, де ва, ре шай: или ра бо -
тай, как все, и ко пе еч ку в од ну куч ку со все ми
скла ды вай, а нет, дак вон бог, а вон по рог!
Мо жа, где те бе по лег ше жись дос та нич че. Ту -
да и по па дай, а у нас тут дар мов шин ки не бы -
ват, – за тем она под ня лась со стуль чи ка и
объ я ви ла: – Даю те бе, сла день ка, два ча соч ка.
При кинь, чё луч шее те бе. Зай ду, но еже ли не
ре шишь ни че во, ште бы те бя уж не бы ло ту -
тог де. Осер чаю, ко ли не так.

Ког да хо зяй ка выш ла за по рог, Гра не не че го
бы ло впус тую раз мыш лять: оби та тель ниц это -
го за ве де ния она глу бо ко пре зи ра ла. У на се ле -
ния бы ли для них толь ко та кие име на: по тас -
ку хи, прос ти тут ки да ша ла вы и ещё те, ко то -
рые и про из но сить�то стыд но сре ди при лич -
ных лю дей. Де вуш ке, еще не поз нав шей нас -
то я щей люб ви, омер зи тель но бы ло и ду мать о
том, что бы она мог ла встать с ни ми в один ряд. 

Гра ня соб ра ла скуд ные свои ве щич ки, рас -
сте ли ла пла ток, при ве зён ный из де рев ни, и
ак ку рат но положи ла в не го весь свой скром -
ный скарб. С этим узел ком в хи лом паль тиш ке
выс ко чи ла на ули цу. 

На обо чи не она дол го сто я ла, разг ля ды вая
лю дей, до ма, те ле ги и по воз ки. Гра ня не зна -
ла, ку да пой ти. У неё умер ла лю би мая те туш -
ка, ей нег де жить, нет ни род ни, ни дру зей, ни
зна ко мых, ни од ной род ной ду ши… Ра бо ты
то же нет.

Она поб ро ди ла по го ро ду. Ар хан гельск те -
перь ка зал ся ей сов сем чу жим, да же враж деб -
ным. Ку да�то зап ро пас ти лись при выч ные ли -
ца про хо жих, ко то рые рань ше по па да лись на
пу ти. На ули цах как�то не то роп ли во про ха жи -
ва лись од ни толь ко иност ран ные во ен ные.
От ку да их столь ко взя лось?

Ку да ид ти, ку да спря тать ся от бе зыс ход нос -
ти? Как пе ре жить этот хо лод? На вер ное, ду ма -
ла Гра ня, хо лод и убь ёт её, от не го нет спа се -
ния. Она вдруг вспом ни ла опять тот са мый
парк, в ко то ром чуть не по гиб ла от хо ло да.
Вспом ни ла спа си тель ную идею о смер ти. Мо -
жет, это и есть вы ход из её тя го ст ной бе ды? 

Гра ня вновь приш ла в парк. Она се ла на ту
же ска мей ку, на ко то рой смерть уже дых ну ла
ей в ли цо, и ста ла ждать. Но смер ти всё не бы -

ло. Вмес то неё приш ли двое мо ло дых по -
луоборванных пар ней. Они на си ло ва ли Гра -
ню, би ли и опять на си ло ва ли. Дул хо лод ный
ве тер кон ца сен тяб ря, сто я ла чёр ная се вер ная
без лун ная ночь. Гра ня от би ва лась и пы та лась
кри чать, но её из би ли так, что она не мог ла
дви гать ся и с тру дом ше ве ли ла пор ван ны ми
гу ба ми. Ник то её не ус лы шал.

В Ар хан гельс ке сто я ло безв лас тие на ча ла
ин тер вен ции. Стра жи по ряд ка без дей ство ва -
ли, и да же во ору жен ные во ен ные пат ру ли опа -
са лись за хо дить в глу би ну это го бан ди тс ко го
пар ка, по э то му шпа на, на пав шая на Гра ню,
чувство ва ла се бя без на ка зан но. 

Эд вард луч ше по ни мал рус ский язык, чем на
нём раз го ва ри вал.

– Где тут де вуш ка? Я имель при нес ти хё это
мес то. Где она? Она быль тут. 

В пуб лич ный дом он при шёл, что бы на вес -
тить спа сен ную им рус скую де вуш ку. Та бы ла
очень пло ха, ког да он вы нуж ден был её по ки -
нуть по сроч ным слу жеб ным де лам.

Эд вард Сан сет был впе чат ли тель ным че ло -
ве ком. Он до га дал ся, что де вуш ка пы та лась
ли шить се бя жиз ни, ког да он на шел её в пар ке
на ска мей ке. И вот он при шел на вес тить её
там, где ос та вил. Но Гра ня уш ла от ту да. Ро за -
лия и Жа нет та по ня тия не име ли, ку да отп ра -
ви лась Аг ра фе на. Обе они лишь раз во ди ли ру -
ка ми на воп ро сы Эд вар да.

Что ему ос та ва лось де лать? На чал он с то го,
что по шел ту да же, в парк, к той же ска мей ке.
Дру го го ему не ос та ва лось, ведь он ни че го не
знал о той де вуш ке.

Ког да Эд вард приб ли жал ся к зна ко мой ска -
мей ке, ещё скры той от его глаз де ревь я ми и
кус та ми, ему пос лы ша лись мужс кие го ло са и
сдав лен ный женс кий стон. Прис лу ши вать ся
бы ло не ког да, Эд вард ус ко рил шаг.

Уви ден ное его пот ряс ло. Это яв но бы ло из -
на си ло ва ние. Один муж чи на со спу щен ны ми
шта на ми под мял под се бя жен щи ну, ли цо ко -
то рой бы ло в кро ви. Вдав ли вая её всем те лом,
на силь ник де лал своё де ло и по пут но на но сил
жерт ве уда ры. Она, уже из мож дён ная, из пос -
лед них сил соп ро тив ля лась. Па рень зак ры вал
ле вой ла донью рот жерт вы, что бы заг лу шить
кри ки, а пра вой все бил и бил. Дру гой прес -
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туп ник дер жал её го лые но ги, что бы жерт ва не
выр ва лась.

Эд вард не лю бил, ког да силь ные бь ют сла -
бых, ему в детстве са мо му мно го дос та ва лось
от стар ших ре бят. Ког да Эд вард подс ко чил к
уб люд кам, один из них – тот, ко то рый дер -
жал жерт ву за но ги, – вых ва тил нож. Но во -
ен ный был го тов к та ко му по во ро ту: не зря
за ни мал ся в клу бах Анг лии борь бой
джиу�джит су. Он под ныр нул под нож, пе рех -
ва тил ру ку на па дав ше го и на нес ему сок ру -
ши тель ный хук в че люсть. Тот рух нул на зем -
лю и под нять ся не смог.

Тут же Эд вард ри нул ся на вто ро го бан ди та.
Он ста щил его на зем лю и по�прос тец ки,
по�му жиц ки от пи нал его. С этим обош лось
бе зо вся ко го джиу�джит су. За би тых до по лус -
мер ти по дон ков Эд вард свя зал рем нем и сва -
лил в при до рож ную ка на ву.

На ска мей ке ле жа ла Гра ня. Гла за её, зап лыв -
шие от слёз, уда ров, ед ва при о тк ры ва лись. Эд -
вард сра зу уз нал её – ту, ко то рую од наж ды уже
спас на этом же мес те. Сей час он спас её во
вто рой раз. Тя же ло под няв шись, она се ла на
ска мей ке и, при ва лив шись к пле чу спа си те ля,
что бы не упасть, что�то бла го дар ное ста ла
шеп тать ему раз би ты ми гу ба ми. В этом по то ке
слов он ра зоб рал своё имя – зна чит, она уз на -
ла его, зна чит, за пом ни ла, как его зо вут.

Ис ка ле чен ную Гра ню в об мо роч ном сос то я -
нии Эд вард при нёс ту да же, ку да и в пер вый
раз, – в пуб лич ный дом, где его опять встре ти -
ли ста рые его зна ком ки Ро за лия и Жа нет та.
Они опять су е ти лись вок руг ле жа щей без соз -
на ния Аг ра фе ны, об ра ба ты ва ли её ра ны, со -
чувствовали ей и ру га ли за то, что она «та кая
не пос луш ни ца», что «не хо тит жить, как все»,
а «су ёт ся, ку да не сле до ват», а «все ей жа ле ют»
и «все из�за ей стра да ют». 

Шло вре мя, поч ти год про ле тел. Гра ня так и
ос та лась в пуб лич ном до ме. Ра ны на те ле её за -
жи ли, а ухо дить ку да�то она уже по бо я лась.
Приш лось жить и ра бо тать так, как то го тре -
бо ва ли обс то я тель ства. Ей не че го бы ло боль -
ше ждать от жиз ни.

Бы ла у Гра ни ког да�то лю бовь – с де рев ни
ещё. Да толь ко же лан ный ею с юнос ти Ар те -
мий Раз ба ков ку да�то сов сем зап ро пас тил ся.

Боль ше го да на зад уе хал он из де рев ни, не бы -
ло от не го ни ка ких вес тей. И это тя го ти ло Аг -
ра фе ну бо лее все го. Не у же ли по за был вов се?
А мо жет, на шёл дру гую заз но бу? По че му он не
ра зыс кал её до сих пор?

Тя жё лым гру зом ле жа ла на Гра ни ном серд -
це мысль, что не смог ла, как меч та ла, сох ра -
нить для лю би мо го свою де вичью честь.
Пусть и не бы ло в этом её ви ны, но на зад не
во ро тишь… Как она пос мот рит в гла за сво е му
Ар темь юш ку? Что ему ска жет? И са мое глав -
ное: ка ков его от вет бу дет, ес ли уз на ет, что с
ней слу чи лось?

Гра ня знать не зна ла, что и Ар те мий то же не
мо жет её за быть, что ищет её где толь ко мож -
но… Но как ему най ти свою лю буш ку в са мом
не о жи дан ном мес те – в пуб лич ном до ме? Та -
кой по во рот ему и во сне не мог прис нить ся.
Да и са ма Гра ня предс та вить не мог ла, ка кое
ещё ис пы та ние уго то вит ей судь ба.

* * *

ППодс ту пи ла осень 1919 го да – тя же лая для
Рос сии по ра. Это бы ло вре мя ре ша ю щих

во ен ных столк но ве ний с войс ка ми Ан тан ты.
С ле та прош ло го го да ин тер вен ты – с ни ми и
по я вил ся в Ар хан гельс ке анг ли ча нин Эд вард
Сан сет – прод ви ну лись вглубь стра ны. Пла -
ни ро ва ли они по се вер ным ре кам дой ти до Во -
лог ды, что бы со е ди нить ся с бе лы ми войс ка ми
Де ни ки на, Вран ге ля, с от ря да ми вос став ших
че хов. А даль ше долж ны бы ли соб рать ся в еди -
ный ку лак бе лые, во ору жен ные ин тер вен ты,
са мос тий ные фор ми ро ва ния «зе ле ных» и уда -
рить еди ным фрон том по «крас ным» в цент -
раль ной Рос сии, что бы раз бить их.

Да толь ко на деж дам этим не суж де но бы ло
сбыть ся. Боль шие про ти во ре чия име лись в
этом «ку ла ке», не мог ли они, ан ти со ве тс кие
си лы, спло тить ся и действо вать сог ла со ван но,
по то му и еди но го ре зуль та та не бы ло. Не име -
ли они и еди но го ру ко во дя ще го цент ра, от то го
все флан ги тя ну ли оде я ло на се бя – каж дый
хо тел по бе ду за пи сать на свой счёт. Так и по -
лу чи лось: си ла в «ку ла ке» есть, а по бе ды не ви -
дать, по то му что ста ви ли они по рой про ти во -
по лож ные за да чи. 

Бе лог вар дей цы жаж да ли унич то жить не на -
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ви ст ных им боль ше ви ков, от то го и пош ли в
по ход вверх по се вер ным ре кам, что бы со е ди -
нить ся с дру ги ми ан ти со ве тс ки ми си ла ми и
вмес те на пасть на со ве тс кие войс ка. Эта по -
пыт ка и при ве ла к про иг ры шу всей кам па нии.
А со общ ни ки – анг лийс кие и аме ри ка нс кие
ин тер вен ты – по при ка зу сво е го ко ман до ва -
ния в го ло ве дер жа ли иное: им на до бы ло вер -
нуть во ен ное иму ще ст во, за ве зён ное в Рос сию
их го су да р ства ми пе ред вой ной с Гер ма ни ей, а
за од но и наг ра бить как мож но боль ше рос -
сийс ко го лес но го сырья и про че го, что бы вы -
вез ти к се бе на ро ди ну. Так что вой на с боль -
ше ви ка ми в их пла ны и не вхо ди ла. Да и не
уме ли чу жа ки во е вать про тив рус ских, хоть и
так ти ку их изу ча ли, су ро вые ус ло вия По морья
учи ты ва ли и осо бен нос ти ха рак те ра мест ных.
Не под си лу им ока за лось сло мить соп ро тив -
ле ние по мо ров, по э то му вы нуж де ны бы ли
ино зем цы уй ти с се вер ной зем ли.

Убе гая из Рос сии, по пу ти они «под ме та ли»
всё, что пло хо ле жа ло. Что тут по де ла ешь?
Анг лия и Аме ри ка – де ло из ве ст ное – дав но
под на то ре ли в гра бе жах чу жих стран, и тут
грех упус кать… Так что по ка анг ли ча не, аме -
ри кан цы, а вмес те с ни ми и фран цу зы сто я ли
в Ар хан гельс ке и Мур ма нс ке, всё и греб ли, что
мож но бы ло вы вез ти. Под чи ща ли они скла ды
во ен но го иму ще ст ва, про до воль ствен ные и
ору жей ные. От ту да изы ма лись ос тат ки той по -
мо щи, ко то рую стра ны Ан тан ты сов сем не -
дав но, в Пер вую ми ро вую, за вез ли в Рос сию,
что бы под дер жать в вой не с об щим вра гом –
Гер ма ни ей. Тог да в Ар хан гельск и Мур манск
за вез ли око ло пя ти мил ли о нов тонн раз лич -
ных гру зов. А нын че, поль зу ясь все об щей не -
раз бе ри хой и сла бостью ос лаб лен ной вой ной
Рос сии, Ан тан та изы ма ла – по су ти, во ро ва ла
– при ве зён ное ра нее иму ще ст во и тай но уво -
зи ла его в свои стра ны. 

В то вре мя, по ка ин тер вен ты сто я ли в Рос -
сии, с их по да чи и по я ви лись здесь пуб лич ные
до ма. В от су т ствие чу жа ков эти «за ве де ния»
бы ли бро ше ны на про из вол судь бы. 

Во вто рой по ло ви не сен тяб ря ин тер вен тов
и «бе лых» прог на ли с Се ве ра. Уже «крас ные»
на во ди ли в Ар хан гельс ке свои по ряд ки. Ко -
мис са ры вы яв ля ли сот руд ни чав шую с «вра -

га ми ре во лю ции» конт ру и не ми ло се рд но
ка ра ли её.

У ЧК раз го вор был ко рот кий: ес ли че рез не -
дав но за вер бо ван ных ею «нег лас ных ис точ -
ни ков» ус та нав ли ва лось сот руд ни че ст во ко -
го�ли бо с ок ку пан та ми, его не мед лен но по ме -
ща ли в спе ци аль но вы де лен ную и обуст ро ен -
ную для это го тюрь му. Там был доп рос, что бы
вы я вить факт кон так та арес то ван но го с ин -
тер вен та ми. С бе лы ми или же ус та нов лен ны -
ми контр ре во лю ци о не ра ми. Ес ли кон такт
подт ве рж дал ся, в суть его ник то не вни кал.
Без раз би ра тельств зак лю чен но го отп рав ля ли
на Мхи, а там пос то ян но де жу ри ла рас стрель -
ная ко ман да, ко то рая при во ди ла при го вор в
ис пол не ние. 

Это гиб лое мес то на краю го ро да Ар хан -
гельс ка по ви да ло мно же ст во каз ней. Там в ги -
бель ных рвах по ко и лись жерт вы ре во лю ций,
контр ре во лю ций, экспроп ри а ций… Не на сыт -
ные ору жей ные ду ла ме ти ли во лбы и за тыл ки
ря до вых и ге не ра лов, пра вос лав ных и бо го -
хуль ни ков, бо га чей и ни щеб ро дов… Ви на бы -
ла об щей для всех: од ни име ли наг лость, дру -
гие – не ос то рож ность, третьи – сме лость выс -
ту пить про тив влас ти. 

Слу ча лось, ор га ни зо вы ва ли и мас со вые каз -
ни. На бар жах, на ко то рых в доб рые мир ные
вре ме на пе ре во зи ли вся кие то ва ры – уголь,
са хар, му ку, дро ва, кир пич, дос ки и про чее,
то пи ли при го во рен ных без лиш не го шу ма и
тра ты пат ро нов. А преж де об ре чен ным на ги -
бель объ яв ля ли, яко бы их пе ре во зят, до пус -
тим, на Со лов ки… Та кая вот «про гул ка» до
мес та сво ей ги бе ли. И «бе лые», и «крас ные»
ис поль зо ва ли этот ти хий не су ет ный спо соб
из ба вить ся от лю дей. А сту дё ные се вер ные во -
ды по кор но при ни ма ли всех… 

* * *

ВВ кон це сен тяб ря 1919 го да хо лод ным ут ром
всех оби та те лей до ма тер пи мос ти в ко ли -

че ст ве сем над ца ти че ло век пог ру зи ли в сто я -
щую на при ко ле у гру зо во го при ча ла Ба ка ри ца
тя же лую де ре вян ную бар жу. 

Об ре чен ным ска за ли, что их бу дут пе -
реправлять на ле вый бе рег Дви ны. За чем? А
о том умол ча ли. Жен щи ны, вы мо тан ные, с
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ут ра не ев шие, еле пе ред ви га лись, уже до га -
ды ва ясь, что ни че го хо ро ше го их не ждёт. И
всё же пол ной яс нос ти не бы ло, над людь ми
ви се ла тре во га.

Бар жа бы ла ста рая, со дна подг нив шая, но
по ка что на во де сто я ла уве рен но, хо тя и с
чрез мер ной осад кой. Рань ше ско рее все го ис -
поль зо ва лась она для пе ре воз ки пи ще вых от -
хо дов, по то му как внут ри кор пу са смрад сто ял
стра шен ный. Свер ху, на по тол ке, во всю его
дли ну зи я ли ще ли. Сквозь них к по лу уст рем -
ля лись лу чи днев но го све та, бе ле сы ми по ло са -
ми ок ра ши ва ю щие спи ны и бо ка при жав ших -
ся друг к дру гу лю дей, от че го весь низ внут -
рен ней час ти бар жи на по ми нал ог ром ное,
мед лен но ше ве ля ще еся жи вот ное. С мес та не
тро га лись – ко го�то жда ли. Жен щи ны уже на -
ча ли сто нать, и этот стон всё уси ли вал ся.

На ко нец при бы ла дру гая пар тия об ре чен -
ных – то бы ли де ви цы из ещё двух до мов тер -
пи мос ти. По хо же, мно гие зна ли друг дру га, но
ра дос ти от встре чи ник то не вы ка зы вал. Их
бук валь но за тол ка ли внутрь бар жи. И они сто -
я ли, по ка чи ва ясь от толч ков, сле ду ю щих со
всех сто рон, мрач ные, уг рю мые, с раст ре пан -
ны ми во ло са ми, сдав лен ные те ла ми дру гих
нес ча ст ных жен щин в этом удуш ли вом аду. 

Сре ди них бы ла и Гра ня. Она с тру дом про -
тол ка лась в са мый угол трю ма, се ла там пря -
мо на пол, по то му как но ги её под ги ба лись от
ус та лос ти. 

Кру гом вы ли жен щи ны, слу ча лись и стыч ки.
Жен щи ны, еще вче ра отп ля сы ва ю щие в пуб -
лич ных до мах, ве се ля щи е ся, без за бот но воз -
ле жа щие в мужс ких объ я ти ях, се год ня на этой
гряз ной бар же ца ра па ли друг дру гу ли ца, вы -
ли, би лись лок тя ми, что бы хо тя бы на сан ти -
мет ры уве ли чить се бе жиз нен ное прост ра н -
ство и сде лать гло ток воз ду ха.

Вдруг рез ко зас вис тел бук сир, к ко то ро му
бы ла при вя за на бар жа, и дал ход впе рёд. Лю ди
дёр ну лись взад и впе рёд и на ко нец за мол ча ли
в тре вож ном ожи да нии. Ку да ве зут их? За чем?
Что их ждет? На деж ды на луч шее уже умер ли.
Все уже бы ли нас лы ша ны о ко ва р стве и изу -
верствах но вой влас ти. 

Жен щи ны на бар же поп ри тих ли. Нич тож но
ма лым уте ше ни ем бы ло толь ко од но: они ку -
да�то дви жут ся. Че ло век всег да восп ри ни ма ет

дви же ние впе ред пусть как кро хот ную, но на -
деж ду, так уж по ве лось…

Бар жа, скри пя и пос та ны вая, дви га лась про -
тив те че ния Се вер ной Дви ны. В не вы но си мом
ожи да нии прош ло ми нут со рок. И вот не ле пое
это суд но ос та но ви лось пос ре ди во ды. До бе -
ре га ой как да ле ко. Нас ту пи ла ти ши на, тре -
вож ное мол ча ние, от ко то ро го ис хо ди ла не кая
уг ро за. Лю ди зас ты ли в не из ве ст нос ти.

Вдруг сре ди людс кой тол пы раз дал ся раз ди -
ра ю щий ду ши не то визг, не то ор са мой вы со -
кой то наль нос ти. Но да же этот ис тош ный
крик не заг лу шил сту ка че го�то тя же ло го, ко -
ло тя ще го ся о борт бар жи. Мно гие по ня ли, от -
ку да этот стук. То был стук то по ра, про ру ба ю -
ще го ни же ва тер ли нии бо ко вую стен ку суд на.
И вот все вы нуж ден ные пас са жи ры бар жи за -
о ра ли еди ным бе зум ным хо ром. Об ре чен ные
по ни ма ли, что бар жа с про бо и ной дол го не
про дер жит ся на по ве рх нос ти, на чер па ет во ды
и по то нет. Их хо тят уто пить! Жен щи ны на ча -
ли ме тать ся в па ни ке. На ча лась предс ме рт ная
вак ха на лия. А во да уже пос ту па ла… и вот она
уже тек ла по но гам.

Кресть я нс кие лю ди бо лее прис по соб ле ны к
вы жи ва нию в тя же лых си ту а ци ях. Из та ких и
бы ла Аг ра фе на Ка ли ни на, уст ро ив ша я ся на
по лу в тес но те. Из пер вых со об ра зив, что бар -
жа вот�вот пой дёт ко дну, она рас тол ка ла всех
поб ли зос ти, что бы под нять ся на но ги, ог ля де -
лась. На до бы ло най ти вы ход, что бы по пы -
тать ся по ки нуть суд но.

На бор тах и в дни ще вы хо да не бы ло, да и не
мог ло быть. Вы ход на до ис кать толь ко свер ху.
Гра ня цеп ким гла зом про ве ла над го ло ва ми.
Наш ла! На по тол ке имел ся люк для спус ка в
трюм вся ко го гру за, ко то рый был прик рыт
ста рой ды ря вой па ру си ной. «Вот он, шанс!» –
по ня ла Гра ня. Ес ли встать на ка кой�ни будь
не боль шой чур ба чок, то она, на вер ное, дос та -
нет до то го люч ка… Толь ко где взять его… та -
кой чур ба чок? Зырк гла за ми ту да, зырк – сю -
да. Не ви дать ниг де ни ка кой подс та воч ки… И
тут её осе ни ло!

– А ну�ко, под ру га, хошь не сдох нуть ту та? –
толк ну ла она в бок сто я щую ря дом мо ло ду ху с
по тух ши ми гла за ми.

– А че го де лать на доть? – сверк ну ла та гла за -
ми, и ли цо её зас ве ти лось роб кой на деж дой.
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Па вел Гри горь е вич КРЕ НЁВ (ПОЗ ДЕ ЕВ)

ро дил ся  в де рев не Лоп шень га на Лет нем бе ре гу Бе ло го мо ря.

Окон чил Ле ни нг ра дс кое Су во ро вс кое во ен ное учи ли ще, 

фа куль тет жур на лис ти ки Ле ни нг ра дс ко го го суни вер си те та,

ас пи ран ту ру Ака де мии бе зо пас нос ти Рос сии. 

Кан ди дат юри ди чес ких на ук, 

член Со ю за пи са те лей Рос сии. 

Дол гое вре мя сос то ял на во ен ной 

и го су да р ствен ной служ бе Рос сии на выс ших долж нос тях, 

яв лял ся сот руд ни ком Ад ми ни ст ра ции Пре зи ден та РФ, 

был пол но моч ным предс та ви те лем Пре зи ден та Рос сии

в Ар хан гельс кой об лас ти. 

Ла у ре ат все рос сийс ких ли те ра тур ных пре мий.

– Ра ком ста но вись, – ве ле ла Гра ня.
– Как это? За чем?
– Ты че го, опо ло у ме ла?! – ти хонь ко руг ну -

лась Гра ня. – За бы ла?! Вче рась иш ше ста но -
ви лась пе ред кли ен та ми. Да вай быст рей уже,
во да прис ту пат.

Мо ло ду ха, тол ко нув спи ны вок руг, опус ти -
лась на чет ве рень ки. Тог да Гра ня вста ла ей на
спи ну. Она про тя ну ла вверх ру ку, про су ну ла
в ды ру на бре зен те два паль ца и дёр ну ла на
се бя, сор вав по лот но с лю ка, за тем под ня лась
на цы поч ки и от ки ну ла на ру жу сам де ре вян -
ный люк.

– Те перь выз ды май ме ня! – ско ман до ва ла
мо ло ду хе. 

Ещё мгно ве ние, и с уси ли ем Гра ня выб ра -
лась на па лу бу, а там ни ко го не бы ло. Тог да
Аг ра фе на про су ну ла пра вую ру ку в люк, опус -
ти ла нас толь ко, что бы её спа си тель ни ца смог -
ла за це пить ся. Что бы ло сил Гра ня дер жа лась
за опо ру и рыв ком вы тя ну ла мо ло ду ху на ру жу.
Те перь обе бы ли на сво бо де.

Им мож но бы ло бе жать, но сни зу на них гля -
де ли умо ля ю щие гла за.

– Пов то ряй те, как мы сде ла ли! – крик ну ла
Гра ня в люк.

И сра зу еще кто�то встал на чет ве рень ки,
кто�то на чал ка раб кать ся на верх… Они по мог -
ли пер вым двум бег лян кам выб рать ся на па лу -
бу. Путь был про то рен.

До ди ко го бе ре га Дви ны бы ло мет ров сто
пять де сят.

– Пла вать�то умешь? – спро си ла Гра ня мо -
ло ду ху. 

– Умею, да ху до, – чест но от ве ти ла та.
Гра ня ог ля де лась, за ме тив на па лу бе ог ры -

зок дос ки, схва ти ла его и про тя ну ла на пар ни -
це. Те перь и она доп лы вет: возь мет ся за дос ку
и бу дет но га ми ше ве лить. А для Гра ни доп -
лыть до бе ре га – де ло нес лож ное: она ро ди -
лась и вы рос ла на мо ре, по то му хо ро шо пла -
ва ла с детства.

Бег лян ки опус ти лись в во ду и ста ли плыть к
су ше. Ког да обе бы ли сов сем близ ко от бе ре -
га, Гра ня ог ля ну лась. Кор пус бар жи ока зал ся
на по ло ви ну в во де. С той сто ро ны до но си лись
кри ки по ги ба ю щих лю дей. Вок руг то ну ще го
суд на пла вал кар бас с дву мя людь ми, ко то рые
гром ко ру га лись и раз ма хи ва ли ру ка ми, – на -
вер ное, со би ра ли сбе жав ших на сель ниц пуб -
лич но го до ма. Но Гра ню и её на пар ни цу им
бы ло уже не дог нать. 
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