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Это бы ло еще од но без де неж ное ле то. Про -
ме жу ток меж ду ста рым и но вым те ат раль -

ны ми се зо на ми. Прос ти те, за был вам ска зать,
что я – ак тер. О, не спра ши вай те ме ня, в ка ком
те ат ре мож но уви деть спек так ли с мо им учас ти -
ем или же в ка ком филь ме мож но ме ня пос мот -
реть. Да вы и не спра ши ва е те. И пра виль но де -
ла е те. По то му что хо ро шие, сто я щие спек так ли,
в ко то рых я иг рал, дав но сош ли со сце ны, а
филь мы с мо им учас ти ем еще не сни ма лись, да
и вряд ли. Не хо чу прог но зи ро вать, тем бо лее
пло хое. Этот текст не о мо их те ат раль ных и ки -
нош ных ра бо тах, хо тя об этом мож но го во рить
дол го и под роб но. Да же нуж но. Но здесь речь
пой дет о конк рет ном ле те. И в нем не бы ло ни
те ат ра, ни ки но, ни де нег.

2

Я с шес ти лет знал, что Петр Пер вый был же -
нат на Ека те ри не Пер вой. Пер вые – это бы ла

та кая фа ми лия в мо ем по ни ма нии, од на на дво -
их, как у нор маль ных суп ру гов, жи ву щих в
уральс кой по ло се. И во об ще, они не бы ли для
ме ня ка ки ми�то важ ны ми людь ми в ис то рии на -
ше го го су да р ства. Они бы ли дву хэ таж ны ми ко -
роб ка ми кон фет в фор ме тра пе ции. Не пом ню
точ но, как на зы ва ет ся эта фи гу ра. По хо жая, из
гип са, сто я ла на пол ке в школь ном ка би не те ма -
те ма ти ки. Петр был крас ной ко роб кой, от де лан -
ной кар тон ной яш мой, а Ека те ри на – зе ле ной,
под ма ла хит. Най ти ко роб ку кон фет «Петр» бы ло
не лег ким де лом. Я ви дел ее два ра за в жиз ни,
пер вый – вжи вую (кто�то по да рил семье), вто -
рой – на бан не ре го ро дс кой кон ди те рс кой фаб -
ри ки «Кон фи». А вот «Ека те ри на» сто я ла на вит -
ри нах в каж дом кон ди те рс ком от де ле. Сто я ла,
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ску ча ла, по то му как бы ла не де ше вая. Петр был
еще до ро же. Це на бы ла оп рав да нна. Це лых два
эта жа са мых раз ных кон фет: с на чин кой и без.
Боль ше все го я лю бил гриль яж. Он труд но дос -
та вал ся из пласт мас со во го уг луб ле ния и был
по хож на толс тую си га ру. Я встав лял оре хо -
во�шо ко лад ную си га ру в рот и «ку рил». Грыз
гриль яж, ста чи вая его. Дру гие кон фе ты в «Ека -
те ри не» ме ня ма ло вол но ва ли. Но не ста нешь же
по ку пать до ро гую «Ека те ри ну» ра ди двух гриль -
яж ных па ло чек. 

– Как�ни будь пе ребь ешь ся, – мог ли ска зать
мне ро ди те ли. Но так не го во ри ли. По то му что
лю би ли.

3

Мне на пи сал очень хо ро ший че ло век. В даль -
ней шем бу дем име но вать его За каз чик. Я

по ни маю, что это зву чит очень су хо и на до го -
вор ном язы ке. И вы сра зу же пе рес та е те мне ве -
рить, что че ло век был действи тель но хо ро ший,
да же иск лю чи тель ный. Он вы та щил мое ле то из
ды ря во го без де нежья. Под ки нул ра бо ту. Я
обыч но не сог ла ша юсь на ани ма то р ство: рос то -
вые кук лы, стран ные кос тю мы, сши тые из не ды -
ша щей син те ти ки. Вы по ня ли, о чем я. Но тут я
сог ла сил ся. И да же де ло не в от су т ствии де нег.
Де ло в ро ли. Петр Пер вый. За каз чик на пи сал
мне, зная, что я вы со кий, 185 см в дли ну. Ши ри -
на то же под хо дя щая. Для мо ло до го Пет ра, толь -
ко что всту пив ше го на трон, – в са мый раз. За -
каз чик выс лал мне текст, ко то рый нуж но бы ло
вы у чить. Текст на по ми нал трон ную речь. Я очень
быст ро вы у чил текст. И де ло не в том, что мне
предс то я ла ско рая ре пе ти ция с За каз чи ком, де -
ло в мо ей па мя ти. Она быст рая и хват кая. Хва та -
ет все что ни по па дя. И нуж ное, и сов сем не нуж -
ное. И так же быст ро вы пус ка ет из рук. Нуж ное
вы пус ка ет. Не нуж ное дер жит всем, чем толь ко
мож но дер жать. Я не пом ню, как прош ла ре пе ти -
ция. Это го во рит о том, что на ней бы ло ска за но
очень мно го важ но го и нуж но го пе ред бу ду щей
по езд кой. Да, я сно ва за был вам ска зать. Иг рать
Пет ра Пер во го на до бы ло в са мой луч шей сре -
де, ко то рую толь ко мож но се бе предс та вить. В
Пи те ре. Об этом мож но бы ло толь ко меч тать. И
го но рар был прек рас ный. Спа си бо За каз чи ку –
очень хо ро ше му че ло ве ку. Он ку пил би ле ты на
«Сап сан». Для се бя и для ме ня. Я то же был пок -
ла дис тым и хо ро шим. Сде лал все, о чем мы до -
го ва ри ва лись с За каз чи ком. Поб рил ся, уб рал

всю лиш нюю рас ти тель ность с щек, ос та вив од -
ни усы. Та кие усы бы ли у на ших от цов в де вя нос -
тые. Это дос та точ но ми лое, но пу га ю щее зре ли -
ще на лю би те ля. Я го во рю сей час за се бя. За
свои усы и ли цо, на ко то ром они смот ре лись,
как буд то прик ле ен ные нет рез вым гри ме ром.
Пра вый ус был длин нее ле во го. Я за ме тил это,
ког да сде лал конт роль ное сел фи на па мять.

Я че ло век ма лос тес ни тель ный. В по ез де я не
уз на вал се бя. И в этом не уз на ва нии про е хал все
че ты ре ча са до Пи те ра, прик ры вая ру кой ще точ -
ку над верх ней гу бой. Тог да еще не бы ло ко ви да
и ма сок вез де и всю ду. Мас ка бы ме ня тог да
спас ла. То, о чем я пи шу, бы ло дав но. Не дав но в
Фейс бу ке всплы ло вос по ми на ние. Уви дел год и
тут же его за был. За пом нил толь ко, что вос по -
ми на ние пог ру зи ло ме ня в груст ную ме лан хо -
лию. Я не люб лю вос по ми на ния в соц се тях. Но
что�то ре по щу, ре по щу.

4

В 2003 го ду я впер вые по се тил Санкт�Пе тер -
бург. Мы ез ди ли ту да с ма мой вдво ем на

экс кур сии. Тог да был юби лей ный для го ро да
год, трис та лет, и весь центр го ро да вы ли за ли,
по зо ло ти ли. С то го мо мен та го род на Не ве упал
в ме ня, раз лил ся все ми ре ка ми, за то пил. Каж -
дый год я меч таю пе ре ехать в Пи тер на сов сем.
Все бро сить и сва лить из Моск вы. Каж дый год у
ме ня ни че го не вы хо дит. Хо тя нет, что�то вы хо -
дит. Но точ но не то и точ но не в Пи те ре. Тог да, в
2003 го ду, ме ня по ра зил па мят ник Пет ру Пер во -
му, сде лан ный скульп то ром Ми ха и лом Ше мя ки -
ным. На нем Петр лы сый. Я пом ню, что груст ная
ме лан хо лия сно ва тог да нас тиг ла ме ня. Это бы -
ли ее пер вые схват ки со мной. Мне бы ло
по�детс ки жаль Пет ра. Я знал, что та кое быть
лы сым. Нет, речь не про мои во ло сы, они, сла ва
бо гу, на мес те. Моя ба буш ка всю соз на тель ную
жизнь про жи ла лы сой. Она зак ры ва ла лы си ну
шинь о ном. По ее сло вам, она сожг ла во ло сы в
мо ло дос ти пер гид ролью, пе ре дер жа ла крас ку.
И ос та лось вмес то во лос глад кое выж жен ное
по ле. Мне бы ло жал ко ба буш ку. К то му же од -
наж ды в од ном из шка фов, ку да мне нель зя бы -
ло заг ля ды вать, я уви дел толс тую, ту го зап ле -
тен ную ко су. «Это твоя ко са?» – спро сил я ба -
буш ку на свой страх и риск. «Да, – от ве ти ла мне
она и до ба ви ла, – не лазь ту да боль ше».

Я дол го смот рел в ли цо ше мя ки нс ко му Пет ру.
По том пе ре вел взгляд на его но ги. Экс кур со вод
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ска за ла на шей груп пе, что у Пет ра был ма лень -
кий раз мер но ги – трид цать вось мой. И тог да
мне сно ва ста ло жаль Пет ра. Так жаль, что да же
за хо те лось при сесть на его кост ля вую, вы тя ну -
тую ко лен ку. Но я не ус пел это го сде лать, по то -
му что груп па пош ла в Пет ро пав лов ку. У ме ня
сей час со рок шес той раз мер но ги. Мне труд но
по доб рать обувь. Да же За каз чик не смог. Туф -
ли, пред наз на чен ные для мо ей вер сии Пет ра,
бы ли со рок пя то го раз ме ра и под жи ма ли.

5

Это был кор по ра тив ный празд ник од ной из
круп ных фар ма цев ти чес ких ком па ний. Ру ко -

во ди тель ком па нии ре шил про вес ти его в Се -
вер ной сто ли це. Все трид цать че ло век, на хо дя -
щих ся в шта те, еха ли тем же «Сап са ном», что и
мы с За каз чи ком, толь ко в дру гом ва го не. Они
не долж ны бы ли уви деть Пет ра до празд не ст ва.
Хо тя Пет ра бы они и не уви де ли. Они бы об на ру -
жи ли мо ло до го че ло ве ка с пун цо вы ми ще ка ми,
прик ры ва ю ще го юно шес кие уси ки. Не уси ки – а
про пуск в… Я де лаю ус пе хи. Я недо го ва ри ваю
фра зы, ко то рые ус лы шал ког да�то в по ру
уральс ко го детства.

Я не пом ню, как прош ло мое выс туп ле ние.
Пом ню то, что бы ло за ку ли са ми. Ко неч но, там
не бы ло ку лис. Это был ка би нет, в ко то ром я
зуб рил текст по ми мо трон ной ре чи. Кста ти,
трон ная речь прош ла на ура. С пер вых слов:
«Бо я ре, слу шай те ме ня, бо я ре» – я по нял, что
мне вто рит и по мо га ет эхо, де лая мой го лос не -
жи вым, ме мо ри аль ным, со шед шим со стра ниц
учеб ни ка по ис то рии. Та кой го лос впол не мог
быть у ше мя ки нс ко го Пет ра. Он бы по до шел к
лы сой го ло ве и ма лень ко му раз ме ру но ги. 

Пос ле трон ной ре чи мне предс то я ло объ яв -
лять сот руд ни ков от де лов, точ нее, те мы их выс -
туп ле ний. Де зок си ри бо нук ле и но вая кис ло та –
са мое лег кое сло во, ко то рое фи гу ри ро ва ло в
текс те, дан ном мне За каз чи ком. Пред ло же ния
сос то я ли сплошь из ме ди ци нс ких тер ми нов, ко -
то рые долж ны бы ли от ле тать от мо их зу бов, ка -
сать ся неп ро пор ци о наль ных усов, а уже по том
ле теть в зал и раз но сить ся эхом. Хо ро шо, что
меж ду каж дым выс туп ле ни ем от де лов у ме ня
бы ло чис тых со рок�пять де сят ми нут, за ко то -
рые я ус пе вал вы зуб рить слож но со чи нен ный
(для ме ня и Пет ра) текст. Мой боль шой го но рар
за пет ро вс кую ра бо ту был оп рав дан, и да же в
ка кой�то мо мент, ве ро ят но, под ко нец празд ни -

ка, по ка зал ся мне ма лым. Взыг ра ла ли хая пет -
ро вс кая кровь. Взыг ра ла и тут же ос ты ла. За -
каз чик до во лен, слу жи те ли фар ма цев ти ки то же.
На мо зо лен ные но ги пред поч ли ос тать ся ин -
диф фе ре нт ны ми к про шед ше му. 

6

Один мой очень хо ро ший друг, дав но жи ву -
щий в Пи те ре, как�то рас ска зал мне о сво -

ем пер вом по це луе с де вуш кой, ко то рая при е -
ха ла к не му, что бы съ е хать ся. Они дав но бы ли
зна ко мы по Се ти, а пер во на чаль но наш ли друг
дру га в мо биль ном при ло же нии для зна комств
– «Тин де ре». 

Друг рас счи ты вал на быст рое, не об ре ме ни -
тель ное, но в то же вре мя тес ное зна ко м ство.
Не знаю, по че му он выб рал для по ис ка «Тин -
дер». Мне ка жет ся, в Пи те ре не сос та вит тру да
на ла дить ми мо лет ную связь, пе ре ки нуть мост и
на ут ро его раз вес ти. Но из пес ни слов не вы ки -
нешь. Все бы ни че го, ес ли бы де вуш ка, пон ра -
вив ша я ся мо е му дру гу (они сра зу от лай ка ли
друг дру га), жи ла не в Пи те ре, как бы ло ука за но
у нее в ан ке те, а где�то под Ар хан гельс ком. За -
чем она ука за ла в про фи ле Пи тер? Хо тя я ее по -
ни маю. С тех пор у мо е го дру га и лже пи тер ки
зак ру тил ся се те вой ро ман, прод лив ший ся пол -
го да. И вот на ко нец он лайн�зна ко м ству при шел
ко нец. Она в Пи те ре. Он то же в Пи те ре. Сто ят,
оба два, кра си вые, мо ло дые, про ду ва е мые вет -
ра ми, у «Мед но го всад ни ка» и це лу ют ся. И тут
мне ста ло за вид но, так же, как и Пет ру, смот ря -
ще му на все это. Конь по же лал ос тать ся ин диф -
фе ре нт ным. И пра виль но сде лал. За висть – это
очень не хо ро шо.

7

За каз чик по се лил ме ня в оте ле ря дом с Ад ми -
рал тей ством. Это вхо ди ло в наш с ним до го -

вор. Холл на пер вом эта же на по ми нал фи ли ал
Эр ми та жа. Мус ку лис тые ат лан ты с лег костью и
да же не ко то рой иро ни ей дер жа ли на се бе по то -
лок, ук ра шен ный взби той леп ни ной. Это был и
есть са мый ши кар ный отель, в ко то ром мне до -
во ди лось ког да�то жить. Жаль, что все го один
день. Ве че ром ме ня ждал «Сап сан». Са мое
обид ное, что За каз чик по ка кой�то слу чай нос ти
снял но мер на три дня. Пос ле сыг ран но го Пет ра
Пер во го я мог спо кой но от ды хать в ши кар ных,
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по ис ти не им пе рс ких ус ло ви ях. Но завт ра у ме ня
был спек такль, детс кая ут рен няя сказ ка, в 10 ут -
ра сбор на грим, в две над цать – вы ход на сце ну.
Я не пом ню, ко го я иг рал тог да. Спа си бо, па -
мять. Ле жал пе ред отъ ез дом на ог ром ной че ты -
рех ме ст ной кро ва ти в но ме ре, смот рел в сте ну.
На ней ви сел порт рет. И ко го же, вы ду ма е те?
Пра виль но. Пет ра Пер во го. Ка ран даш ный ри су -
нок, сри со ван ный скульп тур ный бюст. Толь ко
верх няя часть Пет ра. Хо ро шо, что при су т ство -
вал па рик. Хо ро шо, что груст ная ме лан хо лия
вце пи лась в ме ня толь ко в «Сап са не». Я ду мал о
расч ле не нии. Се бя. Меч тал, вот бы ос та вить
мою верх нюю часть в оте ле, а глав ное, в Пи те ре,
а ниж нюю часть отп ра вить иг рать ут рен ний
спек такль в Моск ве. Ка кую же роль я иг рал?
Пра вую ку ри ную лап ку у до ми ка Ба бы Яги.
Груст ная ме лан хо лия, от вя жись от ме ня. И
брось эту при выч ку пе ре ки ды вать ся с прош ло го
на се год няш ний день.

8

За был ска зать, что я чуть не опоз дал на тот
ве чер ний «Сап сан». И не по то му, что я за -

меш кал ся, же лая от тя нуть свое пре бы ва ние в
Пи те ре. Да, я действи тель но тя нул до пос лед не -
го, но за ло жил со рок ми нут на до ро гу до Мос -
ковского вок за ла. Ме ня под ве ло бритье. Я уже
соб рал ся вы хо дить из но ме ра, нах му рив бровь

по�пет ро вс ки, как вдруг вспом нил про усы. Я за -
был их сбрить. Ка та ст ро фа. Вто рой по езд ки на
«Сап са не» с уса ми я бы не пе ре нес. Усы долж ны
бы ли ос тать ся в Се вер ной сто ли це не за мед ли -
тель но. Ког да на мне был чер ный па рик, усы
смот ре лись бо лее или ме нее ор га нич но, ко неч -
но, в рам ках об ра за. Без па ри ка – да же о про -
пус ке ку да�то там… го во рить бы ло бес смыс лен -
но. Толь ко ес ли… поб рить ся на го ло, вот тог да,
мо жет быть, усы и выст ре ли ли. Но нет, нет, нет.
Еще не на шел ся та кой За каз чик, а са мое глав -
ное – та кой го но рар. Хо тя, ко неч но, все об суж -
да е мо и ра ди ро ли воз мо жен комп ро мисс. Глав -
ное, что бы роль бы ла очень хо ро шей.
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автор учебных пособий для детских музыкальных школ. 

Актер Театра музыки и поэзии Елены Камбуровой. 

Публиковался в журналах: «Знамя», «Новый мир», «Сибирские

огни», «Нева», «Русский пионер», портале «Полутона». 

Живет и работает в Москве. 

В журнале «Север» публикуется впервые.
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