
Константин ГНЕТНЕВ
г. Петрозаводск

Ду ше моя, что не ра ди во жи ве ши ле ня щи е ся?
Что не пе чешь ся о злых, иже со де я ла еси в жиз ни?

Псал тырь, 
мо лит вы по 16�й ка физ ме

ЯЯпрос нул ся от ощу ще ния ра дос ти и ду шев но -
го уми рот во ре ния. Ча сы на тум боч ке по ка -

зы ва ли око ло че ты рёх ут ра.  Ни ког да рань ше в
сво ей не ма лень кой  жиз ни не бы ва ло та ких про -
буж де ний. Но се год ня в бе лой па ла те на дво их я
прос нул ся имен но так, от счастья. 

Че рез по лу о тк ры тую дверь слыш ны пос та -
ны ва ния и храп со се дей по ко ри до ру. Кто�то
про шар кал тап ка ми в ту а лет. Че рез час�пол то -
ра всё здесь на пол нит ся де я тель ной су е той и
шу мом. Я по доб рал в горсть труб ку, сви са ю -
щую сле ва, по тя нул две дру гих, что спра ва.
По том сде лал по пыт ку по вер нуть ся на бок и
сесть. Рез кая боль уда ри ла в жи вот и оп ро ки -
ну ла навз ничь. Я ждал бо ли и не очень ис пу -
гал ся. Нуж но оп ре де лить, как дви гать ся, что -
бы бо ле ло мень ше все го. И сно ва ос то рож но
стал по во ра чи вать ся на пра вый бок, к про хо ду
меж кой ка ми. Тер пел и по во ра чи вал ся, тер -
пел и по во ра чи вал ся… Пот выс ту пил на вис -
ках, ру ба ха при лип ла к спи не, но всё�та ки
под нял ся и сел. Знаю, даль ше бу дет лег че. 

Мне бы ещё встать. Но го ло ва кру жит ся и в
ушах аж свис тит. Некс та ти вспом нил ся анек -
дот. К док то ру при шёл муж чи на и жа лу ет ся на
свист в ушах во вре мя пос тель но го об ще ния с
же ной. Док тор: «Сколь ко вам лет?» Муж чи на:
«Шесть де сят». Док тор: «И что же вы хо те ли
ус лы шать, ап ло дис мен ты?»  

Се год ня у ме ня дру гой слу чай, и ап ло дис -
мен тов я точ но не жду. Упёр шись ру ка ми в
край кро ва ти, по си дел с ми ну ту и по нял, что
встать не смо гу. Да и рис ко вать не сто и ло. Со -
се да толь ко при вез ли из ИТАРа. Он ещё не
ото шёл от нар ко за и по мощ ник в слу чае че го
ни ка кой.  Один раз сел, ся ду и во вто рой. А
там… Где на ша не про па да ла.

Боль мед лен но пла ви лась, рас те ка лась по
жи во ту. Вер ну лось ощу ще ние ра дос ти. Сла ва
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те бе, Гос по ди! Те перь толь ко вос ста нав ли вать -
ся и со би рать си лы. А впе ре ди жизнь, сво бод -
ная от про це дур и ана ли зов. Впе ре ди ра бо та.

2011 год, на ча ло ию ня. Боль ни ца

ММе ня при вез ли сю да по зав че ра к но чи со
смеш ным ди аг но зом «ост рый жи вот». Жи -

вот был сов сем не ост рый, нап ро тив, круг ло ва -
тый и го ря чий. Зас та ви ли пить безв кус ную бе -
лую жид кость, дваж ды сде ла ли рент ген и объ я -
ви ли, что на за вт ра го то вят опе ра ци он ную.  Я
толь ко ус пел поз во нить до мой.            

Пос ле опе ра ции, в ИТАРе, в сос то я нии по лу -
за бытья�по лу�не знаю че го, ус лы шал ко рот кий
раз го вор. Рав но душ ный женс кий го лос ска зал:
«Ду ма ли, не раз ды шит ся, а ты смот ри�ка  ка кой
ге рой ока зал ся».  Дру гой го лос, уже ус та лый
мужс кой, до ба вил: «Да, бы ла опас ность по те -
рять. Но ни че го, те перь вы ка раб ка ет ся». Ког да
ото шёл нар коз и ещё не при ла дил ся, как ле жать,
как ды шать и как по во ра чи вать ся, вдруг об на ру -
жил, что мне по ка зы ва ют… ки но. В моз гу за го -
рел ся не боль шой эк ран, пош ли кад ры, и спо -
кой ный, ров ный го лос стал рас ска зы вать что по -
чём. Я всмот рел ся. Ки но про ис то рию древ не го
мо реп ла ва ния. Вот пер вые не ук лю жие су да, вот
как они с го да ми транс фор ми ро ва лись, вот кто
сос тав лял пер вые эки па жи. 

Го лос на зы вал стра ны, име на конструк то ров
и изоб ре та те лей, как они во ро ва ли друг у дру -
га идеи, что у них по лу ча лось в раз ви тии этих
идей, а что не по лу ча лось, как бес ко неч но
дра лись, за ка лы вая друг дру га до смер ти. В
нуж ном мес те кар тин ка ос та нав ли ва лась и
прев ра ща лась в ви део. Я мог наб лю дать, как
всё про ис хо ди ло, вжи вую.

От дель ная ис то рия, тро нув шая ме ня, – нра вы
той по ры. Бес ко неч ные конф лик ты, бук валь но
вар ва рс кая жес то кость. Вот как на ка зы ва ют про -
ви нив ше го ся в эки па же. Вы но сят на па лу бу
ящик, ук ла ды ва ют в не го жи во го че ло ве ка, а в
крыш ку из нут ри вде ла ны лез вия: нап ро тив гор -
ла, гру ди, рук�ног. Мно го лез вий. И вот крыш ку
бук валь но вко ла чи ва ют в гроб и бе до ла гу вы ки -
ды ва ют за борт. Го лос за кад ром го во рит: ког -
да�ни будь во до ла зы най дут на дне та кой ящик и
дол го бу дут ду мать, что же это та кое…

Ки но нес кон ча е мое, мно же ст во имён, стран,
мель чай ших де та лей и под роб нос тей. Я не ви дел
по доб но го ни ког да. Да и не соб рать сов ре мен но -
му че ло ве ку та кое ко ли че ст во фак тов о про ис хо -
дя щем на пла не те сот ни лет на зад.

На сле ду ю щую ночь эк ран зас ве тил ся сно ва.
На этот раз по ка за ли ки но про ста нов ле ние древ -
не го те ат ра. И сно ва я во очию уви дел пер вые
пос та нов ки, дик тор рас ска зы вал, по че му ге рой
выг ля дел имен но так, по че му го во рил и дви гал ся
не ина че, по ка ким прин ци пам стро и лось раз ви -
тие пь е сы, как оно по том раз ви ва лось в той стра -
не и в этой. И сно ва тща тель но, под роб но, с име -
на ми, о ко то рых мир за был сот ни лет на зад.

Очень ме ня оза да чил этот фе но мен. Кто и с
ка кой целью подк лю чил моё вос па лён ное бо -
лезнью соз на ние к это му ис точ ни ку зна ния?
Что это за не мыс ли мый по объ ё му ис точ ник
све де ний о зем ной жиз ни че ло ве че ст ва во всей
её пол но те?

По ни маю, воп ро сы эти для пра вос лав но го че -
ло ве ка ри то ри чес кие. Од но ос та ёт ся непо нят -
ным. За чем мне знать про ис то рию древ не го су -
до ст ро е ния и мо реп ла ва ния, а тем бо лее древ не -
го те ат ра? Ни тем, ни дру гим я ни ког да не ин те -
ре со вал ся. Что Он имел в ви ду этим, я не знаю.  

Чуть за бе гу впе рёд. Не люб лю и да же бо юсь
снов. В детстве они при хо ди ли ко мне ред ко. Бы -
ва ло, пос ле ка кой�ни будь  зах ва ты ва ю щей кни ги
про вой ну я ока зы вал ся в гу ще боя: гро хот,
стрель ба, ощу ще ние ужа са, ав то мат ная оче редь в
упор… С воз рас том по яв ле ние сно ви де ний ста ло
приз на ком не дос та точ ной ра бо ты. Чем доль ше
ос та вал ся без де ла, тем жёст че на ка ты ва ли сны.
Но те перь, пос ле боль ни цы, сны ста ли при хо дить
каж дую ночь. Сни лась собствен ная жизнь.
Всплы ва ли сцен ки ран не го детства, дом, шко ла и
мно гое из то го, что бы ло по том, раз ные раз го во -
ры. Я ско ро по нял, что не из бав люсь от этих снов,
ес ли толь ко не ста ну их за пи сы вать, – не все,
толь ко те, что за пом нят ся. За пи сан ное  ре шил
при вес ти здесь в ка че ст ве па рал лель но го по ве ст -
во ва ния. За чем, не знаю. Бу ду счи тать, для се бя.

Вспо ми наю не лов кость.  Ра но ут ром  пе ред
опе ра ци ей по я вил ся Ни ко лай.

– Ты это что в ко ри до ре ва ля ешь ся? – на пус -
тил ся на ме ня. И, не ожи дая от ве та, по ша гал в ор -
ди на то рс кую. Моя кро вать не по да лё ку, и я слы -

93«CEBEP» N 11�12 2021

092-151Gnetnev_092-151Gnetnev.qxd  20.10.2021  12:10  Страница 93



шал, как он ба сил про не у ва же ние к из ве ст но му
пи са те лю, что пос та вит воп рос у ру ко во д ства.
Ни ко лай вы шел с раск рас нев шим ся де жур ным
хи рур гом. К его не у да че, де жу рил в эту ночь сам
за вот де ле ни ем.  Не выс пав ший ся и по мя тый, он
вя ло оп рав ды вал ся, мол, вы нуж ден ная ме ра, сво -
бод ных ко ек нет; сей час го то вят опе ра ци он ную,
и пос ле дос той ное мес то неп ре мен но...

Бы ло стыд но слу шать это. Ни ко лай по ве сил в
из го ловье ма га зин ный па кет с апель си на ми и де -
мо н стра тив но ря дом с кро ватью на пол  пос та вил
сок и мрач но из вес тил, что ве че ром вер нёт ся. Я и
не сом не вал ся, что бу дет имен но так. Мой друг
детства, нын че по мощ ник де пу та та, в ос ле пи -
тель но бе лой ру баш ке с галс ту ком и в лю бых обс -
то я тель ствах си я ю щих блес ком  ост ро но сых туф -
лях, выг ля дел не оли цет во ре ни ем влас ти, а са -
мой властью – спра вед ли вой и взыс ку ю щей.
Сколь ко я его пом ню во взрос лой жиз ни, он
всег да выг ля дел так.

А по том мне всё�та ки уда лось встать. От чёт ли -
во пом ню: на ча сах око ло пя ти, теп ло, раск рыл
ок но, а под ок ном кро ны яб лонь в бе лом цве ту. И
ощу ще ние  вос тор га – всё пло хое по за ди! Че рез
до ро гу кор пу са рес пуб ли ка нс кой боль ни цы. В
не ко то рых ок нах го рит свет.  Бед ные, бед ные
лю ди! Стра да ют и, мо жет быть, имен но в эти ми -
ну ты ран не го ут ра со стра хом ждут опе ра ции. А
кто�то пе ре жи ва ет за них до ма, не спит, бо ит ся,
вдруг слу чит ся страш ное…

2011 год, ко нец ию ня. Го род

––  ННу что у те бя там? Не бо лит?
Ни ко лай ки ва ет на мой жи вот.  Он ве дёт ма ши -

ну бе реж но, при тор ма жи ва ет пе ред ед ва ви ди -
мы ми бу гор ка ми. Она у не го и так на мяг ком хо -
ду, вся лад ная, как кош ка, и так же ти хо ур чит.

– Лад но те бе, – от ве чаю. – Не би дон с мо ло -
ком ве зёшь.

– Би дон… Пом нишь, как в детстве во зи ли мо -
ло ко в го род? Два трёх лит ро вых би до на мать в
сан ки пос та вит, тряп кой ук ро ет, и пош ли. От
нас, с 17�го шлю за, до го ро да ки ло мет ров семь.

Сам Ни ко лай мо ло ко на про да жу в го род не во -
зил.  В его семье ко ро вы не бы ло. Но с на ми он хо -
дил па ру раз за ком па нию, удив ляя уме ни ем тор -
го вать ся. Мы�то в этом де ле бы ли су щие ло пу хи. 

– Как тут за бу дешь. Вверх�вниз по квар ти рам:
«Тё тень ка, вам мо ло ка не на до?»  А об рат но
идёшь, день ги в ку ла ке за жал – не дай бог по те -
рять! И ду ма ешь всю до ро гу: при не су, вот ма те ри
ра дость бу дет.

– Да уж, – Ни ко лай за мол чал, пе рек лю чил пе -
ре да чу и при ба вил ско рость. – Как ро ди те ли на
Ка на ле жи ли, по нять не воз мож но. Ни ще та.

– Но вы�то ку да ни шло, а вот мы…
Отец Ни ко лая офи цер, фрон то вик, жиз не -

ра до ст ный муж чи на в ор де нах и ме да лях, неп -
ре мен ный участ ник всех зас то лий и пре зи ди у -
мов. Они не бедство ва ли. Наш отец, Дмит рий
Ива но вич, во е вал сол да том, вто рой но мер
ПТР, про ти во тан ко во го ружья, дваж ды ра нен,
ин ва лид. И наг ра да у не го од на – ме даль за
обо ро ну Ле ни нг ра да, ко то рую он по че му�то
на зы вал «за сня тие бло ка ды с Ле ни нг ра да».
Ме даль он ни ког да не но сил, и мы её ско ро
по те ря ли. Отец ра бо тал на шлю зе ме ха ни ком
и воз мож ностью уст ро ить нам  сы тую  жизнь
меж ду аван сом и по луч кой не об ла дал.  

Од наж ды, уж не пом ню, по ка ко му слу чаю, у
ма мы ока за лось очень пло хое наст ро е ние. Она
пла ка ла, утк нув шись взгля дом в угол за печ ку. Я
по до шёл, стал с ней го во рить, она мол ча ла.   Мы
по мол ча ли вмес те, а по том она прос то, бе зо вся -
ко го вы ра же ния, как о дав но пе ре бо лев шем, рас -
ска за ла, что наш отец у неё вто рой. Пер во го му -
жа арес то ва ли и отп ра ви ли на стро и тель ство ка -
на ла.  Ей уда лось ра зыс кать ад рес и при е хать.
Од на ко к то му вре ме ни стро и тель ство за кон чи -
лось и поч ти всех зак лю чён ных пе ре ве ли под
Моск ву стро ить но вый ка нал. От ца она так и не
наш ла.  Но ма ма не ос та ви ла по ис ков и для это го
ос та лась здесь ра бо тать. Но, к со жа ле нию, ни че -
го не зна ет о нём до сих пор, хоть  пи са ла в раз -
ные инс тан ции. 

Я был оша ра шен ма ми ной тай ной. Ма ма вы -
тер ла слё зы кон цом плат ка, обх ва ти ла ла до ня -
ми мою го ло ву и, гля дя пря мо в гла за, поп ро си -
ла: «Я хо чу, чтоб ты, ког да вы рас тешь, уз нал его
судь бу. До жи ву я до это го или не до жи ву, но ты,
сы нок, уз най: где был, как по гиб, кто в этом ви -
но ват. Уз на ешь?» Я спро сил: «Мо жет, не по -
гиб?»  – «По гиб, по гиб, я знаю. Он чувство -
вал… По том дам те бе его пись ма. А по ка не бол -
тай, по нял? Чтоб ни ко му!» 

Я дол го ждал пи сем, но она так и не от да ла их
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до са мой смер ти. Пись ма я на шёл сам. Они бы ли
обёр ну ты бе лой тря поч кой и ак ку рат но пе ре вя -
за ны со вер шен но выц вет шей ро зо вой лен той. Да
и пи сем�то бы ло все го три.

Едем на да чу от ме чать моё выз до ров ле ние. Со -
сед ка Ев до кия Ва силь ев на уже про то пи ла ба ню
и нак ры ла стол. Она всё ле то без вы лаз но на да че,
у неё клю чи, хо зяй ни ча ет, ког да Ни ко лай поз во -
нит. Нес лыш ная, спо кой ная, всё в её ру ках вы хо -
дит спо ро. Ни ко лай при во зит Ев до кии Ва силь -
ев не неп ре мен ную ко роб ку про дук тов и ни ког да
не бе рёт де нег. Та кой вот у них до го вор вза и мо -
по лез но го со се дс ко го бы то ва ния.

– Те бе па рить ся�то мож но? А то, не при ве ди
Гос по ди, слу чись что.

– Ни че го, я на ниж ней пол ке по по тею.
И вот об сох ли, от дох ну ли,  вы пи ли по од ной

и вто рую на ли ли. 
– Как у те бя с кни гой? Отыс кал свою ин же -

нер шу?
Ни ко лай зна ет, что я ра зыс ки ваю сле ды един -

ствен ной на Бе ло мо р строе жен щи ны�про ра ба,
хо чу на пи сать о её жиз ни и ра бо те на стро и тель -
стве. По ис ки за тя ну лись и ре зуль та та по ка не да -
ли. Ар хи вы при сы ла ют стан да рт ные от пис ки:
«де ла на хра не нии не име ет ся».

– Мо жет, де пу та тс кий зап рос за ря дить? Я
мо гу. 

Ед ва ли это по мо жет. По опы ту знаю, та кие де -
ла ад ми ни ст ра тив ной ата кой не бе рут ся. Тут нуж -
ны оса да и под коп. Ар хив ное на чаль ство, тем бо -
лее из ве домств, где сок ры то прош лое си ло ви ков,
ис под лобья смот рит на та ких, как я. Мы бы ли и
ос та ём ся у них на по доз ре нии. Си дит та кой, мор -
щит лоб и ду ма ет: «Пус тишь, а он рас пи шет так,
что не дай бог. А мне на чаль ство ста нет наз ва ни -
вать. А то и во об ще по го ны в ур ну и на пен сию.
Ска жут, пе рес тал мух ло вить, па рень. От ды хай.
По э то му да вай�ка стан да рт ную от пис ку за ря дим:
«де ла на хра не нии нет». Кто про ве рит?»

Од наж ды так и по лу чи лось. Шлю зап ро сы в
одно об ла ст ное МВД, а от ту да от пис ки, мол, ни -
че го не ве да ем. Жен щи ны в ар хи ве на ше го МВД
го во рят: да у них это «де ло», зна ем; на пи ши их
ге не ра лу. На пи сал. Так они пос ле по три ра за в
день мне зво ни ли и ра до ст но док ла ды ва ли:
«Наш ли, наш ли – се год ня же вы сы ла ем!»

– Знаю, стро и ла во дох ра ни ли ще на юж ном

участ ке, ру ко во ди ла фа лан гой в ты ся чу зак лю -
чён ных. Это знаю. А вот имя, кем бы ла до арес та,
что ста ло пос ле стро и тель ства, по ка не из ве ст но.

В ра бо те с ар хи ва ми важ но пра виль но пос та -
вить воп рос. Не кор ре кт но пос тав лен ный воп рос
не даст нуж но го ре зуль та та. Зна чит, я не вер но
обоз на чаю то, что ищу. Хо тя опыт уже есть. С по -
мощью Ни ко лая из дал три кни ги по ис то рии Ка -
на ла. Но то бы ла ис то рия вширь: со бы тия, фак -
ты, циф ры, име на. Кни га, ко то рую пи шу те перь,
бу дет ис то ри ей вглубь, в судь бу, в ду шу.

– На что те бе ин же нер ша? Поч ти год за ни ма -
ешь ся, а тол ку чуть, – го во рит Ни ко лай, на ли вая
по треть ей. – Там и дру гие бы ли – офи це ры, свя -
щен ни ки,  царс кие ми ни ст ры.   Мо жет, не сто ит
тра тить вре мя?

– Мо жет, и не сто ит. Но по че му�то хо чу на пи -
сать имен но о ней. Предс тавь: мо ло дая жен щи на
сре ди ты ся чи урок. На двад цать ки ло мет ров в ок -
ру ге толь ко лес, бо ло то и во да. Как ру ко во ди ла,
как жи ла?  Ка кой ха рак тер ну жен для это го. 

– Что уз на ешь о ха рак те ре по жёл тым бу ма гам? 
– О�о�о, не ска жи. Бу ма ги раз го вор чи вы, ес ли

с ни ми по�хо ро ше му. А я умею по�хо ро ше му.
Вот не дав но ста рую школь ную тет радь на шёл, и
та кие вос по ми на ния на ка ти ли, хоть плачь. 

– Ну, да вай за детство. Я то же что�то нос таль -
ги рую пос лед нее вре мя. Ры бал ки, ва ля ние в суг -
ро бах, по хо ды в шко лу. Пом нишь: те мень, гро -
мад ное чёр ное не бо в мил ли о нах звёзд, мо ро зи -
ще. То па ешь в де рев ню по сан но му сле ду, а у са -
мо го ру ки за ко че не ют, аж слё зы из глаз.

– Ста ре ем мы с то бой, Ко ля. Ста ре ем.
По мол ча ли, вспом ни ли каж дый да лё кое те -

перь своё. Слыш но, как на ве ран де ти хо ко по -
шит ся Ев до кия Ва силь ев на. Что�то ши пит на
ско во род ке. Что тут по де ла ешь: вся кое вос по ми -
на ние детства к ста рос ти на ве ва ет грусть.

– У нас в фон де кое�ка кие день ги ос та лись, –
на по ми на ет Ни ко лай. – Со бе ри�ка свои очер ки,
из да дим сбор ни ком. Ты же со би рал ся ещё год
на зад, обе щал лю дям. Че го тя нешь?

Обе щал… Мы с Ни ко ла ем ез ди ли в район,
выс ту па ли – он о сво ём, я о сво ём. Он иног да
приг ла ша ет ме ня в по езд ки, вся кий раз зас тав ля -
ет по вя зы вать галс тук и пыш но предс тав ля ет. Я
по ни маю, ме ня ис поль зу ют  в ка че ст ве де сер та к
не очень вкус но му блю ду, но сог ла ша юсь. Выс -
ту пая пе ред за лом, на хо жу по вод на мек нуть, что

9517�й шлюз

092-151Gnetnev_092-151Gnetnev.qxd  20.10.2021  12:10  Страница 95



они са ми по се бе, эти на чаль ни ки, а я сам по се -
бе. Ни ко лай злоб но ши пит мне в спи ну. 

Вот на та ком выс туп ле нии из за ла пред ло -
жи ли, мол, пом ним ва ши очер ки в жур на ле,
по че му бы не вы пус тить книж кой. Я соб рал
вы рез ки, пе ре чи тал и по нял, что прос то соб -
рать не по лу чит ся, нуж но пе ре пи сы вать, до -
пол нять и по пы тать ся вы тя нуть их до не ко е го
ли те ра тур но го уров ня. Нуж но вре мя, нуж но
об но вить ма те ри ал и соб рать ся с мыс ля ми.
На пи сал дав не му то ва ри щу в Моск ву, Ни ки -
ти ну. Анд рей Ле о ни до вич, ма тё рый пи са тель,
очер кист, ре дак тор�сос та ви тель се рии очер -
ко вых сбор ни ков «До ро га ми Рос сии», от ве тил
ко рот ко: при ез жай те, по го во рим. Нуж но со -
би рать ся в  сто ли цу. Тем бо лее предс то ит не -
дель ная ра бо та в сто лич ном ар хи ве. От ту да то -
же  прис ла ли вы зов: при ез жай те.

Бес шум ной тенью по яв ля ет ся Ев до кия Ва -
силь ев на, смот рит, всё ли лад но у нас со сто лом.
В преж ние вре ме на, бы ва ло, ре ша лась и на уп рё -
ки, ког да за ме ча ла, что пе ре би ра ем. Ев до кия Ва -
силь ев на в дав нем прош лом школь ная учи тель -
ни ца и вес кое сло во ска зать уме ет. Наш раз го вор
она слы ша ла и встав ля ет свои пять ко пе ек.

– Ти хон Дмит ри е вич, а мо жет, и не нуж но это -
го – про Ка нал и лю дей, что ос та лись там? За чем
тре во жить кос точ ки? Столь ко лет прош ло...

Она го во рит ти хо, горь ким го ло сом. Я знаю,
её ро ди те ли упо ко и лись где�то на трас се. Отец
свя щен ник, ма ма по падья. Сот ни их в 20�30�е
го ды ока за лись в ла ге рях по 58�11, про па ган да
и аги та ция. Свя щен ник уяз вим, он нас то я щая
на ход ка для сле до ва те ля НКВД, у ко то ро го
план по по сад кам: всег да сре ди лю дей, всег да
что�то го во рит, иног да и вов се шеп чет ся один
на один. Мо жет, за го вор го то вит? 

Она не в пер вый раз за во дит этот раз го вор.
Мысль её по нят на: не нам су дить, мы всег да
оши ба ем ся в оцен ках – по доб ный суд лю дям не
по ра зу му. Гос подь сам воз даст каж до му по де -
лам его. К то му же Он уже дал нам нрав ствен ную
шка лу – За по ве ди: «Не убий, не ук ра ди, не пре -
лю бы сот во ри…» Дал и Еван ге лие, где все от ве ты
на на ши воп ро сы.

Да, с этим спо рить не воз мож но. Но ес ли и мы
са ми ста нем ук ло нять ся от оце нок прош ло го,
как же нам стро ить жизнь даль ше? Ка ким об ра -

зом от ли чать бе лое от чёр но го в от но ше нии
граж да нин – го су да р ство? Ес ли прес туп ле ния
про тив лич нос ти объ яс ня ют ся го су да р ствен ной
це ле со об раз ностью?  

– Да, сог ла сен, Ев до кия Ва силь ев на. Кос -
точ ки тре во жить не сле ду ет, а со весть всё�та ки
на до. Пом ни те че хо вс кий зво но чек под
дверью? Бу ду зво нить по ти хо неч ку, по ка жи -
ву. Стро и тель ство Ка на ла не за кон чи лось.
Ник то не по ка ял ся.

Ма ло то го, что не по ка ял ся ник то, ду маю
про се бя. Всё ча ще и ча ще слыш ны  гром кие
ав то ри тет ные го ло са, что пра виль но это, –
всё, что бы ло сде ла но с на ро дом. Ина че, мол,
дре му чую кресть я нс кую стра ну не под нять, не
встрях нуть, не сде лать пе ре до вой ин ду ст ри -
аль ной дер жа вой. Ина че, де ла ют вы вод, Со ве -
тс кую Рос сию жда ло не ми ну е мое по ра же ние в
гря ду щей вой не. А так�де по бе ди ли.  Да и че го
там, собствен но го во ря, осо бен но уби вать ся.
Мень ше че ты рёх мил ли о нов на ро ду реп рес си -
ро ва ли, а рас стре ля ли�то все го 600 с не боль -
шим ты сяч. В иных стра нах счёт шёл на де сят -
ки мил ли о нов, и ник то не вспо ми на ет, буд то и
не бы ва ло та ко го ни ког да…

Час то при хо дит ся встре чать нын че по доб ные
рас суж де ния. Си дит та кая упи тан ная ря ха в те -
ле ви зо ре и убе ди тель но так, с огонь ком, рас суж -
да ет, ка кой то ва рищ Ста лин с Хру щё вым и ины -
ми под руч ны ми бы ли мо лод цы. И от внут рен -
них вра гов стра ну очис ти ли, и внеш них про тив -
ни ков пос ра ми ли, и про мыш лен ность под ня ли,
и не во ро ва ли, как ны неш ние. Ста ли на вот в
гроб по ло жить бы ло не в чем, бо тин ки сно шен -
ные ока за лись, стыд но. А я ду маю, мои�то де ды
по от цу и по ма те ри, кресть я нин да так и не по -
во е вав ший ни с кем донс кой ка зак с тре мя ма ло -
лет ни ми деть ми�дев ка ми, чем пе ред  го су да р -
ством про ви ни лись? Ко му они вра ги? За что он
их в «ско тин ном» эше ло не на Край ний Се вер
зас лал? Нет от ве та. 

За бы ва ем, за бы ва ем… 
И ник то не же ла ет за ду мать ся, бы ли ли иные

пу ти прев ра тить стра ну в силь ную дер жа ву?
Мо жет, вов се не сле до ва ло раз во дить обиль -
ной на род ной кровью це мент для стро и тель -
ства го су да р ствен но го фун да мен та? И с вой -
ной не яс но: по че му это из на чаль но  стра ну за -
пи сы ва ют в про иг рав шие? Бы ли в Рос сии
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вой ны и рань ше, и по беж да ли, без конц ла ге -
рей и мас со вых рас стре лов.

Та кая за быв чи вость срод ни пре да тель ству.
Ев до кия Ва силь ев на спра ши ва ет, как с опе ра -

ци ей, всё ли хо ро шо обош лось?  Рас ска зы ваю
ис то рию про на тель ный крес тик. У Ев до кии Ва -
силь ев ны за го ра ют ся гла за. Она по дод ви га ет та -
бу рет ку поб ли же и го то ва слу шать. Про крес ти ки
– это ей близ ко. Го во рю, что нын че во всех без
иск лю че ния боль ни цах пе ред опе ра ци ей пред ла -
га ют снять на тель ный крест, что, в об щем�то, не -
мыс ли мо пра вос лав но му че ло ве ку. Ев до кия Ва -
силь ев на сог лас но ки ва ет: 

– Как же! Крест на ша за щи та, на ша на деж да и
упо ва ние. А тут – снять! Че го уду ма ли… 

Про дол жаю ис то рию про от но ше ние сов ре -
мен ных ме ди ков к крес ту. В хи рур ги чес ком от де -
ле нии Рес пуб ли ка нс кой боль ни цы, в по ру за ве -
до ва ния за ме ча тель ным хи рур гом и мо им доб -
рым то ва ри щем Вла ди ми ром Шор ни ко вым, на
прось бу опе ра ци он ной сест ры снять крес тик я
от ве тил: «Толь ко с го ло вой». Она без лиш них
слов заб ро си ла це поч ку мне на нос, и этим всё
за кон чи лось. В дру гой раз уже в хи рур ги чес ком
от де ле нии Рес пуб ли ка нс ко го он ко дис пан се ра
на ко ся ке у две ри па ла ты за ме тил це лую гроздь
на тель ных крес ти ков.

– По че му они здесь? – спро сил у пос то вой
сест ры.

– На опе ра цию с крес том нель зя, вот и сни -
ма ют.

Хо тел спро сить, по че му же они не на де ли крес -
ти ки пос ле опе ра ции, но не спро сил, по ду мал,
вдруг они в па ла ту не вер ну лись. Ведь ес ли так
лег ко от ка за лись от Бо га, отк ло ни ли его за щи ту,
и Бог мог от ка зать ся от учас тия в их судь бах. Сам
крест на дел, сам снял, сам и жи ви, ес ли, прав да,
су ме ешь.   

Ев до кия Ва силь ев на го ре ст но ки ва ет го ло -
вой. Гла за у неё на бух ли и го то вы из лить ся
сле за ми. Я уже по жа лел, что за те ял этот раз го -
вор. Но про дол жаю.  А не дав но в  хи рур ги чес -
ком от де ле нии Боль ни цы ско рой ме ди ци нс -
кой по мо щи с крес том выш ла це лая ис то рия.
Сёст ры от де ле ния раз де ли, уло жи ли, нак ры ли
прос ты нёй и поп ро си ли снять крес тик. Я го -
во рю: «Толь ко с го ло вой». При вез ли в опе ра -
ци он ную, и слы шу, ко му�то кри чат: 

– Боль ной крес тик не сни ма ет.

– Прин ци пи аль но?
– Прин ци пи аль но.
И тут на ча лось: и не по ло же но, и ме ша ет, и

про воз мож ный в хо де опе ра ции элект ри чес -
кий раз ряд, ко то рым ме ня точ но убь ёт. По том
ста ли вспо ми нать, мол, у од но го зо ло той крес -
тик про пал, а нам по том ищи. Я от ве чаю: ме -
шать крес тик не дол жен, пос коль ку он у ме ня
на шее, а ре зать ста нут ни же пу па, и не дой дёт
ни до ка ких элект ри чес ких раз ря дов, и крес -
тик у ме ня алю ми ни е вый,  по це не са мый что
ни на есть гро шо вый… 

И по ка шла пи ки ров ка с мед сё ст ра ми, ме ня
при вя за ли, да ли нар коз, а даль ше всё про ис хо ди -
ло уже без ме ня. Пер вое, что ус лы шал, прос нув -
шись в па ла те ИТАР: 

– Де воч ки, а чья здесь це поч ка в кон вер те? 
Нар коз ещё не ото шёл, гла за не раз леп ля ют ся,

гу бы пе ре сох ли. Хрип лю: 
– А крест где?
– Не ту ни ка ко го крес та. Од на це поч ка.
– Не нуж но мне це поч ку, ищи те крест.
Бро си лись ис кать. Всё пе ре ры ли – не ту. Вдруг

од на из сес тёр до га да лась:
– Го ло ву ему под ни ме те. На вер ное, там.
Чьи�то лов кие ру ки под ня ли го ло ву, и точ но:

крес тик ока зал ся ров но под мо ей ше ей. Ког да
це поч ку рас стег ну ли и вы дер ну ли, он ос тал ся со
мной, не вы дер нул ся. И я по ду мал, раз крес тик
ос тал ся и я все эти дол гие ча сы не бы тия ле жал в
та ком же рас пя том по ло же нии, как и об раз Спа -
си те ля на нём, зна чит, Он ме ня не ос та вил и, мо -
жет, ещё по жи ву нем нож ко.

Ев до кия Ва силь ев на не вы дер жи ва ет, зак ры ва -
ет ли цо фар ту ком и ухо дит.

– Ну, ста рик, пу га ешь ты нас сво и ми по хож де -
ни я ми.  За вя зы вай с этим. Да вай�ка ещё по од -
ной. За то, что Бог не ос та вил. Но пом ни:  ос та -
вил не прос то не бо коп тить, а для ра бо ты.  Кни -
гу о Ка на ле до би вай. Добь ёшь, я день ги дос та ну.
Есть тут один жмот бо га тень кий, даст. Я пред ва -
ри тель ный раз го вор с ним уже сос та вил.    

17�й шлюз. Детство

ООд наж ды в шко ле за да ли со чи не ние на те му о
са мом за по ми на ю щем ся со бы тии зи мы. Я

опи сал путь из шлю зо во го по сёл ка в со сед нюю
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де рев ню, – чёр ное ноч ное не бо в звёз дах, за -
мёрзшие ру ки… Я всег да пло хо пе ре но сил хо лод,
и ма ма ку пи ла для шко лы по ле вую сум ку че рез
пле чо.  Она зва ла ме ня «мерз ляк». Опи сал ед ва
раз ли чи мый в све те звёзд уз кий сан ный след,
при ко то ром при хо ди лось ва лен ки ста вить в ни -
точ ку, и ли си цу, что бе жа ла не по да лё ку, возв ра -
ща ясь с об хо да на ших са ра ев… 

Со чи не ние пон ра ви лось мне са мо му. И очень
бы ло обид но, ког да по лу чил за не го двой ку. До
сих пор не знаю, за что ме ня так. 

Шко лу я не лю бил. Она всег да бы ла в тя гость.
И на чаль ная, в де рев не, с пер вой учи тель ни цей,
круп ной и гро мог лас ной Та и си ей Ми хай лов ной,
и ве чер няя, ког да уже ра бо тал. Мы при хо ди ли
ут ром, и пер вым де лом сле до ва ло отог реть за -
мёрзшие чер ни ла в чер ниль ни це. Пе чи в шко ле
то пи ли с ут ра, и  за ночь чер ни ла за мер за ли. Мы
их отог ре ва ли в ла до нях, прис ло ня ли к го ря че му
бо ку печ ки, ты ка ли внутрь перь я ми ру чек. Перья
иног да гну лись, и это соз да ва ло не ма лую проб -
ле му: они бы ли де фи ци том, за ни ми нуж но бы ло
ехать в го род. Пи сать раз ре ша ли толь ко пе ром
но мер 78. По пыт ки ис поль зо вать но мер 66�й
(«гу си ная лап ка») ка ра лись. Толь ко 78�й но мер
да вал нуж ный на жим, ре ко мен до ван ный спе ци -
аль ной тет радью с об раз ца ми по чер ка – про -
писью. Лап ки 66�го но ме ра на жи ма дать не мог -
ли, хо тя пи сать им бы ло нам но го лег че.

Пре се ка лись по пыт ки пи сать ле вой ру кой. Но
я лев ша. Пом ню, од наж ды Та и сия Ми хай лов на
уви де ла, что пи шу ле вой, и на це лый урок при вя -
за ла мою ле вую ру ку к спин ке пар ты. За то те перь
мо гу пи сать пра вой и ле вой. Прав да, нын че это
неак ту аль но: компь ю тер, как из ве ст но, тре бу ет
учас тия обе их рук.

Един ствен ной ра достью на чаль ной шко лы в
де рев не бы ла боль шая пе ре ме на. В от дель ной
ком на те сто я ла гро мад ная жар кая печь, на пе чи
боль шой па ря щий бак с креп ким ча ем, а на под -
но се го ра ко рич не вых бу ло чек. Сре ди дур ма ня -
ще го  за па ха бу лок и чая воз вы ша лась жен щи на
в фар ту ке не оп ре де лён но го цве та. Она за чер пы -
ва ла по лов ни ком чай, на ли ва ла в ста кан и да ва -
ла тёп лую бу лоч ку. Чай сто ил три ко пей ки, бу -
лоч ка шесть. Толь ко ра ди это го празд ни ка боль -
шой пе ре ме ны и сто и ло хо дить в шко лу.  Я всег -
да про сил бу лоч ку с ко рич не вой до чер но ты ко -
роч кой.  Жен щи на вы би ра ла её мне с под но са и

по да ва ла со сло ва ми: «Смот ри, же на чер ня вая
по па дёт ся». Не уга да ла.

От на ше го 17�го шлю за до де рев ни ки ло мет ра
два с не боль шим. Мы вы хо ди ли груп пой че ло век
по пять�шесть и, бы ва ло, вва ли ва лись в шко лу
толь ко к треть е му уро ку. Осо бен но позд ней
осенью, ког да на лу жах и озёр ках в карь е ре вдоль
до ро ги ста но вил ся пер вый лёд. Это же нас то я -
щий празд ник! По ка все лу жи об ка та ем, по ка из -
ва ля ем ся… Или вес ной, ког да из го ро ди в по лях
от та и ва ли и ря дом по яв ля лась уз кая по лос ка
зем ли. Мы про би ра лись по этой по лос ке по даль -
ше и пры га ли с  из го ро ди в рых лый и влаж ный
суг роб, заст ре вая иног да по грудь. 

Страш ным на ка за ни ем бы ла за пис ка учи те лей
ро ди те лям. Что в них пи са ли, не знаю, ни ког да
не ре шал ся про чи тать, но ма ма хму ри лась и ухо -
ди ла ку да�ни будь пе ре жи вать. Мне ос та ва лось
ис ку пать ви ну ра бо той. Ра бо ты до ма всег да бы ло
хоть от бав ляй. 

Ка та ст ро фа в мо ей лич ной жиз ни про и зош ла
пос ле чет вёр то го клас са. К нам при е ха ла по гос -
тить Ва лен ти на, Ва лен ти на Гри горь ев на, моя
дво ю род ная сест ра.  До род ная, вы со кая, власт -
ная, Ва лен ти на ра бо та ла в ма лень кой шко ле со -
сед не го с Мед вежь е го рс ком  по сёл ка  Вич ка. Бы -
ла она там од нов ре мен но ди рек то ром, учи те лем
и всем ос таль ным, кро ме ис топ ни ка. Дня че рез
два, ког да на до е ли зас толья и ис сяк ли рас ска зы,
она ре ши ла ме ня про эк за ме но вать. И тут вы яс -
ни лось, что я не знаю таб ли цы ум но же ния. Как,
гре ме ла Ва лен ти на, как, не го до ва ла: ему в чет -
вёр тый класс ид ти, а он триж ды пять не зна ет!
Что он бу дет де лать в клас се?! И так да лее, и то му
по доб ное. Тут же бы ло ре ше но отп ра вить ме ня
вмес те с Ва лен ти ной в её шко лу на исп рав ле ние.
Что и бы ло сде ла но уже че рез па ру дней.

По ка прер ву свою по весть о жиз ни в Мед го -
ре, что бы рас ска зать о мо ём друж ке с 17�го
шлю за Ни ко лае.

У не го всё бы ло ина че. Отец Ни ко лая, дя дя
Гри ша Ко зы рев, ко ман до вал ка ра у лом на ох -
ра не шлю за и пло ти ны. Край ний дом по сёл ка
слу жил ка ра уль ным по ме ще ни ем, его на зы ва -
ли гар ни зо ном. Там жи ли сол да ты. Са ми Ко -
зы ре вы квар ти ро ва ли в на шем до ме, как и все
ра бот ни ки, но жи ли по�осо бо му. Мы не мог ли
вва лить ся к ним ког да заб ла го рас су дит ся, как
вва ли ва лись к дру гим. «Гри го рий Анд ре евич
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от ды ха ет», – ти хо го во ри ла Ко ли на ма ма,
твёр дой ру кой вып ро ва жи вая нас в ко ри дор.
Или: «Гри го рий Анд ре евич обе да ет». Что
маль чиш ки, раз�дру гой вып ро во ди ли, и боль -
ше ни ка ко го же ла ния хо дить не ста нет. 

Сам Ко зы рев прост и ве ли ко ду шен, но вне
служ бы. Не дай бог су нуть ся не ту да в час, ког да
он об хо дит пос ты или пре бы ва ет в гар ни зо не, –
жди бе ды! И про му ры жит с пол ча са, да ещё ро -
ди те лям вы во лоч ку при люд но уст ро ит. Но  ког да
от ды ха ет, гу ляя в рас пах ну том ста ром ки те ле без
по гон, – прос то ду ша�че ло век.    

Ко ля всег да оп рят но одет. У Ко зы ре вых
швей ная ма шин ка, един ствен ная на весь по -
сё лок, за висть жен щин. Ко ли на ма ма пе ре ши -
ва ла для не го от цо вс кие ве щи. При чём по лу -
ча лось так лов ко, буд то из ма га зи на. Учил ся
он лег ко, учи те ля его лю би ли и ни ког да не му -
чи ли, как ме ня.  А на празд ни ки в шко лу всег -
да при хо дил Ко лин отец. В мун ди ре, грудь в
наг ра дах, шум но вхо дил в класс, рас ска зы вал
о ге ро и чес кой борь бе со ве тс ко го на ро да с не -
мец ко�фа ши с тски ми зах ват чи ка ми. 

О фрон то вом прош лом го во рил и шрам – жёст -
кая от ме ти на на лбу вы ше пра во го гла за. Мо жет,
ос ко лок гра на ты, шеп та лись мы, стоя в ше рен ге,
или да же вра жес кая пу ля. Ко зы рев го во рил гром -
ко, ру бил ру кой воз дух, и ме да ли друж но звя ка ли
на гру ди, подт ве рж дая ска зан ное.  И ди рек тор, и
учи те ля сто я ли ря дом, ки вая го ло ва ми. 

Воп ро сов дя дя Гри ша по че му�то не лю бил. Де -
лал вид, что не рас слы шал, или сно ва гром ко го -
во рил про ге ро изм со ве тс ко го на ро да на фрон тах
ве ли кой вой ны. Я спро сил од наж ды у Ко ли, в ка -
ких войс ках во е вал отец. Не за дол го до это го взял
книж ку в де ре ве нс кой биб ли о те ке про раз вед чи -
ков, и она мне очень пон ра ви лась. И по ду мал,
что столь ко наг рад мо жет быть толь ко у раз вед -
чи ка – ведь у них что ни вы лаз ка во вра жес кий
тыл, то са мый нас то я щий под виг. Ко ля за мял ся
и как�то не у ве рен но от ве тил, что, ка жет ся, в тан -
ко вых войс ках. О�о�о, тан кист, об ра до вал ся я.
Не дав но чи тал про тан кис тов, про Т�34, Курс -
кую бит ву. И ре шил, спро шу дя дю Гри шу, вдруг
он то же во е вал там. Ко зы рев ос та но вил ся, гля -
нул по доз ри тель но и от ве тил воп ро сом: а те бе,
соп ляк, ка кое де ло? На вер ное, во ен ная тай на,
ре шил я и боль ше с воп ро са ми не прис та вал.

Учить ся в чет вёр тый класс к Ва лен ти не в Мед -
го ру я ехал один. Ма ма ку пи ла мне кеп ку и про -
во ди ла до пер вой гор ки, то роп ли во по це ло ва ла и
вер ну лась до мой – ей нуж но бы ло вы хо дить на
ра бо ту во вто рую сме ну. Я во об ще не пом ню,
что бы она ме ня ког да�ни будь це ло ва ла ни до, ни
пос ле. А я по шёл в рай центр. Ид ти предс то я ло
ки ло мет ров шесть, по том че рез весь го род к вок -
за лу, ку пить би лет и ждать по ез да. До Ме дго ры,
где на ули це Се вер ной жи ла Ва лен ти на с му жем
Пав лом и ро ди те ля ми, по езд шёл ча сов пять. 

Что это за го род Мед вежь е горск, я не знал,
где ис кать Се вер ную, то же – это я дол жен был
со об ра зить сам. К то му вре ме ни я  был поч ти
боль шой – без ма лос ти де сять лет. Поз же, на
ка ни ку лах, я ез дил до мой со вер шен но спо -
кой но, час то да же без би ле та, лов ко ори ен ти -
ру ясь в вок за лах и по ез дах. Хит рость тут бы ла
в сле ду ю щем. Я за ме тил, что пе ред про вер кой
би ле тов один про вод ник про хо дит ва гон наск -
возь и за пи ра ет даль нюю дверь. По том на чи -
на ет ся про вер ка, и без би лет ни ки ока зы ва ют ся
в за пад не. И очень ско ро у ме ня ока зал ся
собствен ный ключ от ва гон ных две рей... 

До сих пор пом ню го речь па ро воз но го ды ма в
ок не, вы со кую во до на пор ную баш ню на стан ции
Идель с ог ром ной ды рой пос ре ди не от пря мо го
по па да ния сна ря да. На стан ции Над во и цы хо дил
по ва го нам, да не хо дил, пол зал на куль тях, сол -
дат�фрон то вик. Сол дат пел и рас ска зы вал что�то,
рас счи ты вая на по да я ние. Был он до блес ка за -
мыз ган ный и гряз ный, но с ка ким�то озор ным и
да же ярост ным ог нём в гла зах. Воз ле боль шой
при вок заль ной лест ни цы сто ял кра шен ный зе лё -
ной крас кой пив ной «шал ман», ка ких  мно го бы -
ло в то вре мя в го ро дах и да же по сёл ках. У нас в
де рев не Вы го ст ров то же был та кой. 

Снов о жиз ни на Се вер ной нем но го.  Яр че и
ра до ст нее все го предс та ёт до ро га в шко лу и об -
рат но. Мет рах в двухс тах от на ше го до ма го род
за кан чи вал ся, и ули ца прев ра ща лась в про сё лоч -
ную до ро гу к по сёл ку Вич ка. Сле ва и спра ва
прос ти ра лись боль шие по ля, паш ня. Здесь я
впер вые уви дел, как рас тёт ка пус та. Ес ли ид ти не
по до ро ге, а меж ду гряд, мож но наб рать це лый
кар ман стре ля ных гильз. 

До сих пор вспо ми наю эту кар ти ну: не ши ро кая
по ле вая до ро га меж гро мад ных, как мне ка за -
лось, цве ту щих па шен!  Прост ра н ство, на пол -
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нен ное воз ду хом и све том! У нас на се ве ре та ким
прост ра н ством бы ли толь ко бо ло та. А это, сог ла -
си тесь, нем но го  не то.

Ва лен ти на Гри горь ев на – учи тель жёст кий, ав -
то ри тар ный, её рез кое хло панье ли ней кой по
сто лу, как выст рел из вин тов ки, до сих пор сто ит
в ушах. Она возв ра ща лась из шко лы до мой, са -
ди лась за сос тав ле ние пла нов на сле ду ю щий
день, и я обя зан был си деть нап ро тив за сво и ми
уро ка ми до тех пор, по ка не вста ва ла она.  Ско ро
весь прой ден ный ма те ри ал я стал за по ми нать с
уро ка дос лов но, и мно го ча со вые си де ния нап ро -
тив прев ра ти лись в пыт ку.  

Жизнь в ма лень ком до ми ке на Се вер ной
предс тав ля лась дву мя сто ро на ми.  Од на  на пол -
ня лась всег даш ней су ро востью влас то лю би вых
жен щин: стар шей сест ры от ца, круп ной Прас -
ковьи Ива нов ны, и её до че ри, мо ей учи тель ни цы
Ва лен ти ны, и дру гая теп лом и опе кой муж чин,
му жа тёт ки, Гри го рия Ва силь е ви ча, и му жа Ва -
лен ти ны, Пав ла. Как по ни маю те перь, оба они
ис пы ты ва ли от женс кой по ло ви ны не мень ше
мо е го, всё по ни ма ли и, как мог ли, обе ре га ли и
под дер жи ва ли ме ня. 

Мне очень хо чет ся рас ска зать и о ти шай шем
дя де Гри ше, и о сме лом и ре ши тель ном кра сав це
Пав ле, но, бо юсь, это уве дёт по ве ст во ва ние в
сто ро ну. Гри го рий Ва силь е вич пе ре о бо ру до вал
од ну ком нат ку под мас те рс кую, пос та вил верс -
так, на пол нил инстру мен том и це лые дни про во -
дил здесь. Он был за ме ча тель ный сто ляр. Од -
наж ды пост ро ил мне нас то я щий пла нер.
Конструк ция бы ла нас толь ко тон кая, из та ких
то нень ких и хруп ких па ло чек, с крыль я ми из па -
пи рос ной бу ма ги, что ка за лась не ве со мой. Я
удив лял ся, как во об ще мож но бы ло всё это выст -
ро гать и сос та вить.

Па вел всю жизнь шо фё рил. Где на до – жёст -
кий, ре ши тель ный и прин ци пи аль но обя за тель -
ный, где на до – ве сё лый и лёг кий на сло во ба ла -
гур, ду ша лю бой ком па нии. Па вел, а пра виль нее,
по пас пор ту, Ип по лит, до сих пор предс тав ля ет -
ся мне об раз цом мужс ко го от но ше ния к жиз ни.
Уже поз же, в 80�х и на ча ле 90�х, ког да я сам  стал
да ле ко не юн и по га зет ной на доб нос ти за ез жал с
но чёв кой в Мед го ру, мы с ним вы пи ва ли и мно -
го раз го ва ри ва ли.  Вот тог да я уз нал, что Па вел
маль чиш кой про шёл вой ну, вна ча ле с бе ло ру с -
ски ми пар ти за на ми, а по том пол ко вым раз вед -

чи ком, имел бо е вые наг ра ды, вклю чая сол да тс -
кий ор ден Сла вы. Ва лен ти на, чей бо е вой опыт
ис чер пы вал ся ра бо той в долж нос ти кор рек то ра
ар мейс кой га зе ты в двухс тах ки ло мет рах от пе ре -
до вой, в эти го ды ез ди ла на бес ко неч ные сбо ры
ве те ра нов, пи са ла мно го чис лен ные статьи в
район ные га зе ты; в пид жа ке, уве шан ном мно го -
чис лен ны ми знач ка ми, важ но вы си жи ва ла в
пре зи ди у мах соб ра ний и го во ри ла ре чи. Пав ла
ни ку да не приг ла ша ли, да, ви ди мо, и не зна ли о
его су ще ст во ва нии. А он, ком мен ти руя за стоп -
кой пат ри о ти чес ко�прос ве ти тельс кую ак тив -
ность суп ру ги, с улыб кой ма те рил ся: «Вот по та -
ким фрон то ви кам  ско ро бу дут предс тав лять
вой ну у нас в Оте че ст ве».

В се ре ди не 90�х га зет ная нуж да при ве ла ме ня в
Мед вежь е горск. Сде лав де ла, за шёл на ули цу
Горь ко го, но Пав ла не зас тал. Ва лен ти на от ве ти -
ла рез ко: «На вер ное, в га ра же с  друзь я ми празд -
ну ет». Это бы ло не за дол го до её ухо да. Выг ля де ла
она очень боль ной и как�то ра зом пос та рев шей.
Мы вы пи ли чаю, по го во ри ли о том и о сём. Ва -
лен ти на поп ро си ла дос тать с ант ре со лей ста рый
фиб ро вый че мо дан. Че мо дан ока зал ся с вер хом
на бит мно же ст вом га зет ных вы ре зок, позд ра ви -
тель ных отк ры ток и пи сем от под руг�ве те ра нов.
Она вы та щи ла из�под во ро ха па кет, ту го пе ре вя -
зан ный шнур ком, и пе ре да ла мне.  «Пусть у те бя
бу дет. Ма ло ли при го дит ся». 

До ма я на шёл в па ке те ту гую пач ку по жел тев -
ших от вре ме ни пи сем. Она по лу чи ла их с фрон -
та от пер во го му жа. Его то же зва ли Пав лом. До
вой ны он ра бо тал ди рек то ром ма лень кой шко лы
в ка рельс ком по сёл ке. Нес коль ко дней я чи тал
эти пись ма.  93 пись ма – не ве ро ят но тя же лое
чте ние, ког да за ра нее зна ешь, чем всё за кон чит -
ся. И вот что я уз нал. 

…Па вел и Ва лен ти на по же ни лись очень ра -
но, лет в 19, и про жи ли вмес те толь ко пол то ра
ме ся ца. В 1939 го ду его приз ва ли в ар мию, на
действи тель ную (так го во ри ли рань ше), но
служ ба не ве ро ят но за тя ну лась: на ча лась Со -
ветс ко�фин ля н дская вой на, а че рез год, как
из ве ст но, гря ну ла Ве ли кая Оте че ст вен ная.

Пись ма Пав ла пер вых ме ся цев раз лу ки на -
пол не ны го ря чеч ным не тер пе ни ем и бе зу де -
рж ной страстью. Я его по ни маю.  Толь ко что в
ру ках бы ла лю би мая жен щи на, его сок ро ви -
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ще, его счастье, толь ко�толь ко он ис пы тал не -
мыс ли мый, без дон ный вос торг  об ла да ния, и
вдруг раз лу ка! Как мож но это пе ре жить, как
сми рить ся – в 19�то лет!  

«Прой дут су ро вые дни вой ны, пе ре жи вем все
го рес ти и невз го ды, при чи нен ные вой ной, и бу -
дет тог да ве се лый день, воз мож но, ве сен ний, за -
ли тый солн цем и аро ма том цве тов, воз мож но,
осен ний, с кру жа щи ми ся над го ло вой листь я ми
зо ло тис то�баг ря но го цве та, воз мож но, зим ний, с
иск ря щим ся до бо ли в гла зах сне гом, – без раз -
лич но. Это бу дет день на шей жиз нен ной вес ны,
счаст ли вей ший день на шей жиз ни!»

Нас тал 1942 год, де кабрь. Па вел уже нем но го
ос тыл, но так  же то ро пит вре мя и меч та ет, меч та -
ет, меч та ет. Сре ди фрон то вых хло пот и бу ден он
ищет лю бую воз мож ность  дать вес точ ку о се бе,
пе ре дать ка кую�ни будь ве щи цу ли бо по сы лоч ку.
В све те коп тил ки на пи сал ка ран даш ные порт ре -
ты, собствен ный и её, и с из ви не ни я ми пос лал.
Од наж ды отп ра вил са пож ки, сши тые для неё на
за каз рот ным са пож ни ком… 

По во ен но му вре ме ни она жи вет не очень да ле -
ко. Её го род стал во ен ной сто ли цей рес пуб ли ки,
там во ен ные шта бы, граж да нс кие уч реж де ния,
те атр, ки пит жизнь. В  ре дак ци он ном кол лек ти -
ве ар мейс кой га зе ты, где она ра бо та ет, мно го
муж чин�офи це ров. Он ищет лю бую, пусть са -
мую не ве ро ят ную воз мож ность выб рать ся к ней,
уви деть сво и ми гла за ми, при кос нуть ся. Од наж -
ды в час ти объ я ви ли кон курс ху до же ст вен ной са -
мо де я тель нос ти. Приз – по езд ка в го род и выс -
туп ле ние в свод ном кон цер те. Он соб рал ся, под -
го то вил ся и по бе дил…

Но идут дни, че ре дой про хо дят не де ли и ме ся -
цы, и вот уже в оче ред ной раз но вый год на ка лен -
да ре сме ня ет год ста рый. Тон пе ре пис ки ис под -
воль из ме ня ет ся. Все ча ще ему при хо дит ся выс -
лу ши вать от неё стран ные уп рё ки и пос то ян но
оп рав ды вать ся: не вов ре мя от ве тил, не у дач но по -
шу тил, су хо (ма ло) на пи сал в пре ды ду щем пись -
ме… И хо чешь то го или нет, но на чи на ешь до га -
ды вать ся, что по я ви лась у неё собствен ная, от -
дель ная от не го жизнь. Она час то разд ра жа ет ся;
он на чи на ет ей ме шать, тя нет на зад в од наж ды
уже пе ре жи тое прош лое. И она пе рес та ёт под дер -
жи вать его пос то ян ные об ра ще ния к прош ло му,
пе рес та ёт отк ли кать ся на его меч ты об их сов ме -
ст ном и та ком не яс ном еще бу ду щем… 

«Как стран но: мы при вык ли ме рить свою
лю бовь друг к дру гу ко ли че ст вом на пи сан ных
пи сем…»

А что он мог тог да пред ло жить ей, мо ло дой, аг -
рес сив но кра си вой и уве рен ной в се бе, кро ме па -
мя ти о кро хот ном по лу то ра ме сяч ном счастье до
вой ны и фан та зий о бу ду щем? Ни че го.

«Вот кон чит ся вой на, я де мо би ли зу юсь и в мае
при е ду до мой, а у те бя уже сы ниш ка бу дет! И бу -
дем мы жить счаст ли вой се мей ной жизнью. Как
бу дет хо ро шо!»

Пав лу нет еще и 24, и я всё явствен ней ощу щаю
по то ну пи сем, как он на чи на ет по ни мать, что те -
ря ет, те ря ет, те ря ет же ну без во зв рат но. 

С осе ни 1943 го да тон пи сем сме нил ся окон ча -
тель но. Он всё еще вспо ми на ет  счаст ли вую
жизнь с ней до вой ны, меч та ет о бу ду щем, но всё
су ше и ре же. Всё ча ще меж ду строк со чит ся сук -
ро ви ца от ча ян ной и тя же лой мужс кой бо ли. Ах,
как труд но ему осоз на вать кру ше ние на дежд!
Как не вы но си мо сми рить ся с болью не из беж ной
по те ри! Как чу до вищ но оди но ко чувству ет се бя
на тес ных на рах сы ро го блин да жа дол ги ми се -
вер ны ми но ча ми…

Пе ре да вая мне пись ма, Ва лен ти на за ме ти ла,
что пос ле вой ны они с Пав лом ви де лись толь ко
один раз. Де мо би ли зо вав шись, он уе хал в цент -
раль ную Рос сию; его приг ла си ли на ра бо ту в
рай ком пар тии, да ли квар ти ру. Он яко бы при ез -
жал за ней, звал. Она ос та лась с ро ди те ля ми…

Ка кая это без дон ная и веч ная те ма – пись ма
пер вой люб ви! Бе ру с пол ки лю би мый то мик и
чи таю веч ное, от Фё до ра Ива но ви ча Тют че ва:

Она си де ла на по лу
И гру ду пи сем раз би ра ла,
И, как ос тыв шую зо лу,
Бра ла их в ру ки и бро са ла.

Бра ла зна ко мые лис ты
И чуд но так на них гля де ла,
Как ду ши смот рят с вы со ты 
На ими бро шен ное те ло…

О, сколь ко жиз ни бы ло тут,
Не во зв ра ти мо пе ре жи той!
О, сколь ко го ре ст ных ми нут,
Люб ви и ра дос ти уби той!.. 
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По том слу чил ся ян варь с его ужас ны ми в тот
год мо ро за ми. Ва лен ти на уш ла. Хо ро нить её
приш ли под ру ги,  быв шие учи те ля. И мно го уче -
ни ков, те перь не ма ло по жив ших муж чин и жен -
щин. Родствен ни ки выг реб ли с ант ре со лей и
из�под кро ва ти все её че мо да ны с бу ма га ми, сот -
ня ми га зет ных вы ре зок и фо тог ра фи я ми и ве ле -
ли мне всё это заб рать, ина че, мол, уй дут на по -
мой ку.  Раз би рая че мо да ны, я на то лк нул ся на
по жел тев шую чет вер туш ку бу ма ги со зна ко мым
по чер ком. Это бы ло пись мо Пав ла из  во инс кой
час ти, да ти ро ван ное 17 но яб ря 1944 го да. Пос -
лед нее пись мо. То ли оно за те ря лось сре ди дру -
гих бу маг, то ли сест ра не за хо те ла пе ре дать его
мне с ос таль ны ми и пе ре чи ты ва ла до са мо го пос -
лед не го дня – не знаю.

Па вел пи сал, что уез жа ет, что ему предс то ит
«боль шой путь».  Все пос лед ние дни на пол не ны
хло по та ми, и по то му он так дол го не от ве чал. Па -
вел бод ро со об ща ет, что по бы вал в её го ро де, ви -
дел ся с род ны ми и ос тал ся до во лен по езд кой. 

Пос ле 93 пре ды ду щих пи сем чи тать это пос -
лед нее не ве ро ят но тя же ло. В нём как буд то всё те
же сло ва: «Ва лю ша…» «моя до ро гая…», «це -
лую…» – но нет че го�то са мо го глав но го. Я мно -
го раз пе ре чи тал его и, ка жет ся, по нял: в пись ме
нап рочь от су т ству ет лю бя щее серд це. Па вел пе -
ре бо лел, пе ре му чил ся и приз нал по те рю – сми -
рил ся. И его серд це ока ме не ло для неё.

Но и у Ва лен ти ны гря дут пе ре ме ны. Вой на за -
кан чи ва ет ся, шта бы и уч реж де ния тро ну лись за
войс ка ми, пе ре во дят в Ярос лавль и их ре дак цию.
Она спра ши ва ет, как те перь ей быть?   Его от вет
не ве ро ят но, не мыс ли мо ужа сен: «Как хо чешь…»
И да же неп ре мен ные его вос по ми на ния о бы лом
их счастье в пос лед нем пись ме лег ки и слов но бы
ми мо лёт ны…

Так за кон чи лась эта лю бовь, по гиб шая без -
возвратно за че ты ре ме ся ца до По бе ды. И кто в
этом ви но ват – вой на ли, вет ре ность юнос ти,
она или он – не нам су дить. Хо тя и жал ко по гиб -
шей люб ви ну пря мо до слёз. Мы�то ведь зна ем,
что са ма лю бовь ни ког да и ни в чём ви но ва та не
бы ва ет. Но гиб нет всег да без во зв рат но.

«Ну вот, ка жет ся, и всё. Крат ки пись ма на ши
ста ли… Эх, как жаль ми нув шие зо ло тые дни! Но
всё про хо дит… Пи ши, до ро гая, ес ли да же и не
при дёт ся нам сви деть ся, всё рав но пи ши. Всё не -
яс ное ста нет яс ным, ты толь ко ори ен ти руй ся по

сво е му серд цу, ес ли оно подс ка жет, что на до пи -
сать, зна чит, пи ши и будь уве ре на, что от ме ня
от вет бу дет обя за тель но. Ведь всё за ви сит пол -
ностью от те бя, ты это за пом ни раз и нав сег да, но
не кичь ся сво и ми пра ва ми и знай, что я из ме ны
не про щу и ду ра чить се бя не поз во лю. Вот,
собствен но, и всё, что я хо тел ска зать. До сви да -
ния. Це лую. Твой Па вел». 

Вспо ми ная жизнь на Се вер ной, бы ло бы
несправедливо не предс та вить  дру гую мою тё тю,
Ека те ри ну. Она на 14 лет мо ло же Прас ковьи и
ха рак те ром от ли ча лась кар ди наль но. Ека те ри на,
тё тя Ка тя, жи ла на ули це Са на тор ной, сра зу за
реч кой Кум сой, с шут ни ком и ба ла гу ром дя дей
Яшей, и ра бо та ла в сто ло вой. По хо ды к ним бы -
ли нас то я щим празд ни ком! Ни гру бо го сло ва, да
что там гру бо го, гром ко го сло ва не про из но си -
лось в этом до ме. Тё тя Ка тя ис то ча ла толь ко лю -
бовь и лас ку! И на кор мят здесь, и об лас ка ют, и
пи рож ков в до ро гу да дут. Прос то не ве ро ят но,
как в од ной семье мог ли по я вить ся та кие раз ные
по ха рак те ру лю ди. Они и от ца�то вспо ми на ют
по�раз но му: Прас ковья – толь ко Дим ка, а Ека те -
ри на – Дмит рий и Ди ма. На вер ное, по э то му я не
пом ню, чтоб те тя Ка тя ког да�ни будь по яв ля лась
на Се вер ной, а тё тя Па ша на Са на тор ной. По пу -
ти с вок за ла или на вок зал я иног да за хо дил к тё -
те Ка те на ра бо ту. Она вы хо ди ла всег да ра до ст -
ная, вы но си ла что�ни будь слад кое и смот ре ла с
вы ра же ни ем та кой все пог ло ща ю щей неж нос ти,
что хо те лось пла кать. 

2011 год, июль. Го род

ППоз во ни ла участ ко вый те ра певт: «Ти хон
Дмит ри е вич, где вы? Мы вас по те ря ли. Я

ос та ви ла в ре ги ст ра ту ре та лон чик для вас к он ко -
ло гу». Вот те бе раз! Ми лая жен щи на, этот наш
участ ко вый врач. Предс тав ляю, как труд но бы ло
ей, бед ной, в сту ден че ст ве. На вер ное, ре бя та в
об ще жи тии с ума схо ди ли, каж дый но ро вил за -
жать где�ни будь в ук ром ном мес те. И ведь не
ска жешь, что пи сан ая кра са ви ца. А вот есть
что�то  в та ких, ма ня щее, обе ща ю щее на ше му
бра ту неч то не зем ное. Как го во рил ге рой од но го
бо е ви ка, жаль, что ме ня там не бы ло. Ин те рес но,
са ми�то они зна ют об этом? По хо же, зна ют, а ко -
то рые ещё и ис поль зу ют на пол ную ка туш ку. Вот
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и на ша участ ко вая воз рас том за пол тин ник, а всё
шпиль ка ми но ги му ча ет, да же на ра бо те.

Взял я этот та лон чик и по шёл: от те ра пев та к
он ко ло гу, от он ко ло га к хи ми о те ра пев ту, от
хи ми о те ра пев та на днев ной ста ци о нар. Раз го -
вор лас ко вый: хи рург, ко неч но, всё уб рал, что
ви дел гла зом, но ма ло ли че го не уви дел? Мы
по ла га ем не лиш ним про вес ти ле че ние. Ну, на
вся кий, как го во рит ся, слу чай. И вот се год ня
чет вёр тый день пос ле оче ред но го  кур са хи -
мии. Чет вёр тый день, до ло жу я вам, са мый по -
га ный из че тыр над ца ти  про ме жу точ ных дней
меж ду кур са ми. Ста но вишь ся вя лый, и всё
вре мя хо чет ся спать. Вся энер гия ор га низ ма
бро ше на в конт ра та ку про тив злоб но го  ле ка р -
ства, за ка чан но го в кровь за трое су ток. 

В бе се де с док то ром от ве чаю, что пос ле д -
ствия мой ор га низм лик ви ди ру ет че рез
шесть�семь дней. Она: «Это по то му, что вам
про ве ли по ка ма ло кур сов». Я: «Оз на ча ет ли
это, что к кон цу го да вы сде ла е те ме ня ин ва ли -
дом?» Мол чит, под жа ла гу бы и ста ра тель но
пи шет что�то. Ду маю, эти сде ла ют. Вы вод ка -
кой? То ро пить ся нуж но, ина че не ус пею ни
ма ми ну прось бу вы пол нить, ни кни гу до пи -
сать. И с ка ки ми гла за ми мне по том с ма мой
встре чать ся?  Там. Что я ей ска жу?

Ра бо таю сра зу над дву мя кни га ми: на но во
прав лю и кое�где пе ре пи сы ваю очер ки для сбор -
ни ка. Мне приш лось мно го по ез дить по де рев -
ням, и ча ще все го нет там идил лии, зна ко мой по
кни гам го ро дс ких ли те ра то ров, но толь ко раз ру -
ха и тлен. Бед ная рос сийс кая де рев ня вы дер жа ла
столь ко уда ров от влас ти, что ди во её хоть ка -
кая�то ны неш няя жизнь. Пос ле Граж да нс кой
вой ны и боль ше ви с тско го разг раб ле ния пе ри о да
рас ку ла чи ва ния�рас ка за чи ва ния, обер нув ше го -
ся то таль ным го ло дом 30�х го дов, сва ли лась бе да
Ве ли кой Оте че ст вен ной вой ны, с по жа ри ща ми и
но вым, те перь уже пос ле во ен ным, го ло дом. Де -
рев ня толь ко�толь ко ста ла под ни мать ся, ей при -
ду ма ли но вую за са ду – вы ду ман ную проб ле му
«не пе рс пек тив нос ти». Мы уже по за бы ли, но в
ко рот ком из ло же нии про и зош ло сле ду ю щее. В
кон це 50�х груп па мос ко вс ких ум ни ков ре ши ла
окон ча тель но по хо ро нить тра ди ци он ную
кресть я нс кую Рос сию. В Ака де мии стро и тель -
ства и ар хи тек ту ры СССР (?!) выс чи та ли, буд то

80% от об ще го чис ла сёл и де ре вень стра ны
непригодны для прев ра ще ния в по до бие го ро дс -
ких по се ле ний.  А ко ли так, за чем их со дер жать?
За чем там шко ла, поч та, ма га зин, боль нич ка или
фельд ше рс кий пункт, за чем чис тить до ро ги и
стро ить мос ты, со дер жать элект ри чес кие и те ле -
фон ные ли нии? Нак лад но это, ес ли для каж дой
де ре вуш ки. Пред ло жи ли: да вай те све зём всех в
один по сё лок и уже здесь уст ро им де ре ве нс ким
оби та те лям нас то я щий ком му наль ный и куль -
тур ный рай. Во�пер вых, привь ём кол лек ти визм,
так и не при ви тый кол хо за ми, при об щим к куль -
ту ре пос ре д ством стро и тель ства до ма куль ту ры,
и, во�вто рых, го су да р ству вый дет боль шое об лег -
че ние в ма те ри аль ном смыс ле. 

Лю бо пыт но пос тав лен ный воп рос, не прав да
ли? По че му не спро си ли са мих де ре ве нс ких, как
они предс тав ля ют се бе ком му наль ный рай? Я
убеж дён, что предс тав ле ния об этом у них с
моск ви ча ми ока за лись бы раз ны ми.

Пра ви тель ство при ня ло спе ци аль ную прог -
рам му, что бы в сжа тые сро ки ос ча ст ли вить
кресть ян стра ны. Пра ви тель ство всег да с ра -
достью при ни ма ет идеи, ес ли они су лят эко но -
мию на на се ле нии. И всег да оши ба ет ся, пла тя за
ошиб ки втрой не. За 20 лет внед ре ния го су да р -
ствен ной прог рам мы по борь бе с не пе рс пек тив -
ны ми сё ла ми и де рев ня ми все убе ди лись в па губ -
нос ти идеи ар хи тек то ров с мос ко вс ко го ас фаль -
та. Од на ко за это вре мя пар тий ные и со ве тс кие
влас ти ус пе ли унич то жить бо лее по ло ви ны сёл и
де ре вень стра ны. Осо бен но пост ра да ла от это го
вар ва р ства Не чер но зём ная зо на Рос сии. 

И что же даль ше? А даль ше на го ло вы не о -
жи дан но сва ли лась но вая проб ле ма.  Ока за -
лось, что рос сийс кое се ло ста ло пло хо кор -
мить го ро дс ких фан та зё ров. И тог да приш лось
при ни мать но вую го су да р ствен ную прог рам -
му, те перь по «подъ ё му Не чер но земья», зат ра -
чи вая на неё мно гие мил ли о ны руб лей.   

Пом ни те: хо те ли как луч ше, а по лу чи лось
как всег да…

У нас в Ка ре лии борь ба с не пе рс пек тив ны ми
сё ла ми и де рев ня ми ве лась ярост но. Как при
рас ку ла чи ва нии и иных по доб ных гнус нос тях
цент раль ной влас ти, в Ка ре лии всег да ста ра -
лись бе жать впе ре ди па ро во за.  В рес пуб ли ке
ос тал ся в жи вых 151 на се лён ный пункт из 608
су ще ст во вав ших ра нее.
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Пи шу об этом и жи во предс тав ляю, как ста нет
кри вить ся ли цо мо е го дру га Ни ко лая. Ведь он�то
и есть ны неш няя власть, та кая кра си вая, в финс -
кой бе лос неж ной со роч ке, с анг лийс ким галс ту -
ком и в не мец ких блис та ю щих туф лях. Ведь его
пар тия все пос лед ние двад цать лет ре фор ми ру ет
мест ное са мо уп рав ле ние и приб ли жа ет власть к
на ро ду. Что из это го вы хо дит на са мом де ле, мне
из ве ст но. Вклю чаю в сбор ник нес коль ко очер ков
о де рев не, что в ста ки ло мет рах от сто лич но го го -
ро да. У ме ня там зна ко мый дед�фрон то вик, но -
чую у не го во вре мя вы ез дов на ры бал ку, слу шаю
ис то рии из прош лой жиз ни.  Был там свой сельс -
кий со вет, ре шал проб ле мы до рог, дров, ого ро -
дов, се но ко сов и про чих важ ных для лю дей за бот
вро де вы да чи сви де тельств  о рож де нии и спра вок
о смер ти. Власть в цент ре при ня ла но вую прог -
рам му «приб ли же ния», и сель со ве та не ста ло.
Но вая де ре ве нс кая власть  пе ре еха ла за 16 ки ло -
мет ров, в по сё лок ле со за го то ви те лей, и ста ла на -
зы вать ся «ад ми ни ст ра ци ей». По ка за лось ма ло ва -
то. Ведь по сов ре мен ной тра ди ции при ня тое вче -
ра се год ня нуж но «уг лу бить и рас ши рить». И вот
вам но вая прог рам ма пе ре у ст рой ства жиз ни на
се ле, бо лее со вер шен ная. Те перь сельс кая ад ми -
ни ст ра ция пе ре еха ла вов се за 36 ки ло мет ров от
де рев ни, к ма ги ст раль ной до ро ге, и все не из беж -
ные  за бо ты о дро вах, по ко сах и ого ро дах де ре -
венским те перь при хо дит ся ре шать в рай це нт ре. 

И ни ка ких спра вок! Упа си бо же! Но вая
прог рам ма влас ти о приб ли же нии к на ро ду
пре дус мат ри ва ет раз де ле ние пол но мо чий.
Мест ные ад ми ни ст ра ции, ска жем, от ре ги ст -
ра ции бра ков отстра не ны. Сколь ко раз при хо -
ди лось ви деть, как на ряд ные же них и не вес та
в бе лос неж ном платье вмес те с сон мом род -
ных и гос тей уса жи ва ют ся в де рев не в лег ко -
вуш ки и в клу бах до рож ной пы ли ко лон ной
едут в рай центр тор же ст вен но ре ги ст ри ро вать
брак. 70 ки ло мет ров ту да и 70 об рат но. 

Да что там го во рить, ес ли из офи ци аль но го
упот реб ле ния вмес те с сё ла ми и де рев ня ми ис -
чез ли уже и на се лён ные пунк ты. Мы все те перь
жи вём в по се ле ни ях. По се лен цы мы в род ном
Оте че ст ве, вот в чём бе да. 

Вы вод пе ча лен. С на ча лом ХХ ве ка ру ка ми чу -
жих, не ру с ских лю дей рус ско го че ло ве ка це ле -
нап рав лен но ли ша ют До ма. Ис то ри чес кий ро -
ма нист Дмит рий Ба ла шов так оп ре де лял сак -

раль ное зна че ние До ма для рус ско го че ло ве ка:
«Дом – ког да семья, зем ля. Ког да своя зем ля,
ког да своя семья и уже зна ешь, ве ришь, что своя
и на век». Вот за та кой Дом хо ди ли на рать, би -
лись и по беж да ли. Имен но его от ня ли у рус ско -
го, пе ре се лив в без ли кую же ле зо бе тон ную ко -
роб ку и отоб рав зем лю и свой дом. И те перь по -
рой не сра зу пой мёшь, рус ский ли он или чу же -
зе мец�пе ре ка ти�по ле. 

И по че му�то ка жет ся мне, что пла кал мой
сбор ник. Не най дёт для не го де нег мой все мо -
гу щий друг Ни ко лай. 

По яв ля ет ся же на. Она жи вёт те перь на два
до ма: не де лю здесь, не де лю у вну ков. От ле -
жит ся до ма, кое�как, крях тя и за вы вая, вос -
ста но вит спи ну ма зя ми и ко люч ка ми ип пли -
ка то ров, как сно ва зво нят: при ез жай те, мо ло -
дым ро ди те лям нуж но сроч но ку да�то ехать,
бе жать, у них не от лож ные де ла, а вну ков не ко -
му дос мот реть. И всё на чи на ет ся сна ча ла.

– Что у те бя с кни гой? – спра ши ва ет по доз -
ри тель но. Ви жу, наст ро е ние у неё се год ня не -
важ ное. – Го то ва?

Же на зна ет, что Ни ко лай то ро пит. И са мой
хо чет ся сбор ник в ру ках по дер жать. Она всё
моё чи та ет, вы ис ки ва ет опе чат ки, ру га ет за
стиль – учи тель рус ско го язы ка и ли те ра ту ры
всё�та ки. Име ет пра во.

– Го тов лю вот, толь ко ду маю, не из да дут: не -
вы год но им день ги на та кое тра тить.

– Опять кри ти ки на вёл? Сни ми, ка кая проб ле -
ма? Что ты там на пи шешь, че го не на пи шешь –
ведь им всё рав но. За то у те бя кни га вый дет. Ты
же про лю дей пи шешь, им бу дет при ят но.

– Сни ми тут, сни ми там… За чем мне та кая
кни га? Бу дет тор чать на пол ке как укор. Да и
при ят нос ти де лать ни ко му не на ни мал ся. 

– Ко лю бы слу шал. Звал ведь по ра бо тать на
них. Де нег бы да ли. А то гор дый, а как кни гу из -
дать, хрис та рад ни ча ешь.

Муд рей шая Ал ла Алек са нд ров на, глав ный ре -
дак тор еже не дель ни ка, ку да иног да от но шу свои
текс ты, под чёр ки ва ет ост рые аб за цы и вся кий
раз с уко ром го во рит: «Ду май те о де тях, Ти хон
Дмит ри е вич. О де тях». По�женс ки она пра ва. У
жен щин свой взгляд на проб ле му, ко то рую один
наш зна ме ни тый пре да тель оп ре де лил так: бо -
дать ся с ду бом. Так ведь ес ли дуб не бо дать, он
ведь так и бу дет тор чать.
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17�й шлюз. Отец

ССе год ня го дов щи на от ца. Отец умер ра но,
ему не ис пол ни лось и 56 лет. Два ра не ния

на фрон те, а пос ле вой ны от нуж ды и го ло ду хи
ту бер ку лёз, за ним яз ва же луд ка. Это не при -
бав ля ло оп ти миз ма. Нас ту пил мо мент, ког да
он прос то мах нул на се бя ру кой. Да и ха рак тер
у от ца был та кой, что стра дать на лю дях он не
мог, пус тив шись в ста рин ную рус скую за ба ву
за пи вать проб ле мы вод кой. Вре зал хо ро шень -
ко, пе ре бо лел�пох ме лил ся, и вот те бе но вая
жизнь впе ре ди.  

Всерь ёз тос ко вать отец на чи нал толь ко за нес -
коль ко дней до во ен ных празд ни ков. В пер вые
день�два еще при хо ди ли друзья, го мо ни ли за
сто лом – дым ко ро мыс лом. По том ос та вал ся
один, ста вил пе ред со бой боль шую бу тыл ку тем -
но го ви на, ко то рую по че му�то на зы вал «мо на -
хом», мол ча смот рел на лес за ок ном и дол го�дол -
го о чём�то ду мал, тя же ло опер шись на ла донь
здо ро вой ру ки.

Бы ва ло и так, что к ве че ру, отя же лев, вдруг
при ни мал ся рас ска зы вать о вой не и иног да петь.
Ни из рас ска зов, ни из пе ния ни че го не по лу ча -
лось – он на чи нал пла кать и ру гать ся. Но имен -
но в эти ми ну ты ус лы шал я от не го пес ню, ко то -
рую ред ко ис пол ня ли преж де и поч ти не ис пол -
ня ют те перь:

Выпь ем за тех,
кто ко ман до вал ро та ми,
кто за мер зал на сне гу,
кто в Ле ни нг рад про би рал ся
бо ло та ми,
гор ло ло мая вра гу…

От не го уз нал наз ва ния не ве до мых преж де
мест: Мга, На зия, Си ня ви нс кие бо ло та, и что
ство лик у ППШ де ла ли из пло хой ста ли и пос ле
нес коль ких оче ре дей ав то мат на чи нал  «пле вать -
ся» пу ля ми на 30 или 50 мет ров. И пру жи на в
дис ке�ма га зи не бы ла сла бой и недо сы ла ла пат -
рон, ес ли ты на бил его с ве че ра. 

Спра вед ли вос ти ра ди сле ду ет ска зать, что
мно го поз же я вы яс нил, что пре тен зии от ца
от но си лись не к ППШ (пис то лет�пу ле мёт
Г.С.Шпа ги на), а к ППД (пис то лет�пу ле мёт

В.А. Дег тя рё ва), с ко то рым, ви ди мо, ему так же
приш лось иметь де ло на фрон те. Сов ре мен -
ные экс пер ты во об ще убеж де ны, что в ус ло ви -
ях боя исп рав ле ние не дос тат ков, о ко то рых
го во рил отец, «де ла ет вла дель ца ППД по тен -
ци аль ным мерт ве цом». Мно го поз же я про ве -
рил это по ав то ри тет ным ис точ ни кам и об на -
ру жил, что мне ние от ца раз де лил, к при ме ру,
А. И. Бла го вес тов в кни ге «То, из че го стре ля -
ют в СНГ: Спра воч ник стрел ко во го ору жия». 

Тог да же, в детстве, ус лы шал я от не го, очень к
то му вре ме ни нет рез во го, про ра не ние ос кол ком
гра на ты в но гу и про дру гое ра не ние, дру гим ос -
кол ком, ко то рый сре зал лок те вой сус тав пра вой
ру ки. Точ нее, ус пел ус лы шать, преж де чем он на -
чал ру гать ся и пла кать.

Из сох ра нив ших ся с детства об рыв ков
отцовских вос по ми на ний, ко то рые, как я по -
ни маю те перь, да ва лись ему му чи тель ным нап -
ря же ни ем во ли, вы хо ди ло, что вой на сов сем
не та кая, как о ней на пи са но в книж ках и по ка -
зы ва ют в ки но. Уз нал я и то, что пес ня, ко то -
рую так лю бил отец, на зы ва ет ся «Вол хо вс кая
зас толь ная».  На пи са на она на сло ва по э та и
во ен но го кор рес пон ден та Пав ла Шу би на – ве -
сё ло го и та ла нт ли во го пар ня, про жив ше го до
обид но го ко рот кую жизнь.  В восп ри я тии
фрон то ви ков пес ня ста ла гим ном Вол хо вс ко го
фрон та, об рос ла ми фа ми и ва ри ан та ми так,
что не раз бе рёшь те перь, что в ней от Шу би на,
а что от иных сти хот вор цев. Так бы ва ет толь ко
с нас то я щи ми та ла нт ли вы ми про из ве де ни я ми. 

На Вол хо вс ком фрон те во е вал отец, про ры -
вая бло ка ду Ле ни нг ра да. Мне очень хо те лось
вы яс нить ис то рию его вой ны. Это ока за лось
неп рос то – в ис то рии про ти вос то я ния на ших
и нем цев во об ще, и под Ле ни нг ра дом в част -
нос ти, мно го бе лых пя тен, обык но вен ной ко -
мис са рс кой бол тов ни, и ма ло фак тов, на ос -
но ве ко то рых мож но сло жить це ло ст ную кар -
ти ну.  Од на ко кое�что уз нать уда лось.

…Крас но ар ме ец Дмит рий Ма рю тин по пал на
фронт, ког да бло ка да ещё прор ва на не бы ла, но
дня ми за вер ши лась третья Си ня ви нс кая опе ра -
ция.  На фрон те об ра зо ва лось тре вож ное за -
тишье. Ве ро ят но, это его и спас ло.  Не ма ло по ви -
дав ший муж чи на, он ус пел в эти дни ос мот реть -
ся и по нять, как се бя вес ти на пе ре до вой. Мно -
гие фрон то ви ки ут ве рж да ли, что, ес ли уце лел в
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пер вые дни, ес ли быст ро со об ра жа ешь, у те бя
по яв ля ет ся шанс вы жить.

Отец во е вал где�то в Си нявинс ких бо ло тах.
При чём для тог даш ней обс та нов ки не ре аль но
дол го ос та вал ся да же не ра нен ым. Пять с по ло -
ви ной ме ся цев он про жил в этом пек ле до пер вой
кро ви. Из слу чай но ус лы шан ных маль чиш кой
раз го во ров о вой не, обыч но за сто лом с то ва ри -
ща ми, про меж  стоп ка ми (лю би мый тост: «Бу дем
жи вы, Бо гу ми лы, а лю дям сам чёрт не уго дит»),
пом ню бур ное не у до воль ствие ору жи ем. Ру гал
гра на ту РГД, как мне го во ри ли спе ци а лис ты по -
том, нап рас но. Что бы пос та вить её на бо е вой
взвод, нуж но бы ло по вер нуть и от тя нуть в бо е вое
по ло же ние ру ко ят ку. Толь ко тог да бро шен ная в
цель гра на та взры ва лась. Но что бы про де лать всё
это, нуж но, что бы обе ру ки ока за лись сво бод ны -
ми. Но ведь сол дат во ю ет, бе жит в ата ку или обо -
ро ня ет ся.  Ку да ему де вать ору жие? А ес ли  зи ма,
мо роз, всё об леп ле но сне гом, и гра на та – то же? 

– Ночью при ка за ли выд ви нуть ся по бо ло ту,
най ти на ши тан ки и дать знать тан кис там, что
по дош ли. Знак – взор ван ная на бро не гра на та.
Хо ди ли, хо ди ли, мок рые все, об ле де не ли и за -
мёрзли. Наш ли тан ки. Бро саю гра на ту – не
взры ва ет ся. Ищу её в бо ло те и сно ва бро саю, и
сно ва не взры ва ет ся. Да мать твою так! Бью
прик ла дом по крыш ке лю ка…

– Осо бен но лю то ва ли снай пе ра. Го ло вы не
под нять! Чуть зев нул, и кас ка не вы ру чит. Да и
где она, эта кас ка? Но и ше ве лить ся ведь на до.
Как уз нать, прист ре лян окоп или нет? Де ла ли
что.  Прик ле ишь оку рок на прик лад и на чи на ешь
под ни мать из око па. Хлоп, и окур ка нет…

И, ко неч но, ред ко и очень ко рот ко отец го во -
рил о том, с чем че ло ве чес кая на ту ра сми рить ся
не мо жет. О смер ти близ ких то ва ри щей.

– Си дим круж ком в во рон ке. Ти хо вок руг,
толь ко по е ли, ку рим. Вдруг ми на – бац! И тот,
с кем толь ко что ел из од но го ко тел ка и раз го -
ва ри вал, уже не жи вой. Са мок рут ка ещё ды -
мит ся, а его уже нет.  Ду ма ешь, ну, в сле ду ю -
щий раз оче редь моя…

Так же не о жи дан но ра ни ло в пер вый раз и
его са мо го. Хо тя при ме ни тель но к пе ре до вой
сло во со че та ние «не о жи дан но ра ни ло» глу пое
по сво ей су ти.  Отец вспо ми нал, бы ло хо лод но
– 18 мар та 1943 го да: 

– Соб ра лись по тес нее в око пе, мо роз, тра вим

бай ки. А на ру жу ник то не смот рит. Вдруг кто�то
выг ля нул и кри чит:

– Мать ва шу… Нем цы!
Вско чи ли, смот рим, а не мец кая цепь уже сов -

сем ря дом, ру кой по дать. Впе ре ди во весь рост
спо кой но идёт офи цер, су дя по все му, пь я ный. 

Прос па ли…
На бруст ве ре ство лом по нап рав ле нию в сто -

ро ну офи це ра ле жит на ше про ти во тан ко вое
ружьё ПТР. Мой «пер вый но мер» пры га ет к
ружью и бро не бой ным бь ёт офи це ру пря мо в
грудь… По том у не го ма лень кий та кой пис то -
ле тик наш ли, дамс кий. Му жи ки мне его в гос -
пи таль с со бой от да ли, мол, ба бам в по да рок. 

В том ско ро теч ном бою не мец кая гра на та
пе ре ле те ла окоп бро не бой щи ков и взор ва лась
по за ди.  Один или два ос кол ка уда ри ли от ца в
пра вую го лень…

Од наж ды, пре бы вая в хо ро шем рас по ло же -
нии ду ха, отец вдруг стал рас ска зы вать, как
про но си ли в гос пи таль ору жие. Я был мал и
пло хо по ни мал, за чем он мне это го во рит.
Ока зы ва ет ся, при пос туп ле нии в гос пи таль у
ра не ных от би ра ли всё – до ку мен ты, одеж ду и,
ра зу ме ет ся, ору жие, ес ли кто�то ухит рял ся его
с со бой при во лочь с пе ре до вой.

– Бе рёшь толс тую кни гу, стра ниц сот ни три,
отк ро ешь, кла дёшь пис то лет, брит вой вы ре -
жешь по кон ту ру, и го тов ко бур, – ра до ст но
за вер шил он своё  инструк ти ро ва ние. По че -
му�то ко бу ру пис то ле та отец всег да на зы вал
«ко бур», а ре воль вер «рев на га ном».

Мне бы ло жаль ис пор чен ной кни ги.
– А за чем те бе в гос пи та ле пис то лет?
– По да рок, – от ве тил он ту ман но. 
Нас лу шав шись и на чи тав шись рас ска зов фрон -

то ви ков, я те перь знаю, что с по мощью та ких су -
ве ни ров лег че бы ло рас то пить ока ме нев шее от
круг ло су точ но го го ря серд це ка кой�ни будь мед -
се ст рич ки. А доб рое рас по ло же ние жен щи ны на
фрон те сто ит лю бой ис пор чен ной кни ги.

26 мар та 1943 го да крас но ар ме ец Дмит рий
Ма рю тин вы шел из гос пи та ля и че рез пять дней
пре бы ва ния в ба таль о не выз до рав ли ва ю щих
ока зал ся в ро те про ти во тан ко вых ру жей От -
дель но го ист ре би тель но�про ти во тан ко во го ди -
ви зи о на 11�й Осо бой лыж ной бри га ды 937�го
стрел ко во го пол ка 256�й стрел ко вой ди ви зии.
Бы ло это 1 ап ре ля 1943 го да.  
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Отец про во ю ет еще пять с по ло ви ной ме ся цев.
Я те перь знаю, что это не ве ро ят но боль шой срок
для ря до во го сол да та на пе ре до вой

Что предс тав ля ла со бой жизнь сол да та на
вой не? Пос лу ша ем сол да та Н. Ни ку ли на.  Ле -
ни нг ра дс кий маль чиш ка Ни ку лин во е вал
где�то ря дом с от цом:

«Сол да ты име ли страш ный вид: по чер нев шие,
с крас ны ми вос па лен ны ми гла за ми, в прож жен -
ных ши не лях и ва лен ках. Осо бен но труд но бы ло
убе речь от мо ро за ра не ных. Их обыч но во лок ли
по сне гу на спе ци аль ных лег ких де ре вян ных ло -
доч ках, а для сох ра не ния теп ла обк ла ды ва ли хи -
ми чес ки ми грел ка ми...» 

«Хо ро ше го сол да та хва та ет на две ата ки и од ну
ру ко паш ную», – это из опы та дру го го  пе хо тин -
ца Вол хо вс ко го фрон та  С.В. Смир но ва, мо жет
быть, со се да от ца по око пу…

22 ию ля 1943 го да на ча лась оче ред ная Мгинс -
кая нас ту па тель ная опе ра ция.  Ров но ме сяц ра -
бо та ла эта мя со руб ка, пе ре мо лов шая 79 937 на -
ших  сол дат и офи це ров. Взя ли две вы со ты «Огу -
рец» и «Лес ная», а так же не боль шой на се лён ный
пункт По речье, как пи са ли в ге не ральс ких  до не -
се ни ях, – «мощ ный узел соп ро тив ле ния». Так
мож но бы ло на пи сать про лю бой ху тор. Не мощ -
ных у нем цев не бы ло. 

От ца тя же ло ра ни ло 15 ав гус та 1943 го да. Про -
и зош ло это у мос та че рез  ре ку Мгу, на са мом бе -
ре гу. Вот как он об этом рас ска зы вал:

– Мне да ли в по мощ ни ки лег ко ра не но го стар -
ши ну и ве ле ли дос та вить в мед сан бат тя же ло ра -
не но го офи це ра. Спра ши ваю, ку да вес ти? «Ту -
да!» – мах ну ли ру кой. Идём еле�еле, офи цер сто -
нет, стар ши на без кон ца вы ды ха ет ся и про сит
ос та но вить ся. Ему тя же ло. Жа ра, вонь, бь ёт ар -
тил ле рия, вок руг идёт бой. 

Дош ли до ре ки Мги и не по да лё ку от мос та
се ли на при гор ке по ку рить. Офи цер ле жит,
мы со стар ши ной при се ли, от дох ну ли нем но -
го, под ни ма ем ся. Я встал и толь ко заб ро сил
пра вой ру кой ав то мат за спи ну, как – ах!!!
Сна ряд ря дом уда рил… 

Офи це ра уби ло сра зу, стар ши ну ра ни ло ещё
раз, те перь уже тя же ло, а я стою, и мне хоть бы
хны.  Стар ши на с зем ли кри чит: «Дим ка, у те бя
ру ки не ту!!!» Я пле ча ми кач нул, а из�за спи ны
моя ру ка вы ва ли ва ет ся и ви сит как плеть.   Твою
мать!!! Смот рю, а паль цы скрю че ны и в них за жат

ре мень ППШ. Ос ко лок сре зал мне ло коть и пе -
ре бил шей ку прик ла да ав то ма та. А я ни че го не
чувствую, и да же кровь не те чёт!  Ав то мат под
мост бро сил. На вер ное, до сих пор там ле жит.

По том дол го ку да�то шли, по том бре ли, по том,
ка жет ся, полз ли – мед сан бат ис ка ли. Всё вре мя
пить хо те лось, очень хо те лось. Сва лим ся в во -
рон ку, а там гряз но�бу рая во ню чая жи жа, ру кой
свер ху смах нёшь и пь ёшь, пь ёшь. Всё бо ял ся соз -
на ние по те рять. По те рял бы – там и ос тал ся.

Отец до мед сан ба та доб рал ся...
В «сви де тель стве о ра не нии», вы дан ном

20 но яб ря 1943 го да в эва ко гос пи та ле № 5801 го -
ро да Ар га яш Че ля би нс кой об лас ти, ак ку рат но
пе ре чис лен весь длин ный путь, про де лан ный
им, на чи ная с мос ти ка че рез Мгу:  мед сан бат
(МСБ) – пол ко вой ме ди ци нс кий пункт (ПМП)
– сно ва мед сан бат (МСБ�404) – пе ред виж ной
по ход ный гос пи таль (ППГ�1787) – эва ко гос пи -
таль №1855 – эва ко гос пи таль №1103 – эва ко -
гос пи таль № 1988 – эва ко гос пи таль № 5801…  

Спус тя три ме ся ца и пять дней пе ре ез дов и ле -
че ния гос пи таль ная ко мис сия приз на ла крас но -
ар мей ца Ма рю ти на «не год ным с иск лю че ни ем с
учё та» по при чи не про ни ка ю ще го сквоз но го ос -
ко лоч но го ра не ния пра во го лок те во го сус та ва.
Он приз нан ин ва ли дом Оте че ст вен ной вой ны
вто рой груп пы. Пра вая ру ка ви се ла толь ко на ко -
же и на нес коль ких чу дом сох ра нив ших ся су хо -
жи ли ях, а паль цы чуть�чуть ше ве ли лись. Отец
вспо ми нал, что от ре зать ру ку не дал, мол, всё не
пус той ру кав бу дет. Та ких, с пус тым ру ка вом, в
то вре мя по От чиз не бы ло пруд�пру ди…

О жиз ни на 17�м шлю зе зи мой 1947 го да, ку да
ро ди те ли пе ре еха ли из Ко ми, ма ма рас ска зы ва ла: 

– Квар тир ка у нас бы ла не боль шая, а мо ро зы
сто я ли страш ные. Толь ко в од ной ком на те, воз ле
печ ки, на кух не, бы ва ло теп ло. Ког да я ку па ла те -
бя в жес тя ном ко ры те, отец ста но вил ся у две ри и
ши ро ко рас па хи вал по лы по лу шуб ка. Ес ли вдруг
кто�то вхо дил, клу бы хо лод но го воз ду ха не сра зу
дос та ва ли до ко ры та…

17�й шлюз. Детство

ВВ на шем шлю зо вом по сёл ке жил конь по име -
ни Игорь, доб рая ду ша.  За го тав ли вать се но

для не го на зи му обя за ны бы ли все. В се ре ди не
ию ля из по сел ко вых оби та те лей со би ра лась бри -
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га да и за нес коль ко дней вы ка ши ва ла при ле га ю -
щие к до мам по ко сы. Ни мать, ни отец ко сить не
мог ли – мать раз ры ва лась меж ду ра бо той и до -
мом, отец из�за то го, что пра вая ру ка не ра бо та -
ла. От ца хва та ло лишь на то, чтобы по ма хать ко -
сой с пол ча са, «сбить», как он го во рил, тра ву
где�ни будь меж кус та ми или вок руг коч ки. Вы -
хо ди ло так, что в бри га ду сле до ва ло ид ти мне. 

Пом ню, с ка ким не у до воль стви ем встре ти ли
ме ня в пер вый раз. Мне ед ва ис пол ни лось 14 –
ма лок ров ный дох ляк. Ка кой из ме ня мог по лу -
чить ся ко сарь, все по ни ма ли. По сел ко вые вор -
ча ли, мол, не рав но цен но вы хо дит: мы тут ра бо -
та ем по�взрос ло му, а это па цан. Но я ска зал, что
не уй ду: ме ня отец пос лал. Выс ка зы вать пре тен -
зии от цу мог ло ока зать ся се бе до ро же. От цо вс -
кий нрав зна ли все. Ма ма го во ри ла иног да: об ру -
гать мог так, что луч ше бы уда рил.

Но как же ту го при хо ди лось мне тя нуть ся за
взрос лы ми.

На сле ду ю щий год отец отп ра вил ме ня, уже
опыт но го ко са ря, ра бо тать в се но кос ную бри -
га ду сов хоз но го от де ле ния в де рев не. Уже за
ка кие�то ма лень кие день ги. Пом ню гро мад -
ное по ле под наз ва ни ем «стрель би ще» за 16�м
шлю зом – края не вид но. Ста но вишь ся в ряд
пос лед ним и ду ма ешь, не дой ду, ни как не дой -
ду…  Впе ре ди де ре ве нс кие ба бы ма шут ко са ми
как за ве дён ные. И од на ра дость – ос та но -
вишь ся по то чить ко су и не ча ян но по ре жешь
па лец. Тог да хо ро шо – мож но про пус тить це -
лый круг и от дох нуть ми нут двад цать.

Пос ле об ще го се но ко са на по сел ко во го ко ня и
ра бо ты в сов хоз ной бри га де на чи нал ся се но кос
до маш ний, для сво ей ко ро вы и те лён ка, ес ли ма -
ма ре ша ла ос та вить его на зи му. Три тон ны су хо -
го се на для ко ро вы и тон ну на те лён ка. На ко сить,
вы су шить, при вез ти и на бить в са раи – нор ма для
сы той зи мы. В по го жие дни с се ре ди ны ию ля и
весь ав густ не воз мож но ни от лу чить ся, ни по те -
рять ча са. Ско шен ное се но, по пав шее под дождь,
те ря ло свои ка че ст ва. Отец  мог прий ти в не го до -
ва ние, ес ли бы мы не уга да ли и се но бы  на мок ло.
Прав да, я не пом ню по доб ных про ма хов с на шей
сто ро ны. Ес ли и не ус пе ва ли соб рать по лу су хое
се но в коп ны, так в ва лы ус пе ва ли всег да. 

Как я за ви до вал Ни ко лаю в ту по ру! По ка мы
за ни ма лись се ном, по ми нут но пог ля ды вая на не -
бо, он си дел с удоч кой на бе ре гу и ку пал ся. Ко зы -

ре вы в об щих по сел ко вых ра бо тах не участ во ва -
ли, не ко си ли на ко ня, не за го тав ли ва ли дро ва для
об щей по сел ко вой ба ни. У них не бы ло и ого ро да
с гряд ка ми. Я как�то спро сил об этом Ни ко лая.
Он от ве тил, вид но, пов то рив ро ди тельс кое: «Нас
снаб жа ют в осо бом по ряд ке». Что это оз на ча ло, я
не знаю. Отец Ни ко лая, дя дя Гри ша, вы хо дил
толь ко к об щим зас толь ям. В празд ни ки в центр
по сёл ка вы но си ли из до мов сто лы, ста ви ли ря да -
ми и нак ры ва ли для об щей гу лян ки. Ко зы рев
неб реж но на ки ды вал на пле чи офи це рс кий ки -
тель с ко лод ка ми наг рад, под са жи вал ся «к на ро -
ду» и гру бо ва то шу тил, поз во ляя раз�дру гой на -
лить се бе полс та ка на. И, недо си дев до кон ца, так
же с гру бо ва ты ми шут ка ми ухо дил.

Та ким же об щим тор же ст вом со сто ла ми в
цент ре по сёл ка ме ня про во жа ли в ар мию.
Пос ле зас толья я трое су ток про ле жал плас -
том, по лу чив, по сло вам на шей фельд ше ри цы
Ва ли, пи ще вое от рав ле ние. Да же пос ле служ -
бы ещё го да три не то что вы пи вать, смот реть
на спирт ное не мог. При од ном за па хе у ме ня
слу чал ся спазм в гор ле.

Из се но кос ной по ры час то вспо ми на ют ся но -
чёв ки на се но ва ле. Ког да свез ли и ук ла ды ва ли
пер вые во за, ма ма сте ли ла по вер ху пок ры ва ло, и
мы спа ли на се не. До сих пор снит ся дур ма ня -
щий за пах, зыб кая по ве рх ность пос те ли и по че -
му�то стук дож де вых ка пель по ближ ней – ру кой
мож но кос нуть ся  – кров ле са рая…

Ещё че рез год, в кон це ле та 1963 го да, отец
отправил ме ня на строй ку ис кать ра бо ту. Мне
вот�вот долж но бы ло ис пол нить ся 16. По ра. Я
уго во рил с со бой Ко лю. Пер вым де лом мы прош -
ли в га раж. Га раж – за во ра жи ва ю щий мир ав то -
ма шин, шо фе ров, мо то ров и воз мож нос тей. Но
нас не при ня ли. В кон тор ке зав га ра си дел не вы -
со кий, круг лень кий и злой ев рей: «Ка кую я вам
ра бо ту дам? – спро сил он хму ро. – Да вы бал лон -
ный ключ у ме ня не под ни ме те, не то что скат
пос та вить!  Да вай те�ка от сю да по�хо ро ше му».

На сле ду ю щий день  Ни ко лай рас ска зал, ка -
кую вы во лоч ку по лу чил до ма из�за ме ня. «С
кем свя зал ся? – кри чал отец. – У этой го лыть -
бы од на до ро га: в га раж или сов хоз ную бри га -
ду, ко ро вам хвос ты кру тить. А ты учить ся бу -
дешь. Те бе в лю ди вы хо дить на до!»

Ме ня при ня ли уче ни ком сле са ря в цент раль -
ные ре мо нт ные мас те рс кие на стро и тель стве
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ГЭС, и я пе ре шёл учить ся в ве чер нюю шко лу.
Ни ко лай за кан чи вал учё бу в го ро де. По том ме ня
приз ва ли в ар мию, а он уе хал в шко лу ми ли ции в
Омск. Так за кон чи лись на ши с ним детство и
юность на 17�м шлю зе. 

Вспо ми наю, ка кое впе чат ле ние мои до ку мен -
ты про из ве ли в ве чер ней шко ле. Нет, ди рек то ра
уди ви ли не сплош ные тро я ки в ат тес та те за вось -
мой класс, но ха рак те рис ти ка. В ней со дер жа лась
прось ба не вы да вать кни ги из школь ной биб ли о -
те ки, пос коль ку я «зло у пот реб ляю чте ни ем».
Ди рек тор под ня ла гла за: «Прав да?» Я кив нул.
«Мо ло дец, – не о жи дан но для ме ня от ве ти ла она.
– Зна чит, есть на деж да». 

Да, бу ду чи за пи сан во все биб ли о те ки ок ру -
ги, я яв но зло у пот реб лял чте ни ем.  Че го уж
там го во рить. Сто и ло по дог нуть креп ле ния
от ки ды ва ю щей ся крыш ки пар ты, как об ра зу -
ет ся щель.  В щель сни зу под нес ти кни гу, и
впол не мож но чи тать. Вот этим я и за ни мал ся,
ког да предс тав ля лась воз мож ность. Проб ле ма
вы хо дить в лю ди пе ре до мной ни ког да не сто -
я ла, по э то му трой ки впол не уст ра и ва ли. До
сих пор с теп ло той в ду ше вспо ми наю чёр ный
па ху чий дер ма тин биб ли о теч ной две ри в де -
рев не, её по тёр тый ма то вый блеск. Ах, ка кие
за па хи нап лы ва ли, сто и ло толь ко от во рить
дверь! Биб ли о те ки, а поз же ар хи вы – мой сон,
мои меч та ния, моя нес ка зан ная ра дость!

Из той по ры пом нит ся не по ня тый тог да, уди -
вив ший раз го вор с ма терью. Мы пи ли чай. За ку -
хон ным ок ном кру жил ся и мед лен но па дал с ря -
бин крас ный лист. Ко зы рев шёл до мой тя жё лой
хо зяйс кой по ход кой, как идёт бук сир, толь ко что
ос во бо див ший ся от ка ра ва на барж, – не ук ро ти -
мо и жёст ко, не ос та но вить. 

– Не на ви жу! – ти хо ска за ла ма ма. – Всю их по -
ро ду. Хо зя е ва жиз ни. Безг ра мот ные, аг рес сив -
ные ха мы! Мун ди ры, пор ту пеи…  Ть фу!

– Что же так�то? – рас те рял ся я. – Дя дя Гри -
ша ни че го пло хо го нам не сде лал.

– Ма ло ты по ка  зна ешь, – от ве ти ла она не -
о жи дан но зло.

– Ну, есть пло хие лю ди на све те.  Но дя дя
Гри ша…

– Из то го же тес та, – от ре за ла она, прер вав
раз го вор. – Ор де но но сец...

Ма ма при е ха ла в Ка ре лию, ког да боль шую
часть ин же не ров и тех ни ков увез ли в Дмит -

ров, на стро и тель ство ка на ла Моск ва – Вол га,
и БАМ. Ос тав ши е ся в раз го во рах о му же пря -
та ли гла за и по жи ма ли пле ча ми: «Не зна ем.
Отп ра ви ли ку да�то…»  Ла гер ное на чаль ство её
не при ни ма ло и объ яс не ний не да ва ло. «Пусть
об ра ща ет ся в Моск ву, в ОГ ПУ». На третье
пись мо в Моск ву при шёл от вет: 10 лет  ла ге рей
без пра ва пе ре пис ки и пе ре дач…

– Я по ня ла, ме ня об ма ны ва ют, нуж но ос та -
вать ся и ис кать. Пла тить за квар ти ру в Мед го -
ре ста ло не чем. Со сед ка ска за ла, мож но уст ро -
ить ся на Ка нал, там нех ват ка ра бот ни ков.
Пер вый воп рос в уп рав ле нии: кто по спе ци -
аль нос ти? Нет, учи те ля не нуж ны.  А ра бо чей
на Се вер ный шлюз по е де те? Ну и хо ро шо.
Шлюз 17�й, ма ши на ту да пой дёт пос ле за вт ра,
до ку мен ты у соп ро вож да ю ще го…  

– А как поз на ко ми лись с от цом?
– Прос то. Он ра бо тал на Ка на ле до вой ны.

Пос ле ра не ний и гос пи та лей вер нул ся. Вы со кий
та кой, чёр ный во лос как про во ло ка, взгляд в
упор – силь ный му жик. А сам то щий. Ки тель на
нём, буд то на ве шал ке. Его при ня ли ме ха ни ком,
а жить нег де. Раз на раз во де пе ред сме ной на -
чаль ник шлю за Сте пан Гав ри ло вич в шут ку го -
во рит: «Ну где я для вас по от дель ной квар ти ре
возь му? Вон Шу ра жи вёт в хо ро мах, аж две ком -
на ты и кла дов ка.  Од на. По се ляй ся к ней, и жи -
ви те». Ве че ром отец при шёл с бу тыл кой ви на и
боль шой щу кой. Сва ри ли уху, ду шев но обо всём
по го во ри ли и ста ли жить вмес те.

– Ты го во ри ла, что нас мот ре лась на
энкаведешни ков…

– Нас мот ре лась. Я сна ча ла в Мед го ре жи ла
нес коль ко не дель, да и тут их пе ре бы ва ло. Хо зяй -
ка квар ти ры ра бо та ла в уп рав ле нии и рас ска зы -
ва ла, что был там у них  один на юж ном участ ке
трас сы гад из га дов. Все его бо я лись.  Зак лю чён -
ные гро зи лись уто пить, а он смек нул и вов ре мя
пе ре вёл ся ку да�то. Уп рав лен чес кие аж пе ре пи -
лись от ра дос ти. 

2011 год, июль. Моск ва, Ни ки тин

УУт ром Анд рей Ле о ни до вич Ни ки тин про во -
жа ет ме ня в ар хив, по да ёт паль то (у не го

стиль – при ни мать и по да вать паль то лич но), за -
тал ки ва ет в порт фель бу те рб ро ды, бу тыл ку с во -
дой, на пу т ству ет: «От мет ро нап ра во, по том пе -
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ре у лок, по том… В ар хи ве по дать пас порт ми ли -
ци о не ру, вый дет де вуш ка, ей пись мо, она вы пи -
шет про пуск, под нять ся на три сту пень ки в ко -
ри дор, прой ти нап ра во в от дел комп лек то ва ния,
там у ок на сле ва Тать я на Алек са нд ров на, а спра -
ва Ни на Пет ров на, поз до ро вать ся и ска зать, что
я тот, о ко то ром зво нил Анд рей Ле о ни до вич.
Жен щи ны ми лые, вам неп ре мен но по мо гут…»

Ме ня уми ля ет это его пре дуп реж де ние: не
за быть поз до ро вать ся…

Вче ра за ужи ном мы ус пе ли на го во рить ся
про очер ки, про твор чес кое  взрос ле ние пи са -
те ля (тра ди ци он ный реф рен Ни ки ти на: «Эх,
Ти хон Дмит ри е вич, по че му не в Моск ве жи вё -
те? Про вин ция вас по гу бит!»), про ББК и о
мно же ст ве дру гих боль ших и ма лых проб лем.
Так бы ва ет во вся кий мой при езд. У нас мно го
то чек соп ри кос но ве ния. 

Взять тот же очерк… 
– Ли те ра ту ра, в осо бен нос ти очерк, эс се –

всег да не то роп ли вая бе се да лю дей, на хо дя щих
нас лаж де ние в об ще нии друг с дру гом, –
убеж дён Ни ки тин. – Та кие лю ди, ищу щие со -
бе сед ни ка из раз ных вре мён и стран, всег да
най дут ся, од на ко этих чу да ков сей час так ма -
ло, что нет ни ка ко го смыс ла пи сать, а тем бо -
лее из да вать для них кни ги.

Вот�те на! 
Ду маю, это у них в Моск ве та кое наст ро е -

ние, ти па, заж ра лись. У нас де ло по ка не заш -
ло так да ле ко. 

– К это му нуж но до ба вить внут рен ние, су гу -
бо твор чес кие проб ле мы. Пос коль ку ког да�то
на пи сан ное не под ле жит ко рен ной пе ре ра бот -
ке, ес ли толь ко вы сно ва не оку ну лись в те же
проб ле мы и в ту жизнь и у вас есть чем до пол -
нить. Я это по нял, ког да взял ся пе ре де лы вать
свои мел кие очер ки об ар хе о ло ги чес ких на -
ход ках и отк ры ти ях. Вро де бы я и про пи сал их,
да ли те ра ту рой они не ста ли.

– По че му так? Вещь ва ша, вы в ма те ри а ле. 
Ни ки тин раз лил по сто поч кам�на пё р сткам

вод ку. Сто поч ки у Ни ки ти на лёг ко го свет ло го
ме тал ла, с кра си вым кав ка зс ким узо ром и очень
ма лень кие, сов сем кро шеч ные. Вер но, чей�то
юж ный по да рок, что, в об щем, по нят но: он не -
ма ло пот ру дил ся над рас ко па ми там. 

– Не всё и не всю ду мож но, а глав ное, нуж но
до бав лять. До бав ля ешь и ви дишь, как вещь не

ста но вит ся объ ём нее и бо га че, а раз ру ша ет ся.
Проб ле ма тут не в тех ни ке собствен но ра бо ты с
текс том. Она го раз до глуб же. Ведь на бу ма ге ос -
та ёт ся не на ше ви де ние ми ра, а на ше сос то я ние
пе ре жи то го мо мен та, не ви ди мый на ми са ми ми
от пе ча ток на шей лич нос ти и все го её сос то я ния.
При чём не во об ще, но имен но в тот, дав но про -
шед ший мо мент, ког да мы пи са ли тот или иной
очерк.  И цен ность его – имен но в этом от пе чат -
ке, ко то рый прос то не мо жет вмес тить от пе ча ток
ва ше го ны неш не го «я». 

Воз ра же ния убе ди тель ные, но, чест но го во ря,
мне не хо чет ся отс ту пать ся от за теи соб рать кни -
гу. Уже как�то сми рил ся с мыслью, что она мо -
жет по лу чить ся. Про за – не про за… Чи та те лю на
на ши  ли те ра тур ные пре тен зии нап ле вать.

– Хо ро шо. В та ком слу чае пусть не ста нут
очер ки ли те ра ту рой, но ос та нут ся вре мен ны -
ми, днев ни ко вы ми ко лыш ка ми эпо хи, как ос -
та лись очер ки Ва лен ти на Овеч ки на, Ва си лия
Пес ко ва, Ана то лия Аг ра но вс ко го или Ев ге ния
Бо га та. Ска жем, кто пом нит зем лет ря се ние в
Таш кен те, стро и тель ство Ос тан ки нс кой баш -
ни или подъ ём це ли ны? Возь ми те кни гу Пес -
ко ва и най дё те. И Бо га та чи та ли и чи та ют не
для то го, что бы уз нать, как чьи�то де ти пе рес -
со ри лись из�за нас ле д ства и оби де ли ма му.
Че рез его ис то рии лю ди пы та лись и пы та ют ся
по нять, нас коль ко ожес то чи лись, ос ко ти ни -
лись са ми, – про дол жаю нас та и вать я. 

– Вы по ла га е те, ува жа е мый Ти хон Дмит ри е -
вич, что стро и тель ство Ос тан ки нс кой баш ни
се год ня ко му�то ин те рес но? И подъ ём це ли -
ны? Уве ряю вас, сов ре мен ни кам уже нет. А
спе ци а лис ты ста нут изу чать ми нув ший опыт
не по очер кам. Вот вы пи ше те в сво их кни гах о
Ка на ле как очень ин те рес ном ин же нер ном
со ору же нии. А встре ча ли ли на гид ро со ору же -
ни ях сов ре мен ных ин же не ров, изу ча ю щих его
шлю зы, дам бы и во дос пус ки? Уве рен, что нет.
Он ос тал ся ин те ре сен толь ко нам с ва ми. И
вов се не уст рой ством во дос пус ков…

Ни ки тин раз ли ва ет по сто поч кам ос тат ки из
гра фи на. Мы за ку сы ва ем даль не вос точ ной ми -
ди ей из бан ки. Этой ми ди ей, за ве зён ной че рез
всю стра ну, пол ны ма га зи ны, хо тя на фер ме в Бе -
лом мо ре вы ра щи ва ют свою и не зна ют, ку да её
де вать. Где он, Даль ний Вос ток, и где ка рельс кий
по сё лок Чу па.  Но ме ня убеж да ли, что из Чу пы
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ми дия для тор гов ли не вы год на, а вот из Даль не -
го Вос то ка – да. Но тут, мне ка жет ся, кто�то ко -
го�то ду ра чит. Я до га ды ва юсь, что ду ра чит всю
стра ну. И дав но.  

– Не су ди те по се бе, по мне или дру гим нем но -
гим, нам по доб ным, – Ни ки тин про дол жа ет раз -
ви вать мысль о сов ре мен ном сос то я нии очер -
кис ти ки. –  Пос коль ку все мы ещё в той или
иной сте пе ни гра фо ма ны, по лу ча ю щие удо воль -
ствие от са мо го му чи тель но го про цес са пле те ния
сло вес. Сме ня ю щее нас по ко ле ние при вык ло
про пус кать че рез се бя гро мад ное ко ли че ст во ин -
фор ма ции.  Оно ме нее все го спо соб но ос та но -
вить ся в нес кон ча е мом бе ге, что бы вес ти не то -
роп ли вую бе се ду. За ва лить ся на ди ван на полд ня
с кни гой, ко то рая не яв ля ет ся ра бо чей не об хо ди -
мостью, – яв ле ние для мо ло дых прак ти чес ки не -
ве ро ят ное уже сей час.  Ес ли взгля нуть на де ло
ши ре, при дёт ся приз нать сле ду ю щее. Мы при -
сутствуем при ста нов ле нии (не рож де нии!) но -
вой все мир ной ци ви ли за ции, восп ри ни ма ю щей
куль тур ное нас ле дие сво ей пред ше ст вен ни цы, в
ко то рой мы с ва ми вы рос ли, в ка че ст ве раз ве что
му зей но го ра ри те та…

– Но по су ще ст ву ведь ни че го не ме ня ет ся в че -
ло ве ке, – от ве чал я. – Всё это иг ра сло ва ми. Ог -
ля ни тесь! Лю ди, де ло – всё ос та ёт ся, обо всём
ин те рес но знать дру гим те перь и ещё боль ше бу -
дет ин те рес но че рез мно го лет пос ле нас. Пусть и
не всем. Ка кое нам с ва ми де ло до всех? 

Ни ки тин об ры ва ет дис кус сию. Я по ни маю –
ему сей час не до очер ков. На не го не дав но оби -
дел ся по пу ляр ный фи ло лог, ко то ро му по ка за -
лось, что Ни ки тин ос па ри ва ет точ ку зре ния,
выс ка зан ную в его ака де ми чес ких  тру дах. А по -
доб ное  по ве де ние прос то вы зы ва ю ще и не до -
пус ти мо. До на уч ной дис кус сии ака де мик не
сни зо шёл, ре шил действо вать бо лее эф фек тив -
но: ор га ни зо вал трав лю Ни ки ти на в прес се,
обоз вал ди ле тан том и ис то ри ком�лю би те лем,
хо тя прек рас но знал про дип лом ист фа ка МГУ и
го ды ра бо ты в по ле ру ко во ди те лем ар хе о ло ги -
чес ких экс пе ди ций.

В  ре зуль та те Ни ки ти ну пе рек ры ли дос туп в из -
да тель ства и жур на лы, рас сы па ли в ти пог ра фии
на бор кни ги и объ я ви ли, что он мо жет за ни мать -
ся толь ко эко ло ги ей, По морь ем и Бе лым мо рем.
Про ос таль ное чтоб за был. А глав ное, в «ос таль -
ном» мно го лет няя ис сле до ва тельс кая ра бо та над

древ не ру с ски ми ле то пи ся ми и «Сло вом о пол ку
Иго ре ве».  От сю да, кста ти, всё и пош ло. Не ко то -
рые вы во ды Ни ки ти на о «Сло ве…» не пон ра ви -
лись  ака де ми ку, та ко му утон чён но ин тел ли ге нт -
но му и да же зас тен чи во му по те ле ви зо ру. 

Бе лое мо ре с По морь ем – моя те ма, и тут есть о
чём по го во рить. И ББК – то же: отец и ма ма Ни -
ки ти на в 30�е го ды от бы ва ли зак лю че ние на
стро и тель стве. То есть ку да ни ткни – всю ду за -
де нешь боль ное для обо их.

Жен щи ны в ар хи ве на са мом де ле ми лые и от -
зыв чи вые. Преж де чем за нять ся де ла ми, уса ди ли
пить чай и тща тель но рас спро си ли: чем за ни ма -
юсь, что ус пел уз нать, что ин те ре су ет те перь и
глав ное – сколь ко у ме ня вре ме ни для ра бо ты
здесь. Го во рю, дней пять мак си мум. Ка ча ют го -
ло ва ми: что мож но ра зыс кать в ар хи ве за пять
дней? Обе ща ют пос мот реть кое�ка кие фон ды са -
ми и, ес ли что по па дёт ся ин те рес но го, поз во нят.
Ни ки ти на они бесп ре дель но ува жа ют.

Уда ча улыб ну лась на тре тий день. Я те перь
знаю имя той, ко то рую ищу. Знаю, от ку да ро дом,
по че му арес то ва на, кем и где ра бо та ла.  Прос то
ред кая для ис сле до ва те ля ра дость! 

…Пе ре до мной стоп ка жел то ва тых лис тов –
ор дер, ан ке та, про то кол пер во го доп ро са, ав -
то би ог ра фия. По ни маю свою ошиб ку. Я ис кал
че ло ве ка, а сле до ва ло ис кать  контр ре во лю ци -
он ную вре ди тельс кую ор га ни за цию из 50 че -
ло век. Моя ге ро и ня ока за лась в ру ко во дя щей
ро ли этой ор га ни за ции, по лу чив за это от Кол -
ле гии ОГ ПУ 10 лет ла ге рей по 58�й статье,
пункт 7 (вре ди тель ство).   

До ку мен ты уди ви тель ные! Вот, к при ме ру, как
про се и ва ли арес то ван ных, на би рая, ка за лось бы,
на ров ном мес те, сро ки зак лю че ния. Вчи та ем ся
по ка не в от ве ты, а толь ко в гра фы от пе ча тан но -
го в ти пог ра фии блан ка про то ко ла доп ро са.
Пункт 10: пар тий ность и по ли ти чес кие убеж де -
ния. Вро де бы ка кое де ло сле до ва те лю до по ли -
ти чес ких убеж де ний арес то ван но го? Прес ту пил
за кон – от ве чай, вне за ви си мос ти от убеж де ний.
Ан нет! В ла ге рях гэ пэ уш ни ки по де ли ли всех на
«со ци аль но близ ких», то есть уго лов ни ков всех
мас тей, и «со ци аль но чуж дых», по ли ти чес ких,
вра гов на ро да. И вот с пер во го же доп ро са, буд то
бы невз на чай, арес то ван но го оп ре де ля ют в ту
или иную ка те го рию.   

11117�й шлюз

092-151Gnetnev_092-151Gnetnev.qxd  20.10.2021  12:10  Страница 111



Пункт 11 со дер жит ряд под пу нк тов. Вот, к при -
ме ру, под пу нк ты «д» и «е»: 

– где был и что де лал в Ок тябрьс кую ре во лю -
цию 17�го го да?

– с Ок тябрьс кой ре во лю ции 17�го го да по
нас то я щий день?

И как толь ко моя ге ро и ня за пи са ла в ав -
тобиографии пер вую строч ку: «Я про ис хо жу из
дво ря нс кой семьи. Отец мой морс кой офи цер,
слу жив ший в Бал тийс кой и Чер но мо рс кой
фло ти ли ях…», сле до ва те лю сра зу яс но: пе ред
ним от нюдь не то ва рищ и да же не по пут чик, а
нас то я щий враг мо ло дой со ве тс кой рес пуб ли -
ки.  И ему од на до ро га – в ла герь. И кем бы ни
был отец, в гла зах ОГ ПУ он ос та вал ся царс ким
офи це ром�зо ло то по гон ни ком. И его дочь, кем
бы ни бы ла в сво ей ин же нер ной жиз ни, что бы
в ре аль нос ти ни сде ла ла для стра ны, са ма по се -
бе ос та ва лась вра гом и толь ко вра гом.  

Шесть ме ся цев след ствия ока зы ва лись прос -
той про фа на ци ей.  НКВД всё  бы ло яс но с са мо -
го на ча ла… 

Мою ге ро и ню зо вут На таль ей Ев гень ев ной То -
боль це вой. Она окон чи ла 2�й По ли тех ни чес кий
инс ти тут и в ка че ст ве тех ни ка, про ра ба и ин же -
не ра�гид ро тех ни ка стро и ла шлю зы на Шекс не,
где по ка за ла се бя за ме ча тель ным ин же не ром. В
ре зуль та те быст ро сде ла ла карь е ру, ока зав шись к
1922 го ду в Ми нис те р стве пу тей со об ще ния, а за -
тем в Цент раль ном уп рав ле нии вод ных пу тей. И
кем эта ум ная жен щи на, ред кой по то му вре ме ни
мужс кой  спе ци аль нос ти, мог ла стать в бу ду щем,
мож но толь ко га дать. Мо жет, из ве ст ным в ми ре
гид ро тех ни ком или ака де ми ком, мо жет, да же
ми ни ст ром. Но судь ба су ди ла ина че.

Пе ре лом в жиз ни ин же не ра То боль це вой, а с
ней со тен ты сяч рос си ян, про и зо шёл по важ ной
при чи не. Пе ред Рос си ей вста ла но вая во ен -
но�стра те ги чес кая за да ча – стро и тель ство су до -
ход но го ка на ла, ко то рый дол жен свя зать Бал -
тийс кое мо ре с  Бе лым мо рем и обес пе чить воз -
мож ность транс по рт но го со е ди не ния цент раль -
ных райо нов Рос сии с Арк ти чес ким по бе режь ем. 

Идея эта бы ла не но вая. Доб рое сто ле тие меч та
о Бе ло мо рс ком ка на ле ви та ла в го ло вах по мо рс -
ких куп цов, а пос ле Крымс кой вой ны и во власт -
ных ка би не тах им пе рии. Имен но тог да, в 1856
го ду, об на ру жи лось, что Арк ти чес кое по бе режье
ни как и ни чем не за щи ще но. Анг ли ча не и фран -

цу зы во вре мя Крымс кой вой ны, а поз же, в
1919–1929 го дах, аме ри кан цы и про чий во ору -
жён ный сброд, сос та вив ший войс ка Ан тан ты,
аб со лют но сво бод но гу ля ют по рос сийс ким бе -
ре гам. Что бы соз дать мощ ную во ен ную груп пи -
ров ку на Се ве ре, ока зал ся жиз нен но не об хо дим
внут рен ний су до ход ный путь.

Но… Ра бо чих рук сколь ко угод но – их со би ра -
ли по об ни щав шим и го лод ным де рев ням цент -
раль но�чер но зём ных об лас тей, по го ро дс ким
тюрь мам и до мам зак лю че ния, вок за лам и
пристаням.  Од на ко нуж ны бы ли не прос то ра бо -
чие ру ки, но зна ния и опыт. Тре бо ва лись спе ци -
а лис ты�гид ро тех ни ки, конструк то ры и про ек ти -
ров щи ки. Их отыс ки ва ли и, не тра тя вре ме ни на
уго во ры пе ре ехать в ди кие не об жи тые мес та,
арес то вы ва ли, за са жи ва ли за чер те жи, а по том
отп рав ля ли в Ка ре лию воп ло щать в ре аль ные
гид ро тех ни чес кие со ору же ния. 

Вслед за кол ле га ми дош ла оче редь и до То -
боль це вой. На Лу бян ке не о жи дан но вы яс ни ли,
что, «ве дая штат ны ми воп ро са ми и воп ро са ми
кре ди та», она вош ла в сос тав «ру ко во дя ще го
Цент ра контр ре во лю ци он ной вре ди тельс кой
ор га ни за ции»  и «со дей ство ва ла про ве де нию ме -
роп ри я тий, нап рав лен ных  на раз ру ше ние вод -
но го транс пор та и под рыв эко но ми чес кой мо -
щи СССР». Та ких «цент ров» и «вре ди тельс ких
ор га ни за ций» в ОГ ПУ с лёг костью при ду мы ва -
ли где угод но – от ге не ральс ких шта бов до ма -
ши нно�трак тор ных стан ций в де рев нях. Ду маю,
са ма 40�лет няя На талья Ев гень ев на, по�женс ки
чу рав ша я ся вся кой по ли ти ки, очень уди ви лась
при пи сы ва е мой ей ро ли во жа ка�за го вор щи ка
при столь вы со кой це ли. 

Так она ока за лась в Ка ре лии...

Ни ки тин при ни ма ет моё паль то в при хо жей, а я
ви жу, гла за у не го крас ные и сам он выг ля дит не -
важ но. Вид но, толь ко отор вал ся от компь ю те ра. 

– Хо ро шо по ра бо тал се год ня, – го во рит, ус та -
ло улы ба ясь. – Вы ме ня вдох но ви ли вче раш ни -
ми раз го во ра ми. Иног да, зна е те, по лез но вот так
вы го во рить ся. А с кем мне тут…

Вот те бе и Моск ва, ду маю про се бя. Мы в Ка -
ре лии и то под час ак тив нее об ща ем ся. Ни ки тин
приг ла ша ет к сто лу. В ку хонь ке боль шой ста рин -
ный бу фет, – вы вез из преж не го до ма в Под мос -
ковье и как�то ухит рил ся внед рить в го ро дс кую
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квар ти ру. Бу фет ста рин ной ра бо ты, барс кий, со
мно же ст вом боль ших и ма лых ящич ков и по лок,
за ни ма ет пол кух ни. В прош лый при езд Ни ки тин
рас ска зал за ни ма тель ную ис то рию бу фе та, ко чу -
ю ще го вна ча ле с ро ди тельс кой семь ёй, а те перь
собствен ной, но я ма ло что за пом нил. И тог да и
сей час го ло ва  за би та вов се не бу фет ны ми ис то -
ри я ми. Се год ня по го во рим о мо ей на ход ке и об
ат мос фе ре 30�х го дов.

– А че му тут удив лять ся, ува жа е мый Ти хон
Дмит ри е вич? – го во рит Ни ки тин, из ма лень -
ко го гра фин чи ка раз ли вая «Мос ко вс кую» по
сто поч кам. – Ви но ва та – не ви но ва та. Ни ко -
му это бы ло не ин те рес но. Её бра ли для де ла.  А
вот мо их ро ди те лей взя ли на вся кий слу чай.
Бо я лись. Ма ло ли что… 

– Как это по ни мать, Анд рей Ле о ни до вич? 
– Так и по ни май те: бо я лись. По э то му бра ли

по э тов, жур на лис тов и пи са те лей. Вли я ния их
бо я лись, по пу ляр нос ти. А мои ро ди те ли бы ли
чле на ми мис ти чес ко го об ще ст ва в Моск ве.
Та ких бы ло нес коль ко, и всех вы ру би ли под
ко рень. 

– Мис ти ка всег да тран сгра нич на, всег да прик -
ро вен на для не пос вя щен ных. Что скры ва ет ся за
их об ря да ми и соб ра ни я ми, мо жет, под го тов ка
вос ста ния. Как тут не про яв лять бди тель ность. 

– Это так. Од на ко, ес ли го во рить ко рот ко и
гру бо,  цель об ществ сос то я ла в изу че нии древ -
них зна ний, со вер ше н ство ва нии ду ха и фор ми -
ро ва нии лич нос ти на но вых, выс ших на ча лах.  В
их ув ле че ни ях бы ло мно го на ив нос ти.

– И за это нуж но отп рав лять в ла ге ря? 
– Ну что вы, упа си бог! 
Ни ки тин дос та ёт с пол ки толс тен ную пап ку с

ма те ри а ла ми, вы у жи ва ет ко пию до ку мен та и чи -
та ет: «…Ста ви лись за да чи про ти во дей ствия и
вре ди тель ства сов влас ти на кол хоз ном фрон те,
сре ди со ву ч реж де ний и предп ри я тий. Про па ган -
ди ро вал ся мис ти чес кий анар хизм с ка фед ры и
по круж кам, в ко то рых вы ра ба ты ва лись мас со -
вые ру ко во ди те ли, глав ным об ра зом из сре ды
ин тел ли ген ции. С целью внед ре ния в со ве тс кие
ар тис ти чес кие круж ки сво ей иде о ло гии в про ти -
во вес ли нии марк сиз ма…» 

– Нес мот ря на стиль, – до бав ля ет Ни ки тин,
уби рая пап ку на пол ку, мет ра на пол то ра за би -
тую та ки ми же толс тен ны ми пап ка ми, – толь ко
од на эта фра за в об ви ни тель ном зак лю че нии

по де лу – «в про ти во вес ли нии марк сиз ма»  –
обе ща ет 58�ю статью с 3�5 го да ми зак лю че ния
как ми ни мум.

Знаю, отец Ни ки ти на слу жил те ат раль ным ху -
дож ни ком, оформ лял спек так ли в ве ду щих те ат -
рах Моск вы. В мо ём предс тав ле нии ни как не ук -
ла ды ва ет ся его учас тие в про ти во дей ствии влас -
ти на кол хоз ном фрон те. Ма ма ни к кол хоз ни -
кам, ни к тру дя щим ся со ву ч реж де ний не име ла
ка са тель ства вов се. Од на ко же…

–  Они ведь и на Бе ло мо р строе ра бо та ли не в
кот ло ва не: отец слу жил в ла гер ном те ат ре, ма ма
по на ча лу бы ла ме дич кой на ле со по ва ле, по том
отец пе ре вёл её в те атр. Отец по на ту ре пер фек -
ци о нист, унич то жал свои ра бо ты бес по щад но.
Есть та кие ху дож ни ки и пи са те ли; в стрем ле нии
сде лать всё луч ше и луч ше они, что на зы ва ет ся,
за пи сы ва ют ра бо ты до пол но го унич то же ния.
Очень жаль, что ма ло ос та лось от цо вс ких ра бот,
а пе ри о да Бе ло мор ка на ла и вов се нет.

– Вы го во ри те о пи са те лях на стро и тель стве.
Встре ча ли ли ка кие�ни будь ма те ри а лы в сво их
ра зыс ка ни ях?

– Встре чал, и дос та точ но. К сло ву, вам сле -
ду ет об ра тить вни ма ние на пи са тельс кие  лич -
ные фон ды. В них встре ча ют ся наб рос ки о ла -
гер ной жиз ни, за пи си ин те рес ных су деб,
пись ма, име на. Не иск лю че но, встре ти те упо -
ми на ния о тех, ко го ище те.

2011 год, июль. Моск ва. Ис то рия ма мы

ППозд но ве че ром, на го во рив шись, Ни ки тин
ук ла ды ва ет ме ня на ро ди тельс кую кро вать с

ни ке ли ро ван ны ми ши шеч ка ми. Сам он здесь не
спит. В обыч ное вре мя кро вать  бы ва ет зас те ле на
пле дом и за ва ле на ря да ми па пок, вы ре зок и про -
чим важ ным для де ла ма те ри а лом.  Его до маш -
ний ар хив – это ра бо чий ар хив, а не прос то
склад, ко то рый мне  не раз при хо ди лось ви деть у
дру гих ис сле до ва те лей. Днём я спро сил его о
про ре хах, вдруг об ра зо вав ших ся на книж ных
стел ла жах. Он от ве тил так: го ды идут, сил всё
мень ше, и те перь от ра бо тан ный ма те ри ал он не
хра нит.  Всё цен ное сда ёт в ар хив, где у не го лич -
ный фонд, а ред кие кни ги про да ёт бу ки нис там.

Ни ки тин груст но по мол чал и до ба вил, ви ди мо,
чтоб я не по ду мал о нём пло хо го: 

– Очень жаль от мыс ли, что к этим те мам, – он
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по ка зал на пол ку с вы шед ши ми в пос лед ние го -
ды его кни га ми, –  боль ше не при дёт ся возв ра -
щать ся, и до бо ли жал ко рас ста вать ся с ред ки ми
кни га ми. Но ни ку да не де нешь ся: за пуб ли ка ции
нын че не пла тят, а пен сия смеш ная. На что�то
нуж но ез дить, да и прос то жить.

На сте нах спаль ни сох ра нив ши е ся порт ре ты
от ца.  Их сов сем нем но го: пей за жи, порт рет же -
ны, сам Ни ки тин, ещё сов сем юный.  В Моск ве в
ию ле но чи поч ти проз рач ные. Свет ав то мо биль -
ных фар иног да про бе га ет по порт ре там, и это да -
ёт не о жи дан ный эф фект: ка жет ся, ли ца на них
ме ня ют очер та ния, на миг ожи ва ют… 

Пос ле дол гих раз го во ров спать сов сем не хо -
чет ся. И я вспом нил ма му. Ког да в жур на ле вы -
шел очерк об от це, чи та те ли на встре чах ста ли
спра ши вать, по че му ро ди те ли ни че го не рас ска -
зы ва ли о пе ре жи том, по че му ни ког да не де ли -
лись вос по ми на ни я ми о сво их мы та р ствах по
труд по сёл кам, ле со пу нк там и дет до мам? По че -
му, на ко нец, ни че го не рас ска зы ва ли де тям о де -
дах, сво их ро ди те лях? 

Мне са мо му хо те лось бы уз нать, по че му, толь -
ко вот спро сить те перь не у ко го. И я стал от ве -
чать так: на вер ное, не хо те ли пор тить нам счаст -
ли вую ком со мольс кую юность. Те перь ду маю, в
этом толь ко часть прав ды. Дру гая  сос то ит в том,
что они по ла га ли, буд то их рас ска зы мог ли выз -
вать не у доб ные воп ро сы к влас ти. Они не же ла -
ли это го нам. Они хо ро шо зна ли, ка ким об ра зом
власть мог ла на эти воп ро сы от ве тить. 

Тем не ме нее пос ле очер ка об от це я стал со -
би рать ма те ри а лы о ма те ри, Алек са нд ре Дмит -
ри ев не. Очень вни ма тель но изу чил слу чай но
сох ра нив ши е ся  бу маж ки в до маш нем ар хи ве,
пи сал в ар хи вы, со би рал фак ты и сви де тель -
ства во всех са мых не мыс ли мых ис точ ни ках.
Это ведь прос то кро пот ли вая ра бо та по сос тав -
ле нию мо за и ки: уз на ёшь не кий факт, он тя нет
за со бой факт  дру гой, и гля дишь, за треть им
фак том вы тя ги ва ет ся не ве до мое преж де со бы -
тие. И всё вмес те это ког да�то сос та вит це лую
кар ти ну. Нуж но толь ко тер пе ние.

Ма ма при е ха ла на Ка нал в 33�м из Сык тыв ка -
ра. А что она де ла ла там? Как ту да по па ла? И по -
ма лень ку у ме ня сос та ви лась оче ред ная груст ная
ис то рия с рас ку ла чи ва ни ем, вы сыл кой, эше ло -
ном из то вар ных ва го нов, труд по сёл ком и ле со -
по ва лом. То есть та же ис то рия, что и у от ца.

Толь ко пунк ты отп рав ки и наз на че ния бы ли раз -
ны ми: от ца увез ли  из ны неш ней Ли пец кой об -
лас ти в Ка ре лию, ма му из Ста ли нг ра дс кой, а ны -
не Вол гог ра дс кой об лас ти в Ко ми.

Я уз нал, что ма ма про ис хо ди ла из ста рин но го
ро да ка за ков, по ко ле ни я ми жи ву щих на бе ре гах
Бу зу лу ка близ ста ни цы Фи ло но вс кой. И это оз -
на ча ло для ме ня важ ное: я то же донс кой ка зак,
при род ный, как те перь го во рят, и ник то дру гой.
Од наж ды уго во рил сы на, и мы по е ха ли на ро ди -
ну ма те ри, к Бу зу лу ку. Я не ожи дал уз нать здесь
что�то но вое о дав них и страш ных го дах. Столь -
ко вре ме ни прош ло, поч ти век! Дру гие лю ди вок -
руг. Хо те лось пос мот реть на сте пи, по ды шать
воз ду хом унич то жен ной ка зац кой воль ни цы. 

В го ро де Но во ан ни нс ком поз на ко мил ся с Га -
ли ной Фё до ров ной Ши ро ко вой. В прош лом
школь ный учи тель, она ув лек лась ис то ри ей,
кра е ве де ни ем, и те перь ед ва ли най дёшь че ло ве -
ка, ко то рый луч ше зна ет, что и как про ис хо ди ло
в райо не во вре мя Граж да нс кой вой ны и кол лек -
ти ви за ции. Каж до му из этих пе ри о дов она от да -
ла го ды ра бо ты в ар хи вах, у неё за спи ной де сят -
ки встреч с не пос ре д ствен ны ми участ ни ка ми и
сви де те ля ми, ко то рых ей уда лось зас тать. Каж -
до му из этих об ще ст вен ных пот ря се ний она
пос вя ти ла по от дель ной кни ге.

– Да, встре ча ет ся в ис то рии райо на эта фа ми -
лия. Как же, пом ню, – го во рит Га ли на Фё до ров -
на. – Дя дя у «бе лых» слу жил? А че му тут удив -
лять ся, ес ли поч ти все муж чи ны на тер ри то рии
сов ре мен но го Но во ан ни нс ко го райо на во е ва ли
за «бе лых». Это же ка за ки бы ли… 

– Труд но ска зать те перь, что ока за лось страш -
нее для лю дей, – го во рит Га ли на Фё до ров на. –
Граж да нс кая вой на или кол лек ти ви за ция и рас -
ку ла чи ва ние. И то, и дру гое вы ли лось в ты ся чи
нап рас ных жертв и страш ное, ни чем не оп рав -
дан ное ра зо ре ние на род но го хо зяй ства. Иног да
ду ма ешь, что мы до сих пор пе ре жи ва ем пос ле д -
ствия тех тра ги чес ких со бы тий…

Итак, вот что я уз нал о со бы ти ях 20�30�х го дов
в краю мо ей ма мы. 

К де каб рю 1922 го да, ког да ей ед ва ис пол ни -
лось во семь ме ся цев от ро ду, бра то у бий ствен ная
вой на в ок ре ст нос тях род но го ху то ра Рож но вс -
кого, что не по да лё ку от ста ни цы Фи ло но вс кой,
поч ти за вер ши лась. Ос нов ные ре гу ляр ные час ти
донс ких ка за ков уш ли в Тур цию и Бол га рию,
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обуст ра и ва лись там, ис пы ты вая гро мад ные труд -
нос ти. Ос тав ши е ся раз роз нен ные ка зачьи от ря -
ды боль ше ви с тские влас ти на зы ва ли пар ти за нс -
ки ми от ря да ми, а по том и прос то бан да ми. С
про ти во по лож ной сто ро ны, в от ря дах крас но ар -
мей цев, ми ли ции, са мо обо ро ны и про чих не ре -
гу ляр ных час тях, ко то рые ни чем не от ли ча лись
от «банд», сра жа лись братья, ху то рс кие и ста нич -
ные со се ди. Во ору жён ная борь ба здесь, на бе ре -
гах древ не го Бу зу лу ка, при об ре ла не клас со вое,
но лич но ст ное про ти вос то я ние. На этом всег да
сто ят вой ны, ко то рые при ня то на зы вать граж -
данскими. Имен но по э то му они при об ре та ют
осо бен но жес то кий и кро ва вый ха рак тер. 

«Бо гу и судь бе бы ло угод но так, что бы жизнь
на ша бы ла нас тиг ну та ве ли кою рус скою сму тою,
имя ко то рой «ре во лю ция», «Граж да нс кая вой на»
и «ком му низм», – пи сал рус ский фи ло соф Иван
Иль ин. – Не мы хо те ли ре во лю ции; не мы на ча -
ли Граж да нс кую вой ну; не мы гу би ли Рос сию
ком му низ мом».

И до бав лял:
«Бе лое дви же ние спас ло честь Рос сии: ес ли бы

его не бы ло, то мож но бы ло бы сты дить ся на зы -
вать се бя рус ским…»

К на ча лу мас со вой кол лек ти ви за ции 1 ок -
тяб ря 1928 го да ма ме ис пол ни лось шесть с по -
ло ви ной лет.  Де ти в та ком воз рас те уже не по -
мо га ли стар шим в до ме и на ба зу во дво ре, а
вов сю ра бо та ли каж дый на сво ём мес те. Ка за -
чий край к это му тра ги чес ко му вре ме ни по до -
шел без дво ря н ства, ду хо ве н ства, ку пе че ст ва и
офи це р ства, ве ка ми по чёт но го в этих мес тах.
Са мо сло во «ка зак» ока за лось под за пре том. В
род ных ху то рах и ста ни цах ца ри ло страш ное
ра зо ре ние и то таль ный го лод. Не толь ко се ять
бы ло не чем, но и де тей кор мить. 

Пер вая вол на рас ку ла чи ва ния про ка ти лась
по Но во ан ни нс ко му райо ну в пер вой по ло ви -
не 1929 го да. Вто рая вол на об ру ши лась в но яб -
ре то го же 1929 го да. Ито ги лет ней ра бо ты на
по лях при ве ли влас ти в уны ние и да же па ни ку:
хле ба в луч шем слу чае хва тит до но во го го да,
кол хоз ный скот об ре чён на го лод ную зи мов -
ку, вес ной се ять бу дет не чем, се мян нет, и
кол хоз ни кам за ра бо ту дать то же не че го... 

Третья вол на реп рес сий, ро ко вая для ма мы и
её семьи,  на ча лась в ка нун ве сен не го се ва 1930
го да. Вы яс ни лось оче вид ное: боль шая часть

кол хоз ни ков ра бо тать не мо жет, да и не же ла ет.
Отоб ран ной у ку ла ков тех ни кой и да же той ма -
лостью се мен но го ма те ри а ла, что ока зал ся в зак -
ро мах, рас по ря дить ся по�хо зяйс ки не мо гут.
Тех ни ка ло ма ет ся и прос та и ва ет, се ме на бро са -
ют в «ле дя ную, про мё рз шую грязь…». Власть
один за дру гим при ни ма ет от ча ян ные пос та нов -
ле ния – «О вре ди тель стве при про ве де нии
сверх ран не го се ва…», «О прив ле че нии ко ров к
ве сен не�по ле вым ра бо там…». Но ни ко ро вы, ни
пос та нов ле ния не по мог ли. В Но во ан ни нс ком
райо не на чал ся страш ный го лод. Ху то ря не
вспо ми на ли: «Со би ра ли пе ре ка ти�по ле, толк ли
су хую тра ву и де ла ли из неё ле пёш ки. Вес ной ло -
ви ли сус ли ков, ста ви ли сил ки на во робь ёв и дру -
гую пти цу – всё съ е да ли…» 

Го лод ные смер ти, то таль ное бегство из се ла,
страх, враж да, по валь ное до но си тель ство ста ли
при боль ше ви с тской влас ти обыч ным де лом для
на се ле ния не ког да воль но го, бо га то го, цве ту ще -
го края. На ху то рах и в эше ло нах то и де ло вспы -
хи ва ли не ор га ни зо ван ные бун ты и вос ста ния. В
ок тяб ре 1933 го да в ста ни це Но во�Ан ни нс кой
по я ви лись лис тов ки�воз зва ния:

«То ва ри щи, объ е ди няй тесь! Рос сия гиб нет!
Ста лин ист реб ля ет на род! То ва ри щи! Что же
вы спи те?! Ведь вас об ма ны ва ют! Ги бель рас -
тёт всё боль ше и боль ше. Нуж но прек ра тить
её! Нуж но бо роть ся, и бо роть ся ор га ни зо ван -
но! У нас нет хле ба! Тре буй те! Мы гиб нем, го -
ло да ем, уми ра ем от го ло да и все мол чим!»

«То ва ри щи! Мы – тай ный ко ми тет, при зы -
ва ем вас на борь бу про тив ста ли нс ких по ряд -
ков, про тив на си лия и лжи! Рос сия гиб нет!
Ста лин ист реб ля ет на род!»

В ре зуль та те спе цо пе ра ции под ко до вым на -
и ме но ва ни ем «Ржав чи на» че кис ты вы я ви ли
участ ни ков «тай но го ко ми те та». Их ока за лось
чет ве ро и все… уче ни цы мест ной шко лы вто -
рой сту пе ни, де воч ки�под ро ст ки в воз рас те
15�16 лет: С. В. Пе че рс кая, П.М. Фро ло ва,
Мант ро ва и Руб ле вс кая.

Ма ма с от цом, мо им де дом, Дмит ри ем Ива но -
ви чем, и дву мя сёст ра ми ока за лась в треть ей вол -
не рас ку ла чи ва ния. К то му вре ме ни ей ис пол ни -
лось во семь лет. До ро га на Се вер для них бы ла
ут рам бо ва на мно ги ми ты ся ча ми ног: из эше ло на
в труд по сё лок, по том в детс кий дом… 

Прош ло де сять лет. Мно го чис лен ные дет до ма
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се вер ной рес пуб ли ки от нюдь не опус те ли. Их
по пол ня ли де ти выс лан ных нем цев По волжья,
быв ших зак лю чён ных, ко то рым зап ре ти ли вы -
езд из Ко ми, и мно же ст ва иных «вра гов». Ост ро
не хва та ло учи те лей. Но вот даль ше слу чи лось
поч ти чу до. Как луч шую уче ни цу ма му из дет до -
ма нап ра ви ли в учи тельс кий инс ти тут в Сык тыв -
кар. А в Сык тыв ка ре она поз на ко ми лась с   мо ло -
дым ко ман ди ро ванным ин же не ром Юри ем По -
ля ко вым. По ля ко ва жда ли в мест ном сов нар хо -
зе, на не го, как на клас сно го спе ци а лис та, на де -
я лись в ка ком�то очень важ ном для рес пуб ли ки
де ле. По э то му и его прось бу – от пус тить с ним
ку лац кую дочь, снять её с учё та, вы пол ни ли без
зат руд не ний. Так ма ма ста ла сво бод ной. Ра зу ме -
ет ся, в рам ках, оп ре де лён ных властью для граж -
дан стра ны в на ча ле 30�х го дов. 

2011 год, июль. Моск ва, Аге ев

ССе год ня мой пос лед ний день ра бо ты в ар хи ве.
При нёс в от дел комп лек то ва ния  торт, пь ём

чай, и я рас ска зы ваю жен щи нам, что уда лось
най ти за эти дни, а так же о пред ло же нии Ни ки -
ти на о пи са тельс ких лич ных фон дах. Они сог -
лас но ки ва ют: да, да, там мно го ин те рес но го.
Шкло вс кий, Алы мов, Бу дан цев, Ни ку лин…
Име на. Да,  бы ва ли на стро и тель стве Ка на ла не
по од но му ра зу, мно го пи са ли.  Толь ко ра бо тай. 

Од на ко за день на шёл не так уж и мно го. Пе -
ре би раю раз но ка ли бер ные лис ты, вы чи ты ваю
наб рос ки и пла ны и ду маю: сколь ко бы ло
твор чес ких меч та ний, за мыс лов и идей! И где
всё это? Не ко то рые из ли те ра то ров, во вре мя
стро и тель ства Ка на ла  вы ша ги ва ю щие по
краю кот ло ва на в ко жа ных паль то и шля пах и
с не ко то рым пре вос хо д ством гля дящие на то -
щих бу риль щи ков и та чеч ни ков вни зу, ско ро
са ми ока за лись на Вор ку те, в Ко ми или Ма га -
да не, сги ну ли на пе ре сыл ках и эта пах. И ред -
кие сос та ви ли се бе ли те ра тур ные име на.

У ме ня ре жет в гла зах. Ус тал. Хо чет ся ос та -
вить этот бес ко неч ный по иск и хо тя бы на
вре мя выб рать ся из то го ми ра, на пол нен но го
ощу ще ни ем неп ре хо дя щей бе ды и чу жой злой
энер гии. Ра бо та под хо дит к за вер ше нию. Я
рад это му, хо тя и по ни маю, что ожи да е мо го
ре зуль та та по ка не дос тиг. 

В «де ле», что ле жит те перь пе ре до мной, ос -

та лась пос лед няя па поч ка.  Сам же фонд дос -
та точ но объ ё мен.  Он со дер жит ма те ри а лы
гром ко го в 20�30�е го ды по э та. Нес частье его
сос то я ло в том, что пос ле ок тябрьс ко го пе ре -
во ро та он по дал ся из Вла ди вос то ка в Япо нию
и Ки тай, жил там, за ра ба ты вал то на строй ке,
то мыть ём по су ды в рес то ра нах. А ког да ус по -
ко и лась в Оте че ст ве Граж да нс кая вой на, вер -
нул ся и сра зу по дал ся в Моск ву, в сто лич ные
ли те ра тур ные са ло ны, с то ню сень кой бро -
шюр кой сти хов. Бро шюр ка и чте ние сти хов
на рас пев о японс кой са ку ре и ки тайс ких древ -
нос тях долж ны бы ли сви де тель ство вать о его
бе зус лов ном ми ро вом по э ти чес ком зву ча нии.  

Спра вед ли вос ти ра ди сле ду ет от ме тить, что по -
э та ско ро  приз на ли и по дос то и н ству оце ни ли.
Прав да, толь ко на Лу бян ке. И в ста ту се шпи о на
сра зу двух иност ран ных раз ве док отп ра ви ли в
Ка ре лию стро ить  Бе ло мо рс ко�Бал тийс кий вод -
ный путь.  

Нет, он не про пал здесь, как, по на ча лу безъ я -
зы ким, не про пал в Япо нии и Ки тае. Очень ско -
ро по эт на шёл своё мес то в об щем строю тру дя -
щих ся мо ло дой со ве тс кой рес пуб ли ки.  По э та
при ве ти ли в куль тур но�вос пи та тель ном от де ле
уп рав ле ния Бе ло мо р строя. Он ос во ил ся, на дел
ко жа ное паль то, фу раж ку со звез дой и хро мо вые
са по ги. В фон де есть фо то – ну вы ли тый че кист.
Чи таю из во ро ха его чер но ви ков пи сан ное мод -
ной в те вре ме на ле сен кой:

Мы приш ли
в этот край, где ло си
с мед ве дя ми де ли ли лес.
В глушь бо лот,
в за по вед ник со сен,
ни щим сказ кам на пе ре рез.
Мы приш ли
и, раз рыв бер ло ги,
разд ро бив ди а баз и гнейс,
про ло жи ли
пу ти�до ро ги
в чу де са боль ше ви с тских дней.

Не ста нем при ди рать ся к по э ту: приш ли или
при вез ли по эта пу цеп лять ся за чу де са боль ше -
ви с тских дней. Глав ное, что он за нял ся по лез -
ным для стро и тель ства и пе ре вос пи та ния прес -
туп но го эле мен та де лом. Пос лед няя па поч ка со -
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дер жит твор чес кие меч ты по э та, наб рос ки, пла -
ны, за пи си для па мя ти для но во го ро ма на. Здесь
же ва ри ан ты наз ва ния: «Кто – ко го», «Отб ро сы»,
«Ме ло дия», «Stella Polaries». Су дя по под чёр ки -
ва ни ям, ос та но вил ся на пос лед нем. План:

Часть1. Арест. Тюрь ма.
Пот ря се ние. На деж ды. Не ле пость по ло же ния.

Каж дый день ждём – с ве ща ми на вы ход!
Часть 2. При го вор. Этап.
Часть 3. Бе ло морье.
По пов ост ров. Изо ля тор. Моск ва не до ся га е ма.

Да же не по лю бил жиз ни – жить му ка. 10 лет! 101
му ка… Пись ма.

Часть 4. Кемь. Сви да ние.
Су дя по все му, по эт к ро ма ну так и не прис ту -

пил, хо тя кое�ка кие за мет ки ос та вил.  Бе ру на у -
гад од ну из них. За пись ка ран да шом, не ров ный
то роп ли вый по черк.  Под чё рк ну тая триж ды по -
мет ка свер ху: «Ис поль зо вать в ро ма не. Ис то рия,
дос той ная Шекс пи ра!» Про бе гаю гла за ми, и
серд це об ры ва ет ся, за ми ра ет...

«От да лён ная ко ман ди ров ка, ты ся ча з/к, з/к.
Стро и тель ство во дох ра ни ли ща на юж ном участ -
ке трас сы. Ру ко во ди тель  жен щи на�ин же нер На -
талья То боль це ва. Она со об ща ет ру ко во д ству о
слож ной обс та нов ке на зем ля ной дам бе, опас -
нос ти про ры ва во вре мя ве сен не го па вод ка.  В
по мощь нап рав ля ют опыт но го ин же не ра Юрия
По ля ко ва. До ро ги за топ ле ны, пе ре ре за ны ручь я -
ми, да же под во да не прой дёт. По ля ков пеш ком
про би ра ет ся на объ ект за 20 км. Вмес те они ищут
спо со бы вре мен но ук ре пить дам бу. Уг ро за не -
мед лен но го про ры ва ми но ва ла. 

За То боль це вой дав но уха жи ва ет от де лен чес -
кий упол но мо чен ный НКВД, ко то ро го за гла за
на зы ва ют «ко зыр ной ва лет» или прос то «ко зыр -
ной». Упол но мо чен ный да рит То боль це вой по -
дар ки, уго ва ри ва ет,  уг ро жа ет.  То боль це ва его не
при ни ма ет. «Ко зыр ной» злит ся, ру га ет ся, а выпь -
ет, обе ща ет То боль це ву и всех, кто к ней по дой -
дёт, «под вес ти под выш ку». По до шёл По ля ков.
«Ко зыр ной» уз нал. И ког да пло ти ну не о жи дан но
прор ва ло, арес то вал То боль це ву и По ля ко ва. Ин -
же не ры счи та ют, что ава рия де ло рук са мо го
упол но мо чен но го. Но го во рить бо ят ся…»

Я по ра жён – вот так на ход ка! Уди ви тель но и
дру гое. Из ма ми ных пи сем я хо ро шо пом нил, что
пер вым му жем у неё был ин же нер�гид ро тех ник.
Его зва ли Юрий Пет ро вич По ля ков… 

Жен щи ны в от де ле комп лек то ва ния фон дов
ра ды на ход ке боль ше ме ня. Од на ко их опыт
подс ка зы ва ет: на до уточ нить, ма ло ли По ля ко -
вых на стро и тель стве. «Тут та кие пе реп ле те ния
су деб, что по рой го ло ва кру гом». И тут же пре -
дуп реж да ют: за мет ка к  ро ма ну – не до ку мент.
Спра ши ваю, не встре ча ли ли в дру гих фон дах
упо ми на ний об этой ис то рии.  Су дя по все му,
она ста ла из ве ст на на стро и тель стве. И дру гие
пи са те ли мог ли слы шать о ней. 

– Это на до бы у Мак си ма Фё до ро ви ча спро -
сить, – го во рит Ни на Пет ров на.

– А он кто?
– Аге ев. Он фор ми ро вал пи са тельс кие фон ды

и сам де сят ки лет с ни ми ра бо тал, по ка…
– По ка что?
– Это пусть сам рас ска жет. 
Ни на Пет ров на про во дит ме ня к Аге еву. Идём

длин ным ко ри до ром, спус ка ем ся ку да�то вниз,
ку да прос тым смерт ным до пус ка нет. Не яр ко го -
рят под по тол ком лам пы, се рые сте ны, две ри
впра во и вле во и, на ко нец, не боль шая ком на -
та�мас те рс кая. За пах клея, ста рой бу ма ги и ещё
че го�то не у ло ви мо го, но при ят но го. Та кой за пах
не пов то рим, он бы ва ет толь ко в хра ни ли щах
биб ли о тек и ар хи вов. Очень по жи лой муж чи на,
бо род ка кли ныш ком, как на ста рых фо то «все со -
юз но го ста рос ты» Ка ли ни на, под ни ма ет ся с
крес ла и ра до ст но нас при ве т ству ет:

– Ни ноч ка, ра дость моя! Ко мне, ста ри ку?! Ка -
ки ми судь ба ми?

– Вот, Мак сим Фё до ро вич, ис сле до ва те ля
при ве ла. Из Ка ре лии, пи са тель, То боль це вой
ин те ре су ет ся. Пом ни те ис то рию с Хи жо зе ром?
Вы как�то дав но се то ва ли, что та кой хо ро ший
ма те ри ал, а ник то за не го не бе рёт ся. Так вот.
«Вы ос та вай тесь, – го во рит она мне, – а я, по жа -
луй, пой ду».

Аге ев смот рит оце ни ва ю щим взгля дом. Гла за у
не го нем но го сле зят ся под круг лы ми оч ка ми, си -
ний ха лат в бе лых пят нах ви сит на уз ких пле чах
как на ве шал ке. Он сдви га ет с края сто ла, где
стул, се рые пап ки и пред ла га ет уст ра и вать ся.

– Так за чем вам То боль це ва, мо ло дой че ло век?
– Не та кой уж и мо ло дой, Мак сим Фё до ро -

вич, ко ли да ле ко за шесть де сят. 
– В срав не нии со мной – мо ло дой. А ны -

неш не го ди рек то ра, к при ме ру, так я стар ше
поч ти в три ра за. 
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Рас ска зы ваю о сво ей ра бо те над кни гой, всё,
что знаю, и от дель но о се год няш ней на ход ке в
фон де по э та. Аге ев слу ша ет мол ча, по лу зак -
рыв гла за и слег ка рас ка чи ва ясь в та ком же
древ нем об шар пан ном крес ле, су дя по все му,
за не на доб ностью спи сан ном пос ле вой ны из
ка ко го�ни будь те ат ра.

– Да�а�а, пом ню этот фонд, – вспо ми на ет Аге -
ев. – С ним у ме ня бы ла уда ча! Са мо го не зас тал.
Ма те ри а лы пе ре да ла пер вая же на по э та, все и
сра зу. А ведь, бы ва ло, так на ма ешь ся, столь ко
раз го во ров�уго во ров и да же ис те рик. Вы, мо ло -
дой че ло век, зна е те, что та кое пи са тельс кие жё -
ны? Пер вые, вто рые, пос лед ние, то есть вдо вы?

– Знаю толь ко од ну. Но она по ка не вдо ва.
– Нес ка зан но по вез ло, до ло жу я вам. То

есть, я хо тел ска зать, хо ро шо, что не зна е те
дру гих. Вы�то ус пе ли по ду мать, что ста рик
сов сем из ума вы жил.

– Пол но те, ува жа е мый Мак сим Фё до ро вич.
Я прос то жду, ког да рас ска же те об ис то рии на
Хи жо зе ре. В от де ле комп лек то ва ния пом нят,
что вы ею спе ци аль но ин те ре со ва лись. 

– Зна е те, мо ло дой че ло век, нас сей час ох ра на
про го нит. Ко нец ра бо че го дня. При хо ди те с ут ра.
Я зах ва чу из до ма кое�ка кие до ку мен ты.  

– Увы, не смо гу. Ко ман ди ров ка за кон чи лась, и
се год ня к но чи уез жаю до мой.  

– Уж и не знаю, как с ва ми быть... 
– Пять дней про ра бо тал поч ти вхо лос тую, а

на шёл толь ко сей час к ве че ру. Ка кая до са да.
– Очень вас по ни маю, – Аге ев по мол чал, соб -

рал со сто ла пап ки в ме тал ли чес кий ящик у сте -
ны и пе ре о дел ся из ха ла та в се рую курт ку с об -
вис ши ми кар ма на ми, слов но в них ле жа ли по
пол кир пи ча. – Хо ро шо. Про во ди те ме ня до до -
ма, это не да ле ко. По до ро ге по го во рим.

Не ши ро кая ули ца под ни ма ет ся с нак ло ном
вверх. Ред кое для боль шо го го ро да без людье. Из -
да ле ка слыш ны лязг трол лей бус ных «усов» на
сты ках, шум боль шо го прос пек та. Там стан ция
мет ро, слов но не на сыт ное гор ло, втя ги ва ю щее в
под зем ное чре во бес ко неч ную людс кую че ре ду.
Сле ва на чи на ет ся ряд од но тип ных не вы со ких
се рых до мов, вид но, ста ли нс кой ещё пост рой ки.

– Ско ро бу дем до ма, – го во рит Аге ев. – Ког да
я пе ре шёл сю да ра бо тать, а это – не смей тесь,
мо ло дой че ло век, – да ле ко за со рок лет то му на -
зад, сдал квар ти ру в цент ре и пе ре се лил ся сю да.

Ска жу вам, это бы ло очень неп рос то. По мог то -
ва рищ. Сей час его уже нет, а тог да был боль шим
на чаль ни ком в Мос со ве те. Прав да, пе ре езд
очень не нра вил ся мо ей же не.

– А что, ти хо тут, по кой но. А в цент ре прос -
то ужас!

– Же на зна ла, что ред ко бу дет ме ня ви деть.
Тут ведь не нуж но на ча ло и окон ча ние ра бо че -
го дня при ла жи вать к го ро дс ко му транс пор ту.
Но ни че го, по бун то ва ла нем нож ко и ус по ко и -
лась, отс ту пи лась.

– Жен щи ны в от де ле на ме ка ли, что у вас бы -
ли боль шие проб ле мы с на чаль ством.

– Бы ли, да. К сло ву, как раз из�за То боль це -
вой. Я по де лил ся ис то ри ей с мо им при я те лем.
Он пи са тель, и вы его чи та ли. Его все чи та ли  –
из ве ст ней ший че ло век! Он го во рил, на пи ши да
на пи ши. Это же нас то я щая дра ма! Я, мол, по мо -
гу на пе ча тать где хо чешь. Ув лёк ме ня, за жёг. И я
стал брать де ла из фон да до мой, ра бо тать с ни ми
но ча ми – в от де ле�то го ло вы под нять не ког да. 

– Что по лу чи лось?
– Скан дал. Кто�то до ло жил. А ди рек то ра к

нам прис ла ли на ук реп ле ние из ве до м ства, в ко -
то ром хоть и хо дят в ци виль ном платье, но об -
щать ся при ня то толь ко та ким об ра зом: «Раз ре -
ши те вой ти!», «Так точ но!», «Ни как нет!» Для
на шей сре ды не под хо дя щая фор ма об ще ния.
Жен щи ны соб ра лись и не да ли ме ня уво лить. С
тех пор си жу в мас те рс кой. И мне нра вит ся.

– И ваш при я тель сми рил ся?
– Он дав но умер. Жал ко, мно гое мог сде -

лать, но – увы: зло у пот реб лял. Вы не зло у пот -
реб ля е те? Пи са те ли в этом смыс ле…  Да.

– Гре шен, Мак сим Фё до ро вич. Упот реб -
ляю, но не зло.

Приз нать ся, я ожи дал, что за ся дем за чай и
весь ве чер про го во рим о То боль це вой и её
судь бе, но ожи да ния мои не сбы лись. Ед ва
ски нув курт ку, Аге ев под нял ся на ант ре соль,
вы нул не то лс тую ста рую пап ку и па ру раз
хлоп нул ею о ко ле но, сби вая пыль. Мне раз -
деть ся не пред ло жил.

– Очень дав но не брал в ру ки, – со об щил из -
ви ня ю щим ся то ном. – Здесь всё, что уда лось
соб рать о ней и об ава рии на дам бе.

– А о По ля ко ве есть что�ни будь?
– Нем но го, са мые об щие дан ные. Зап ра ши -

вал, но ин фор ма ции ма ло. Тут есть один пи ка нт -
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ный мо мент, мо ло дой че ло век, – го лос Аге ева
стал строг. – Вы его долж ны учи ты вать. И По ля -
ков, и То боль це ва до арес та бы ли нес во бод ны. У
неё муж, то же зак лю чён ный, ра бо тал в уп рав ле -
нии Бе ло мо р строя, а у не го на во ле ос та ва лась
же на. Прав да, де тей не бы ло ни у неё, ни у не го. 

– Знаю, Мак сим Фё до ро вич. Ма ло то го, знаю
поч ти всё о же не Юрия Пет ро ви ча.

– От ку да?!! Я, ста рая ар хив ная мышь, ни че го,
кро ме име ни, о ней так и не уз нал. 

– Это моя ма ма…
Аге ев уро нил пап ку на пол. Пап ка грох ну ла

так, буд то с раз ма ху уда ри ли дос кой по сто лу.
Опи ра ясь о сте ну, Аге ев про шёл в ком на ту и мед -
лен но, буд то боль ной, опус тил ся в крес ло. Я
про шёл на ку хонь ку, на лил во ды. Аге ев сде лал
па ру глот ков и от вёл мою ру ку, ус по ко ил ся.

– Что ж вы мне сра зу�то… Это же важ но!
– Из ви ни те, Мак сим Фё до ро вич, на вер ное,

вы пра вы. Мне сле до ва ло сра зу за я вить, что в де -
ле есть и лич ный мо тив. Про шу про ще ния – не -
до ду мал.

– Что вы, что вы, Ти хон Дмит ри е вич. По ни -
маю. Что вас ещё в этой ис то рии ин те ре су ет?

Я рас ска зал о дав ниш ней прось бе ма мы. Уда -
лось ли об на ру жить до ку мен ты о судь бе упол но -
мо чен но го НКВД юж но го участ ка стро и тель -
ства, «ко зыр но го ва ле та»? Аге ев ска зал, что о нём
ни че го не из ве ст но. Все ар хи вы в дру гом ве до м -
стве, ку да ему хо да нет. Да он и не ста рал ся их ра -
зыс кать. Упол но мо чен ный предс тав лял ся ему
обоб щён ным об ра зом зла, ко то рый они все оли -
цет во ря ли в то вре мя. В та ком слу чае, по его мне -
нию, имя конк рет но го че ло ве ка не важ но.

Аге ев очень ус тал, и я по нял, что ему нуж но
от дох нуть. 

– По жа луй, я пой ду, Мак сим Фё до ро вич.
Вам нуж но при лечь. Из ви ни те, что зас та вил
вол но вать ся.

– Возь ми те с со бой пап ку, Ти хон Дмит ри е вич.
Мне она без на доб нос ти. И коль ско ро раз го вор
у нас скла ды ва ет ся уже не о ли те ра ту ре, про шу
по дож дать пять ми нут. Я сде лаю зво нок.

Он встал с крес ла и наб рал но мер те ле фо на.  На
зво нок дол го не от ве ча ли. По том стар чес кий го -
лос про каш лял ся и про из нёс «ал ло».

– Па ша, это ты? Жи вой? – ве сё лым го ло сом
спро сил Аге ев. И так  же ве се ло про дол жил: – А
мне�то что сде ла ет ся? Ра бо таю ещё, да, де вуш ки

тор том уго ща ют. Мы с то бой по том о здо ровье
по го во рим, а те перь я по де лу. Пом нишь, мы
очень дав но го во ри ли о Бе ло мо р строе и этой ро -
ман ти чес кой ис то рии с жен щи ной? Да, 33�й год,
да под ве ли под «выш ку», да, да… Боль шая, прос -
то ог ром ная к те бе прось ба: со бе ри всё, что смо -
жешь, про упол но мо чен но го НКВД юж но го
участ ка. Нет ни име ни, ни фа ми лии, толь ко
клич ка «ко зыр ной ва лет», что ли. Кто он, что он,
ку да дел ся – всё, всё. Ну и что не при де лах, на
пен сии. Уче ни ки�то да быв шие под чи нён ные ос -
та лись? По ру чи, поп ро си. Па ша, очень на до, и не
для ста тей ки и празд но го ин те ре са. Что? По том
рас ска жу. Очень на те бя рас счи ты ваю, Па ша. 

– Мой ста рый при я тель, – кив нул Аге ев на
те ле фон ный ап па рат. – Вмес те на чи на ли – я у
се бя, он по сво е му ве до м ству, где чис ли лись
все эти упол но мо чен ные. По мо жет. Ез жай те с
Бо гом, Ти хон Дмит ри е вич. Всё, что най дут, я
вам выш лю.  

2011 год, ав густ. Го род

ИИз пар тий но го шта ба поз во ни ла де вуш ка и
ан гельс ким го лос ком приг ла си ла на за вт -

ра к са мо му глав но му у них сек ре та рю. Галс -
тук по вя зы вать не стал, но одел ся  ак ку рат но.
У глав но го сек ре та ря прос тор ный ка би нет,
боль шой стол и ко жа ные крес ла на ко лё си ках.
В на шей де ре ве нс кой шко ле спорт зал был по -
мень ше. На сте нах порт ре ты.  Спра ва порт рет
пре зи ден та – жёст кий взгляд в упор, лёг кая то
ли улыб ка, то ли ух мыл ка на гу бах. Чи та ет ся
так: ну что ты, вошь, тут пол за ешь? Че го те бе
опять на до? Сле ва порт рет глав но го в их пар -
тии. Здесь ду ша�му жик, не фор маль но от ки -
нул ся в крес ле, смот рит ве се ло. Это го мож но
про чи тать и так: у нас, па рень, по�прос то му,
по�на род но му, ти па при со е ди няй ся.

Мест ный глав ный сек ре тарь выг ля дит оза бо -
чен но и нем но го нер воз но. На краю сто ла моя
па поч ка с ру ко писью сбор ни ка.  Ви ди мо, в ней и
зак лю ча ет ся при чи на нер воз нос ти. Сек ре тарь
длин но го во рит, как мно го вскры ва ет ся проб -
лем, как мно го при дёт ся ещё сде лать для лю дей.
На ро ду сей час труд но. Бу дем по мо гать. Вот сей -
час го то вит ся сбор ник изб ран ных ста тей ли де ра,
над ним уже ра бо та ют, на род ждёт;  впе ре ди под -
го тов ка к встре чам в глу бин ке, из да ние лис то вок
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и бук ле тов, и для это го нуж но кон со ли ди ро вать
все име ю щи е ся сред ства. 

Что ка са ет ся мо е го сбор ни ка, его проч ли,
под ня тые проб ле мы по нят ны и, ра зу ме ет ся,
тре бу ют ре ше ния. Од на ко сей час, в неп рос тых
обс то я тель ствах, ког да всем труд но… В об щем,
из да вать его в шта бе счи та ют преж дев ре мен -
ным. «Мы ду ма ем, в бли жай шей перс пек ти ве,
ког да в ре зуль та те сов ме ст ных уси лий отк ро -
ют ся но вые воз мож нос ти, – бор мо тал сек ре -
тарь. –  И вот тог да…» 

Я по нял, что зря те ряю вре мя, взял со сто ла
пап ку и вы шел. В две рях чуть не сбил с ног  ан -
ге ло по доб ную сек ре тар шу с под но си ком, на
ко то ром ча шеч ки с ко фе и пе ченье на блю деч -
ке. И ча шеч ки и блюд це выг ля де ли буд то из
царс ко го сер ви за, ко то ры м я ког да�то дав но
лю бо вал ся в Пав ло вс ком двор це под тог да ещё
Ле ни нг ра дом. Дав но жи ву…

Ни ко лая ни в шта бе, ни на встре че не бы ло. На
те ле фон он не от ве чал.

Приз нать ся, ра зо ча ро ва ния я не ис пы тал.  Те -
перь очер ки ме ня ин те ре со ва ли ма ло. Я бук валь -
но уто нул в жиз ни ла ге ря на Хи жо зе ре. То боль це -
ва и По ля ков – вот о ком ду мал я днём и ночью. 

Пос ле по се ще ния пар тий но го шта ба и про -
ник но вен но го рас ска за глав но го о том, как труд -
но сей час жи вёт ся на ро ду (с че го бы это?), прош -
ло дня два�три. И сно ва зво нок с нез на ко мо го
но ме ра. Не кий мо ло дой че ло век спро сил, мо гу
ли я уде лить пять�де сять ми нут для важ но го раз -
го во ра. Со мной хо чет свя зать ся  ру ко во ди тель
ком па нии. Наз ва ние ком па нии сос то я ло из трёх
анг лийс ких слов, из ко то рых я по нял толь ко од -
но – fish, то есть ры ба. Ру ко во ди тель ска зал, что
чи тал мои кни ги, а так же цикл очер ков о проб ле -
мах рыб но го про мыс ла в жур на ле. Пуб ли ка ции
ему пон ра ви лись. Осо бен но важ ной, по его  мне -
нию, яв ля ет ся под ня тая мной проб ле ма сво ев ре -
мен но го об нов ле ния ры боп ро мыс ло во го фло та. 

«Мы отс та ём в этом воп ро се от на ших се вер -
ных со се дей Нор ве гии и Шве ции, – под че рк -
нул ру ко во ди тель. – Но кое�что нам уда ёт ся
сде лать». 

И с хо ду пред ло жил мне вой ти в сос тав не -
боль шой де ле га ции, ко то рая на днях вы ез жа ет
в Нор ве гию для учас тия в це ре мо нии подъ ё ма
го су да р ствен но го фла га на вновь пост ро ен ном
для его фир мы тра у ле ре. 

Я при ки нул, во что эта по езд ка мо жет  обой -
тись, и хо тел бы ло ак ку рат но от ка зать ся, мол, за -
нят дру гой те мой. Да и жаль сно ва от ры вать ся от
су деб мо их ге ро ев с Бе ло мо р строя. Но ру ко во ди -
тель пре дуп ре дил мои зат руд не ния. «Все рас хо -
ды, вклю чая до рож ные и про чие, ком па ния бе рёт
на се бя. Кро ме то го, пуб ли ка ции пос ле по езд ки
так же не ос та нут ся без дос той но го го но ра ра». 

Вы ез жать в Мур манск сле до ва ло уже пос ле -
за вт ра. 

По че му бы и нет, лег ко уго во рил я са мо го
се бя. Сле ду ю щий курс хи мии толь ко че рез не -
де лю, в Нор ве гии бы вал про ез дом, те перь пос -
мот рю поб ли же. К то му же поп ро бую по нять
из нут ри, чем жи вут сов ре мен ные биз нес ме ны,
ка ков на вкус их обиль ный хлеб.

2011 год, ко нец ле та. 
Мур манск – Тром сё (Нор ве гия)

ВВо ди тель мик ро ав то бу са, он же за мес ти тель
ди рек то ра ту ра ге н т ства Алек сандр ве дёт ма -

ши ну уве рен но: до ро га из Мур ма нс ка в Нор ве -
гию, с за ез да ми в соп ре дель ную  Фин лян дию
зна ко ма ему как собствен ный двор. По э то му он
не прочь и по го во рить. Ска зал сра зу, что та мош -
них жи те лей не ува жа ет.  «Рус ские для них в оби -
хо де де лят ся на две груп пы: ес ли муж чи на – кри -
ми нал, ес ли жен щи на – прос ти тут ка». 

Ви дит ся мне в этом ка кая�то зас та ре лая оби да
на со се дей. Так в даль ней шем раз го во ре и ока за -
лось. Дочь Алек са нд ра, де вя тик ла с сни ца мур -
манской шко лы, че ты ре го да про жи ла в Нор ве -
гии на по бе режье, сво бод но го во рит на анг лийс -
ком и нор ве жс ком и хо чет свя зать свою жизнь с
Нор ве ги ей. Ду маю, за эти че ты ре го да доч кин
па па и на тер пел ся от нор ве жс ких обы ва те лей.

Лю бо пыт ным по ка за лось пе ре се че ние гра ни -
цы меж ду дву мя го су да р ства ми Фин лян ди ей и
Нор ве ги ей. Она предс та ла пе ред на ми так: пус -
тын ная до ро га, не боль шая буд ка на обо чи не, по -
жи лой и весь ка кой�то по мя тый то ли пог ра нич -
ник, то ли та мо жен ник. Лиш ние бу тыл ки мы,
ра зу ме ет ся, преж де поп ря та ли под си денья и
встре ча ем воп рос стра жа: «Шаг рен вис са?» бод -
рым «Иес!» И тут же до бав ля ем: «Ал ка хол – нор -
ма!» Страж ус та ло ма шет ру кой – про ез жай те! И
ухо дит в буд ку до сы пать.   А мы въ ез жа ем в соп -
ре дель ное го су да р ство. 
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Ка пи тан но вень ко го тра у ле ра в пор ту го ро да
Тром сё Анд рей Сал мин, как дав не му зна ко мо -
му, креп ко жмёт мою ру ку. Ему по те ле фо ну со -
об щи ли, что едет из ве ст ный, по край ней ме ре на
Се ве ре, пи са тель. А ка пи тан, ока зы ва ет ся, сам
мно го чи та ет и зна ком с мо и ми пуб ли ка ци я ми о
ры бац ких де лах. 

Пос коль ку для Сал ми на всё че ло ве че ст во
де лит ся на на ших и не на ших, я ока зы ва юсь в
груп пе счаст лив чи ков, близ ких ка пи та нс ко му
ду ху, то есть свой. Не об ра щая вни ма ния на
мос ко вс кое и мур ма нс кое на чаль ство, Сал мин
во дит од но го ме ня по суд ну и рас ска зы ва ет,
ка кой это за ме ча тель ный и су пер сов ре мен -
ный ко рабль.  Я мог бы нес коль ко стра ниц
пос вя тить рас ска зу о дос то и н ствах суд на, но,
пе ре бы вав за свою жизнь на де сят ках тра у ле -
ров, на чи ная ещё с клай пе дс ких, пос ле во ен -
ной пост рой ки, ог ра ни чусь лишь за ме ча ни я -
ми Сал ми на о раз нос ти под хо дов к де лу мо ря -
ков рус ских и иност ран ных.

Сле ду ет ска зать тут, что из не пол ных (не хва та -
ет лишь нес коль ких не дель) 50 лет жиз ни Сал -
мин хо дит в мо ре на про мы сел 27 лет и за эти го -
ды пе ре ви дал вся ко го и вся ких. Опус ка ем ся в
по ме ще ние ме ха ни ков. Оби лие инстру мен та,
ко то ро го не встре тишь на ма те ри ке в са мой
прод ви ну той ав то мас те рс кой. Спра ши ваю, что
мо гут ме ха ни ки в мо ре на про мыс ле. Сал мин от -
ве ча ет ко рот ко: всё! А иност ран цы? «Иност ран -
цы в срав не нии с на ши ми ме ха ни ка ми прос то
де ти, – счи та ет Сал мин. – Их па ра ли зу ет лю бая
неш тат ная си ту а ция на суд не, они не мед лен но
впа да ют в па ни ку. На ши же пой дут и мол ча сде -
ла ют всё, что нуж но». 

Во об ще, от но ше ние Сал ми на к иност ран цам
по боль шей час ти нас меш ли вое. Ска жем, пос -
лед ний слу чай. Приг ла си ли на верфь в Гол лан -
дию, где стро ил ся тра у лер, чтоб «прис мот рел -
ся», как на пи са ли в приг ла ше нии, и по у ча ст во -
вал в пе ре го не суд на сю да, в Тром сё, в ка че ст ве
наб лю да те ля. Ка пи та ны, су до ст ро и те ли, флотс -
кое на чаль ство на бор ту. А как отош ли от стен -
ки, вы яс ни лось, что толь ко у Сал ми на, един -
ствен но го из всей мно го чис лен ной груп пы нор -
ве жс ких и гол ла н дских спе ци а лис тов, есть дип -
лом су до во ди те ля со от ве т ству ю ще го клас са.  И
сно ва все в па ни ке: что же де лать, как же те перь
быть? Ведь для Сал ми на это со вер шен но но вый

район пла ва ния, он не был там ни ког да и аб со -
лют но не зна ет обс та нов ки.  

«Во, по пал! – вспо ми на ет он пер вую ре ак цию.
– Да, нем но го вспо тел по на ча лу. Но я рус ский
ка пи тан, в кон це кон цов, или кто? По шёл и до -
шёл. А в суд но да же влю бить ся ус пел». 

Лю би мая оцен ка Сал ми на: хо ро ший му жик,
ему бы еще са му райс ко го ду ха и тог да во об ще це -
ны бы не бы ло.  У са мо го Сал ми на са му райс ко го
ду ха че рез край. 

В хо до вой руб ке тра у ле ра при бо ры по лук ру -
гом, как на кос ми чес ком ко раб ле. Да же есть при -
бор, ко то рый сле дит за сос то я ни ем ру ле во го. Ес -
ли ру ле вой дол го пре бы ва ет без дви же ния, при -
бор раз бу дит его звон ком: «Аларм!» – тре во га.
Ес ли и пос ле это го ру ле вой не по ка жет ше ве ле -
ния, при бор «алар мом» раз бу дит всю ко ман ду. 

Сал мин: «Го во рю нор гам, а на х ре на мне эта
брен чал ка? У нас в рей сах ру ле вые не спят. Да и
об ма нуть эту ва шу штуч ку как не че го де лать». 

Они: «А как вы об ма не те, это же компь ю тер?» 
«Прос то. По ве шу пе ред объ ек ти вом жвач ку

на ни точ ке, пусть бол та ет ся. А сам спать ля гу
пря мо в крес ле». 

Они не до у мён но  пе рег ля ды ва ют ся, и ска -
зать им не че го.

На су до вой мос тик заг ля ды ва ет мос ко вс кий
гость: 

– Ка пи тан, а где за пас ные две ри от ава рий -
но го вы хо да?

Не обо ра чи ва ясь, Сал мин от ве ча ет: 
– За борт выб ро си ли, вмес те с пол ным соб -

ра ни ем со чи не ний Ле ни на... 
Воз ник ла дол гая па у за. 
– Да, – пов то ря ет Сал мин моск ви чу, – сва ли -

ли то ма куч кой и так с дверью выб ро си ли. 
Он очень не лю бит по ли ти ку Моск вы в от -

но ше нии ры ба ков.  Прос то не на ви дит. Мне
го во рит, наг нув шись к са мо му уху: «Са жать
на до этих. Про да но и раз во ро ва но всё. Не да -
ют ра бо тать, ме ша ют как толь ко мо гут. Ниг де
в ми ре нет та кой ора вы чи нов ни ков, со су щих
день ги от мо ря ка». 

Жаль, за был спро сить, от ку да на суд не взял ся
Ле нин. Вро де инс ти тут зам по ли тов с их стен га -
зе та ми, па рад ны ми ра пор та ми и при ве т ствен -
ны ми пись ма ми дав но уп ра зд нён.   

Пря мо на па лу бе про ве ли це ре мо нию подъ ё ма
Го су да р ствен но го фла га.  Нор ве жс кие на чаль ни -
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ки от фло та, фир ма чи от гол ла н дских су до ст ро и -
те лей и нор ве жс ко го же бан ка, а так же на ши гос -
ти из Моск вы и Мур ма нс ка (предс та ви тель гу -
бер на то ра, ру ко во ди тель об ла ст но го ко ми те та по
ры бе и да же на чаль ник Мур ма нс ко го рыб но го
пор та) ска за ли ре чи. 

Нор ве жс кие хо зя е ва  приг ла си ли от ме тить со -
бы тие в рес то ран за счёт фир мы.  Из ко ман ды
приг ла ше ния удос то и ли ка пи та на, стар ше го по -
мощ ни ка и стар ме ха�«де да». На сто лах кро шеч -
ные рюм ки с чем�то мут но ва тым и боль шие низ -
кие та рел ки, в ко то рые вы ло же на пор ция из
морс кой тра вы и си рот ли вый ку со чек ры бы. И
это всё! Ду маю, мо е му вну ку в детс ком са ду на
обед по да ют боль ше. 

Не ус пе ли рас сесть ся, Сал мин пос пе шил исп -
ра вить ос кор би тель ную си ту а цию. При нёс из ба -
ра бу тыл ку вод ки, по са ла ту се бе и кол ле гам и ка -
ких�то пи ро гов. Сно ва ска за ли ре чи: вна ча ле хо -
зя е ва, по том гол лан дец и мур ман ча нин, пос лан -
ник гу бер на то ра. И тут выш ла не за да ча – от Ка -
ре лии  при ве т ствен ное сло во ска зать не ко му.
Це ре мо ния офи ци аль ная, фир ма ка рельс кая, и
хоть офис рас по ло жен в Мур ма нс ком пор ту, на -
ло ги�то пла тит в Ка ре лии. Мой биз нес мен тол -
ка ет ме ня в бок: «Вы един ствен ный из офи ци -
аль ных лиц. Вам и го во рить». Я от не ки ва юсь, ка -
кой я офи ци аль ный, да у ме ня и пол но мо чий нет
го во рить от име ни  всей рес пуб ли ки. «Не тя ни те.
Не лов ко». Встаю, предс тав ля юсь ви це�пре зи -
ден том Ка рельс ко го от де ле ния Со ю за пи са те лей
Рос сии и под ни маю свой скром ный ста тус в за -
об лач ные вы си пыш ным при ве т стви ем не от ка -
рельс ко го пра ви тель ства, но от всех ры боп ро -
мыш лен ни ков и граж дан Ка ре лии. Го во рю о
тра ди ци он ной друж бе и вза и мо по мо щи меж ду
про мыс ло ви ка ми  Нор ве гии и Рос сии, ро див -
шей ся в сред ние ве ка в су ро вых по ляр ных во дах
и в ры бац ких ста но ви щах Но вой Зем ли и Шпиц -
бер ге на.  Вспо ми наю па ру под хо дя щих слу ча ев
из ис то рии. 

Хо зя е ва от ис то рии бес ко неч но да ле ки,  ло вят
каж дое сло во, гла за у них блес тят. В за вер ше ние
на зы ваю хо зя ев ре аль ны ми про дол жа те ля ми де -
ла от цов и де дов. 

Мою речь встре ча ют бур ны ми ап ло дис мен та -
ми и при вет ли вы ми воск ли ца ни я ми. Са жусь и с
улыб кой го во рю мо е му биз нес ме ну и хо зя и ну
суд на: «А где же ка рельс кие ми ни ст ры, мать их?»

«По том рас ска жу», – го во рит биз нес мен, впол не
удов лет во рён ный тем, как раз ре ши лась не лов -
кая си ту а ция.

Нет руд но предс та вить, что скром ны ми по си -
дел ка ми в рес то ра не тор же ст во ни как за вер -
шить ся не мог ло.  Не та кой мы на род. По при -
бы тии на борт Сал мин объ я вил всем при каз соб -
рать ся у не го в ка ю те че рез пол ча са. Имен но так:
не приг ла сил, а при ка зал. На бор ту хо зя ин мо -
жет быть толь ко один. За пят над цать ми нут до
наз на чен но го ча са я за шёл в ка ю ту биз нес ме на и
спро сил, где же всё�та ки на ше  пра ви тель ство.
Им что, всё рав но – по я ви лось ли в сос та ве ка -
рельс кой ры боп ро мыс ло вой экс пе ди ции но вое
су пер сов ре мен ное суд но или нет? Иност ран цы
вли ли в нас мно го мил ли он ные ин вес ти ции, а
пра ви тель ству до фе ни?

«Всё прос то, – уны ло от ве тил мой зна ко мец и
хо зя ин но вень ко го тра у ле ра. – Не дав но они за -
те я ли ка кой�то оче ред ной, не нуж ный ни ко му
празд ник по на ду ман но му по во ду и пот ре бо ва ли
у ме ня мил ли он. Спра ши ваю, для че го? От ве ча -
ют, обо ру ду ем на выс та воч ной пло щад ке ряд па -
ла ток, хо тим предс та вить бан ные тра ди ции края. 

Я удив ля юсь: па лат ка, три дос ки для пол ка и
ве ник.  И на это мил ли он?!!  Объ яс няю: вы же
зна е те, я во шёл в до ро гос то я щий про ект, суд но
строю. Подг ре баю всё до ко пей ки. Лад но, от ве -
ча ют хму ро, при дёшь ещё.  И при шёл, ку да деть -
ся – пра ви тель ство всё�та ки. В нор ве жс ком бан -
ке поп ро си ли га ран тий ное пись мо. Тот же че ло -
век в ка би не те с порт ре том пре зи ден та на сте не и
рос сийс ким флаж ком на сто ле за я вил: не бу дет
те бе пись ма. И во об ще боль ше не при хо ди. Им
бан ные тра ди ции ока за лись важ нее…»

Позд но ве че ром, бли же к но чи гос ти разб ре -
лись по ка ю там, и мы с Сал ми ным ос та лись по -
го во рить не о но вом тра у ле ре, про мыс ле и про -
из во д стве мо реп ро дук тов из до бы той ры бы, о
чём уже на го во ри лись, а прос то за жизнь. В об -
щем раз го во ре воз ник ла но вая для ме ня те ма во -
ро в ства. Спра ши ваю об этом Сал ми на.

– Не дав но приг ла си ли на кон суль та цию в но -
вую фир му в Мур ма нс ке, – рас ска зы ва ет ка пи -
тан. – Спра ши ва ют, что сде лать, что бы на суд не
не во ро ва ли? От ве чаю: 2 ты ся чи дол ла ров в ме -
сяц зарп ла та ка пи та ну плюс за вы лов сколь ко
по лу чит ся. И он пор вёт жо пу лю бо му за од ну
толь ко мысль сво ро вать. Ес ли по ло жи те  ты ся чу
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зарп ла ты, он бу дет во ро вать сам и по са дит вас с
ко раб лём на та кие день ги, что луч ше не на до. 

Ка са ем ся дру гой ста рой и боль ной те мы:
муж�ры бак ме ся ца ми в мо ре, же на�воль няш ка
на бе ре гу. Сал мин вспо ми на ет сов сем не дав ний
слу чай с мо ря ком из его ко ман ды:

– Вош ли в нор ве жс кий порт под разг руз ку, и
он ра до ст но зво нит до мой. Вмес то же ны от ве ча -
ет гру бый мужс кой го лос: «Боль ше сю да не зво -
ни…» А мо ряк день ги для же ны ко пил, лю бил её,
ка ких�то дра го цен нос тей за г ра ни цей на ку пил…

Сам Сал мин жен щин хо ро шо зна ет, лю бит и
ве ли ко душ но про ща ет все их сла бос ти. По э то му
сво их лю бов ниц пе ри о ди чес ки за муж вы да ёт.
Вот и не дав но оче ред ную вы дал. Рас ска зы ва ет,
вдруг поп ро си лась за муж. «Ты что, раз ве не зна -
ла, что я же нат?» – «Да вот сы ну отец ну жен,
труд но мне с ним од ной, то да сё…» Ну, иди, го во -
рю, и по да рок ей на свадь бу по да рил. А она, ока -
зы ва ет ся, и за муж хо те ла, и чтоб я у неё ос тал ся…

Ког да лю бит один, это не лю бовь, счи та ет Сал -
мин. Тем бо лее, ес ли лю бит муж чи на. Нуж но
что бы лю би ли оба и в пер вую оче редь всё�та ки
муж чи ну. По че му? Тог да он и на сто ро ну не пос -
мот рит, и в ле пёш ку ра зобь ёт ся для сво ей жен -
щи ны. На вер ное, он прав. Толь ко ка ко во жен -
щи не, в осо бен нос ти мо ло дой, ви деть му жа
два�три ме ся ца в го ду. Это же ка кую лю бовь нуж -
но взле ле ять в се бе, что бы сог ла сить ся на та кое
са мо по же рт во ва ние.

Биз нес мен по жа лел мой воз раст и ку пил би -
лет на са мо лёт из Тром сё. Ина че приш лось бы
зат ра тить на об рат ную до ро гу двое су ток. В зда -
нии не боль шо го мест но го аэ ро пор та пус тын но.
Толь ко муж чи на под со рок и жен щи на око ло
трид ца ти  си дят в ожи да нии рей са на раз ных
ска мей ках и смот рят но вос ти по те ле ви зо ру на
сте не. По том муж чи на пе ре сел к жен щи не. Они
по бол та ли, об ня лись и что�то ве се ло об суж да -
ли. По том жен щи на пош ла в ту а лет. Ми нут че -
рез пять за ней ушёл муж чи на. Ми нут че рез
двад цать в та ком же по ряд ке они выш ли и сно -
ва се ли об няв шись. Жен щи на раск рас не лась и
тя же ло ды ша ла на его пле че. 

Я по ду мал, суп ру ги. У неё проб ле мы со сту -
лом, – та кое бы ва ет у жен щин, всту па ю щих в
зре лый воз раст, и муж чи на ей по мог. Они сош -
ли из са мо лё та воз ле ка ко го�то ма лень ко го по -
сёл ка пос ре ди зас не жен ных гор.  Снег ле жал и

иск рил ся на солн це так, что боль но смот реть.
Са мо лёт ре вел дви га те лем и раз во ра чи вал ся на
мес те для взлё та, – по ло са здесь сов сем не боль -
шая. Бе лые вих ри ле те ли из�под крыль ев и да -
ле ко по за ди сви ва лись в ту гие свер ка ю щие пет -
ли. Я  ви дел из ил лю ми на то ра, что жен щи на и
муж чи на пош ли в раз ные сто ро ны. Мне по ка за -
лось, да же не поп ро ща лись.   

2011 год,  17�й шлюз

ННа дво ре ко нец ле та. Сто ит та кая жа ра, что
труд но ды шать, спи ра ет в гру ди. В го ро де

жить ста но вит ся нев мо го ту. На вер ное, всё�та -
ки хи мия ме ня дос та ёт. Раз в две не де ли за ка -
чи ва ют в кровь по пол то ра лит ра – по не во ле
взво ешь! А па поч ка Аге ева меж ду тем то мит ду -
шу, тре бу ет вни ма ния, на по ми на ет: по ра, по ра
за нять ся хи жо зе рс кой ис то ри ей всерь ёз.  Но я
тя ну и тя ну, отк ла ды ваю и отк ла ды ваю. Знаю,
как толь ко вле зу, все ос таль ные де ла ока жут ся
по бо ку.  Вы лез ти удаст ся нес ко ро. 

Тут поз во нил Ни ко лай: да вай мах нём на 17�й
шлюз, поб ро дим, вспом ним детство. У не го об -
ра зо ва лись три дня сво бод ных от пар тий но го
стро и тель ства. О мо ём раз го во ре с глав ным сек -
ре та рём мол чит,  буд то не зна ет. А я не на по ми -
наю – про е ха ли. Сог ла ша юсь сос та вить ком па -
нию. Всё рав но по ра бо тать не удаст ся, как ни
уго ва ри вай се бя.

А на 17�м рай зем ной! Ти хо, зе ле но, прос тор но,
чис тый све жий воз дух! Не дав но за вер ши лась
оче ред ная, на мо ей па мя ти уже третья, ре ко н -
струк ция, и те перь ста ла  осо бен но за мет на дав -
няя проб ле ма стра ны во об ще и Ка на ла в част -
нос ти: су пер сов ре мен ное тех ни чес кое обо ру до -
ва ние гид ро со ору же ний, а за за бо ром по лу раз ру -
шен ный по сё лок для ра бот ни ков, с хо лод ны ми
ту а ле та ми и вёд ра ми во ды за сот ни мет ров. Как
бы ли у нас в Оте че ст ве «пер вым де лом са мо лё -
ты», так и ос та лись.

Мо ло дой на чаль ник шлю за Олег Ва силь е вич,
ко то ро го мы с Ни ко ла ем пом ним ещё   мла ден -
цем, по ка зы ва ет, как лег ко те перь уп рав лять ме -
ха низ ма ми, де мо н стри ру ет цент раль ный пульт с
ря да ми кно пок, от лич ную связь. 

Мо им бы ро ди те лям та кое… 
В по сёл ке боль ши н ства до мов пост рой ки 33�го

го да уже нет. И не по то му, что ус та ре ли, прос то
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жить в них не ко му. В шта те шлю за не бо лее де ся -
ти ра бот ни ков. И всё здесь нын че в прош лом:
боль шой кол лек тив, де сят ки се мей, крас ный
уго лок, где му жи ки ве че ра ми иг ра ли в кар ты,
ста до ко ров, ло шадь, суб бот ни ки, об щая кось ба
се на, ма га зин, сов ме ст ные празд ни ки и кол лек -
тив ные фо тог ра фи ро ва ния под раз вёр ну тым
зна ме нем.  И не вер нёшь.  Да и пом нят о том вре -
ме ни те перь нем но гие.

За по сёл ком раз нот равье и прос тор! Се но не
ко сят – не для ко го ко сить, ни ка ких ло ша дей –
ни Сме ло го, ни Иго ря нын че не дер жат, и тра ва
сто ит по по яс. Од на ко по�преж не му всё здесь для
ме ня род ное. Эти по ля, бе ре га и ле соч ки и есть то
пер вое, зем ное, что мы уви де ли, ког да ро ди лись!  

«Вот где по жить бы, – го во рю Ни ко лаю, – вот
где по ра бо тать!»

Ни ко лай – че ло век прак ти чес кий, от ве ча ет,
по че му бы и нет? И сра зу к Оле гу:

– Олег Ва силь е вич, при ми пи са те ля на ле то.
Он, ви дишь, ни ма ши ны, ни да чи сво и ми кни га -
ми не  на жил, а в го ро де ра бо тать не мо жет, при -
бо лел. Есть у те бя ку да при нять?

– Да зап рос то, – от ве ча ет Олег Ва силь е вич. –
Два до ма пус ту ют, вы би рай те лю бой.

Мы обош ли оба до ма и выб ра ли не боль шую
квар тир ку с хо ро шей печ кой и да же с ме белью.

– Прош лой на ви га ци ей пи те рс кие прак ти -
кан ты жи ли. Вон в шка фу чис тое бельё, чай -
ник и элект роп лит ка. Завт ра возь му при цеп и
дров при ве зу. Что по на до бит ся ещё – я тут
всег да ря дом. К сло ву, Ти хон Дмит ри е вич, и
удоч ки у ме ня есть.

– Вот и чуд нень ко! – Ни ко лай раз вёл ру ка ми.
– Тво ри, вы ду мы вай, про буй, как пи сал один со -
ве тс кий по эт. И ры бу ло ви – это я от се бя. А ты,
Олег, при дёт вре мя, ещё  па мят ную дос ку у вхо да
по ве сишь: «Здесь жил и ра бо тал из ве ст ный пи са -
тель…» Ти хон, ког да прис ту пишь?

– Се год ня со бе русь, а завт ра, ес ли ма ши на бу -
дет сво бод на, мо жешь при вез ти сю да.

И вот я сно ва на 17�м шлю зе! Раз ло жил на сто -
ле бу ма ги из пап ки Аге ева, но ра бо тать не мо гу,
всё во мне ли ку ет – не сос ре до то чить ся.  Бро жу
по бе ре гам и ок ре ст нос тям, вды хаю чу дес ный
воз дух, уга ды ваю мес та, где мы деть ми лю би ли
иг рать. Вот тём ный и глу бо кий пруд под об ры -
вом у до ро ги. Здесь мы сре за ли толс тые по лые
дуд ки для стрель бы ря би но вы ми нез ре лы ми яго -

да ми. Вот гро мад ная ска ла на бе ре гу, воз ле ко то -
рой лю би ли ло вить ры бу и си де ли у кост ра.  Вот
озер цо, по рос шее ряс кой и страш ное, по то му
что од наж ды вы ло ви ли со дна че ло ве чес кий че -
реп. Мы ещё не зна ли тог да, что жи вём ря дом с
мес том, где в 30�е го ды был ла герь для зак лю чён -
ных стро и те лей Ка на ла.  

Ми лые, слав ные угол ки зем ли! Для ме ня они
ос та нут ся та ки ми, несмот ря ни на что.  И о них,
как о пер вых впе чат ле ни ях ран не го детства, ни -
ког да не за быть…

2011 год, ко нец ле та. 17�й шлюз

ККак я бла го да рен Аге еву! Ка кой же он кро пот -
ли вый тру дя га! В его пап ке я  об на ру жил

мно же ст во ма те ри а лов не толь ко о То боль це вой,
но и о её семье, от це, сёст рах  и брать ях. Креп кая,
ос но ва тель ная рус ская семья. На та ких семь ях
мно гие ве ка дер жа лась ма туш ка�Рос сия. 

Дол го ду мал, в ка кую ли те ра тур ную фор му об -
лечь мой рас сказ, и ос та но вил ся на до ку мен таль -
ной по вес ти. Ра бо таю с ут ра до но чи. Пи шет ся на
удив ле ние лег ко. Дав но так не пи са лось! Про жил
здесь чуть боль ше трёх не дель, а сколь ко ус пел!
Мне ос та ёт ся до за вер ше ния все го ни че го, пос -
лед няя глав ка, стра ниц на де сять. Эх, где же обе -
щан ная по сыл ка из Моск вы! Пе ре чи ты ваю
текст, и всё мне нра вит ся, пе ре де лы вать не че го.
Ред чай ший слу чай в мо ей ли те ра тур ной прак ти -
ке. Знаю, это не на дол го отв ле чёт по ве ст во ва ние
в сто ро ну, но мне очень хо чет ся хо тя бы ко рот ко
рас ска зать об этой семье. 

Отец То боль це вой, Кол бась ев Ев ге ний Вик -
то ро вич, ро дил ся в Одес се, в дво ря нс кой семье
Тав ри чес кой гу бер нии, в 17 лет пос ту пил в
Морс кой кор пус, ко то рый с ус пе хом о кон чил, и
всту пил в служ бу мич ма ном в 1�м флотс ком
эки па же. И пос ле это го мно го учил ся, окон чив
кур сы во до лаз но го де ла и учеб но�стрел ко вой
ко ман ды, хо дил в мо ре на бо е вых ко раб лях и в
сос та ве во до лаз ной пар тии Бал тийс ко го фло та.
Од наж ды на флот при был с инс пек ци ей го су -
дарь им пе ра тор, и Кол бась ев про де мо н стри ро -
вал ему воз мож нос ти во ен но го во до ла за, спус -
тив шись в при су т ствии го су да ря под во ду. За
это им пе ра тор по жа ло вал мич ма ну Кол бась е ву
Вы со чай шее бла го во ле ние. Про и зош ло это на
Бал ти ке 18 ав гус та 1884 го да. 
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Кол бась ев ор га ни зу ет в Кронш тад те
мастерскую по про из во д ству во до лаз но го сна -
ря же ния и те ле фон но го обо ру до ва ния для бо -
е вых ко раб лей, за тем поч ти де сять лет вы хо -
дит в мо ре на раз лич ных ко раб лях, в том чис -
ле вах тен ным офи це ром и ко ман ди ром ми но -
нос ки. За вре мя служ бы на фло те Ев ге ний
Вик то ро вич Кол бась ев при нёс гро мад ную
поль зу во ен но му фло ту Рос сийс кой Им пе рии.
Он раз ра бо тал и внед рил конструк ции ко ра -
бель но го и под вод но го те ле фо на, сис те му те -
ле фон ной свя зи с во до ла за ми, спо соб ос ве ще -
ния при ра бо тах под во дой в ус ло ви ях ог ра ни -
чен ной ви ди мос ти. Он соз дал пла ва ю щую ми -
ну и пред ло жил для им же скон стру и ро ван ной
мо де ли под вод ной лод ки про ект ус та нов ки
тор пед ных ап па ра тов зал по вой стрель бы…

18 но яб ря 1918 го да на пу ти до мой из Се вас -
то по ля в Ба лак ла ву ка пи тан пер во го ран га в
за па се Ев ге ний Вик то ро вич Кол бась ев был
тя же ло ра нен ре воль вер ной пу лей. Су дя по
все му, на по езд на па ла оче ред ная бан да, бес -
ко неч ное ко ли че ст во их ша та лось по стра не в
те го ды.  Че рез два дня он скон чал ся в по сел ке
Ин кер ман под Се вас то по лем.

Так сло жи лась жизнь это го слав но го офи це -
ра, ис пол нен ная тру дов во бла го Оте че ст ва. И
так она за кон чи лась в 56 лет. За кон чи лась
вмес те с той Рос си ей, ко то рой он слу жил ве -
рой и прав дой. В Рос сии же, ко то рую на ча ли
стро ить раз но го ро да ин тер на ци о на лис ты, ни
от цу боль шо го се мей ства Кол бась е ву, ни его
де тям мес та не наш лось. Толь ко двое из пя те -
рых де тей, Ев ге ний и Ве ра, смог ли из бе жать
прес ле до ва ния и бо лее�ме нее бла го по луч но
уст ро ить свою жизнь. Од на ко сы новь ям Вик -
то ру, Алек са нд ру и до че ри На талье судь ба су -
ди ла не ма ло ис пы та ний и бед. 

Ос та ёт ся не яс ной жизнь На тальи Ев гень ев ны,
Та ли, Та ни, как её на зы ва ли в семье. В 1922 го ду
из Глав но го ко ми те та Госстроя она пе реш ла на
ра бо ту инструк то ром в Цент раль ное уп рав ле ние
вод ных пу тей. Ви ди мо, пе ре ход был свя зан с оче -
ред ны ми ре ор га ни за ци я ми. В ту по ру этих ре ор -
га ни за ций бы ло столь ко, что ус ле дить не воз -
мож но – го ло ва зак ру жит ся.

О На талье Ев гень ев не нуж но го во рить от -
дель но. И за точ ку отс чё та возь мём  ро ко вой
день 27 ок тяб ря 1929 го да, ког да стар ший

упол но мо чен ный ОГ ПУ Нор ко по лу чил ор дер
на её арест, под пи сан ный Г. Яго дой, и по ве ст -
кой приг ла сил её на Лу бян ку.

2011 год, осень. 17�й шлюз. 
Сны об от це

ЗЗа жил ся я на 17�м, яв но за жил ся. По го да ис -
пор ти лась, дождь и хо лод ный ве тер с мо ря –

«всток», как го во ри ли по мо ры, про ни зы ва ет до
кос тей. Из до ма не вый дешь.  На до ехать в го род.
Тем бо лее, дро ва за кан чи ва ют ся, а сов сем са -
дить ся на шею на чаль ни ку шлю за Оле гу Ва силь -
е ви чу, про сить дров, вро де как уже неп ри лич но:
ему са мо му це лую зи му печ ки то пить.  

Сны мне ста ли снить ся тре вож ные. От ца поч -
ти каж дую ночь ви жу. Вот мы с ним ша га ем по
пыль ной ули це со сед ней де рев ни. За ма га зи ном,
в дру гом кры ле зда ния, пив нуш ка с вы со ким
крыль цом. По че му�то в те вре ме на пив нуш ки
отк ры ли всю ду. Вхо дим. Дым ко ро мыс лом,
возг ла сы, гром кий раз го вор. Ви жу, в круж ки с
пи вом му жи ки под ли ва ют вод ку. Сесть не ку да –
не пре дус мот ре но тут рас си жи вать ся. Отец че рез
го ло вы бе рёт круж ку, пе на ры жи ми хлопь я ми
па да ет на чьи�то пле чи… 

В этой пив нуш ке од наж ды раз го ре лась дра ка и
от ца уда ри ли в спи ну пе ро чин ным но жом. Но он
ус пел раз вер нуть ся и пе рех ва тить ру ку зу ба ми.
Ру ка�то у не го по су ще ст ву од на. Нож рас сёк гу -
бу и слег ка по ре зал ки тель. Ма лень кую дыр ку на
ки те ле пом ню до сих пор. Ма ма заш то па ла её
чёр ны ми нит ка ми. Тём но�си них, под цвет его
фор мен но го ки те ля, у неё не наш лось. 

Вот идём за вол нуш ка ми на вто рой ру чей. У
от ца боль шая круг лая кор зи на на два вед ра.
Он ста вит её на тро пин ку, а сам ти хо бро дит
кру га ми. Нас та кая ме то да не уст ра и ва ет, мы
бе га ем ту да и сю да, по рой да ле ко. Ког да со би -
ра ем ся до мой, вся кий раз ока зы ва ет ся, что
отец наб рал гри бов боль ше нас. Отец очень
лю бил ро зо вые ма лень кие вол ну шеч ки и на -
би рал их боль шую боч ку, что зи му сто я ла в на -
шем кар то фель ном хра ни ли ще. Та кая же боч -
ка сто я ла там с ква шен ой ка пус той.  

Вот идём с ним в го род. И пер вым де лом то па -
ем че рез мост на ра бо ту к тё те Ню ре. Тё тя Ню ра
до вой ны бы ла же ной Вла ди ми ра, млад ше го бра -
та от ца. Пу ле мёт чи ка Во ло дю  на Ле ни нг ра дс ком
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фрон те нак ры ла вол на ос кол ков от ми ны, ра зор -
вав шей ся по за ди его око па. Спи на, яго ди цы, но -
ги… Всё пок ры ло го ря чим же ле зом. К сло ву, это
са мые расп ро ст ра нён ные на фрон те ра не ния пу -
ле мёт чи ка. Че рез нес коль ко дней он умер в гос -
пи та ле и по хо ро нен на Пис ка рё вс ком клад би ще.
А тё тя Ню ра ос та лась с дву мя до черь ми и за муж
боль ше не выш ла. 

Она тру ди лась на ви та мин ном за во де на бе -
ре гу ре ки. Дверь, вы со кие сту пе ни, жар пе чей
и людс кой ра бо чий шум. Тё тя Ню ра в бе лом
ха ла те с из ма зан ным по до лом вы но сит от цу
ковш ка кой�то цвет ной жид кос ти под наз ва -
ни ем «эс сен ция», а мне плит ку ко рич не во го
жжё но го са ха ра. «Это вам по ла ко мить ся», –
го во рит она и сто ит ря дом, улы ба ет ся, смот -
рит, как мы уп рав ля ем ся с гос тин ца ми. 

По том неп ре мен но ша га ем в сто ло вую обе -
дать. В сто ло вой, ко то рую по че му�то име ну ют
«жёл тый дь я вол», прос тор но, свет ло и чис то.
Под хо дит офи ци а нт ка в кро шеч ном фар туч ке и
ка ком�то ма лень ком бе лом чеп чи ке. Отец всег да
за ка зы ва ет «де жур ное». Офи ци а нт ка при но сит
ста кан с вод кой и круж ку пи ва. Чуть поз же по яв -
ля ет ся пер вое и вто рое. Моя ра дость – ком пот и
пи ро жок. А ве че ром идём до мой и раз го ва ри ва -
ем. О чём – не мо гу вспом нить.  Ав то бу сы в ту
счаст ли вую для ме ня по ру ещё не хо ди ли, а по -
пут ки бы ли очень ред ки ми. Да и что там ид ти –
семь ки ло мет ров все го… 

Ред ки ми бы ли эти по хо ды, а це ли их не знаю
до сих пор. И те перь уже не уз наю ни ког да. 

В тя жё лые осен ние дни снят ся мне та кие сны.
Пос ле них про сы па ешь ся, а на ду ше чис то, свет -
ло и по кой но и, как в детстве, хо чет ся пла кать. И
сам не зна ешь от че го. По том, уже в зре лом воз -
рас те, я прос ле дил жизнь от ца по до ку мен там и
ар хи вам и по нял, что бы то ва ние с на ми на 17�м
шлю зе бы ло для не го са мым спо кой ным пе ри о -
дом в его нед лин ной бур ной жиз ни. Мне ка жет -
ся да же, са мым счаст ли вым.

…Ему бы ло уже 19 лет, ког да семью от ца рас -
ку ла чи ли и выс ла ли из род ной де рев ни под Ель -
цом на Се вер, в Ка ре лию, ва лить лес. В 1935 го ду
пе ре ве ли на Ка нал. В ту по ру и вал кой ле са, и Ка -
на лом, и стро и тель ством раз но го ро да в Ка ре лии
за ни мал ся один хо зя ин – Бе ло мо рс ко�Бал тийс -
кий ком би нат, чи тай  исп ра ви тель но�тру до вой
ла герь ОГ ПУ НКВД СССР. От че го сле до ва ло

исп рав лять со ве тс кой влас ти мо е го де да, ба буш -
ку и их мно го чис лен ных де тей, по нять труд но
да же сей час, по про ше ст вии поч ти ве ка. А тог да
этим воп ро сом ник то, собствен но, и не за мо ра -
чи вал ся. Се бе до ро же. Вы се ля ли�то без раз би ра -
тель ства и су да, по  спис кам, сос тав лен ным де ре -
ве нс ки ми ко ми те та ми бед но ты – ком бе да ми. А
бед но те во все вре ме на толь ко дай власть, они та -
ко го на сос тав ля ют… 

По том вой на, эва ку а ция ку да по даль ше,  –
Ка нал�то в ста ки ло мет рах от госг ра ни цы.  Вдруг
эти не ра зум ные лю ди по бе гут от доб ро го счаст -
ли во го со ци а лиз ма в  стра ну зве ри но го ка пи та -
лиз ма! А в Ко ми от ца жда ли зна ко мый по Ка ре -
лии труд по сё лок, ле со по вал по 12 ча сов в сут ки
и бри га ди р ство на ле со сп ла ве. По том вой на, че -
ре да гос пи та лей и пос ле все го это го возв ра ще -
ние на Ка нал, где и квар ти ра, и ува же ние, как
ра бо тя ще му, всё и всег да уме ю ще му ра бот ни ку,
пос то ян ная и не очень об ре ме ни тель ная ра бо та
с не боль шим, но ста биль ным за ра бот ком, лес,
ры ба, ого ро ды…  Имен но здесь, в 33 го да, у от ца
по яв ля ет ся воз мож ность соз дать и ху до�бед но
про кор мить семью. 

Чи таю до ку мен ты от ца, ар хив ные справ ки, ме -
ди ци нс кие зак лю че ния, ха рак те рис ти ки, вы пис -
ки из при ка зов, ду маю и ужа са юсь, сколь ко же
от цо вс ко му по ко ле нию предс то я ло вы нес ти, ка -
кая труд ная им вы па ла жизнь!

Печ ку те перь  при хо дит ся про тап ли вать с ут ра.
Да ещё и ве че ром. Ина че сре ди но чи про сы па -
ешь ся от хо ло да. Вче ра при ле тел пер вый снег –
сов сем нем но го, не боль шим за ря дом. Это раз -
вед чик. Те перь жди всег да вол ну ю ще го со бы тия,
ког да вста ёшь за тем но и ещё к ок ну не по до шел,
а уже чувству ешь сла бый свет, буд то сам воз дух
све тит ся�си я ет.

Из ок на ви дишь – бе лым�бе ло на дво ре. Де -
ревья сто ят по ну рые, на вет ках пу шис тые гор би -
ки�до рож ки, а на тра ве бе лая пе ле на. Снег пу -
шис тый, очень све жий,  и та кая ра дость на ду ше,
та кой вос торг! Тут и пой мёшь шлю зо вс кую ло -
шадь из детства, ко то рая, пом нит ся, ска чет в та -
кую по ру по сне гу, взбры ки ва ет от ра дос ти,
сколь зит ко пы та ми на по во ро тах, и гла за у неё
све тят ся озор ным бес ша баш ным блес ком.

Мне и са мо му хо чет ся так вот по бе гать, по ва -
лять ся в све жем и мо ло дом сне гу, как это бы ва ло
в детстве, толь ко вот го ды уже не те. Да и без бе -
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гот ни и ва ля ния  та кая ра дость в ду ше, хоть пой! 
Се год ня ду маю о На талье Ев гень ев не То боль -

це вой. Не знаю по че му, но имен но она, её судь -
ба за се ла у ме ня в го ло ве с ран не го ут ра. Мо жет,
по то му, что в 1932 го ду в та кую же по ру пред -
зимья бы ло ей на Хи жо зе ре осо бен но тош но.
Она толь ко на ча ла воз во дить дам бу и во дос пуск,
как с осен ни ми дож дя ми и пер вым сне гом, ко -
то рый всег да та ет, на ча лось и под топ ле ние
стройп ло щад ки. Но это бы ло по том… 

1932 год, 
По ве нец, уп рав ле ние Бе ло мо р строя, 

ин же нер По ля ков

ГГлав ный ин же нер Бе ло мо р строя Н.У.Хрус та -
лёв приг ла сил ин же не ра По ля ко ва в ка би нет

к 23 ча сам, пред ло жил чаю и со об щил, что нуж -
но что�то предп ри нять в свя зи с  тре вож ны ми
пись ма ми стар ше го про ра ба Хи жо зе рс ко го во -
дох ра ни ли ща ин же не ра То боль це вой. Всё уп -
рав ле ние уже зна ло об этих пись мах.  

– Да вать со ве ты из По вен ца мы боль ше не мо -
жем, – ска зал Хрус та лёв. – Пло ти на пост ро е на,
хоть и зыб кая ещё, не ук реп ле на, но во да на кап -
ли ва ет ся и да вит. И ес ли бы толь ко свер ху. Тут
всё по нят но. Но по че му она пи та ет те ло пло ти ны
сни зу – вот за да ча. То боль це ва наб лю да ет: те ло
пло ти ны на пи ты ва ет ся во дой из Сал мо озе ра, ко -
то рое на нес коль ко мет ров ни же. Как та кое воз -
мож но? В ва шей прак ти ке, Юрий Пет ро вич, не
бы ва ло та ко го?

По ля ков пос та вил ста кан в тя жё лом подс та -
кан ни ке на стол и кач нул го ло вой.

– Ве ро ят но, есть неч то, о чём мы не зна ем, Ни -
ко лай Ус ти но вич. Это мо жет быть силь ный вы -
ход грун то вых вод из скаль но го раз ло ма, мо жет,
что�то не ор ди нар ное ещё. Нуж но  ис сле до вать
на мес те.  Ино го вы хо да не ви жу.  

– Ду ма ем пос лать вас. Возь мё тесь, Юрий
Пет ро вич? 

– Ин те рес ная за да ча, по че му не взять ся.
Ког да от быть? 

– Пой ди те, от дох ни те и завт ра с ут ра нап рав -
ляй тесь. При каз на от ко ман ди ро ва ние возь мё те
у сек ре та ря. Толь ко, к со жа ле нию, в Хи жо зе ро
сей час да же про дук ты не дос тав ля ют – до ро ги не
про сох ли, сля коть. Как доб рать ся – это ещё од на
проб ле ма для вас.  Хо тя слы шал, завт ра с на шей

ба зы до седь мо го шлю за пой дёт ма ши на с це мен -
том. Это уже пол пу ти. 

По ля ков знал То боль це ву. Дваж ды слы шал на
со ве ща ни ях её док ла ды, всег да энер гич ные, да -
же жест ко ва тые в суж де ни ях. По ля ко ву не нра -
ви лась по доб ная жёст кость. Он счи тал, что жёст -
кость в суж де ни ях род ная сест ра од но ли ней нос -
ти мыс ли, гу би тель ной для ин же не ра; ему долж -
на быть при су ща аль тер на тив ность в вы во дах. 

По ля ков убеж дён, что ин же нер дол жен до -
пус кать воз мож ность иных вы во дов, дру гих
ре ше ний воз ни ка ю щих проб лем. Тем бо лее на
стро и тель стве, по доб ном ны неш не му, ког да
мно гое не яс но, не изу че но да же в ми ро вой
прак ти ке. Од ни плы ву ны, ког да не кая мно го -
мет ро вая зыб кая мас са под но га ми не да ёт
шан сов зак ре пить ся. Или  хро ни чес кий де фи -
цит пот реб но го для стро и тель ства ме тал ла,
це мен та, спе ци аль ной тех ни ки. И не об хо ди мо
пос то ян но ис кать и на хо дить спо со бы, как за -
ме нить всё это де ре вом и мест ным ма те ри а лом
из карь е ров.  Да, не об хо дим ин же нер ный по -
иск, ва ри ан ты и ва ри ан ты ре ше ний. 

Един ствен ное, в чём нет де фи ци та на Бе ло -
мо р строе – это ра бо чая си ла, лю ди. По ля ков
не пе рес та ёт удив лять ся, нас коль ко изоб ре та -
тель ны, не ор ди нар ны рус ские лю ди. Что бы
ус ко рить де ло по це мен та ции ска лы, за ку пи ли
за гра ни цей ста нок Сан дер со на. Но он един -
ствен ный на двух сот ки ло мет ро вую стройп ло -
щад ку. Тог да ме ха ни ки из зак лю чён ных ста -
нок ра зоб ра ли по вин ти ку, изу чи ли и сде ла ли
де сять точ ных ра бо та ю щих ко пий…

И это ведь не толь ко на Бе ло мо р строе. Оба ра -
за, ког да То боль це ва при ез жа ла в По ве нец на
боль шие про из во д ствен ные со ве ща ния, вре мя
ока зы ва лось рас пи са но так плот но, что По ля -
ко ву по го во рить с ней так и не уда лось, хо тя и
очень хо те лось. Эта ми ло вид ная, строй ная и
стро гая жен щи на дер жа лась со все ми ров но и с
дос то и н ством ис тин ной дво рян ки. По ля ков не
уди вил ся, ког да уз нал, что семья её чис ли лась
по око ло чер но мо рс ко му дво ря н ству, а отец из
флотс ких офи це ров. И ещё боль ше По ля ков
был оза да чен, ког да кол ле га по те хот де лу со об -
щил, что в уп рав ле нии тру дит ся граж да нс кий
муж То боль це вой, быв ший сот руд ник Госп ла на
Чер ни лов. Он точ но знал, что То боль це ва ни -
ког да не про си ла у Хрус та лё ва или на чаль ни ка
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стро и тель ства Ус пе нс ко го раз ре ше ния ос тать ся
при му же хо тя бы на день�два.  

«Ин те рес но, от че го так, – не мог по нять По ля -
ков. – Ведь от но си тель но мо ло ды оба. И суп ру -
ги. И по че му сам Чер ни лов не нас то ит?» 

Он, По ля ков, будь его же на здесь, неп ре мен но
до бил ся бы, чтоб ос та лась.  Ещё луч ше – пе ре вёл
её ку да�ни будь поб ли же. 

Он по ду мал так и вспом нил свою Шу ру, её ос -
то рож ный, всег да по че му�то нас то ро жен ный,
ук рад кой, взгляд. И тёп лый, глад кий по ток во лос
ни же плеч, до ло па ток, и го ря чий ше пот тог да,
на ка ну не арес та, в их пос лед нюю ночь. По ля ков
те перь точ но зна ет, что же на чувство ва ла близ -
кое рас ста ва ние, ду ша её про тес то ва ла. Она пла -
ка ла горь ки ми сле за ми и не от ве ча ла на его воп -
ро сы, по че му пла чет. Толь ко ка ча ла го ло вой из
сто ро ны в сто ро ну и мол ча ла. Вид но, зна ла, не
по ве рит, ста нет бра нить, мол, че го это ты рас си -
ро пи лась, с че го вдруг взя ла эту не ле пость о рас -
ста ва нии, он ведь ни в чём не ви но ват. А она ни -
че го не смо жет ему объ яс нить. По то му что жен -
щи на, а он муж чи на.  И как ему объ яс нить, по че -
му она мно гое зна ет на пе рёд, а он не зна ет? 

По ля ков жест ко по тёр лоб ла до ня ми и
трях нул го ло вой. Ус тал, по ду мал он. Поч ти
круг ло су точ ный ре жим ра бо ты ко го угод но
вго нит в ус та лость. Тут нуж но быть Френ ке -
лем, что бы всег да ос та вать ся в фор ме.  И по -
шел на квар ти ру от ды хать. 

На чаль ник ра бот Бе ло мо р строя Наф та лий
Френ кель по де лил ся од наж ды в их от де ле, ка -
ким об ра зом раз вить спо соб ность круг лые
сут ки быть в ра бо те, в дви же нии. Сам мог сво -
бод но в ночь�за  пол ночь ока зать ся на лю бом
объ ек те, днём на со ве ща нии, ве че ром на ба зах
снаб же ния в по сёл ке. Где угод но. 

«Да сплю я боль ше ва ше го, – ска зал он ин -
же не рам. – Сей час пой ду, при ля гу на ку шет ку
и час�пол то ра посп лю. По том при ва люсь в
кон тор ке на чаль ни ка ка ко го�ни будь объ ек та.
И так че ты ре�пять раз, но не боль ше ча су�пол -
то ра кря ду. Глав ный сек рет – на у чить ся мгно -
вен но за сы пать». 

И рас ска зал, что уз нал о по доб ном сти ле жиз -
ни в ран нем детстве, про чи тав книж ку про вол -
ков. И ма лень кий Френ кель, ока зы ва ет ся, дол го
тре ни ро вал в се бе эту спо соб ность, еще не по доз -
ре вая, как она при го дит ся ему в жиз ни.

Ра но ут ром По ля ков на шёл на ба зе гру зо вик на
Во до раз дел и дол го пре пи рал ся с во ди те лем, ко -
то рый уже по обе щал ко му�то мес то в ка би не.
По ля ков ду мал, кто же это та кой важ ный, что
зак лю чён ный из�за не го го ря чо спо рит с сот руд -
ни ком уп рав ле ния, не бо ясь по те рять ба ран ку и
ока зать ся на об щих ра бо тах. Он не очень уди вил -
ся, ког да уви дел  ро зо во щё кое соз да ние в боль -
шом не по рос ту ла гер ном буш ла те с за ка тан ны -
ми ру ка ва ми. Ока за лось, по ва ри ха из сто ло вой
на седь мом шлю зе возв ра ща ет ся из боль нич ки,
где ле чи ла ожог на ру ке. Из ко рот ко го раз го во ра
по нял – во ди те ле ва заз но ба. Приш лось по са дить
и её, пред ва ри тель но сняв буш лат и креп ко по -
тес нив шись. О даль ней шем пу ти до Хи жо зе ра
до воль ный во ди тель ска зал По ля ко ву ко рот ко:
«Толь ко пе шим хо дом, граж да нин на чаль ник. Да
и то не по до ро ге, а по обо чи не, кое�где ле сом в
об ход.  До ро ги ту да сей час не ту ни ка кой».

…По ля ков прос нул ся за тем но и, не отк ры вая
глаз, стал вспо ми нать вче раш ний путь, уз кую до -
ро гу с ко ле ёй, до вер ху за ли той хо лод ной во дой,
бес ко неч ную мок рядь ле са при об хо де осо бо глу -
бо ких участ ков, сплош ные кам ни и кол до би ны.
Вна ча ле он ещё пы тал ся обой ти ни зи ны и не по -
па дать са по гом в ко лею, но с пол пу ти плю нул и
то пал как по лу чит ся, мок рый по по яс и ко все му
рав но душ ный от ус та лос ти. 

Пе ред Хи жо зе ром его встре тил пат руль ох ра ны
и про во дил до бли жай ше го ба ра ка. В ба ра ке ни -
ко го не бы ло, сме на ещё не за кон чи лась, но пос -
ре ди пы ла ла печь, вык ро ен ная мест ны ми умель -
ца ми из ме тал ли чес кой боч ки. Во всех ба ра ках
Бе ло мо р строя, где уда лось по бы вать По ля ко ву
за эти год�пол то ра, сто я ли та кие боч ки�пе чи. Он
раз ве сил для про суш ки одеж ду, прис по со бил ря -
дом са по ги и мгно вен но ус нул.

Те перь По ля ков ус лы шал, как воз ле печ ки
кто�то со пит и ма те рит ся. Он отк рыл гла за. Му -
жик в на ки ну той на пле чи фу фай ке ста ра тель но
на тя ги вал на но гу его, По ля ко ва, са пог. Са пог
вы сох, при об рёл жес тя ную кре пость, и на тя нуть
его ста ло проб ле мой. По ля ков при под нял ся на
лок те и ти хо ска зал му жи ку, что тот ошиб ся, это
са пог его, По ля ко ва. Му жик гля нул ис под лобья
и про дол жил при ла жи вать са пог се бе на но гу.

«Бы ли ва ши, ста ли на ши, – спо кой но, по�хо -
зяйс ки, ска зал му жик. – Те перь твои вот эти». И
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бро сил к По ля ко ву сно шен ные до пре де ла  мок -
рые обув ки, быв шие ког да�то са по га ми. 

– Ты не прав, – спо кой но ска зал По ля ков,
под ни ма ясь с нар. – Мои са по ги вот эти.

По ля ков хо ро шо знал ла герь и ко декс по ве -
де ния здесь. Ес ли дать сла би ну, ни ка кой ра бо -
ты не по лу чит ся, ник то не ста нет его слу шать
и тем бо лее по мо гать. Бу дут толь ко пос ме и -
вать ся, как при ня то пос ме и вать ся над го ро дс -
ки ми ин тел ли ген та ми,  и ме шать. Он по до шёл
к му жи ку и ти хо поп ро сил: 

– Вер ни са по ги.  
– Да ты что, пад ла, глу хой, что ли? – взвил ся

му жик. Он вско чил с лав ки и уг ро жа ю ще над ви -
нул ся на По ля ко ва. – Глянь те! – зак ри чал му -
жик. – Этот гад у прос то го зэ ка пос лед ние са по -
ги от нять хо… 

По ля ков при сел и, слов но сжа тая до пре де ла
пру жи на,  волч ком раз вер нул ся на од ной но ге и
под сёк тыль ной сто ро ной го ле ни но ги му жи ка
сза ди. Это бы ла клас си чес кая «кай тен га ри»,
«хвост дра ко на», из люб лен ный его при ём из
джиу�джит су. Му жик с гро хо том рух нул на ска -
мей ку, уда рив шись за тыл ком о край сто ла так,
что стол оп ро ки нул ся. По ля ков упёр ся ко ле ном
в грудь му жи ку и сда вил паль цы на ка ды ке. Это
за вер ша ю щий ак корд – «та хо дзи ме». 

– Хр�хр�х�х�х, – со об щил му жик. –
Х�х�х�фсё… Пад лой бу ду…

– Что за бу за тут у ме ня? А ну прек ра тить, а
то ох ра ну вы зо ву! 

Жен щи на в буш ла те под рем нём воз ник ла у
две ри. 

– Это вы, то ва рищ По ля ков, по ря док на ру -
ша е те? Мне до ло жи ли о ва шем при бы тии. Та -
ко го от вас не ожи да ла.

– Ра бо чий мо мент, На талья Ев гень ев на, –
ска зал По ля ков. – Вот он ре шил, что мне луч -
ше без са пог, а я не сог ла сил ся.

– И те перь всех не сог лас ных на Хи жо зе ре
бить бу де те?

– Нет, то ва рищ То боль це ва, не всех. Толь ко
тех, кто поп ро сит. 

Ро пот на на рах прек ра тил ся. Ста ло слыш но,
как тре щат в пе чи по ленья. «Ка жет ся, про пи -
сал ся», – по ду мал По ля ков.  

– Ну�ну, толь ко пос мей те! Без вас упол но -
мо чен ный с шеи не сле за ет. Со би рай тесь в
штаб ной ба рак. По ра за ра бо ту.

Ша гая в тем но те пре дут рен ней но ябрьс кой
но чи вслед за То боль це вой, По ля ков вспо ми нал
кро хот ный инс ти ту тс кий спорт заль чик и два
счаст ли вых го да с Вик то ром Афа нась е ви чем
Спи ри до но вым, мас те ром джиу�джит су и нас -
то я щим нас тав ни ком. И од ну на всех кни гу в
ист рё пан ной об лож ке: «Жиу Жит су. Японс кая
сис те ма фи зи чес ко го раз ви тия и са мо за щи ты»
про фес со ра Ка ра Аши ка га 1911 го да из да ния.
Эту кни гу он знал на и зусть. За ня тия зап ре ти ли,
но ему впол не хва ти ло на вы ков, что бы пос то ять
за се бя там, где сло ва уже не име ют си лы. 

17�й шлюз. Куз нец Ми ша

ССе год ня ут ром вы но сил во двор вед ро и об на -
ру жил на сво ём кры леч ке сог бен ную фи гу ру

му жич ка. Зат ра пез ная ра бо чая курт ка с вы тер ты -
ми до блес ка лок тя ми, кеп чон ка кроя 50�х, и ку -
рит в ку лак. Всё�та ки не ист ре би ма в быв ших си -
дель цах эта при выч ка – ку рить в ку лак. Хо тел
бы ло прой ти ми мо, но му жи чок ти хо ок лик нул:
что, не уз на ёшь, мол? Я приг ля дел ся: ба, да это
Ми ша, наш шлю зо вс кой куз нец, он же плот ник
и на все ру ки ра бот ник. Я уж ду мал, нет его на
све те, а он есть и си дит тут. С юнос ти пом ню его
толь ко в од ном ка че ст ве – ста ри ком, те перь сам
поч ти ста рик, а он – вот! Мы всег да меж со бой
зва ли его Ми ша, да и не толь ко мы, па ца ны, а все
взрос лые в по сёл ке то же. И ник то не знал, ког да
он по я вил ся, от ку да при е хал. Да и раз го ва ри вать
с ним бы ло не воз мож но. Бро сит реп ли ку, под -
ни мет на се кун ду гла за, сверк нёт взгля дом и сно -
ва уп рёт ся в зем лю. 

– Здра в ствуй, Ми ша, – го во рю. – Ни как не
ожи дал те бя встре тить. 

– Ду мал, не бось, под Лись ей го рой уже, на
клад би ще? – ус мех нул ся он. – А я, ви дишь, за -
жил ся нем но го. 

– Ну, за хо ди, чай ку сго но шим. 
– Не, я уже. При сядь, по тол ку ем на воз ду хе.

Че го по кух ням си деть. На си дим ся ещё зи мой�то.
Вон она, уже за лес ком. Ско ро здесь бу дет. 

Я за нёс вед ро в дом и сел ря дом на ос тыв шие за
ночь дос ки. 

– А ты, смот рю, под нял ся. Кни ги пи шешь
толс тые. По те ле ви зо ру по ка зы ва ли, ра дио го во -
ри ло. Мо ло дец! Это ред ко. Ник то из на ших ка -
нальс ких так не под ни мал ся. 
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– Как ду ма ешь, по че му?
– Прош лое яко рем дер жит, – ска зал Ми ша

уве рен но. Он длин но сплю нул с крыль ца и уточ -
нил. – Хре но ва тень кое у нас  прош лое.

– Не�е, Ми ша. Прош лое та кое, ка кое есть. Мы
его не вы би ра ли. Бы ло вре мя, счи та ли за ме ча -
тель ное, те перь на о бо рот. А оно всё то же, что
рань ше, что те перь. И не че го на не го пе нять.

– Мо жет, и так. Те бе вид ней.
– А ты с ка ко го го да на 17�м? Ни ког да не слы -

шал про те бя – от ку да, кем был, как по пал?
– Я пом ню, как твой отец из Ко ми при е хал, –

сос ко чил с воп ро са Ми ша. –  Хо лод ню щая зи ма
тог да вы па ла. Дмит рий Ива но вич силь ный  му -
жик был, хоть, счи тай, без ру ки. С ним не за ба лу -
ешь. Умел сло во ска зать, буд то вож жа ми по зад -
ни це. Его сра зу ме ха ни ком пос та ви ли.  

– А ты как сю да?
– У ме ня то же ис то рия. На Ка на ле без ис то рии

не бы ва ет, сам зна ешь. 
– Рас ска жи, что пом нишь.
– Толь ко в кни ге про ме ня не про пи сы вай, не

на до. Знаю ма ло. От ца взя ли из де рев ни в 30�м.
Он гра мот ный был, и его сра зу отп ра ви ли в то -
пог ра фи чес кую пар тию на Вы го зе ро. Из ме ре ния
раз ные пе ред на ча лом строй ки про во дить. Го во -
ри ли по том, мол, снаб же ния ни ка ко го не бы ло:
са пог нет, лап ти на но гах, па ла ток нет, спе цо деж -
ды и нас то я ще го инстру мен та нет, толь ко лом да
ло па та с то по ром. И сплош ные бо ло та кру гом.
Отец прос тыл. Ка кая�то ско ро теч ная бо лезнь
слу чи лась, то ли ли хо рад ка, то ли ту бер ку лёз. 

Отец с пар ти ей в по ле вы хо дил, я на квар ти -
ре ос та вал ся. Ну, ме ня сра зу на ла ди ли в труд -
ко ло нию для ма ло лет них в Над во и цы. Без над -
зор ный, мол, ни чей то есть. А ко ло ния  она и
есть ко ло ния. Слу чи лась дра ка, по би ли
кое�ко го. Чуть воз раст по до шёл, и сра зу срок.
Нас всех разб ро са ли по раз ным зо нам, чтоб,
зна чит, не куч ко ва лись в стаи, так ска за ли.
Ме ня в  ла герь в Те ле ки но, к 9�му шлю зу поб -
ли же. В 46�м ос во бо ди ли, но уе хать не да ли,
го во рят, вы би рай лю бой шлюз, вез де в шлю зо -
вых ко ман дах не добор кад ров. Я выб рал 17�й,
мол, от на чаль ства по даль ше и ра бо ты по мень -
ше – шлюз�то од но ка мер ный. Вот и жи ву.

– А ма ма?
– Ма мы у нас уже не бы ло. За бо ле ла от го ло ду -

хи и быст ро умер ла. Ещё ког да в де рев не жи ли.

– А Ко зы ре ва хо ро шо знал?  
– Как не знать. Он ме ня на по сыл ках дер -

жал. «Миш ка, сго няй на 16�й. Миш ка, на до
крыль цо по чи нить. Миш ка, съ ез ди в гар ни зон
за пай ком…» И пу гал всё вре мя, ты, мол, на зо -
не ча лил ся, а тут ре жим ный объ ект. За хо чу,
завт ра со шлю за вы ши бу. Под мос том в Бе ло -
мо рс ке спать бу дешь.

– Ни ко лай го во рил, буд то их по�осо бен но -
му снаб жа ли.

– А то! На лод ке в гар ни зон спла ваю, по лу чу
про дук тов на ме сяц, а с бе ре га за раз  унес ти не
мо гу. Три до ма на их па ёк про кор мить мож но
бы ло.

– Ну, нап ри мер?
– Я же всё пом ню. Ко зы рев не до ве рял, каж -

дый раз по бу маж ке всё про ве рит до грам ма.
Счи тай сам: кар тош ки 16 ки лог раммов, хле ба
36 ки лог раммов, кру пы раз ной 5 ки лог раммов,
мя са 6 ки лог раммов, сли воч но го мас ла и про -
чих жи ров 1,5 ки лог рам ма, под сол неч но го мас -
ла 750 грам мов, са ха ра 1 ки ло. Да же сгу щен но -
го мо ло ка 3 бан ки. Всё пом ню. И это на тро их!

– Ку да же они всё это де ва ли? Ведь не съ есть!
– Ку да�ку да – на ку ды ки ну го ру. Па ёк им при -

ве зу, а Ко зы ре ва же на на сле ду ю щий день в го -
род шмыг, по сыл ки род не отп рав лять. Ви жу, ты
с их ним Коль кой  воз жа ешь ся, а зря: он ведь на -
ту рой вы ли тый отец.

– Ни че го пло хо го он мне не сде лал. Что мне от
не го ша ра хать ся? 

– Слу чая не бы ло, вот и не сде лал. 
В пос лед ние го ды ти хо на Ка на ле. Не го нят

вол ну су хог ру зы, – ма ло их ста ло на трас се, –
не кри чит су до вая гром кая связь, не бь ют в
стен ки шлю зо вых ка мер бу ру ны из�под су до -
вых вин тов. Эко но ми чес кие вза и мо от но ше -
ния меж ду се ве ро�за пад ны ми ре ги о на ми упа -
ли до ну ля. Это в 60�70�х и пер вую по ло ви ну
80�х шлю зо вым ко ман дам не ког да бы ло чаю
вы пить. Бы ва ло, отец при дёт, за ва рит чай ник
креп чай шей за вар ки, пе рель ёт в пол�лит ро вую
бан ку, чтоб ос тыл (бы ла у не го та кая стран ная
при выч ка – пить креп кий ос тыв ший чай, точ -
нее, од ну за вар ку), а тут уже бе гут: «Дмит рий
Ива но вич, па ро ход сни зу про сит ся». 

Те перь толь ко ту рис ты сну ют с Ки жей на Со -
лов ки и об рат но.  И по пут но с бор та ком фор та -
бель ных  пас са жи рс ких лай не ров с пос ле о бе ден -
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ной си га ре той изу ча ют зна ме ни тый объ ект пер -
вой со ве тс кой пя ти лет ки, соз дан ный по ве ле нию
Ста ли на на кро ви не вин ных рос си ян, как пи шут
в пу те во ди те лях. Пов то ря ют это как мант ру, не
вду мы ва ясь и не раз мыш ляя. Как ког да�то пов -
то ря ли боль ше ви с тские те зи сы про кро во жад ное
са мо дер жа вие. Ни че го не пе ре ме ни лось в на шей
пси хо ло гии. Кро ме те зи сов.

– Ты как, вы пи ва ешь? – спра ши ва ет Ми ша. –
Пи шут, пи са те ли креп ко зак ла ды ва ют. 

– Бы ва ет, и выпью, ес ли слу чай ка кой.
– А есть?
– Най дёт ся нем но го.
– Так не си, че го зря си деть.
Я вы нес ос тав ши е ся пол бу тыл ки, стоп ки и

кое�что за ку сить, раз ло жил на га зет ке. И ещё раз
уди вил ся: му жи ку за 90, а про стоп ку пом нит!
Прав да, он и рань ше ми мо не про но сил. 

Ми ша стро ил из обыч ных до сок преж де не -
ви дан ные в на ших кра ях лод ки�плос ко дон ки.
Лод ки вы хо ди ли в  ви де ром ба, име ли низ кие
бор та и бы ли очень удоб ны для ры бал ки. Он
вы ез жал, ста но вил ся на яко ря и мно ги ми ча -
са ми си дел, сгор бив шись над поп лав ка ми, и
ред ки ми глот ка ми по пи вал вод ку из ма лень -
кой бу ты лоч ки. Прав да, од наж ды «ма лень кая»
ед ва не до ве ла до бе ды… 

Как�то зи мой Ми ша поз вал ме ня, ещё сов -
сем под ро ст ка, на ры бал ку на даль нее озе ро.
Пу ти бы ло 12 ки ло мет ров, но сто ял ко нец
мар та, солн це днём и креп кие ут рен ни ки пок -
ры ли суг ро бы проч ным нас том, и мы дош ли
бе зо вся ко го тру да. У ис то ка реч ки про би ли
лёд пеш нёй, – Ми ша ко вал в куз не из риф лё -
но го сталь но го пру та фир мен ные лёг кие ло -
ми ки с коль цом под ру ку, и ста ли ры ба чить.
Но клё ва не бы ло. Он дос тал «ма лень кую», за -
ку сил хле бом с лу ко ви цей и за пил во дой, чер -
пая при го рш ня ми пря мо из лун ки. Од на ко на
пол пу ти до мой Ми шу раз вез ло, и си лы за кон -
чи лись. Он лёг на снег и объ я вил, что даль ше
ид ти не смо жет. К то му же к ве че ру мо роз ос -
лаб, на ча лась по зём ка, и лы жи че рез шаг�дру -
гой ста ли про ва ли вать ся. 

Нуж но ска зать тут, что это са мое неп ри ят ное в
по доб ных слу ча ях. Од но де ло, ког да снег рых -
лый, дру гое, ког да ни то  ни сё: то ли дер жит, то
ли нет. Сту па ешь и ждёшь – удер жит лы жу или
про ва лит ся. И про ва ли ва ет ся по че му�то всег да

не о жи дан но, да так, что зу ба ми клац нешь, и спи -
на за бо лит, буд то ог лоб лей хва ти ли.

Как толь ко я его не уго ва ри вал! Че го толь ко не
обе щал!  Ми ша под ни мал ся, де лал па ру�трой ку
ша гов и сно ва ва лил ся  без сил. Я умо лял его дой -
ти до ле са, тут па ра ки ло мет ров�то все го, а по -
том, мол, схо жу за его же ной Нас тей, она зап ря -
жёт ко ня и вы ве зет его до мой. Он сно ва де лал
два�три ша га и па дал в снег. Уже ночью, со вер -
шен но из не мог шие, мы вер ну лись в по сё лок. Я
по ду мал, пом нит ли он о дав нем по хо де? Но
спра ши вать не стал, ему мог ло ока зать ся неп ри -
ят ным это вос по ми на ние.  

«За чем он при шёл сей час, – ду мал я, раз ли -
вая ос тат ки вод ки по стоп кам. – Я ведь и рань -
ше бы вал в по сёл ке, бро дил тут и один, и с Ни -
ко ла ем, и все мест ные ви де ли. И чаи, бы ва ло,
рас пи вал у быв шей со сед ки, те перь ста рень -
кой сов сем. Хо тел бы, вы шел, и встре ти лись, и
по го во ри ли. Ник то не ме шал. Мо жет, нуж да
ка кая при ве ла, пох ло по тать где�то поп ро сит,
пись мо в инс тан ции на пи сать?»

– Ты жи вёшь�то как? Пен сии хва та ет?
– Нор маль но жи ву. Кар тош ка, лу чок, гриб -

ки�ягод ки есть, на уху, бы ва ет, пой маю. Че го
мне ещё? 

Мы до пи ли вод ку, раз го вор ис та ял, и по ра
бы ла рас хо дить ся. Но ви жу, то мит что�то Ми -
шу, мнёт ся, ска зать что�то хо чет. По том не
вы дер жал:

– Тут мы за Ко зы ре ва по ми на ли. Ты по ма ло -
ле т ству не зна ешь, но у не го с тво им от цом
боль шой скан дал вы шел. Он твою ма му, Шур -
ку то есть, под лав ли вать на чал, за жи мать. Все
это зна ли. Она тер пе ла�тер пе ла, а по том как�то
на сме не его ве ни ком исх лес та ла. Да при всех.
Хо ро шо бы уда ри ла чем, а то ве ни ком, как
блуд ли во го ко та. Дмит рий Ива но вич от баб уз -
нал и куль тёй сво ей за са ра я ми так от мах нул его
по ро же, что  нос на бок. По том по пь ян ке Ко -
зы рев не раз ру гал ся: «Весь ма рю ти нс кий род
вы ве ду. Я не ус пею, сын добь ёт». 

Ми ша под нял ся, су нул ру ку поп ро щать ся и
го во рит ви но ва то:

– Не знаю, на до те бе знать про то, не на до. Де -
ло�то дав нее. Толь ко зря та кие сло ва не го во рят. 

Я по ду мал, Ми ша не прос то пре дуп ре дил о
дав нем конф лик те ро ди те лей с Ко зы ре вым, но
вро де бы за поз да ло отб ла го да рил за дав ний по -
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ход, что не бро сил его там, на сне гу, од но го. По
край ней ме ре, мне хо чет ся ду мать так.

2011 год, на ча ло зи мы. То боль це ва

ННа чать хо чет ся, как я и обе щал, с 27 ок тяб ря
1929 го да. В этот день стар ший упол но мо -

чен ный ОГ ПУ Нор ко  по ве ст кой приг ла сил То -
боль це ву на Лу бян ку. Она соб ра лась и пош ла,
пос коль ку в глу би не ду ши, втай не да же от се бя,
жда ла вы зо ва. Этот день в Моск ве вы пал тёп лый,
и она не взя ла с со бой ни ка ких ве щей, толь ко
кни гу, по ду ма ла, мол, на ро ду там тол ка ет ся мно -
го и ещё на си дишь ся в оче ре ди. 

Она зна ла, как зна ли в го ро де все, что идут
мас со вые арес ты. Бе рут во ен ных, ин же не ров,
вра чей, жур на лис тов и пи са те лей с по э та ми.
Бес ко неч но хо дят на доп ро сы их сос лу жив цы и
род ные; не ко то рые пос ле доп ро сов не возв ра -
ща ют ся до мой, от сле до ва те ля по па да ют пря мо
в ка ме ру. И мно гих, с кем она ра бо та ла на
Шекс не и здесь, в Цент раль ном уп рав ле нии
вод ных пу тей На род но го Ко мис са ри а та пас са -
жи рс ких со об ще ний, уже арес то ва ли. Ни ка кой
ви ны за со бой она не чувство ва ла, как не зна ла
ви ны за те ми из кол лег�ин же не ров, кто уже на -
хо дил ся под след стви ем. И она ре ши ла для се бя,
что по зо ра арес та не пе ре жи вёт. У неё муж в
Госп ла не, ма ма, сёст ры и брат. Как смот реть в
гла за пос ле это го? И бы ла спо кой на. Она под го -
то ви лась к лю бо му ис хо ду де ла.

Од на ко на Лу бян ке дол го ждать не приш лось.
Де жур ный сот руд ник мол ча про вёл её к ка би не -
ту стар ше го упол но мо чен но го Нор ко, до ло жил и
сра зу ввёл в ка би нет. Нор ко хму ро по лис тал пас -
порт, спро сил, есть ли ка кие�то до ку мен ты ещё.
Она по да ла  слу жеб ный про пуск в уп рав ле ние.
Нор ко до ку мен ты не вер нул, от ло жил в сто ро ну
и объ я вил, что она за дер жа на по по доз ре нию в
учас тии во вре ди тельс кой груп пи ров ке в Цент -
раль ном уп рав ле нии вод ных пу тей.

– Ка кая ещё груп пи ров ка? – спро си ла удив -
лён ная То боль це ва. – О чём вы го во ри те!

– Нам всё из ве ст но. А с ва ми раз бе рём ся, – от -
ве тил Нор ко и выз вал кон во и ра. – В ка ме ру!

– Сле дуй те за мной, – при ка зал кон во ир и
по вёл длин ны ми ко ри до ра ми в дру гой ко нец
зда ния. Она шла сле дом и ду ма ла, что это ко -
нец. Слу чи лось то, что она на де я лась из бе -

жать, но не из бе жа ла. Завт ра при дут из НКВД
на ра бо ту, пе рет ря сут бу ма ги на ра бо чем сто ле
и неб реж но со бе рут лич ные ве щи. Кол ле ги с
ужа сом ста нут смот реть на при шель цев в фу -
раж ках и пор ту пе ях и с ис пу гом ду мать о ней и
о се бе. На вер ное, всё�та ки боль ше о се бе. «А
ведь кто�то и по ве рит, – по ду ма ла она сей час
с тос кой. – По ве рит  в ка кую�то вра жес кую
груп пи ров ку и что си дел ря дом с нас то я щим
вра гом, как пи шут те перь в га зе тах, «уме ло за -
мас ки ро вав шим ся». А что ста нет с Ге ор ги ем
Алек са нд ро ви чем, её граж да нс ким му жем?
Что бу дет с ним, ког да в Госп ла не уз на ют?» 

От этих мыс лей и ощу ще ния пол ной без на -
дёж нос ти ей хо те лось  зап ла кать в го лос. Нет,
нет и нет…  

Кон во ир вёл и вёл её ку да�то длин ны ми пе ре -
хо да ми. Ка за лось, пе ре хо дам этим не бу дет кон -
ца. На талья Ев гень ев на пе ре ло жи ла су моч ку в
ле вую ру ку, а пра вой не за мет но дос та ла  ма лень -
кий бу маж ный па ке тик. Та кие па ке ти ки, свёр -
ну тые кон вер том, обыч но да ют де тям при прос -
ту де.  Не за мед ляя ша гов, она раск ры ла его и
быст ро вы сы па ла в рот со дер жи мое. Она ожи да -
ла, что бу дет неп ри ят но, горь ко и труд но прог ло -
тить без глот ка во ды. Од на ко по ро шок скольз нул
лег ко, слов но ка ра мель ка, и по вку су ока зал ся
чуть с гор чин кой, с ка ким�то ед ва ощу ти мым
прив ку сом хи мии. 

Они дош ли до ка ме ры.  Что бы ло по том, она
пом нит пло хо.  От ку да�то из да ле ка слы шит ся
лязг бес ко неч ных ре шё ток, гром кий гул ша гов
и скрип тя жё лой ме тал ли чес кой двери. Ещё
вспо ми на ет ед ва ви ди мые, буд то сквозь за по -
тев шее окон ное стек ло, ис пу ган ные гла за
жен щин на из му чен ных ли цах… Оч ну лась она
от хо лод ных брызг на ли це. И пер вое, что уви -
де ла, – бе лый по то лок, ус лы ша ла то роп ли вое
шар канье обу ви и  рез кий неп ри ят ный го лос
ря дом: «Ну,  за ра за, за да ла нам ра бо ты!» 

Она оч ну лась в тю рем ной боль нич ке и с
го речью по ду ма ла, что ос та лась жи ва.  И
зап ла ка ла…

Я дол го изу чал до ку мен ты из па ке та Аге ева о
про ры ве дам бы на Хи жо зе ре и дол жен приз нать,
что в слу чив шем ся ни как не уга ды ва ет ся ви на
стар ше го про ра ба То боль це вой, ко то рая по тя ну -
ла бы на «выс шую ме ру со ци аль ной за щи ты». Не
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го во ря уж о По ля ко ве. Ка ким об ра зом упол но мо -
чен но му НКВД «ко зыр но му» уда лось сфаб ри ко -
вать де ло о «вре ди тельс кой прес туп ной груп пе»
те перь уже здесь, на стро и тель стве, непо нят но.
Ещё бо лее не по нят но, по че му ему по ве ри ли. Ка -
ким�то не мыс ли мым об ра зом Аге ев об на ру жил и
сох ра нил вы рез ку из ла гер ной га зе ты «Пе ре ков -
ка» с очер ком На тальи Ев гень ев ны о  де кабрьс -
кой ава рии. Очерк на пи сан бук валь но по сле дам
со бы тия и мес та ми сби ва ет ся на ре пор таж.

«…Де кабрь ме сяц. Са мый тя жё лый мо мент в
жиз ни Хи жо зе ра. Со об ще ние поч ти прер ва но
под няв шей ся со всех сто рон, за пер той в сво их
сто ках во дою Во до раз де ла. Мед лен но подс ту -
па ю щая зи ма не ус пе ва ет ско вать во ду. Она
прев ра ти ла до ро ги в сплош ные ре ки с толс ты -
ми то ро са ми, мес та ми выс ту па ю щи ми изо
льда. То ро сы не да ва ли про е хать ав то мо би лю
и те ле ге, а са ни за тап ли ва лись во дою.

И в этот мо мент не вы дер жа ла пе ре мыч ка.
Во да прор ва лась, и злоб ные по то ки, вы ме щая
вы нуж ден ное зак лю че ние, хлы ну ли вниз, раз -
мы вая со ору же ние. Хле щет, ре вёт во да, раз ру -
шая как бы ус тав шую от нап ря же ния и обес -
си лев шую прег ра ду…»

И стар ший про раб То боль це ва опи сы ва ет,
как это бы ло тог да, тём ной про мо зг лой ночью
15 де каб ря 1932 го да:

«… Мо би ли зо ва ны все си лы. Весь ла герь –
на пе ре мыч ке. Ве ре ни цы гра ба рок под во зят
грунт, на пол ня ем меш ки, сбра сы ва ем их во
всё рас ши ря ю щий ся про рыв. Рёв во ды, шум,
кри ки го ло сов! Скуд но бро са ют свет элект ри -
чес кие лам пы. Разъ я рён ная во да подх ва ты ва ет
меш ки и уно сит по то ком вниз…»

Но са мое глав ное, что хо те ла ска зать сво им
очер ком То боль це ва, зак лю че но в сле ду ю щем
аб за це:

«Но мы чувству ем, что здесь соб ра лась од на
семья – то ва ри щи об ще го де ла, ох ва чен ные од -
ним об щим же ла ни ем, од ною мыслью: всё сде -
лать, да же не воз мож ное, но пост ро ить в срок
своё со ору же ние…» И это пи шет ру ко во ди тель
прес туп ной вра жес кой груп пы о ла гер ни ках,
зак лю чён ных, тех, ко го влас ти приз на ли прес -
туп ни ка ми и вра га ми го су да р ства…

До ку мен ты сви де тель ству ют: То боль це ва мно -
го раз пре дуп реж да ла о воз мож нос ти ава рии, пи -
са ла в уп рав ле ние о стран ном по ве де нии грун то -

вых вод на стро и тель стве. Да же не пос вя щён но му
по нят но: ес ли пе ре мыч ка на пол ня ет ся во дой…
сни зу, из озе ра, рас по ло жен но го нес коль ко мет -
ров ни же уров ня, – а дли тель ные наб лю де ния
го во рят имен но об этом, – то у лю бо го ин же не ра
от по доб но го чу да го ло ва пой дёт кру гом. 

Уже пос ле про ры ва пе ре мыч ки на чаль ник
про из во д ствен но го от де ла стро и тель ства ин -
же нер Г.В. Ефи мо вич нап ра вил док лад ную за -
пис ку глав но му ин же не ру: «По мо е му по ру че -
нию инж. То боль це ва ве ла и ве дёт наб лю де -
ния за по ло же ни ем в те ле дам бы дре наж ной
кри вой. Из при ла га е мых до ку мен тов ус мат ри -
ва ет ся, что кар ти на про хож де ния фильт ра ци -
он ных вод но сит иск лю чи тель но не о быч ный
ха рак тер, всле д ствие че го про шу ва ших рас по -
ря же ний об ор га ни за ции на мес те спе ци аль -
но го изу че ния это го воп ро са под ру ко во д -
ством дос та точ но ав то ри тет но го ли ца».

«Ав то ри тет ное ли цо» уже бо лее ме ся ца на хо -
ди лось в Хи жо зе ре. Это был ин же нер Юрий Пет -
ро вич По ля ков. Там же на хо дил ся и упол но мо -
чен ный НКВД по юж но му участ ку стро я щей ся
трас сы. Он был за нят сво им де лом, рас сле до вал
при чи ны про ры ва дам бы, точ нее – наз на чал ви -
но ва тых. Да он их уже наз на чил за ра нее… 

Как я жа лею, что не за пи сал но ме ра те ле фо на
Аге ева! Са мое вре мя поз во нить. Где же обе щан -
ные ма те ри а лы его то ва ри ща? Что слу чи лось?
Быв шие кол ле ги от ка за лись по мочь, за бо лел
или, не дай бог, умер? Как ну жен мне сей час
взгляд с дру гой сто ро ны, со сто ро ны «ко зыр но -
го»! И хоть ма ло сви де тельств, на вер ное, мож но
до быть се год ня, но да же раз роз нен ные фак ты
мог ли бы по мочь по нять, как плёл он свою па у -
ти ну вок руг То боль це вой и По ля ко ва.

2011 год, ок тябрь. Боль ни ца. О же не

ННе де лю не зво нил до мой же не, а се год ня
приш лось. За бо ле ло что�то в жи во те с ве -

че ра, ночь про ма ял ся, во ды вы пил це лый гра -
фин – не по мог ло. Гра фин на шёл в шка фу, на
даль ней пол ке. Бы ва лый, вид но, ар те факт ми -
нув шей эпо хи. Преж де ведь без транс па ран та за
спи ной со сла вой или обе ща ни ем пе ре вы пол -
нить, с три бу ной для док лад чи ка и гра фи на на
тём но�зе лё ной ка зён но го цве та ска тер ти соб -
ра ний не на чи на ли. 
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Го во рю же не: пош ли с Ни ко ла ем таб лет ки,
что�то жи вот за бо лел. Спра ши ва ет, ка кие таб -
лет ки? А я от ку да знаю ка кие. От жи во та ка -
кие�ни будь. Так нет, са ма при ка ти ла. Прош ла
на кух ню, по ша ри ла по шка фам и го во рит:
удив ля ет не то, что у те бя жи вот за бо лел. По -
ра зи тель но дру гое: как ты при та кой еде ещё
жив. Спа си бо, го во рю, же на, на доб ром сло ве.
То, что не по мер, из ви ни, ко неч но, но это
поп ра ви мо. 

В об щем, взя ли они ме ня с Ни ко ла ем в ма -
ши ну, скрю чен но го, и от вез ли в боль ни цу.
Ед ва бу ма ги ус пел соб рать. В боль ни це всё бе -
гом и бе гом: ощу пы ва ния, ана ли зы, по том
рент ген… Кон чи лось всё кой кой в па ла те на
шес те рых, уко ла ми и ка пель ни цей ча са по три
кря ду…

Че рез па ру дней о пе ре ме ще нии из рая 17�го
шлю за под над зор вра чей уз на ли зна ко мые и
кол ле ги. И на ча лись бес ко неч ные звон ки с
нас той чи вым тре бо ва ни ем пос ко рее выз до -
рав ли вать и вста вать в строй. Го во рю, да я не
про тив, всем серд цем рвусь, да вот лю ди в бе -
лых ха ла тах об ло жи ли, об вя за ли труб ка ми, не -
щад но ты чут игол ка ми в раз ные мес та и не пу -
ща ют. Но ты да вай дер жись, го во рят. Спа си -
бо, от ве чаю, бу ду дер жать ся, тем бо лее у кро -
ва ти спе ци аль ное прис по соб ле ние есть. Не ко -
то рые по ни ма ют и за кан чи ва ют бод ро: ну те бя
на  фиг. Мы вол ну ем ся, а ты всё шу тишь.
Смот ри, до шу тишь ся. 

Поз во ни ли из из да тель ства. Это праг ма ти ки.
Уго ва ри вать пос ко рее встать в строй не ста ли, а
спро си ли с ра бо че�кресть я нс кой пря мо той: ру -
ко пись где? Поч ти го то ва, бод ро от ве чаю, но
ожи даю вско рос ти до пол ни тель ный ма те ри ал
и, как толь ко пос ту пит, в не де лю за вер шу и
выш лю. Ждём, го во рят. И чтоб бы ло ин те рес -
но. А то чи та тель кап риз ный по шёл, всё ему не
так: то инт ри ги ма ло, то кро ви мно го, то тра ги -
чес кую лю бовь по да вай. Пла ны на вто рое по лу -
го дие верс та ем, смот ри те не опоз дай те. 

Де ло вые лю ди, при ят но об щать ся. А то раз -
ма зы ва ют с при ды ха ни ем, где бо лит, что го во -
рят, как спит ся, чем кор мят…   

Че рез па ру не дель, ког да уже все бо ка от ле -
жал на жёст кой боль нич ной кой ке, а ру ки и
жи вот ста ли на по ло ви ну си ние от бес ко неч ных
уко лов, врач на ос мот ре пос мот рел за дум чи во и

приг ла сил в ор ди на то рс кую. В ор ди на то рс кой
пос ле один над ца ти все сто лы за ня ты и сто ит
нап ря жён ная ти ши на.  Все док то ра ста ра тель -
но что�то пи шут. Как школь ни ки во вре мя со -
чи не ния на воль ную те му. Бед ные, бед ные док -
то ра! Сколь ко же  зас тав ля ют их  пи сать! И кто
это всё чи та ет! 

Док тор пос мот рел на ме ня как на убо го го и
спро сил с не ко то рым уко ром в го ло се:

– Вам пос ле опе ра ции в ию не объ яс ни ли, как
пи тать ся? 

– Да, – го во рю, – док тор, объ яс ни ли. Да же
пе ре пи сал на от дель ный лис ток, что мож но,
сколь ко и что нель зя. 

– Ну и? – спра ши ва ет док тор. 
– Не де лю дер жал ся, а по том лис ток по те рял

и жи ву те перь как мо гу: лист ка�то не ту. 
– Что вам этот  лис ток дал ся? – яв но за во дит -

ся док тор. – Ес ли вы и даль ше на ме ре ны пог -
ло щать эти, к при ме ру, бич�па ке ты, вам до ле -
та не до жить, по ни ма е те вы это или нет? Там же
хи мия од на, аро ма ти за то ры, кра си те ли, кон -
сер ван ты и про чий кры си ный яд. 

– Зря вы так про бич�па ке ты, док тор, – от -
ве чаю веж ли во. – Да же обид но нем но го. – А
сам ду маю, от ку да уз нал. На вер ня ка же на
насп лет ни ча ла. Не зря ки тай цы го во рят:
длин ный язык же ны – лест ни ца, по ко то рой в
дом при хо дят нес частья. – Бич�па кет удоб ная
в бы ту шту ка, – объ яс няю док то ру. – Ки пя -
точ ку плес нул, пять ми нут, и обед го тов. Да же
по су ду мыть не на до – про дол жай свои за ня -
тия. Сво бо да! 

– Ну, счи тай те, я вас пре дуп ре дил, – хму ро
от ве тил док тор. – Вы че ло век гра мот ный и бо -
лее чем взрос лый. Вам и ре шать… 

И вы пи сал до мой. На сле ду ю щее ут ро я по лу -
чил вы пис ной эпик риз, пе ре о дел ся и нем нож -
ко пь я ный от раз бав лен ной ле ка р ством кро ви и
счастья из бав ле ния при е хал до мой. А до ма…
па кет из Моск вы! Ле жит, го лу бок, на тум боч ке
в при хо жей, та кой скром нень кий и сов сем не
то лс тый. У ме ня да же го ло ва зак ру жи лась. Чуть
бы ло не упал у по ро га.

…Я тут не ле ст но вспом нил же ну и дол жен
по ка ять ся: бы ли, бы ли у нас иные вре ме на.
Иног да нап лы ва ют сны из юнос ти, неп ре мен -
но свя зан ные с ка ки ми�то хо зяй ствен ны ми
хло по та ми. В ту по ру хло по ты эти ка за лись
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по ме хой, отк ро вен но ме ша ли и да же разд ра -
жа ли по рой. А те перь смот ришь, буд то из рая
они, и ду ша по ёт.

В ту по ру жи ли мы уже вмес те. То в её ком -
нат ке в бли жай шем по сёл ке, то в мо ей, уют ной
и с печ кой, в на шем до ме на 17�м.  Во вре мя ре -
мон та вы де ли ли эту ком нат ку для  тя же ло боль -
но го от ца. Отец ле жал, и пред по ла га лось, что
здесь в хо ло да и печ ку под то пить мож но, и
дверью от дель ной прик рыть ся от го мо на до ма.
Но не срос лось. Отец умер в кон це фев ра ля в
об щей с ма терью пос те ли, от го ро жен ной от
кух ни пе ре го род кой. А сю да по се лил ся я сам. У
от ца бы ло очень креп кое серд це. Вы сох ший до
не воз мож нос ти, он ле жал и ти хо про сил серд -
це: «От пус ти, от пус ти…» 

Ком нат ка же ны бы ла од на из трёх, вы де лен -
ных мо ло дым учи те лям в ка че ст ве об ще жи тия
для мо ло дых спе ци а лис тов. Они при е ха ли в од -
но вре мя, при нес ли с мест ных по мо ек ра зоб -
ран ные сол да тс кие кро ва ти с пан цир ны ми сет -
ка ми, раз ло жи ли по по до кон ни кам сто пы
книг, а по сте нам раз ве си ли раз ные де вичьи
фин тиф люш ки и ста ли ве се ло жить. Пос ле
аван сов и по лу чек уст ра и ва лась неп ре мен ная
гу лян ка – пир жи во та. А за три�че ты ре дня до
оче ред но го аван са�по луч ки сред ства к су ще ст -
во ва нию обыч но за кан чи ва лись. Тог да я при -
но сил из до ма кар тош ку и иног да ку ли ков и
уток, подстре лен ных в ок ре ст нос тях шлю за.
По теш но бы ло наб лю дать, как они чис ти ли
дичь, от вер нув но си ки, все в пу ху и перь ях и с
вы ра же ни ем безг ра нич но го стра да ния на ли це.
Но не зря го во рит ся, го лод не тёт ка.

Я дол жен за ме тить, что ма те ри не нра ви лось
на ше с мо ло дой же ной жи тиё в её до ме. Ду маю
те перь, и не долж но бы ло нра вить ся. Уж очень
раз ные у них судь бы. Ма ма с де вя ти лет по дет -
до мам, ин тер на там и ку лац ким тру до сёл кам,
всю жизнь про ла мы ва лась сквозь жи тейс кие
прег ра ды са ма. Не ко му бы ло по мо гать. И ма ло
что са ма, так ещё и тро их сес тёр та щи ла за со -
бой. А тут ухо жен ная, сы тень кая де воч ка с выс -
шим об ра зо ва ни ем из боль шой обес пе чен ной
семьи, хо тя и кресть я нс кой. 

Я за ме чал ма ми но не у до воль ствие. Но ни ра -
зу она не выс ка за ла его вслух. Ду маю, по то му
ещё, что чувство ва ла во мне доб рый от пе ча ток
от цо вс ко го ха рак те ра.

В тот год вы да лось за ме ча тель ное ле то! Мы
спра ви лись с ос нов ны ми се но ко са ми, но ос та -
вал ся не вы ко шен ным пос лед ний, са мый даль -
ний. И ма ма пос то ян но на по ми на ла мне о нём
од но об раз ны ми на по ми на ни я ми, мол, все уже
на ко си ли и уб ра ли, а у нас за озер ком… Даль -
ний учас ток так и на зы вал ся: «за озер ком».  

И вот празд ник ка кой�то наг ря нул, два вы -
ход ных кря ду, за ме ча тель ная по го да, и нуж но
ид ти. Я соб рал ся по рань ше, а тут же на: возь ми
да возь ми. И уже сов сем ка те го рич но: я то же
пой ду! Я не брал её на се но кос, в том прос то не
бы ло нуж ды: сам как лось здо ро вый, на кой
мне ещё по мощ ник. Да и ко ма ры, жа ра… А тут
пой ду, и всё тут.

До ро га не даль няя. По ле вой те леж ной до рож -
кой вы хо дим из по сёл ка за ого ро ды. Сле ва и
спра ва на чи на ют ся сов хоз ные по ля�се но ко сы.
Они уже уб ра ны, се но уло же но до зи мы в сто га
и за ро ды, но за пах раз нот равья сто ит та кой
дур ма ня щий, та кой гус той, что, ду ма ешь, го ло -
ва зак ру жит ся!  

Лет со рок на зад на этом мес те сто ял ла герь, с
ба ра ка ми, ко нюш ня ми, сто ло вой, под соб ным
хо зяй ством, гро мад ны ми теп ли ца ми и шта -
бом. Я маль чиш кой пом ню  его ос тан ки. Мы
при ез жа ли сю да из по сёл ка с тач ка ми, раз би -
ра ли ба ра ки на дро ва, ужа са ясь пол чи щам
кло пов меж дос ка ми. Пом ню, раз или два на -
хо ди ли за пис ки. За пис ки сле до ва ло от но сить
на чаль ни ку шлю за – с этим стро го. И я не
пом ню со дер жа ния ни од ной из них. Но те -
перь, гля дя на лу го вое при волье, вды хая пь я -
ня щий  тра вя ной нас той, не мо гу от де лать ся
от дру го го ощу ще ния. Сот ни зак лю чён ных
муж чин и жен щин го да три жи ли на этой зем -
ле. Чест но го во ря, мне всё рав но, ви но ва ты ли
они бы ли пе ред за ко ном или не ви но ва ты.
Они стро и ли наш 17�й шлюз, к сло ву, один из
не боль ших на Ка на ле, без мер но ус та ва ли от
труд ной руч ной ра бо ты, вспо ми на ли о до ме и
род ных, стра да ли, пла ка ли, от ча и ва лись. И
всё это не мог ло прой ти бес след но. 

Я не тон кий че ло век и от мис ти ки да лё кий. Од -
на ко убеж дён: людс кое го ре ни ку да не де ва ет ся.
Оно ви сит нез ри мо чёр ным об ла ком и так или
ина че на по ми на ет о се бе. И всё рав но, чем это го -
ре выз ва но. Оно ви сит над Бо ро ди нс ким по лем,
над Про хо ров кой, над топ ки ми бо ло та ми Мги и
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Си ня ви на, над всей Курс кой ду гой и, ра зу ме ет ся,
над Ка на лом. И мне ка жет ся, су ще ст ву ет толь ко
один спо соб из ба вить ся от не го: вслух ска зать
прав ду и по ка ять ся. Но всей прав ды мы до сих
пор не зна ем и ка ем ся из рук вон ху до.

За по ля ми до ро га при во дит в свет лый мо ло -
дой сос но вый бор. Бор не боль шой, и про хо дим
его за пять ми нут. По том бе рё зо вая ро ща. Ро ща
ве сё лень кая, тре пе щет  на вет ру блес тя щи ми
лис точ ка ми, рас тя нув шись вширь вдоль бо ло -
та, как бы ок ру жая, от де ляя бо ло то от твёр дой
зем ли. И вот здесь, в са мом на ча ле бо ло та – чу -
до из чу дес: озер ко! Уди ви тель но: вер хо вое бо -
ло то, уг рю мый мох, а на краю на ред кость
проз рач ная лин за во ды! Сто ишь на са мом кра -
еш ке, а под но га ми ухо дит на два мет ра проз -
рач ное во дя ное прост ра н ство. Ви дишь лис точ -
ки на дне, ка ких�то де ло ви тых ко зя вок – аб со -
лют ная, не ре аль ная проз рач ность!

От озер ка до на ше го по ко са хо ду все го пять
ми нут…

Мы с же ной де лим по кос на две не рав ные
по ло ви ны: по мень ше ей, по боль ше мне.  Она
пок ры ва ет го ло ву чис тым бе лым плат ком –
ста рая за щи та де ре ве нс ких ко са рей от ко ма ров
и  мо шек. И вот уже смот рю, ма шет ма тери ной
«шес тёр кой» как зап ра вс кий ко сарь. Вот что
зна чит де ре ве нс кая зак вас ка!

До обе да с по ко сом за кон чи ли, за теп ли ли кос -
те рок, сва ри ли чай, по обе да ли, за пив бу те рб ро -
ды по лу бу тыл кой ви на. И ви жу я, сов сем наст -
ро е ние же ны ис пор ти лось. Ле жит, смот рит в не -
бо от су т ству ю щим взгля дом и мол чит. Спра ши -
ваю: «Ус та ла? По ле жи, от дох ни, я сам сей час ва -
лы разб ро саю». Мол чит. Сно ва спра ши ваю:
«Ус та ла?» – «Отс тань!» – от ве ча ет зло. Ни че го
не по ни маю. Как тут жить с женс ким су ще ст вом
нор маль но му че ло ве ку, не яс но мне. 

И толь ко по том, ког да се но нем но го под су -
ши ли, соб ра ли на ночь в ва лы и соб ра лись до -
мой, слы шу, же на ши пит ти хо за спи ной: при -
пёр лась, мол, паль цем за день не тро нул… И тут
со об ра зил я свой про мах. По дош ли к озер ку.
«Да вай по мо ем ся, – пред ла гаю. – Лег че ид ти
бу дет». И толь ко сня ла коф точ ку, обх ва тил её
по пе рёк, заб ро сил  в во ду и сам прыг нул сле -
дом. А по том на го ря чем, твёр дом и па ху чем
мху мы сде ла ли всё, за чем, ока зы ва ет ся, мо ло -
дые жё ны идут на  се но кос ные му ки. 

– Ка кой хо ро ший был день се год ня! – го во -
ри ла она, расп лас тан ная, счаст ли вым го ло сом.
– И ведь не ус та ла сов сем! Ка кой длин ный и
хо ро ший день… 

И тут же: 
– А ты за чем мои граб ли взял? 
– Ты же ска за ла, не пой дёшь завт ра се но су -

шить. Я сам. 
– Не мог ла я та ко го го во рить. Не при ду мы -

вай. От нес и мои граб ли на зад и спрячь. Я обя -
за тель но при ду с то бой завт ра.

И на за вт ра це лый день мы су ши ли се но, ва -
ля лись на мху и хо ди ли ку пать ся к озер ку пос ле
то го, как в оче ред ной раз ис пол ня ли древ ний
че ло ве чес кий об ряд счастья.

2011 год, зи ма. Го род

ППоз во нил Ни ко лай: есть две но вос ти – хо -
ро шая и пло хая. Да вай, го во рю, нач ни с

пло хой, как�то поп ри выч нее бу дет. 
– Кол ле ги твои – су ки, – ска зал он пря мо. 
По ка я со об ра жал, к че му та кой пас саж, он

про дол жил. 
– Нор маль но му че ло ве ку, хо ро ше му ра бот -

ни ку жиз ни от них не ста ло, со бак под за бор -
ных, ни щеб ро дов. 

Я нас то ро жил ся: ко го из пи са те лей он име ет в
ви ду? Я ведь то же в не ко то ром ро де от но шусь к
это му клас су. С точ ки зре ния Ни ко лая и его
кол лег по пар тии, поч ти ни щеб род. 

– Да не пи са те ли ва ши, а жур на лю ги, –
уточ нил мой друг. Ока зы ва ет ся, кто�то из
жур на лис тов, а те перь не ко то рых из них так
име но вать нель зя, пос коль ку они бло ге ры,
под ло вил глав но го пар тий но го сек ре та ря. Со
зна ко мой мне по ви зи ту в штаб ан ге ло по доб -
ной сек ре тар шей он позд но ве че ром по се тил
на ок ра и не рес то ран, а по том от вёз её на явоч -
ную квар ти ру («и ад рес разг ла си ли, га ды!» –
не удер жал ся Ни ко лай), где они про бы ли пол -
то ра ча са. «У них и явоч ные квар ти ры есть, –
по ду мал я с ува же ни ем. – Как да ле ко шаг ну ли
от ша ла ша в Раз ли ве в сов ре мен ном парт стро -
и тель стве». По том глав ный сек ре тарь дос та -
вил нег лав ную сек ре тар шу до мой к му жу. 

– Мо жет, они де ла об суж да ли, – ки пя тил ся
Ни ко лай – мо жет, ра бо та ли с до ку мен та ми, а
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твои рас пи са ли про ин тим, мо ра ли раз ве ли.
Они что, свеч ку дер жа ли?

– Те перь, – го во рю Ко ле, – да вай про хо ро -
шую но вость. Я хоть не бло гер, но тут да же мне,
ста ро му и мес та ми боль но му ли те ра то ру, мно -
гое яс но. 

– Что те бе яс но? Ты то же так ду ма ешь? Все
вы… А мы от на ше го от де ле ния сос та ви ли за яв -
ле ние в суд. Юрист зас та вит из ви нять ся. Сов сем
об наг ле ли жур на лю ги, не ду ма ют о лю дях. Сек -
ре тар ша уже три дня на ра бо ту не вы хо дит и
труб ку не бе рёт.  Дев ки в шта бе го во рят, муж на
сай те про чи тал и фин гал ей пос та вил, вот она и
стес ня ет ся.  А в шта бе дел пол ный за вал.

Я с Ко лей пол ностью со ли да ри зо вал ся от -
но си тель но фин га ла. На та ком ли це фин гал
мне ка жет ся не у мес тен. Лич но я бы её прос то
убил. Но я из дру го го, не дос та точ но то ле ра нт -
но го по ко ле ния.

Хо ро шей но востью ока за лось наз на че ние
Ни ко лая на мес то глав но го сек ре та ря пар тий -
но го от де ле ния. 

– Позд рав ляю, – го во рю, – Ко ля! 
– Да, спа си бо, – от ве тил он по че му�то кис -

ло. – Нуж но по ка зать ра бо ту, чтоб Моск ва
уви де ла мой по тен ци ал. Тог да дви нуть ся и по -
вы ше мож но. Да вай всту пай к нам. Ты пер со -
на раск ру чен ная, всем из ве ст ный и ува жа е -
мый че ло век. За то бой по тя нут ся. И сбор ник
сра зу из да дим. Зна ешь, как кра си во вый дет:
сле ва твоё имя, а спра ва эмб ле ма пар тии в цве -
тах Го су да р ствен но го фла га. А? Кра со та! 

– Не, – го во рю, – не мо гу. Вре ме ни у ме ня
нет ещё и сбор ник на ми тин гах от ра ба ты вать.
Да и бо лею я. 

– Ну, смот ри, – от ве тил мой друг Ни ко лай.
– По ду май. У нас ре сур сы есть. Ес ли что – об -
ра щай ся. 

Се год ня чи таю пись ма По ля ко ва к же не
Шу ре, то есть к мо ей ма ме. На кон вер тах один
и тот же год – 1932�й. Пись ма по те ряв ше го
опо ру, ус тав ше го, слом лен но го че ло ве ка.

«Ми лая моя же на Шу ра! 
…Я не знаю, для че го су ще ст вую. Всё, к че му

стре мил ся, к че му го то вил ся, из ло ма но чу жой
злой во лею. Нет спра вед ли вос ти, чес ти, нет са -
мо го воз ду ха, что бы сво бод но ды шать и раз ви -

вать ся. Ут ра че на пос лед няя на деж да… Всю ду
несп ра вед ли вость, зло, на си лие над лич ностью... 

Ма ло то го, я сам, сво и ми зна ни я ми, опы том
спе ци а лис та по мо гаю ук реп лять этот ре жим...
Ты пой ми, лю би мая, я сам со зи даю тюрь му не
толь ко се бе, но ты ся чам та ких, как я, рус ских
лю дей... Я не по ни маю, по че му Гос подь по пус -
ка ет это для ме ня и для всех нас? Раз ве Он не
ви дит то го, что ви жу я каж дый день? А ес ли ви -
дит, по че му тер пит?»

И так да лее в раз лич ных ва ри ан тах…
Те перь я знаю, по че му ма ма сор ва лась в

ла герь, так нас той чи во ис ка ла По ля ко ва,
по че му, на ко нец, ос та лась на Ка на ле. И от -
ча я ние её при том ко рот ком раз го во ре в
детстве мне по нят но. Она хо те ла по мочь По -
ля ко ву вновь по чу в ство вать се бя  лич -
ностью, че ло ве ком, пусть и зак лю чён ным в
ла герь. Ма ма по ня ла тог да, что он  гиб нет, и
гиб нет не фи зи чес ки, но раз ру ша ет ся ду хов -
но, что ещё страш нее. Она хо те ла все лить в
не го на деж ду, по ня ла, что его нуж но спа -
сать. И спас ти не смог ла. Что мо жет быть
ужас нее для лю бя ще го серд ца…

Все три пись ма бы ли при мер но об од ном. От
них ве я ло ги белью ду ши. По не ко то рым при -
ме там и ого вор кам в текс те мож но до га дать ся,
что пи са ны они в По вен це. И толь ко од но, пос -
лед нее, из Хи жо зе ра. По ля ков из ве щал, что
«дня ми про и зош ло неп ри ят ное со бы тие» и те -
ми же «гряз ны ми ру ка ми» на не го и кол ле гу
воз во дит ся «но вая несп ра вед ли вость» и что его
зас лу ги пе ред го су да р ством ни как не це нят ся,
но нап ро тив – за час тую ста вят ся в ви ну нег ра -
мот ны ми, при ми тив ны ми людь ми, об ле чён -
ны ми властью.

Тут же ус та ло со об ща ет, что из не мог бо -
роть ся с вет ря ны ми мель ни ца ми и ни на что
бо лее не на де ет ся. И ещё я от ме тил важ ное.
Ес ли из По вен ца он ещё звал ма му, нерв но
про сил бро сить всё и при е хать, под чёр ки вая
при этом, что не зна ет, где ока жет ся завт ра,
здесь или в ином мес те гро мад ной строй ки, то
в пись ме из Хи жо зе ра та ко го зо ва уже не бы ло. 

От пи сем ве я ло край ней ус та лостью. Су дя по
все му, имен но в этот мо мент наш ли друг дру га
два из ло ман ных, изу ве рив ших ся в спра вед ли -
вос ти и прав де серд ца. 
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2011 год, зи ма. Го род

ППло хо чувствую се бя. Вид но, гря дёт ко мне
но вая не ве до мая на пасть. Не мо гу мо лить -

ся. Ут ром и ве че ром пра ви ло идёт су хо. Чи та -
ешь и не чувству ешь отк ли ка в серд це, прос то
буб нишь, и всё. Ред ко, очень ред ко за го рит ся
на се кун ду тёп лый ого нёк в серд це и тут же по -
гас нет.  И дол го по том чувству ешь теп ло это го
огонь ка. А сре ди дня ос та но вишь ся, прис лу ша -
ешь ся, но нет уже его, по гас. Иног да та кое от -
ча я ние на ка тит и хо чет ся крик нуть с пла хи, как
сын Та ра са Буль бы, го го ле вс кий ка зак Ос тап:
«Бать ко, где ты? Слы шишь ли ты?» И ус лы шать
в от вет обод ря ю щее: «Слы шу!»

Не вы дер жал, по шёл в цер ковь к ба тюш ке.
Ба тюш ка дав ний зна ко мый, до зас тен чи вос ти
мяг кий и рас су ди тель ный.

– Зна чит, бы ва ют ми ну ты сер деч ной мо лит -
вы? – пов то рил он. – Ого нёк за го ра ет ся? Так
что вы ещё хо ти те?

Он по мол чал, ви ди мо ре шая про се бя, го во -
рить или нет, и до ба вил сок ру шён ным го -
лосом:

– А вот у ме ня та ко го огонь ка ни ког да не
бы ва ет.

Я по ра зил ся: он  слу жит в хра ме с тех пор, как
из ар мии вер нул ся, свя щен но дей ству ет в ал та -
ре вто рой де ся ток лет и, по лу ча ет ся, сер деч ной
мо лит вы не ис пы тал! Но ни че го я не ска зал,
про мол чал, до га дал ся, ведь так он при о бод рил
ме ня сво им приз на ни ем, уте шил. Мы по мол ча -
ли вмес те, а по том ба тюш ка мяг ко ска зал:

– Толь ко вы долж ны по ни мать, что ва ше
ожи да ние от ве та са мо по се бе гре хов но. Это
приз нак ма ло ве рия, ма ло то го, дер зо ст ной пре -
тен зии к Бо гу. Мол, я ста ра юсь, мо люсь, вы чи -
ты ваю пра ви ла, а Ты не слы шишь, не да ёшь
зна ка одоб ре ния. Грех это! 

В хра ме пос ле служ бы ти хо. Толь ко чувству -
ешь, что от не дав не го мно го лю дия воз дух плот -
ный, гус той, и слыш но, как пот рес ки ва ет свеч -
ка, что до го ра ет пе ред празд нич ной ико ной. 

– Мы же зна ем, что Гос подь всё слы шит, всё
ви дит и обо всём зна ет, – ти хо до бав ля ет ба -
тюш ка. – И ес ли пос чи та ет не об хо ди мым для
на ше го ук реп ле ния, най дёт спо соб по ка зать.
Толь ко нуж но быть чут ким к Его зна кам. Че ло -
век слаб. Ска за но – трость, вет ром ко леб ле мая.

На ше де ло пра виль но жить, мо лить ся, на де ять -
ся на Гос по да и ве рить в его лю бовь. И боль ше
от нас Он ни че го не ждёт.

Я вы шел на ули цу. Ночью был боль шой сне -
го пад. Го род бук валь но за ва ли ло сне гом. Ма -
ши ны выг реб ли с до рог на тро ту а ры гро мад ные
ва лы, и при ходь бе ощу ще ние та кое, буд то
идёшь вдоль кре по ст но го ва ла. Там, по дру гую
сто ро ну, бес ко неч ной че ре дой те чёт ку да�то
жизнь, ре вут ма ши ны, а здесь поск ри пы ва ет
под но гой сне жок, иск рят ся в мо роз ном кру же -
ве за ме тён ные бал ко ны до мов.  Я ду мал о ба -
тюш ке, его сло вах  и по нял: Гос подь не раз жи -
га ет в его серд це огонь ка по то му, что он и без
то го кре пок в ве ре.  А вот в мо ей ве ре сом не ва -
ет ся и отто го вы нуж ден из ред ка по дог ре вать её.
С точ ки зре ния бо гос ло вия, ко неч но, са мо -
дель ная это те о рия, глу по ва тая.  Но дру гой у
ме ня, греш но го, по ка нет.   

1932 год, де кабрь. 
Хи жо зе ро. То боль це ва и По ля ков

ШШтаб ной ба рак на ок ра и не лаг пу нк та сов -
сем кро шеч ный, с боль шой ком на той в

цент ре и дву мя не боль ши ми ком нат ка ми, ско -
рее чу лан чи ка ми�кле туш ка ми, на обе сто ро ны.
Боль шая ком на та – про ра бс кая, здесь стол
пос ре ди не, печь�боч ка, но мень ше, чем в жи -
лых ба ра ках, скамьи вдоль стен, пол ки с ка ки -
ми�то бу ма га ми и чер те жа ми. 

В про ра бс кой про хо дят пла нёр ки, на ря ды,
раз бор ки, и раз го вор иног да гром кий, с ис -
поль зо ва ни ем не нор ма тив ной лек си ки и при -
ня то го в ла ге ре осо бо го язы ка. Прав да, стар -
ший про раб То боль це ва не раз ре ша ет ку рить, и
это обс то я тель ство вы зы ва ет осо бое не у до -
воль ствие у бри га ди ров и на ряд чи ков. Од ну из
кле ту шек разг ру зи ли для от ко ман ди ро ван но го
из уп рав ле ния ин же не ра По ля ко ва, пос та ви ли
же лез ную кро вать, вы да ли мат рац и де фи цит -
ное бельё. Кле туш ка на про ти во по лож ном кон -
це штаб но го ба ра ка при над ле жит То боль це вой. 

В пер вый же ве чер По ля ков и То боль це ва ед -
ва не пос со ри лись. В раз го во ре о си ту а ции с
про теч ка ми на пло ти не и под пи ты ва ни ем во -
дой зем ля но го те ла пе ре мыч ки сни зу из Сал мо -
озе ра По ля ков твёр до за я вил: 

– На талья Ев гень ев на, да вай те ус ло вим ся вот о
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чём. Есть не ос по ри мые для вся ко го ин же не ра ве -
щи, как то: Зем ля име ет фор му ша ра; на Зем ле
действу ет за кон гра ви та ции, так на зы ва е мое зем -
ное при тя же ние; сог лас но это му за ко ну во да
всег да сте ка ет вниз, но ни как не те чёт вверх. Ес ли
мы с ва ми на этом сой дём ся, то ста нем ра бо тать
над проб ле мой даль ше. Ес ли не сой дём ся, зна -
чит, кто�то из нас пло хо про хо дил инс ти ту тс кий
курс и сов ме ст ной ра бо ты не по лу чит ся. 

То боль це ва вспых ну ла: 
– Не сле ду ет ли из ва ше го суж де ния, Юрий

Пет ро вич, что я не год ный ин же нер?
– Не сле ду ет, – ска зал По ля ков. – Но в на ча -

ле де ла я хо тел бы до го во рить ся о пра ви лах. Од -
ни ли они для вас и для ме ня.  Я вни ма тель но
про чи тал ва ши пись ма в уп рав ле ние, и у ме ня
воз ник ли не ко то рые сом не ния. 

– Да вай те ос та вим мои пись ма. Да, не ко то -
рые из них я пи са ла сго ря ча, да же в не ко то ром
от ча я нии. И вы долж ны ме ня по нять. Я од на
здесь и не имею воз мож нос ти не то что по со ве -
то вать ся, но да же по де лить ся зат руд не ни я ми. 

– Хо ро шо, – ска зал По ля ков. – Ду маю, мы
ус ло ви лись. Но ве ду щий в ре ше нии проб ле мы
– вы, а я толь ко ве до мый.

Как они ра бо та ли и с чем столк ну лись, в пап -
ке Аге ева есть под роб ные до ку мен ты, от ку да
толь ко он их до был. Ак ты сда чи и при ём ки,
док лад ные, ис пол нен ные точ ных дан ных о
при то ках во ды в те ло дам бы че рез ко ло дец та -
кой�то и ко ло дец та кой�то, гра фи ки от кач ки
во ды и ра бо ты смен. Бес чис лен ные ко лон ки
цифр, да ты, вре мя…

Те перь все их дни и но чи бы ли на пол не ны бе -
гот нёй, пос то ян ным ощу ще ни ем опас нос ти и
неп ре рыв ной ра бо той.  И толь ко позд но ве че -
ром они возв ра ща лись в штаб ной ба рак мок -
рые и до нель зя ус та лые. 

– Как я не на ви жу эту во ду! – го во ри ла То -
боль це ва, раз ве ши вая у го ря чей пе чи став ший
жес тя ным от во ды плащ. – Как я её не на ви жу!

Они пи ли чай, раск ла ды ва ли на сто ле таб ли -
цы из ме ре ний и вновь и вновь сли ча ли по ка за -
те ли фильт ра ции в ко лод цах, ус та нов лен ных в
раз ных час тях дам бы: вче ра бы ло столь ко, се -
год ня здесь мень ше, а тут при бав ка… От ку да?
По че му? Чем это чре ва то и что де лать? 

И ма ло�по ма лу их позд ние бе се ды ста ли при -
об ре тать иной ха рак тер. На вер ное, так и долж -

но бы ло слу чить ся, ес ли два че ло ве ка за ня ты
од ним важ ным де лом, ес ли ощу ща ют друг в
дру ге не толь ко по мощ ни ка, но и ду шев ное
учас тие и за бо ту. 

– Что же ваш муж не уст ро ит вам пе ре вод в
уп рав ле ние? – спро сил как�то По ля ков. – Я
бы в по доб ном  по ло же нии на шел вы ход, чтоб
ви деть ся ча ще. 

– Та кое пред ло же ние бы ло, – от ве ти ла пос -
ле не ко то ро го раз думья То боль це ва. – Отк ло -
ни ла я са ма. 

По ля ков по нял, что даль ней шие рас спро сы
мо гут по ка зать ся  бес та кт ны ми, и про мол чал. 

– А ва ша же на, из ви ни те? – спро си ла То -
боль це ва. – Она не пош ла по статье за не до но -
си тель ство? 

– Бог ми ло вал. Но я пи шу, чтоб она при е ха ла.
Очень хо чу ви деть. Она силь ная жен щи на, а я,
ка жет ся, сов сем сдаю. Я очень ус тал и по те рял ся.  

– Мой граж да нс кий муж ни ра зу не на вес тил
ме ня на Лу бян ке. Не объ я вил ся, не пе ре дал ни
од ной пе ре да чи, – пос ле дол гой па у зы ти хо
ска за ла То боль це ва. 

По ля ков по нял, ей тя же ло го во рить об этом.
Ве ро ят но, она восп ри ня ла от чуж де ние муж чи -
ны в труд ный для неё пе ри од не как обыч ную
для лю дей в по доб ной си ту а ции ос то рож ность
или да же из ви ни тель ную тру сость, но как пре -
да тель ство. И это оз на ча ло крах на дежд и пла -
нов на бу ду щую семью. 

– Он рас счи ты вал пе ре си деть ти хо неч ко то,
что пе ре си деть ни ко му ещё не уда лось. И я пе -
рес та ла его ува жать.  Вот и всё.

В тот ве чер, ус та лые и по ник шие, они до по -
лу но чи про си де ли воз ле го ря чей пе чи�боч ки
и, ка жет ся, по ня ли друг дру га боль ше, чем
мож но бы ло бы по нять за вре мя мно го ча со вых
бе сед. Сле ду ю щим ве че ром То боль це ва бы ла
осо бен но мол ча ли ва. За вер шив подс чё ты, она
рав но душ но бро си ла бу ма ги с ко лон ка ми таб -
лиц на пол ку, мол ча взя ла По ля ко ва за ру ку и
по ве ла в свою ка мор ку.  

– На талья Ев гень ев на, мы… –  хо тел бы ло
ска зать что�то По ля ков. Но То боль це ва
недос лу ша ла.  

– Мол чи, – ска за ла ко рот ко.

По ля ков поз на ко мил ся с упол но мо чен ным
че рез не де лю пос ле на ча ла ра бо ты в Хи жо зе ре.
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Упол но мо чен ный прис ка кал вер хом, мо лод це -
ва то спрыг нул с сед ла, по�хо зяйс ки, не спе ша
при вя зал по водья к бли жай ше му де ре ву и поп -
ро сил По ля ко ва предс та вить ся.

– Где раск вар ти ро ва лись? 
По ля ков от ве тил.
– Ну, ну, – уг рю мо про ком мен ти ро вал упол -

но мо чен ный. – Тут за ва ми дра ка чис лит ся.
Не ко то рым об ра зом пре вы ше ние влас ти. Я бы
не со ве то вал впредь. Ор га ны всё ви дят и всё
зна ют. Ни дра ки, ни раз ные там шу ры�му ры
вам с рук не сой дут. Не за бы вай тесь, кто вы.

«О чём это он, – оза да чен но по ду мал По ля -
ков. – И ка кое его со бачье де ло до мо ей жиз ни,
в кон це�то кон цов». 

Энкаведешник стал по яв лять ся на Хи жо зе ре
каж дую не де лю. Он вы го нял из�за  бри га ди рс -
кой вы го род ки в ба ра ке лиш них и выс лу ши вал
док ла ды сту ка чей, щед ро уго щая их па пи ро са -
ми. За тем, обо га щён ный зна ни я ми о жиз ни лаг -
пу нк та, за час тую на ду ман ны ми, при ук ра шен -
ны ми в рас чё те на лиш нюю па пи рос ку, шёл к
стар ше му про ра бу То боль це вой, вру чал гос тин -
цы с боль шой зем ли, дол го пил чай, сы пал по лу -
на мё ка ми на яко бы про ма хи в ра бо те и го во рил
пок ро ви тель ствен но. Прав да, ру ки не рас пус -
кал, пом ня, чем за кон чи лось од наж ды по доб ное
с ка ким�то шуст рым тех ни ком во вре мя по се ще -
ния строй ки ко мис си ей из уп рав ле ния.

То боль це вой по се ще ния упол но мо чен но го
не нра ви лись. И она не ста ра лась скрыть это го.
По дар ки, – ча ще все го это бы ли чай в кра си вой
упа ков ке из спец ма га зи на в По вен це и кон фе -
ты, она ос тав ля ла на сто ле до оче ред ной пла -
нёр ки. На мё рз нув ши е ся на дам бе бри га ди ры
сме та ли их со сто ла в нес коль ко ми нут. 

Ей бы ло жал ко вре ме ни. Она ёр за ла, по ми -
нут но пог ля ды ва ла за ок но, где по ну рые ло -
ша ди че ре дой тя ну ли те ле ги�гра бар ки с пес -
ком из карь е ра на даль ний край ки ло мет ро вой
дам бы, и жда ла, ког да же он уй дёт. И од наж ды
не сдер жа лась. 

– Ва ша за да ча по мо гать нам, ин же нер -
но�тех ни чес ким ра бот ни кам, вы пол нять по -
ру чен ное за да ние, а вы толь ко ме ша е те, – ска -
за ла она упол но мо чен но му. – У ме ня нет вре -
ме ни на вас. И вы нуж де на бу ду пос та вить воп -
рос в уп рав ле нии. 

– А�а�а, – взвил ся упол но мо чен ный. – На ме -

ня вре ме ни нет, за то на  за лёт но го ин же не риш -
ку вре мя есть. Знаю, знаю, чем вы тут за ни ма е -
тесь! Уч ти: да ром те бе это не прой дёт! И он поп -
ла тит ся. Но вый срок по лу чи те, это я обе щаю. 

С тех пор уха жи ва ния прек ра ти лись, он при -
ез жать пе рес тал, но те перь, в са мый кри ти чес -
кий мо мент, вдруг объ я вил ся. Буд то чувство -
вал. Или знал?

При мер но ме сяц, с се ре ди ны но яб ря до се ре -
ди ны де каб ря, по на до би лось им, что бы оп ре де -
лить, от ку да ис хо дит уг ро за дам бе и во дос пус ку.
То боль це ва и По ля ков  об на ру жи ли тре щи но ва -
тую ска лу, ко то рая, слов но на сос, при ни ма ла
во ду свер ху, из Хи жо зе ра, про го ня ла её вниз, к
са мой по дош ве дам бы, и сно ва под ни ма ла квер -
ху, про пи ты вая и до во дя пе сок до по лу жид ко го,
те ку че го сос то я ния. И чем вы ше на кап ли ва лась
во да в во дох ра ни ли ще, тем силь нее ста но ви лось
дав ле ние в скаль ных тре щи нах и тем  боль ший
объ ём во ды сма чи вал дам бу, прев ра щая её в не -
на дёж ную зыб кую конструк цию. 

Об на ру жив при чи ну, То боль це ва объ я ви ла ав -
рал. Весь ла герь вы шел на це мен та цию скаль ных
тре щин и ук реп ле ние дам бы в этом райо не. И
проб ле ма бы ла ре ше на. А сле ду ю щей же ночью,
в страш ный де кабрьс кий шторм, с дож дём и вол -
на ми, хле щу щи ми о са мый гре бень дам бы, про -
и зо шёл про рыв. Пе ре пол нен ное вы ше бе ре гов,
до са мо го ле са, Хи жо зе ро бро си лось вниз, к Во -
до раз де лу, сме тая всё на сво ём пу ти… 

– По че му это про и зош ло имен но те перь? –
спра ши ва ла То боль це ва хрип ло ва тым со сна го -
ло сом по лу о де то го, в од ном са по ге, По ля ко ва.
По ля ков нерв ни чал, то роп ли во раз жи гал ке ро -
си но вый фо нарь, и у не го ни че го не по лу ча лось. 

– Дай те мне! – при ка за ла То боль це ва. Фо -
нарь в её ру ках пых нул гряз ным, про го рк лым
ды мом пло хо го ке ро си на и туск ло зас ве тил ся. 

– Ра бо та вы пол не на ка че ст вен но. Кро ме то -
го, я пот ре бо ва ла пос та вить на дам бу пос то ян -
ный ка ра ул из трёх бой цов.  Это го ни как не
мог ло про и зой ти… 

И пер вым, ко го они уви де ли на дам бе в пры -
га ю щем све те фо на ря, ока зал ся упол но мо чен -
ный НКВД. От вер нув шись от вет ра, он сто ял в
сто ро не от не су ще го ся вниз гряз но го по то ка,
улы бал ся и ку рил.
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2011 год, де кабрь. Го род

ННе по ни маю, от че го я стал так по пу ля рен.
Зво нят те ле ви зи он щи ки и га зет чи ки, пи -

шут что�то бло ге ры в сво их бло гах. Вче ра при -
ле те ла дев чуш ка с мик ро фо ном, пе ре са жи ва ла
ме ня то сю да, то в дру гое мес то. По том ре ши ла
по са дить на фо не книж ных по лок, мол, пи са -
тель дол жен выг ля деть муд рым. 

Выг ля деть муд рым у ме ня не по лу ча ет ся, ка -
кая�то ду раш ли вость в ли це, и ру ка ми раз ма хи -
ваю. Дев чуш ка пред ло жи ла по вя зать галс тук и
на деть пид жак. У неё, ока зы ва ет ся,  опыт: че ло -
век в галс ту ке и пид жа ке выг ля дит тор же ст вен -
но, имен но так, как на до. На дел галс тук и пид -
жак, и выш ло, как ей по ка за лось, неп ло хо.
Прав да, сам по том не смог вспом нить, что го -
во рил. Но это не  важ но, глав ное – выг ля дел.

Ока зы ва ет ся, выш ла моя кни га. Со об щил мне
об этом зас тен чи вый юно ша с дик то фо ном от
ка ко го�то ин тер нет�пор та ла. В со ве тс кие вре ме -
на пи са тель уз на вал о вы хо де но вой кни ги от бух -
гал те ра в из да тель стве. По том под пи сы вал  сиг -
наль ный эк зе мп ляр, и ему вру ча ли де сять так на -
зы ва е мых ав то рс ких эк зе мп ля ров. Чтоб по гор -
дить ся и по да рить счаст ли вым родствен ни кам.  

Взвол но ван ный со бы ти ем, я подс чи тал, что
за пос лед ние пять лет в сво бод ной от  ком му -
нис ти чес кой дик та ту ры Рос сии выш ли семь
мо их книг. И ни ра зу ни один бух гал тер не об -
ра до вал ме ня звон ком с прось бой по дой ти за
го но ра ром. Хо тя в пе рес чё те  ав то рс ких лис тов
на став ку по та риф ной сет ке зас той но го вре -
ме ни я дол жен был по лу чить го но рар, ко то ро -
го хва ти ло бы на 7 (семь!) но вень ких ав то мо -
би лей «Жи гу ли».

Юно ша с дик то фо ном уди вил ме ня тем, что,
как ока за лось, очень ма ло зна ет о со ве тс кой,
рос сийс кой ли те ра ту ре и сов сем ни че го не
зна ет о мест ной, как при ня то те перь го во рить,
ре ги о наль ной. «Лад но, – по ду мал я, – все ког -
да�то на чи на ют с ну ля. Сам�то пи сать в га зе ту
на чал, окон чив ве чер нюю шко лу, элект ро -
мон тё ром. И мно го ли знал». 

Но я ошиб ся. Па ре нёк окон чил фил фак уни -
вер си те та!  «Ого, – по ду мал я, не ма ло удив лён -
ный. – Ко го же они там про хо дят? Сум рач ных
не мец ких ге ни ев и быст рых умом иных иност -
ран цев?» При этом уни вер си тет вхо дит в топ�50

луч ших учеб ных за ве де ний Ев ро пы. Вид но, и в
об ра зо ва нии ли бе раль ное кры ло про во дит из -
ве ст ную ли нию, ког да всё, что у нас ху до, пре -
под но сит ся в ка че ст ве ус пе ха и вся чес ки по ощ -
ря ет ся рей тин га ми, гран та ми, пре ми я ми и
проч. Это так на зы ва е мая по ли ти ка сти му ли ро -
ва ния упад ка, под тал ки ва ние к кри зи су. И как
это всё пре о до ле вать, мне не из ве ст но.

Шу ми ха с воп ро са ми, как на чи нал, чем за -
нят те перь и ка кие пла ны на перс пек ти ву,
сош ла на нет за од ну не де лю. Впро чем, так бы -
ва ет всег да. В со ве тс кое вре мя, о ко то ром при -
хо дит ся иног да вспо ми нать, пос коль ку я ста -
рый, пос ле пер вой ин фор ма ци он ной вол ны
пи са тель на чи нал ждать серь ёз ную кри ти ку.
Вна ча ле по га зет ным по ло сам, по том по лот -
на ми в жур на лах  всез най ки кри ти ки раз би ра -
ли и кни гу, и ав то ра по вин ти ку. 

За од но с но вой кни гой иног да пе ре па да ло и
за ста рые. Сре ди ли те ра то ров нет бо лее па мят -
ных ав то ров, чем кри ти ки. Да же пуб ли цис ты
не го дят ся им в под мёт ки. Ав тор толь ко по ду -
мал о чём�то в кни ге де ся ти лет ней дав нос ти, а
кри тик уже зна ет, он не за был, и вста вит пи са -
те лю в завт раш нем об зо ре как за сде лан ное. 

Од на ко так бы ло дав но. Те перь кри ти ки нет.
Ос та лись ли бо прос то ин фор ма ция в два аб за -
ца, ли бо комп ли мен ты на две�три жур наль ных
ко лон ки, ли бо, что бы ва ет ча ще, злоб ная и
несп ра вед ли вая за мет ка в ка ком�ни будь бло ге.
Но мы при вык ли не об ра щать на них вни ма ния
нас толь ко, нас коль ко хва та ет ду шев ной кре -
пос ти. Пос коль ку цель бло ге ра – по пу ляр -
ность, ко ли че ст во под пис чи ков и, сле до ва тель -
но, скан дал, обе ща ю щий при ток рек ла мы, то
есть ба наль ная «руб ка ка пус ты». Бло ге ру на
тен ден ции раз ви тия ли те ра ту ры и пси хи чес кое
здо ровье ли те ра то ров глу бо ко нап ле вать.

…Вид но, раз бе ре ди ли ме ня воп ро са ми о
прош лом. Се год ня всю ночь снил ся отец. Вот я
сов сем ма лень кий, вхо жу в  до м, и пря мо пе ре -
до мной, на гвоз де в пе ре го род ке, от де ля ю щей
кух ню от ком на ты, ви сит гро мад ная щу ка. Рос -
том щу ка вы ше ме ня, и, чтоб пос мот реть на её
го ло ву, при хо дит ся гля деть вверх. За пе ре го -
род кой ожив лён ный шум и звя канье ста ка нов.
Му жи ки об мы ва ют улов… 

Ры бы у 17�го шлю за в 50�60�е го ды бы ла нас -
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то я щая про пасть. От мос та к ост ро ву, не ви ди -
мая с по ве рх нос ти, шла длин ная и мел кая лу да.
Су до вой ход про ко па ли па рал лель но рус лу реч -
ки Шиж ня, и пе ре мыч ка меж ду ни ми раз мы -
лась, прев ра ти лась в лу ду. Во да во вре мя шлю -
зо ва ния сво бод но пе ре ка ты ва лась из Ка на ла в
ре ку и об рат но. Вдоль лу ды отец ста вил пе ре -
мёт. Я то го вре ме ни не зас тал, но отец рас ска -
зы вал, что в кон це со ро ко вых – на ча ле пя ти де -
ся тых гро мад ных на ли мов да же не бра ли, вы ре -
за ли са мое ла ко мое – пе чень, а ос таль ное выб -
ра сы ва ли за борт. 

Пом ню, од наж ды ле том мы, по сел ко вые ре -
бя тиш ки, ус лы ша ли выст ре лы и пом ча лись на
шлюз. Выст ре лы ча со во го – ред кость чрез вы -
чай ная! Что это – на па де ние на осо бо ох ра ня -
е мый объ ект? Шпи о ны с ди вер сан та ми?!! Ока -
за лось, ча со вой в за лив чи ке воз ле ста рой ба ни
заст ре лил из вин тов ки гро мад ную – 12 ки лог -
рам мов – щу ку!  Че рез два дня в том же за лив -
чи ке заст ре лил дру гую, те перь 10 ки лог рам -
мов. Я хо дил по том с удоч кой в этот за лив чик
не де лю, с ужа сом гля дел на поп ла вок: а ну как
цап нет та кая, что де лать бу ду! Утя нет вмес те с
сан да ли я ми.

…Едем с от цом на ры бал ку с не во дом. Это на -
зы ва лось «за тя ги вать». Го во ри ли так: по е дем,
за тя нем. Или: за тя ну ли три ра за, пол та за под -
ле щи ков при вез ли… Отец си дит на кор ме, я на
вёс лах, бра та ос тав ля ем на бе ре гу, у не го ко нец
ве рёв ки, при вя зан ной к од но му кры лу не во да.
Дру гой ко нец по ка в лод ке. Отец вы пус ка ет не -
вод, расп рав ля ет его од ной ру кой. Те перь нуж -
но нап ра вить лод ку по лук ру гом к бе ре гу та ким
об ра зом, что бы вы ме тать его це ли ком, да так,
что бы ко нец дру гой ве рев ки дос тал до бе ре га.
Ес ли ошиб ся и ве рёв ки не хва тит, при дёт ся
пры гать в во ду. Вы хо дим из лод ки и мед лен но
вы тя ги ва ем не вод на бе рег. Не вод су жа ет ся,
ры ба в нём на чи на ет ме тать ся, ны рять под ве -
рёв ки, отец ру га ет ся, ве лит не зе вать и креп че
хло пать ве рёв ка ми по во де, не пус кать… По яв -
ля ет ся ку то вой ме шок. Он бур лит, пол ный ры -
бы. За во дим его к бе ре гу и рыв ком выб ра сы ва -
ем на тра ву. Вся приб реж ная тра ва в се реб ре,
вол ну ет ся, тре пе щет…

…Се но кос. Идём с от цом на даль ний по кос.
По кос на зы ва ет ся «за теп ли цей». Во вре мя су -
ще ст во ва ния ла ге ря здесь рас по ла га лось боль -

шое теп лич ное хо зяй ство: ров ные тран шеи, ос -
тат ки рам, го ры би то го стек ла. Наш по кос – две
по ля ны, рас чи щен ные от цом и ма терью на
кром ке ле са. Тра ва гус тая, не ве ро ят ный за пах,
нас то ян ный од нов ре мен но на ле се и тра вах,
душ но, рой ко ма ров сле пит гла за. 

Отец под во дит ме ня к не боль шо му хол ми -
ку�коч ке пос ре ди по лян ки. На хол ми ке яр кие
ягод ки зем ля ни ки. «Ешь, – го во рит мне. –
Здесь са мая слад кая яго да. Ниг де боль ше та кой
нет». Я сры ваю лес ные ягод ки – вкус но ти ща! 

Ког да отец ухо дил за теп ли цу и пы тал ся ко -
сить один, он всег да при но сил мне зем ля нич ку
с это го хол ми ка. Го во рил: «На, это те бе ку куш -
ка прис ла ла». Сей час ду маю, а как он ко сил, с
од ной�то ру кой? Как су шил се но, гру зил на те -
ле гу или во ло ку шу и при во зил в по сё лок к са -
раю? Яс но, ма ма по мо га ла. Но глав ную�то ра -
бо ту де лал он. И ещё ду маю – а я бы смог?

На ко нец�то стих ла воз ня вок руг но вой кни -
ги. Боль ше не зво нят, не за да ют воп ро сов, не
хва лят и не ру га ют. Кра со та! И со здо ровь ем
вро де бы нем но го на ла ди лось: не бо лит в жи во -
те, нет тем пе ра ту ры и го ло ва бо лее�ме нее яс -
ная. Мож но ду мать о ра бо те даль ше. С ду шев -
ным тре пе том бе ру в ру ки па кет Аге ева. В нём
нем но го до ку мен тов и за пис ка.  

«До ро гой Ти хон Дмит ри е вич! 
Сер деч но про шу про ще ния за дол гую за -

держку! Как ис сле до ва тель, впол не по ни маю
Ва ше не тер пе ние и, мо жет быть, не ко то рый
да же ро пот от но си тель но мо ей не рас то роп -
нос ти. Из ви ни те ме ня! Од на ко ду маю, Вы
пой мё те при чи ны про и зо шед ше го.

Вна ча ле мой то ва рищ, ко то ро му я по ру чил
ра бо ту, за не мог и око ло по лу го да про ва лял ся
в гос пи та ле, по том на боль нич ной кой ке ока -
зал ся я сам. Приз на юсь, хво ро ба при вя за лась
так креп ко, что я и не ча ял выб рать ся. Од на ко
Бог ми ло вал, и я сно ва до ма. Ра бо ту в ар хи ве
приш лось ос та вить. Те перь ре гу ляр но хо жу по
док то рам и выс лу ши ваю со ве ты, как мне жить
даль ше.

Вот с та ки ми пре по на ми приш лось столк -
нуть ся в ны неш нем, не очень бла гоп ри ят ном
к нам го ду. Тем не ме нее обе щан ное я вы пол -
нил. Ма те ри а лов не так мно го – ар хи вы в из -
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ве ст ное вре мя бы ли под чи ще ны, я бы ска зал,
нем но го под ру мя не ны. И этот не дос той ный
влас ти про цесс под ру мя ни ва ния на шей об -
щей ис то рии, под час, как Вы са ми зна е те, не
очень кра си вой, к мо е му ве ли ко му со жа ле -
нию, про дол жа ет ся. А к не ко то рым ма те ри а -
лам до пуск  во об ще зак рыт. Но Вы опыт ный
до ку мен та лист. Вам и это го ма териа ла дос та -
нет, что бы, опи ра ясь на не го, сде лать вер ные
вы во ды. Же лаю Вам ус пе ха! С по же ла ни ем
здо ровья кла ня юсь. Аге ев».

В па ке те под пись мом Аге ева на хо жу не боль -
шой кон верт с фо тог ра фи я ми. Отк ры ваю, и на
стол па да ют три не боль ших, смя тых по уг лам
кар точ ки. Вид но, их дол го но си ли в кар ма не
или в по ле вой сум ке. Бе ру в ру ки верх нюю, и в
гла зах тем не ет: да это же дя дя Гри ша Ко зы рев!
Мо ло дой, чёр ное ко жа ное паль то, фу раж ка со
звез дой, пря мой жёст кий взгляд и в ру ках па -
лоч ка. Па лоч ка при да ёт сним ку не кий иг ри -
вый, ко кет ли вый ха рак тер. По за ди Ко зы ре ва,
фо ном, ви дит ся кот ло ван, в ко то ром ко по шат -
ся де сят ки лю дей. На обо ро те над пись: «Упол -
но мо чен ный НКВД по юж но му участ ку стро и -
тель ства ББВП тов. Ко зы рев. 1932». 

Вто рое фо то, ве ро ят но, с до ку мен та: гим нас -
тёр ка, пет ли цы, пор ту пея; из�под ниж не го об -
ре за кар точ ки то рчит угол ко бу ры. И всё тот же
хо лод ный, жёст кий взгляд.

Третье фо то страш но взять в ру ки. Здесь Ко -
зы рев не один. Ред кий мо ло дой сос но вый ле -
сок в шап ках све же го сне га. Трое че кис тов в
ши не лях ку рят воз ле ку чи пес ка из ямы. В пе -
сок вотк ну ты ло па ты, а яма отк ры та. Ве ро ят но,
это мо ги ла. Ря дом Ко зы рев.  Из�под шап ки бе -
ле ет край по вяз ки, а на ли це стран ное вы ра же -
ние, од нов ре мен но буд то бы ви но ва тое и при
этом до воль ное. В опу щен ной ру ке на ган. На
краю ямы что�то ва ля ет ся. Прис мот рев шись,
мож но уга дать обувь, то ли мужс кой по лу бо ти -
нок, то ли женс кая туф ля…

Нет, до ку мен ты чи тать не мо гу – в гла зах тем -
но. Буд то воз дух из ме ня вы пус ти ли. На ват ных
но гах бре ду на кух ню – там, в даль нем шка фу, у
ме ня за нач ка. На ли ваю полс та ка на, вы пи ваю
зал пом и сов сем ни че го не чувствую: вод ка
про ле та ет как во да. В моз гу сту чит мо ло точ ком:
зна чит, до бил ся сво е го, расп ра вил ся. Сам! И

как же это ему уда лось? Вы ли ваю в ста кан ос -
тат ки, но лег че не ста но вит ся. Я ведь его знал,
раз го ва ри вал с ним! Он ведь счи тал ся ува жа е -
мым че ло ве ком! Пе ред деть ми выс ту пал. А ор -
де на?! От ку да у не го ор де на? За что?!!

К ве че ру сно ва за не ду жи ло.  Мес та се бе не
най ду, да и сно ва за бо ле ло что�то вни зу жи во та.
Да вит и жжёт, да вит и жжёт. Вы пил горсть таб -
ле ток ак ти ви ро ван но го уг ля, и вро де по лег ча -
ло. Бо леть мне нель зя. Нуж но сроч но за кан чи -
вать обе щан ный из да тель ству текст. С ут ра со -
би раю в горсть ос тав ши е ся таб лет ки ак ти ви ро -
ван но го уг ля и уса жи ваю се бя за стол. 

Сре ди до ку мен тов на хо жу раз роз нен ные лис -
ты «де ла» То боль це вой и По ля ко ва. Про то кол
доп ро са с объ яс не ни я ми, в ко то ром ни он, ни
она не приз на ют се бя ви нов ны ми. Об ви не ния
бо лее чем серь ёз ны: «Соз да ние груп пы для
про ве де ния круп ной ди вер сии…», «прес туп ная
ха лат ность, пов лек шая круп ную ава рию на
стро и тель стве…» Лис ты с до но са ми, на пи сан -
ные яв но под дик тов ку: «…ред ко по ка зы ва лись
на про из во д стве», «вов сю кру ти ли лю бовь»,
тра ди ци он ное «пло хо от но си лись к прос тым
з/к з/к…» и про чее, и про чее. 

Но что за груп па? В чём при чи ны ава рии? То -
боль це ва по яс ня ет: гре бень дам бы был с ве че ра
хо ро шо ук реп лён тре мя ря да ми меш ков с пес -
ком. Для конт ро ля за по ве де ни ем во ды на ночь
выс тав лен ка ра ул из трёх бой цов ох ра ны. Ни -
ка ких сиг на лов тре во ги они не по да ва ли. По -
доб ный про рыв был не воз мо жен… 

Ока зы ва ет ся, вот эти трое ноч ных ох ран ни -
ков плюс По ля ков и сос тав ля ли прес туп ную
груп пу, тай ной целью ко то рой бы ло: «ди вер сия
на Хи жо зе рс ком во дох ра ни ли ще, срыв сро ков
стро и тель ства ББВП и на не се ние ма те ри аль -
но го ущер ба го су да р ству». Ни мно го ни ма ло.
Яко бы на ня тые («за вер бо ван ные») То боль це -
вой ох ран ни ки ночью сбро си ли с дам бы два ря -
да меш ков с пес ком, об ра зо ва лась про теч ка,
прев ра тив ша я ся в про ток и раз мыв шая дам бу.
Пос ле это го все трое уш ли в по бег.  Од на ко Ко -
зы рев ут ром опе ра тив но и уме ло ор га ни зо вал
по го ню, бег ле цы бы ли нас тиг ну ты и заст ре ле -
ны при по пыт ке во ору жен но го соп ро тив ле ния.
Сло жи лась при выч ная схе ма: зак лю чён ные ин -
же не ры�вре ди те ли То боль це ва и По ля ков – за -
го вор щи ки и вре ди те ли, че кист Ко зы рев –
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уме лый и про зор ли вый опе ра тив ный ра бот -
ник, од ним сло вом, ге рой…

Нем нож ко ос тыл, схлы ну ло воз буж де ние от
неж дан но го и бо лее чем неп ри ят но го отк ры -
тия, и буд то бы дру ги ми гла за ми пе ре чи ты -
ваю до ку мен ты. И удив ля юсь, а чи та ли ли их
те, кто вы но сил при го вор? Дер жа ли ли их в
ру ках судьи? Изу чал ли до ку мен ты про ку рор,
ут ве рж дав ший при го вор? И с го речью убеж -
да юсь: не чи та ли. Ли бо чи та ли, но не смог ли
«при нять во вни ма ние». 

Вот лис ток из про то ко ла доп ро са на чаль ни ка
ка ра у ла:  трой ку бой цов для ноч но го де жу р ства
с ве че ра от би рал… сам Ко зы рев. И он же их
инструк ти ро вал. Вот пись мо в ад рес  на чаль ни -
ка ла ге ря (очень сме лый, поч ти без рас суд ный
пос ту пок од но го из зак лю чён ных�вох ров цев,
участ ни ков  ут рен ней по го ни!): все трое за го -
вор щи ков ни ку да не убе га ли. Ко зы рев с груп -
пой прес ле до ва ния зас тал их в по лу ки ло мет ре
от Хи жо зе ра си дя щи ми на при ва ле. Ма ло то го,
при ви де по го ни они вста ли и кри ка ми обоз на -
чи ли своё при су т ствие – «как буд то жда ли нас».
Бо лее то го, ник то из них и не со би рал ся отстре -
ли вать ся. Хо тя Ко зы рев, «к удив ле нию», при -
ка зал отк рыть огонь на по ра же ние, и им приш -
лось «стре лить  сво их то ва ри щей».

Ли па, ли па, при выч ная ли па…
И не удив ля ют ка ран даш ные ре зо лю ции на

сви де тель ствах тех, кто ока зал ся из лиш не до -
гад лив: «Снять с ох ра ны и пе ре вес ти на об -
щие ра бо ты!», «От ме нить за чё ты ра бо чих
дней за 1932 год и пе ре вес ти в Те ле ки но на
руч ное бу ре ние…»

Од на ко не все по ве ри ли в ли пу Ко зы ре ва.
Вот лис ток с за пис кой на чаль ни ка Уп рав ле -
ния ББЛа га С. Фи ри на. 

Ад рес: Моск ва, Лу бян ка: 
«Нап рав ляю в Ва ше рас по ря же ние двух арес -

то ван ных, про хо дя щих по де лу о ди вер сии на
Хи жо зе рс ком во дох ра ни ли ще. Это де ло ста ви -
лось на В/С К ОГ ПУ под пред се да тель ством
зам. ПП ОГ ПУ в ЛВО т. За по рож ца, ко то рая
соч ла не об хо ди мым при ме нить выс шую ме ру
со ци аль ной за щи ты – расстрел к То боль це вой
и 5 лет По ля ко ву. Мною это де ло бы ло сня то
как под ле жа щее нап рав ле нию в Моск ву».

Фи рин не по ве рил. Не по ве ри ли и Фи ри ну.
Де ло вер ну ли в По ве нец. 

1932 год, де кабрь. По ве нец, По ля ков

УУже из пер вых доп ро сов Юрий Пет ро вич
По ля ков по нял, что «выш ку» ему не да дут,

ог ра ни чат ся до бав кой сро ка го да на три. На
Хи жо зе ре он не был глав ным. Ре ше ния при -
ни мал про раб, он толь ко со вет чик�кон суль -
тант, ря до вой участ ник вы ду ман ной «бан ды
вре ди те лей». По ни ма ла это и То боль це ва. В
пос лед нем ноч ном раз го во ре ещё там, в тес -
ной про ра бс кой ком нат ке, она пря та ла ли цо у
не го на шее, пла ка ла и зли лась на се бя за слё -
зы, ру га лась сквозь зу бы на эту «под лую бабью
сла бость» лить слё зы «по лю бо му пус тя ку».
По том не о жи дан но за мол ка ла и, гля дя пря мо
в гла за, про си ла жёст ким, тре бо ва тель ным го -
ло сом: «Не за бу дешь, а? Ска жи, не за бу дешь?»
Он под ни мал ру ки, обх ва ты вал её го ло ву и,
силь но при жи мая к се бе, шеп тал в ли цо: «Я с
то бой пой ду. До кон ца. Вмес те…»

– Те бя не тро нут, я знаю, – шеп та ла она, –
до ба вят срок и отп ра вят по даль ше на Се вер.
Вот и всё.

– Мо жет быть. Но я сде лаю так, чтоб вмес те,
– го во рил он уве рен но, как о ре шен ном. – Я
здесь не ос та нусь один. 

– Ду ра чок, – уго ва ри ва ла она, ле гонь ко пог -
ла жи вая паль ца ми по лбу. – Нуж но, чтоб
кто�то ос тал ся, чтоб пом нил, чтоб мо лил ся. И
вдруг же на при е дет, за жи вё те вмес те, и ме ня
за бу дешь.

Го во ри ла и не на ви де ла се бя за эти сло ва. И
сно ва на чи на ла пла кать…

Но По ля ков уже всё для се бя ре шил и отс ту -
пать был не на ме рен.

На тре тий день По ля ков об на ру жил в тес ной
ком нат ке для доп ро сов не сле до ва те ля, мо ло -
до го, груз но ва то го че кис та, ко то ро му не да ва ла
по коя ко бу ра с на га ном; во вре мя доп ро сов он
по ми нут но сдви гал её  по рем ню то бли же к жи -
во ту, то и вов се зад ви гал за спи ну. По ля ко ву
хо те лось ска зать, да сни ми ты её сов сем, ко ли
не при вык, че го му ча ешь ся! Се год ня за сто лом
сле до ва те ля си дел глав ный ин же нер Хрус та лёв.

– Здра в ствуй те, Юрий Пет ро вич, – ска зал
Хрус та лёв, но ру ки не по дал.

«Бе ре жет ся, – по ду мал По ля ков. – Ма ло ли
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что по ду ма ют. Здесь ведь за ру ко по жа тие в
прес туп ную груп пу вклю чат и недо ро го возь -
мут.  Тем бо лее все мы тут би тые, уже про хо ди -
ли этот путь». 

– Доб рый день, Ни ко лай Ус ти но вич, – от ве -
тил По ля ков. – Ни как не ожи дал вас уви деть.

– Да и я, приз нать ся, не рас счи ты вал на бе -
се ду в по доб ном ан ту ра же, – ти хо  и с не ко то -
рой го речью от ве тил Хрус та лёв, жес том об во -
дя сте ны и по то лок. – Мы вас жда ли с док ла -
дом в уп рав ле нии, на де я лись ус лы шать
кое�что важ ное по проб ле мам Хи жо зе ра, а тут
та кое. Приш лось про сить Фи ри на, чтоб раз ре -
шил по го во рить с ва ми здесь.

Ли цо глав но го ин же не ра вы ра жа ло дав нюю,
на ко пив шу ю ся ус та лость: ве ки на бух ли, под
гла за ми меш ки.  «Не вы сы па ет ся, – по ду мал
По ля ков. – Всё уп рав ле ние го нят и го нят.
Жмут сро ки.  Сут ка ми на ра бо те».  

– Да, по го во рить есть о чём, – сог ла сил ся
По ля ков. – Толь ко ни ка кой поль зы от раз го -
во ров нет, ког да те бе не ве рят. Как я по ни маю,
ре ше ние от но си тель но ме ня уже при ня то. Ос -
та лись фор маль нос ти.

– Об этом не знаю, – ко рот ко ска зал Хрус та -
лёв. – Об этом мне не док ла ды ва ют.

«Зна ет, ко неч но, – по ду мал По ля ков. – И
про упол но мо чен но го зна ет, и про То боль це ву.
Толь ко по де лать ни че го не в си лах».

– Про ди вер сию не ве рю, сра зу ска жу. И от
Фи ри на своё мне ние не скрыл, – про дол жил
Хрус та лёв. – Чтоб сво и ми ру ка ми раз ру шить
то, что соз да вал, о чём ду мал днём и ночью,  –
это  ка кое же серд це нуж но иметь? К то му же
нас, ин же не ров, учи ли стро ить, а не раз ру -
шать. Не ве рю. Но сиё от нас за ви сит ма ло, вы
са ми зна е те. 

Глав ный ин же нер за мол чал. Ему не хо те лось
раз ви вать скольз кую те му. Ма ло ли на ка кие
вы во ды она мо жет вы вес ти. 

– Все свои до во ды на этот счёт мы из ло жи -
ли в пись ме и нап ра ви ли на имя  Бер ма на в
ГУ ЛАГ. По дож дём ре ак ции ру ко во д ства. 

«Не бу дет ни ка кой ре ак ции, – по ду мал По -
ля ков. – Не ста нет Моск ва раз би рать ся в  де ле
с па рой ин же не ров на ка ком�то даль нем во -
дох ра ни ли ще. Де ло�то ведь яс ней не ку да. Ава -
рия бы ла? Бы ла. Уг ро за сры ва ра бот и гро мад -
ней ших убыт ков каз не бы ла? Бы ла. И че го тут

го ро дить? На ка зать для ост ра ст ки, чтоб дру -
гим не по вад но бы ло!»

– Спа си бо за до ве рие, Ни ко лай Ус ти но вич.
Толь ко ед ва ли со об ра же ни ям кол лег в ГУ ЛА Ге
внем лют. Слу чив ше еся на во дох ра ни ли ще –
хо ро ший по вод для бе сед в рус ле вос пи та тель -
ной по ли ти ки, ко то рую про во дит ГУ ЛАГ. 

– Ос та вим это, – Хрус та лёв ко рот ко мах нул
ру кой. – Об суж дать по ли ти ку НКВД не в на -
ших пол но мо чи ях. Мы ин же не ры. Нас вол -
ну ют проб ле мы стро и тель ства. И в этом
смыс ле ва ши с про ра бом То боль це вой уси -
лия на Хи жо зе ре вы зы ва ют ост рый ин те рес.
На трас се со ору жа ют поч ти два де сят ка во -
дос пус ков, и мы в ру ко во д стве хо те ли бы
знать, с чем мо жем столк нуть ся, что ожи дать
и как ло ка ли зо вать воз мож ные проб ле мы.
Мо же те рас ска зать хо тя бы вкрат це?

– По че му бы вам, Ни ко лай Ус ти но вич, не
пос лу шать То боль це ву? Она про раб, не я. Она с
са мо го на ча ла пла ни ро ва ла, ор га ни зо вы ва ла и
конт ро ли ро ва ла ра бо ту.

– К То боль це вой нас не до пус ка ют. 
Хрус та лёв по мол чал, ус мех нул ся че му�то и

про дол жил:
– Ви ди мо, опа са ют ся, что во ору жим её не ки -

ми ар гу мен та ми, ко то рые поз во лят из бе жать
на ка за ния.

– И ме ня мо же те во ору жить.
– Как я по нял, на ка за ние для вас бу дет иным.
– Это они так ре ши ли, – ска зал По ля ков. – У

ме ня на этот счёт собствен ное мне ние.
– Ка кое же? – удив лён но вски нул го ло ву

глав ный ин же нер. – Что вы за ду ма ли? Ка кое
мо жет быть собствен ное мне ние в ва шем по ло -
же нии?

– Ес ли На талья Ев гень ев на по лу чит выс шую
ме ру, то и я пой ду с ней. 

– Для че го вам это, Юрий Пет ро вич? Что вы
этим смо же те до ка зать? И ко му? Это же маль -
чи ше ст во! Впе ре ди гро мад ное ко ли че ст во дел.
Идёт ин ду ст ри а ли за ция, пре об ра зо ва ние
стра ны. На ши зна ния и  опыт ждут сво е го
при ме не ния.

– Всё вер но, Ни ко лай Ус ти но вич. И толь ко
по э то му вы с кол ле га ми, по лу чив шие сро ки
зак лю че ния, как я по ни маю, за при ду ман ную
ви ну, и мы с То боль це вой пре бы ва ем здесь? Я
ви жу стра ну, ко то рая, как па ро воз, стре ми -
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тель но уст рем ля ет ся впе рёд, а топ ли вом слу -
жат её граж да не. Имен но их ты ся ча ми ки да ют
в топ ку ра ди не ко е го гря ду ще го бла го де н -
ствия. Я не же лаю мчать ся в бу ду щее на та ком
па ро во зе ни в ка че ст ве топ ли ва, ни в ро ли пас -
са жи ра.  От ка зы ва юсь!

Сквозь бре вен ча тую сте ну без окон слы шен
то пот де сят ков ног и брань кон воя. Вид но,
дос та ви ли но вый этап и те перь зак лю чён ных
расп ре де ли ли по участ кам и раз во дят  на объ -
ек ты. За дверью кто�то гром ко каш ля ет и
смор ка ет ся. Бед ня га ча со вой про мёрз где�то
на пос ту, прос тыл и те перь му ча ет ся, ис хо дит
соп ля ми. Хрус та лёв мол чит, нерв но пос ту ки -
ва ет толс ты ми паль ца ми по сто лу, опус тил го -
ло ву. На вер ное, ду ма ет или ждёт че го�то. 

– Про шу из ви нить, то ва рищ Хрус та лёв, –
ска зал По ля ков. – Я не от ве тил на ваш воп рос
от но си тель но си ту а ции на Хи жо зе ре. 

Глав ный ин же нер под нял го ло ву, всё так же
мол ча кив нул и при го то вил ся слу шать. По ля -
ков по ду мал, что зря наз вал глав но го ин же не -
ра  то ва ри щем. Сле до ва тель бы по доб но го не
стер пел. Но ему пон ра ви лось, что Хрус та лёв
смол чал, зна чит, ре шил он, при нял. Он рас -
ска зал, что от сы пать зем ля ную дам бу, имея
ос но ва ние из иоль ди е вых глин, или да же
вбли зи иоль ди е во го по ля, не ра зум но. И что
по пыт ка сэ ко но мить на зат ра тах, упи рая око -
неч нос ти дам бы в скаль ный мас сив, в ре зуль -
та те ока зы ва ет ся се бе до ро же. Так и слу чи лось
в Хи жо зе ре. Тре щи но ва тая ска ла ока за лась
тем на со сом, ко то рый пе ре го нял во ду сни зу
вверх и зас та вил мно гок рат но уве ли чить тру -
до зат ра ты и те рять вре мя. 

По ля ков на пом нил так же, что соз да ние во -
дох ра ни ли ща пу тём под по ра рек и под топ ле -
ния нес коль ких озёр тре бу ет осо бо го конт ро ля.
Уже к осе ни сле ду ет ожи дать всплы ва ния тор -
фя ных по лей пло щадью в сот ни квад рат ных
мет ров, ко то рые мо гут бло ки ро вать су до вой
ход и ра бо ту  гид ро со ору же ний…

В дверь уже дваж ды заг ля ды ва ли. Ви ди мо,
вре мя, от пу щен ное для об ще ния, выш ло.
Хрус та лёв про дол жал си деть, тя жё лым взгля -
дом мрач но упёр шись в стол. Он ни как не
ком мен ти ро вал ска зан ное По ля ко вым и, ка -
за лось, не слу шал, а ду мал о чём�то сво ём и
очень неп ри ят ном.

– Я, по жа луй, пой ду, – ска зал он, пре ры вая
рас сказ По ля ко ва. – Бла го да рю вас. Ва ши со -
об ра же ния, Юрий Пет ро вич, из ло жу на со ве -
ща нии завт ра. Убеж дён, они ока жут ся по лез -
ны для стро и тель ства. 

Он про тя нул ру ку По ля ко ву и до ба вил: 
– Очень про шу по ду мать о при ня том ре ше -

нии. Мне оно ка жет ся из лиш не ро ман ти чес -
ким, что ли. Пов то рю, мы нуж ны, по ка мы
здесь. Там, – он ука зал толс тым паль цем в по -
то лок. – Ка кая от нас поль за там? Ко му мы
нуж ны там? 

По ля ков возв ра тил ся в ка мор ку�ка ме ру, вы -
го ро жен ную с тор ца ко мен да ту ры, и ду мал о
сло вах Хрус та лё ва про здесь и там. Он лёг на на -
ры, под су нул под го ло ву ста рую ту жур ку и зак -
рыл гла за. «Ни че го не знаю про там, но здесь ос -
та вать ся точ но не же лаю. Нет здесь прос ве та и
дол го не по я вит ся», – ре шил он. И сра зу в во об -
ра же нии предс тал пе ред ним ма лень кий, тон -
кий, – в чём толь ко ду ша дер жит ся, – че ло ве чек,
на ко то ро го ему ука за ли на од ном из объ ек тов
пол го да на зад, мол, пос мот ри: мо нах тут за вёл -
ся, свя тая ду ша. Име ни сво е го не на зы ва ет. По -
ля ко ву ста ло ин те рес но. Он по до шёл:

– Че го же ты, мил че ло век, не име ну ешь ся
ни как? – спро сил че ло веч ка. – Имя своё по за -
был?

– Гос подь ме ня зна ет, – от ве тил тот ти хо. –
А ты, граж да нин на чаль ник, ес ли хо чешь, зо -
ви Ива ном. Или Пет ром. Как те бе нра вит ся,
так и зо ви.

– Но ведь ро ди те ли как�то на рек ли.  Не го же
за бы вать ро ди тельс кую во лю.

– Ска за но: «Ос тавь те мёрт вым хо ро нить
сво их мерт ве цов…» Отец наш Не бес ный  ис -
тин ный ро ди тель. Его по чи та ем.

– Я�то лад но: мо гу Ива ном, мо гу Пет ром, но
на чаль ство те бя на ка жет, жиз ни мо жет ли -
шить. Не бо ишь ся?

Мо на шек под нял го ло ву, и По ля ков уви дел
спря тан ные под дав но не мы ты ми, спу тан ны -
ми во ло са ми крот кие свет лые гла за, ка за лось,
ис то ча ю щие ти хий свет.

– Ко го мне здесь бо ять ся? Я бо юсь, как пе ред
Прес то лом вста ну. Гре хов�то на мне – ой, ой, ой!

И он мед лен но поб рёл в кот ло ван, где гре ме -
ли ку вал да ми бу риль щи ки и ма те ри лись вы кат -
чи ки, из пос лед них сил удер жи вая гро мад ные
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тач ки на не ши ро ком до ща том нас ти ле. По ля -
ков пос та рал ся вспом нить, бы ло ли с ним та -
кое, че го сле до ва ло бо ять ся, ког да сам ока жет -
ся там. Но так и не вспом нил, ус нул.

1932 год, ко нец де каб ря.
По ве нец, То боль це ва – По ля ков

ННа талья Ев гень ев на То боль це ва ре ши ла,
что ни в ка кие под дав ки со след стви ем

иг рать не ста нет. Тем бо лее не опус тит ся до
оп рав да ний и по пы ток объ яс нить ся. На пер -
вом же доп ро се под роб но рас ска за ла, что в
действи тель нос ти про и зош ло на дам бе во -
дохранилища, ка кие ме ры предп ри ня ла для
пре до тв ра ще ния пос ле д ствий  и вос ста нов ле -
ния ста тус�кво на объ ек те. Не скры ла и до гад -
ки об учас тии в этом упол но мо чен но го Ко зы -
ре ва. На все по пыт ки сле до ва те ля, ча ще все го
не ук лю жие,  ско ло тить из них прес туп ную
груп пу за го вор щи ков толь ко сме я лась или из -
де ва тельс ки их ком мен ти ро ва ла. 

При упо ми на нии Ко зы ре ва сле до ва тель бро -
сил на стол руч ку. Пе ро про чер ти ло из ви лис тую
чер ниль ную ли нию и за мер ло на краю сто ла. 

– Это кле ве та на чест но го че кис та! – вык рик -
нул сле до ва тель. – Вы не име ете ни ка ко го пра -
ва су дить о его ра бо те!

– Угу, – сог ла си лась она и ух мыль ну лась.
И на все даль ней шие воп ро сы от ве ча ла од -

нос лож но: да, нет, угу, или прос то сме я лась.
– Вы от да ё те се бе от чёт, что мог ло про и зой -

ти в ре зуль та те ва шей  ди вер сии? – спро сил
сле до ва тель.

– А вы?
– Мог быть раз ру шен во дос пуск на Хи жо зе -

ре, смы та дам ба…
– Че пу ха! Во дос пуск, дам ба… Это ме ло чи.

Во да Хи жо зе ра пе ре пол ни ла бы во до раз дел и
все гид ро со ору же ния до пер во го шлю за уп лы -
ли в Онежс кое озе ро. Да и в сто ро ну Се ве ра
ма ло бы че го ос та лось. Поч ти пол го да ра бо ты
все го стро и тель ства ока за лись бы бро ше ны
ко ту под хвост.

– Это го су да р ствен ное прес туп ле ние!
– Имен но по э то му мы трое су ток днём и

ночью ра бо та ли, что бы это го не про и зош ло. А
вы тут ка кой�то убо гий спи со чек прес туп ной
груп пы сос тав ля е те. 

И за мол ча ла. И мол ча ла ещё три дня, по ка
сле до ва тель не выз вал на под мо гу опыт но го
че кис та Ко зы ре ва. То боль це ву вве ли в ка би нет,
и она не о жи дан но об на ру жи ла Ко зы ре ва. Он
сво бод но, по�барс ки, си дел на сту ле по одаль. 

– А ты, сво лочь, что здесь де ла ешь? – спро си -
ла То боль це ва. И, не до жи да ясь от ве та, швыр -
ну ла в не го чер ниль ни цу со сто ла сле до ва те ля.
– Вот нас то я щий враг го су да р ства! Вот он –
прес туп ник!

…По ля ко ва вы ве ли из ка ме ры�ка мор ки на
доп рос очень ра но, ещё не бы ло и шес ти  ут ра.
Он и так пло хо спал, а тут ещё в та кую рань…
«И че го им ней мёт ся, – ду мал с не у до воль стви -
ем. – Спе шат, на вер ное. Моск ва то ро пит. Де ло
с прес туп ной груп пой на Хи жо зе ре нуж но
сроч но за вер шать и док ла ды вать об оче ред ном
ус пе хе НКВД в борь бе с вре ди те ля ми». 

По ве нец дре мал в пре дут рен ней дрё ме. Ули -
цы за не се ны све жим сне гом и  пус тын ны. С
Онежс ко го озе ра ве ет лёг ким све жим ве тер ком.
Он и сам хо тел, чтоб быст рее за кан чи ва лась эта
бо дя га. Он очень ус тал.

В по лу тём ном ка би не те с за на ве шен ным ок -
ном си дел по ну рый и та кой же не выс пав ший -
ся сле до ва тель. А в даль нем уг лу по пы хи вал
па пи рос кой Ко зы рев.  «Вот и всё, – по ду мал
По ля ков. – Имею хо ро ший шанс быст ро за -
кон чить де ло». У не го да же наст ро е ние под ня -
лось. И ког да кон во ир уса дил его к сто лу и вы -
шел, По ля ков кив нул сле до ва те лю, чтоб наг -
нул ся поб ли же, мол, есть что со об щить
тет�а�тет. Сле до ва тель привс тал и пе рег нул ся
к не му че рез стол. По ля ков реб ром ла до ни
сни зу рез ко  уда рил его в гор ло, пе ре се кая сон -
ную ар те рию.  Сле до ва тель всем те лом об ру -
шил ся на стол, расп лас тал ся и за мер. По ля ков
мед лен но по шёл к Ко зы ре ву.

– Ты че го это, По ля ков? – с ок руг лив ши ми -
ся мёрт вы ми гла за ми ле пе тал Ко зы рев, привс -
та вая с та бу рет ки. – Ты че го, По ля ков? Ты…
Это не я, не я! Ме ня зас та ви ли…

Паль цы Ко зы ре ва су до рож но ца ра па ли ко бу -
ру и ни как не мог ли отк рыть крыш ку. На ко нец
на ган у не го в ру ке. По ля ков ко рот ко уда рил
Ко зы ре ва но гой в пах. Тот зас то нал и упал на
стул. По ля ков вы нул из без воль ной ру ки на ган,
за во ло сы под нял его го ло ву и силь но уда рил
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ру ко ят кой в лоб, по пав чуть вы ше пра во го гла -
за. На сте ну и на пол брыз ну ла кровь, за ли ла
гим нас тёр ку.  В ко ри до ре заг ро хо та ли са по ги
ох ра ны. По ля ков по вер нул ся к две ри и про тя -
нул на ган пер во му, кто во шёл… 

…Их при вез ли в ле сок на ок ра и не не вмес те.
И толь ко там, на краю, дож дав шись, он ус пел
крик нуть ей, по те ряв шей ся, блед ной и рас те -
рян ной: «Не бой ся! Это не на дол го. Мы ско ро
встре тим ся сно ва…»

В па ке те Аге ева я об на ру жил до ку мент: док -
лад ную за пис ку ко мен дан та ла ге ря, ад ре со ван -
ную на чаль ни ку ла ге ря Се мё ну Фи ри ну. Ав тор
не скры ва ет сво е го разд ра же ния. Ко мен дант
со об ща ет, что в 5 ча сов 30 ми нут, к мо мен ту,
ког да при го во рён ных вы во ди ли из ка мер, в по -
ме ще ние при был стар ший упол но мо чен ный
Ко зы рев. Был он, как по ка за лось ко мен дан ту,
до край нос ти разд ра жён и нет резв.  Иг но ри руя
тре бо ва ние инструк ции и пре дуп реж де ние его,
ко мен дан та, Ко зы рев прос ле до вал с ко ман дой
«к мес ту про ве де ния ак ции» и без ко ман ды
«лич но сде лал че ты ре выст ре ла из на га на, соп -
ро вож дая их не цен зур ной бранью». 

Ко мен дант пи шет, что по доб ное на ру ше ние
инструк ции при во дит «к нер воз нос ти бой цов и
от ри ца тель но вли я ет на дис цип ли ну вве рен ной
ему ко мен да ту ры». Он про сит на чаль ни ка пре -
дуп ре дить опер че ки с тский сос тав ла ге ря о не -
до пус ти мос ти по доб но го впредь.

Два до ку мен та в па ке те Аге ева про яс ня ют
даль ней шую судь бу че кис та Ко зы ре ва. Пер вый
до ку мент – пись мо на чаль ни ка юж но го участ -
ка стро и тель ства Г.Д. Афа нась е ва, ад ре со ван -
ное на чаль ни ку ББЛа га (он же од нов ре мен но и
за мес ти тель на чаль ни ка ГУ ЛА Га) С. Г. Фи ри -
ну. Афа нась ев про сит рас смот реть воз мож -
ность пе ре во да стар ше го упол но мо чен но го
ОГ ПУ НКВД Г. Ко зы ре ва на дру гой учас ток
ра бо ты «в свя зи с нез до ро вой обс та нов кой,
сло жив шей ся вок руг его име ни в сре де ин же -
нер но�тех ни чес ких ра бот ни ков». И ра порт са -
мо го Ко зы ре ва, в ко то ром он про сит пе ре вес ти
его в осо бый от дел тан ко вой бри га ды, фор ми -
ро ва ние ко то рой за вер ша ет ся в Мед вежь е го рс -
ке. Прось бу Ко зы рев мо ти ви ро вал стрем ле ни -
ем «с ран не го детства пос вя тить се бя слу же нию

в пер вых ря дах доб ле ст ной Крас ной ар мии».
Раз ма шис тая ре зо лю ция крас ным ка ран да шом
ввер ху сле ва вен ча ет ра порт: «Пе ре во ду т. Ко -
зы ре ва не пре пя т ство вать!» 

Я не мо гу по нять, как он жил пос ле это го на
17�м шлю зе? Как смот рел в гла за мо ей ма те ри?
Что ду мал, си дя в празд ни ки за од ним сто лом с
людь ми, про шед ши ми этот ад, и вмес те с ни ми
под ни мая ста кан с вод кой? Я не мо гу по нять
при ро ды это го че ло ве ка. И это обс то я тель ство
вго ня ет ме ня в деп рес сию.

2011 год, де кабрь. Го род – 17�й шлюз

ЯЯ очень ус тал, прос то бе зум но ус тал! По -
весть за кон чил, но ра бо тал в та ком воз буж -

дён ном сос то я нии, что сде лал при пис ку для из -
да тель ства, чтоб неп ре мен но да ли вы чи тать
вёрстку. Мо жет, ус пею что�то поп ра вить. Хо чу
уе хать ку да�ни будь, от ре шить ся от ру ко пи си,
от Ка на ла, от сво их ге ро ев. Не мо гу я боль ше
жить в том ми ре за зер калья. 

Из да те ли от ве ти ли быст ро: по весть пон ра ви -
лась, бу дем из да вать, че рез ме сяц�дру гой жди те
кни гу. Про сят фо то. Де лаю ска ны и отп рав ляю
им все три кар точ ки Г. Ко зы ре ва и тем уве ко ве -
чи ваю в ис то рии не толь ко его имя, но и об лик.
Зас лу жил. 

Спать сов сем не мо гу. Сны из му чи ли. Всё ку -
да�то про би ра юсь, стрель ба кру гом, грязь, ка -
кие�то злые во ору жён ные лю ди.  Все спе шат.
Спе шу и я. И мне неп ре мен но нуж но ид ти  ку -
да�то, прос то очень не об хо ди мо, и я иду, и мне
труд но, поч ти не воз мож но… 

Ку да я иду? К ко му? За чем? Я не знаю. 
Про сы па юсь сре ди но чи в рас тер зан ном сос -

то я нии, бре ду на кух ню, дол го смот рю в чёр -
ную те мень за ок ном и не мо гу соб рать се бя в
ку чу. На вер ное, луч шим вы хо дом бы ло бы уе -
хать на 17�й шлюз. Зво ню Оле гу Ва силь е ви чу,
что бы пос лал ко го�ни будь из ра бот ни ков в мою
ком нат ку про то пить печ ку, и на за вт ра с ут ра
еду, на де ясь от ле жать ся, от дох нуть и отой ти от
этой ис то рии и от ра бо ты во об ще.

На 17�м шлю зе всё тот же ти хий рай, толь ко
те перь в зим нем об рам ле нии. Ос ле пи тель но
бе лая пе ле на вок руг, це поч ки птичь их сле дов
воз ле крыль ца; это во ро на при ме ти ла но во го
жиль ца и те перь бро дит в на деж де, что вы не сут
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че го�ни будь под кор мить ся в хо ло да. Вы но шу
ей хлеб, ос тав ляю на сту пень ках. 

Во ро на не да ле ко, смот рит с бли жай шей ёл -
ки и топ чет ся на вет ке, в не тер пе нии пе ре би -
ра ет ла па ми, ждёт, ког да отой ду по даль ше.
Она всех тут дав но зна ет и не бо ит ся, а я но -
вень кий, ма ло ли что…

Ти хо здесь, мо роз но, дро ва пот рес ки ва ют в
пе чи, и так по кой но на ду ше, что и ду мать ни о
чём не хо чет ся. Так бы и жил.  Плю нул бы на
го род, ли те ра ту ру и на всю эту кол гот ню внеш -
не го ми ра. Толь ко вот бо лит в жи во те, а я в пос -
пеш ных сбо рах за был на сто ле  таб лет ки. Ру ко -
пись не взял соз на тель но. Знаю, по коя ру ко -
пись не даст. Как бы ни уго ва ри вал се бя, а
прой дёт день�дру гой, и в со тый раз нач нёшь
лис тать стра ни цы и то тут, то там за хо чет ся пе -
ре пи сать, поп ра вить, и бу дешь тер зать ся: ах,
как я не за ме тил! нет, неп ре мен но нуж но пе ре -
пи сать… И при дёт же ла ние зво нить в из да тель -
ство,  из ви нять ся, без кон ца дёр гать ре дак то ра,
спо рить с ним по каж до му пус тя ку. Нет, что
сде лал, то сде лал. Пусть ле жит до ма.

Под ут ро ста ло сов сем пло хо. Слов но кто�то
на тя ги ва ет лук из мо их ки шок – тя нет, тя нет и
тя нет. Хо чет ся крик нуть: да прек ра ти же ты
тя нуть, пор вёт ся! Но ко му здесь кри чать, ведь
не ус лы шит ник то. Про бую и так лечь, и этак
– не по мо га ет. Про бую по хо дить – бо лит ещё
боль ше… 

Ед ва дож дав шись ут ра, зво ню Ни ко лаю,
что бы при вёз таб лет ки. Же ны до ма нет, она с
вну ка ми, ключ под ков ри ком, таб лет ки на
пись мен ном сто ле, сле ва от компь ю те ра. «Ко -
ля, будь дру гом, пос пе ши! За ги ба юсь…» Он:
«Ско ро бу ду…»

2011 год, ко нец де каб ря. Ни ко лай – Ти хон

ССек ре тарь по лит со ве та круп ней ше го в ре -
ги о не от де ле ния фе де раль ной пар тии

Ни ко лай Гри горь е вич Ко зы рев выз вал сек ре -
тар шу и поп ро сил пе ре нес ти со ве ща ние с
упол но мо чен ны ми от райо нов и во лон тё ра ми
с 11 на 16 ча сов дня. 

– Вы, На та шень ка, хо ро ше ете день ото дня,
– ска зал Ко зы рев. – Ещё нем но го, и я прос то
вы нуж ден бу ду пе ре вес ти вас на сек тор. Как у
вас с раз да точ ным ма те ри а лом? 

– Труд но не расц вес ти под ва шим ру ко во д -
ством, Ни ко лай Гри горь е вич, – от ве ти ла сек -
ре тар ша пе ву чим го ло сом. – И с ма те ри а лом у
ме ня всё в по ряд ке. 

«Да, – по ду мал Ко зы рев, гля дя на пух лень -
кие губ ки и ма ня щую по лос ку ат лас ной ко жи
меж ду ос ле пи тель но бе лой блуз кой и чёр ной
юб кой.  Вни зу жи во та при ли ла жар кая, тя гу -
чая ис то ма. – Вот та ких нуж но дви гать. По ра,
по ра…»

Ко зы рев вы са дил во ди те ля и сам сел за руль.
«Ну что это за глу пые де ре ве нс кие при выч ки,
– по ду мал он с до са дой, вы тас ки вая ключ
из�под гряз но го ков ри ка у две ри. – Без рас су д -
ство ка кое�то при сов ре мен ном по ло же нии с
прес туп ностью». 

У не го в го ро дс кой квар ти ре и в за го род ном
до ме ма ло что сталь ные две ри, из го тов лен ные
по спец за ка зу, так ещё и ка ме ры сто ят, ви де о -
наб лю де ние. По зав че ра на по лит со ве те зас лу -
ши ва ли по ли цейс ко го на чаль ни ка и да ли це -
лый ряд важ ных за ме ча ний. Очень при го дил ся
его прош лый опыт ра бо ты в МВД. 

«На ши граж да не долж ны быть уве ре ны, что
го су да р ство их за щи тит», – жёст ко ста вил
воп рос Ни ко лай. А тут ключ под ков ри ком.
Ста ра ешь ся, зас лу ши ва ешь, об суж да ешь, вы -
но сишь ре ше ния, а он что? По та ка ет прес туп -
ни кам, про во ци ру ет их на кра жу. И это из ве -
ст ный пи са тель.

Ко зы рев про шёл в хо ро шо зна ко мую квар ти -
ру ли те ра то ра Ма рю ти на.  Си жи ва ли они тут с
Ти хо ном, о мно гом го во ри ли, час то спо ри ли о
по ли ти ке и жиз ни. Но это в прош лом. Дру гой у
не го те перь круг об ще ния, дру гие со бе сед ни ки
и раз го во ры. Даль ше шаг нул. А Ма рю тин ос -
тал ся – и в этой тес ной квар тир ке, и в этом его
ли те ра тур ном мир ке, с ко па ни ем в прош лом, с
кни га ми, ко то рые из да ют ся всё труд нее и труд -
нее, с ти ра жа ми и вов се смеш ны ми. И всё по -
че му? А не нуж но сов ре мен но му че ло ве ку это
ко па ние, эти экс кур сии в прош лое. Не хо чет
че ло век чи тать, осо бен но мо ло дой, про тя го ст -
ные стра ни цы ис то рии, про неп ра вед ные арес -
ты, реп рес сии, рас стре лы, про бы лых па ла чей и
про тя го ты вой ны, под час ис ку с ствен но соз -
дан ные не у ме лы ми ко ман ди ра ми. Ко му это те -
перь ин те рес но? Бы ло и бы ло, про е ха ли. Да -
вай те стро ить в Рос сии иное бу ду щее. Стро ить
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вмес те, так, как стро ит он, Ко зы рев с то ва ри -
ща ми по пар тии.

Ко зы рев на шёл ко ро боч ку с таб лет ка ми, су -
нул в порт фель. На сто ле за ме тил ру ко пись
но вой по вес ти, о ко то рой го во рил не дав но
Ти хон. Ру ко пись не боль шая, он под сел к сто -
лу и стал лис тать, про бе гая текст по ди а го на -
ли. В са мом кон це вдруг натк нул ся на свою
фа ми лию. Он вер нул ся к на ча лу гла вы, стал
чи тать вни ма тель но, вду мы ва ясь в текст. Ис -
па ри на выс ту пи ла на лбу. Как?! От ку да этот
пи са те лиш ка вы ко вы рял ин фор ма цию о его
от це? Ведь да же он, его сын, ни че го не знал!
Это же скомп ро ме ти ру ет и его, и семью! По че -
му эти бор зо пис цы ни ког да не ду ма ют о жи -
вых лю дях?! Это же не воз мож но до пус тить!

«Вот она, нас то я щая це на друж бы, – с го -
речью по ду мал Ко зы рев. – Уз нал га дость про
от ца и сра зу в кни гу, сра зу пе ча тать. Все они
пар шив цы! Не зря в трид ца том Ста лин рань ше
иных за них взял ся.  По де лом! Ведь и Ти хон ни
сло ва не ска зал ему, са мо му близ ко му то ва ри -
щу, не по со ве то вал ся. Да, се год ня пос ту пок
от ца выг ля дит, мо жет быть, нек ра си во. Но
ведь нуж но смот реть в кон те кс те вре ме ни. Это
же  30�е го ды, ла герь, прес туп ный эле мент,
слу жеб ный долг, в кон це кон цов…  Мы впол -
не мог ли бы объ яс нить ся и ка ки ми�то дру ги -
ми сло ва ми…»

Он су нул ру ко пись в порт фель и по ду мал,
ведь текст мог ос тать ся в компь ю те ре. Вдруг
компь ю тер за па ро лен и не вклю чит ся, ис пу -
гал ся Ко зы рев. Но эк ран за го рел ся яр ким све -
том. «И тут па роль не пос та вил, – с ра достью
по ду мал Ко зы рев. – Как был кол хоз ник, так и
ос тал ся». У не го, Ко зы ре ва, поп ро буй�ка
сунь ся – та кая за щи та, что иной банк по за ви -
ду ет.  На ра бо чем сто ле быст ро на шёл текст
по вес ти, вы де лил пос лед нюю гла ву и щёлк нул
кла ви шу Delete. Всё.

Ко зы рев по си дел нем но го за сто лом, ус по ка -
и ва ясь, по пил во ды на кух не и хо тел бы ло ухо -
дить, как за ме тил на сто ле не боль шой кон верт.
Из кон вер та вы па ли три фо то. Он взял од но из
них, и вол на стра ха вновь му раш ка ми про ка ти -
лась по спи не. «Гос по ди, – по ду мал он с ис пу -
гом. – Это го толь ко не хва та ло!» 

Он дос тал за жи гал ку и сжёг над ра ко ви ной
фо то от ца с ре воль ве ром. Два дру гих су нул в

кар ман. Ко зы рев по си дел ещё нем но го, при -
шёл в се бя, ре шая, что де лать.  По том дос тал
те ле фон. 

– На та ша, – ска зал он, – вы уже объ я ви ли о
пе ре но се со ве ща ния? Нет. Очень хо ро шо. Я
от ме нил по езд ку и че рез де сять ми нут бу ду в
шта бе.  Со би рай те лю дей. Мы не мо жем те -
рять вре ме ни, ког да дру гие пар тии уже вов сю
ра бо та ют на вы бо ры. Пре дуп ре ди те в ап па ра -
те, что бы го то ви лись.

Воз ле подъ ез да Ко зы рев выб ро сил ко роб ку с
таб лет ка ми в ур ну.

…К обе ду боль нем но го ос лаб ла. Из неп ре -
рыв ной она прев ра ти лась в пре ры вис тую.
Буд то тот, кто ночью ярост но на тя ги вал те ти -
ву из его внут рен нос тей, те перь стал эту те ти -
ву из ред ка дёр гать. В про ме жут ках меж ду
прис ту па ми бо ли Ти хон зад рё мы вал.

«Ско ро при е дет Ни ко лай, – ус по ка и вал он
се бя, – при ве зёт таб лет ки, и всё на ла дит ся.
Таб лет ки им по рт ные, до ро гие, боль как ру кой
сни мет. Прав да, те ле фон его не от ве ча ет. Мо -
жет, не хо чет го во рить в ма ши не». 

«Как хо ро шо, что ра бо ту над по вестью за -
кон чил, – по ду мал он в за бытьи, – и не нуж но
боль ше хло по тать о ней. Бу ду прос то от ды -
хать. Как здо ро во, ког да над то бой не ви сят
ни ка кие обя за тель ства, ты сво бо ден и во лен
пла ни ро вать что�то но вое. Ра бо тать, да, труд -
но, но меч тать о ра бо те – сла дость, предв ку -
ше ние нас то я ще го счастья!»

К ве че ру боль ос лаб ла и вско ре и вов се уш ла
ку да�то. Боль ше не тя нул ник то внут ри и не
дёр гал. Ти хон ос то рож но вып ря мил ся на ди -
ва не. От ле жа ния на бо ку бо ле ла спи на, и те -
перь он по чу в ство вал в те ле при ят ную рас -
слаб лен ность. 

«На вер ное, и на этот раз прос ко чил, – по ду -
мал он, всё ещё бо ясь возв ра ще ния бо ли и мед -
лен но�мед лен но пог ру жа ясь в дрё му. – Те перь
точ но поп рав люсь. От дох ну нем но го и вста ну». 

За ок ном по тем не ло, вид но на ча лась ме -
тель. Снеж ная кру па с мяг ким ше лес тя щим
зву ком сып лет в стёк ла. Сквозь дрё му Ти хон
уви дел зна ко мый по прош ло год ней боль ни це
эк ран. На эк ра не кто�то не ве до мый вклю чил
фильм. Но те перь фильм не про ис то рию
древ не го су до ст ро е ния и те ат ра, а о нём са -
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мом. Вот его ве зут в по ез де. Хо лод но, из ок на
ду ет, и ма ма за ку ты ва ет его во что�то тёп лое.
Ма ма сов сем мо ло дая, и отец на ко рич не вой
скамье нап ро тив то же сов сем мо ло дой, с гус -
ты ми чёр ны ми во ло са ми, за чё сан ны ми на зад.
У ма те ри и от ца на ли цах бес по кой ство. Они
прик ла ды ва ют ко лбу Ти хо на ла до ни и о
чём�то шеп чут ся, что бы не ус лы ша ли со се ди.
По езд рас ка чи ва ет, и он за сы па ет под мер ное
пе рес ту ки ва ние ко лёс... 

Вот он в по сёл ке. Ле то, вы со кие до ма, маль -
чиш ки го нят пал ка ми те лён ка, ко то рый заб -
рёл на ого ро ды. Жен щи на из ок на кри чит на
маль чи шек… 

Вот он с от цом на по ко се. Ду шис тое се но в
коп нах,  ма ма пра вит ло шадью, коп на плы вёт
вы со ко над до ро гой, ис то чая не и мо вер ный за -
пах ле та и ра дос ти… 

На сле ду ю щем кад ре Ти хон взрос лый. Впе ре -
ди изъ ез жен ная те ле га ми зна ко мая по ле вая до -
ро га. Спра ва и сле ва вы ко шен ные по ля без
кон ца и края. Солн це вы со ко над го ло вой. Без -
вет рен но и ти хо вок руг. Где�то по ют пти цы. 

Ку да ве дёт до ро га? Ку да он идёт? 
Впе ре ди уз на ёт фи гу ру от ца, и ему ста но вит -

ся спо кой но и ра до ст но. Он до ма. Отец в
обыч ном сво ём ки те ле с брон зо вы ми пу го ви -
ца ми в яко рях.  Он ра до ст но об ни ма ет Ти хо на,
креп ко при жи ма ет к се бе. Ти хон удив ля ет ся –

ра не ная пра вая ру ка у от ца та кая же креп кая,
как и ле вая.  Он бе рёт за ру ку.

– Как ты её вы ле чил?
– Мы здесь не бо ле ем. И ты поп ра вишь ся. 
– Пап, а ку да мы идём? – спра ши ва ет Ти хон. 
– К сво им, – от ве ча ет отец.  – Ви дишь, ждут

те бя. 
Да ле ко впе ре ди груп па лю дей: жен щи ны,

муж чи ны, де ти, ста ри ки и ста руш ки. 
– Это всё на ши?  – удив лён но спра ши ва ет

Ти хон. – Так мно го на ших? 
– Да, сын, – от ве ча ет отец. – Все на ши. Те -

перь и ты бу дешь с на ми. 
Ти хон ви дит, как от груп пы от де ля ет ся лёг -

кая женс кая фи гу ра и стре ми тель но бе жит
навстре чу. На жен щи не ха лат в яр ких круп ных
цве тах, ко рот кие ре зи но вые са пож ки. Ти хон
уз на ёт: это ма ма. 

– Пой дём быст рее, – го во рит отец. – Ви -
дишь, мать сов сем заж да лась. 

И они при бав ля ют шаг. 
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