
ККог да ма лыш ка по сту пень кам вос хо ди -
ла на ули цу из ма га зи на, рас по ло жен -

но го в под ва ле до ма, солн це про би лось
сквозь ту чи и ос ве ти ло её так, что на мгно -
ве ние она заж му ри лась. Вь ю щи е ся во ло сы
вспых ну ли яр ким зо ло том: ма лень кое сол -
ныш ко си я ло на зем ле – сол ныш ко в про -
вин ци аль ном го род ке. Но оно вмес те с не -
бес ным вмиг по гас ло, как толь ко де воч ка
шу га ну ла дол го вя зо го ры же го пса. 

А я крик ну ла: «Де воч ка, со ба ка да же не
пос мот ре ла на те бя, не то что бы тявк ну ла!
Де воч ка, зо ло тая, лю бить жи вот ных на до!» 

В том не о жи дан ном ми мо лёт ном си я нии
я да же не ус пе ла разг ля деть её ли чи ка. Оно
за пе чат ле лось поз же, ког да де воч ка, сте -
пен но уда ля ясь, обер ну лась и под на вис -
ши ми над ней хму ры ми об ла ка ми от че ка -
ни ла: «Ты не име ешь пра ва де лать мне за -
ме ча ние!» Лик ан ге ла ис ка зи ла не доб ро же -
ла тель ность, не по нят но ког да ус пев шая
на ко пить ся в сер деч ке хруп ко го се ми�вось -
ми лет не го ре бён ка. 

На этот удар серд це моё отоз ва лось
болью. В го род ке, где за га же на и изу ро до -
ва на че ло ве ком да же при ро да, спо соб ная
без воз ме зд но ода ри вать сво ей из веч ной
кра со той, ро ди лась и рас тёт де воч ка�сол -
ныш ко с не вы но си мой тос кой в ог ром ных
се рых гла зах.

– Щас от цу по жа лу ет ся. Ма ло вам не по -
ка жет ся, – пре дуп ре ди ла под ни мав ша я ся
из ма га зи на пол ная жен щи на с та кой же,
как са ма, толс то пу зой сум кой на ко лё си -
ках, из ко то рой выг ля ды ва ли ба тон и ры -
бий хвост. 

– Нет у неё ни ка ко го от ца, и мать где�то
юб кой ме тёт, – оса ди ла её дру гая – су хо -
ща вая, с суб тиль ной чёр ной так сой на по -
вод ке. – У баб ки с де дом на шее си дит.

– Ува жа е мые, вы по ла га е те, что её за ме -
си ли в про бир ке? – нев по пад рас хо хо тал ся
под рос ток, ли хо вы де лы вав ший воз ле нас
пи ру э ты на ро ли ках.

Ус та но вив ше еся ут ром рав но ве сие в мо ём
серд це вко нец на ру ши лось. На пра вом вис ке
ед ва не ло па лась жил ка от пуль си ру ю щей
кро ви. 

Пёс, вер нув ший ся на преж нее мес то,
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при ва лил ся к то му же кус ту, от ко то ро го его
толь ко что прог на ли, и ис под лобья с грустью
взи рал на лю дей. 

Под нял ся ве тер. Сле дом за маль чиш кой на
ро ли ках, ри нув шим ся вниз по до ро ге, он пог -
нал чёр ный цел ло фа но вый па кет. Ис чез ла,
слов но раст во ри лась в воз ду хе, ры же во ло сая,
в куд ряш ках, де воч ка. Но сло ва её – «Ты не
име ешь пра ва де лать мне за ме ча ние!» – заст -
ря ли в мо ей го ло ве. 

В то ле то ещё нес коль ко раз де воч ка по па да ла
в по ле мо е го зре ния. Мы стал ки ва лись в са мых
не о жи дан ных мес тах, пе реб ра сы ва лись па рой
фраз и рас хо ди лись – каж дая сво ей до ро гой.

А од наж ды, возв ра ща ясь с ра бо ты поз же
обыч но го, я, пог ру жен ная в раз мыш ле ния о
но вом твор чес ком про ек те, прос то�нап рос то
ото ро пе ла, ког да пе ре до мной уже воз ле са мо -
го до ма слов но из�под зем ли вы рос ла та са мая
дев чуш ка. Она бы ла в джин со вом кос тюм чи -
ке, нес мот ря на жа ру. 

– Ку пи яго ды, – ска за ла, буд то де ла ла мне
ве ли кое одол же ние, и про тя ну ла ве дёр ко
из�под майо не за, на пол нен ное спе лой ма ли -
ной. – Слад кие, без зе лё ных и гни лых.

Я от мах ну лась. Мол, не нуж на мне ма ли на,
соб ран ная в го ро де, у до ро ги. А про се бя ус -
мех ну лась: на до же, предп ри ни ма тель ни ца!

– Завт ра у ме ня день рож де ния, а у ба буш ки
де нег нет на по да рок. Вот я и ре ши ла ей по -
мочь! – крик ну ла она мне в спи ну, ког да я уже
по дош ла к сво е му подъ ез ду. 

Я обер ну лась, но дев чон ки и след прос тыл.
«Лад но, куп лю завт ра что�ни будь и по да рю ей,
– ре ши ла я, что бы не тра тить ве чер на са мо е д -
ство, об ви не ния се бя в эго из ме, нев ни ма нии к
ближ не му. – Ну хоть кра си вую боль шую кук -
лу, нап ри мер, или мед ве дя...» Ку кол я обо -
жаю, но квар ти ра моя пе ре пол не на миш ка ми,
да же стой ку для цве тов они об лю бо ва ли. Хо тя,
ес ли по ду мать, дет ки ны неш ние пред по чи та -
ют день ги, пос коль ку предс тав ле ния взрос лых
о по дар ках ча ще все го не сов па да ют с детс ки -
ми же ла ни я ми.

– Что эта не пу тё вая те бе кри ча ла? – по лю -
бо пы т ство ва ла сто яв шая на крыль це со сед ка
– ста ре ю щая да ма, при на ря див ша я ся в не ле -
пую фет ро вую шляп ку. Воп ро си тель но взи рая
на ме ня, она за го ро ди ла со бой вход. 

От ве чать ей не сто и ло – ина че не от вя жет ся.
Я мол ча обош ла её и скры лась в подъ ез де.

Ещё од на встре ча с де воч кой про и зош ла в
се ре ди не ав гус та, ве че ром, ког да су мер ки кло -
ни лись к но чи и ули ца от ды ха ла от звон ко го -
ло сой ма лыш ни. В лёг ком плать и це, по ну рив
мед ную го лов ку, она си де ла ря дом с до ро гой
на тра ве, у де ре ва – ве ло си пед. Ми мо про но -
си лись ав то мо би ли, об да вая её пылью и вых -
лоп ны ми га за ми.

Я бро си лась к ней, дос та вая на вся кий слу чай
из сум ки мо биль ник, что бы выз вать ско рую.

– Ма ши на сби ла?! С ве ли ка упа ла?! Где бо лит?! 
– Ба буш ке и де душ ке пен сию при нес ли.

Они вод ки ку пи ли и на пи лись. По том под ра -
лись, – рас тя ги вая сло ва, ве ща ла она, буд то
сказ ку на ночь рас ска зы ва ла. – Де душ ка выг -
нал ба буш ку и зак рыл ся на ключ. Ба буш ка ко -
ло ти ла в дверь ру ка ми и но га ми. По том пла ка -
ла, кри ча ла, что де душ ка вы пил из неё всю
кровь... А ма ма всё не едет, – детс кие гла за на -
пол ни лись вла гой, но де воч ка удер жа лась – не
да ла сле зам вып лес нуть ся. 

Не ус пе ла я и сло ва про из нес ти в уте ше ние,
как воз ле нас по я ви лась за рё ван ная жен щи на
в ха ла те и до маш них тап ках. Она подх ва ти ла
ве ло си пед, стис ну ла ру ку де воч ки и мол ча по -
та щи ла её че рез до ро гу к си яв шей ос ве щен ны -
ми ок на ми гряз но�ро зо вой пя ти э таж ке.

В пос лед ний раз мы с дев чон кой ви де лись в
кон це ав гус та. С обе да я бе жа ла на ра бо ту че -
рез ле сок, что бы сок ра тить путь до офи са.

При сев у ка на вы, в ко то рой де ти обыч но в на -
ча ле ле та иг ра ют с го ло вас ти ка ми, а иног да го -
ня ют пла ва ю щих там уток, она дер жа ла в ру ках
ля гу шон ка и что�то пы та лась сде лать с ним. 

– При вет! – крик ну ла я, по ма хав ей ру кой, и
по ин те ре со ва лась, чем она там за ни ма ет ся.

– Ко ро ну из фоль ги вы ре за ла, а она не дер -
жит ся на ля гу шачь ей го ло ве, – ска за ла де воч -
ка и швыр ну ла се реб рис тый сим вол мо нар хи -
чес кой влас ти на во ду.

– Для ля гуш ки? Ко ро ну? За чем? – уди ви -
лась я, пе ре хо дя к ней по дос кам, бро шен ным
че рез ка на ву.

– Для ца рев ны�ля гуш ки, – уточ ни ла она
серь ёз но, за тем взгля ну ла на ме ня не до у мен но,
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как на че ло ве ка, не име ю ще го по ня тия о са мых
эле мен тар ных ве щах. – Есть же сре ди них хо тя
бы од на ца рев на! Ког да я учи лась в пер вом
клас се, – за та ра то ри ла она, – на Но вый год мы
ра зу чи ва ли сказ ку «Те ре мок». Учи тель ни ца
ска за ла: «Ты бу дешь ля гуш кой!» Зна ешь, как я
рас стро и лась! По то му что хо те ла быть Маль ви -
ной – де воч кой с го лу бы ми во ло са ми, а не ска -
кать, как ду роч ка, на чет ве рень ках. Ма ма ус по -
ко и ла ме ня, тог да она ещё с на ми жи ла. Она
обе ща ла, что я бу ду не прос той ля гуш кой, а ца -
рев ной, и сде ла ла мне обал ден ную ко ро ни щу!
Ца рев ны же, да же ес ли они ля гуш ки, на чет ве -
рень ках не ска чут. Те перь я уже вто рок ла с сни -
ца. Но в эту шко лу боль ше не пой ду. Мы с ма -
мой уез жа ем на Даль ний Вос ток. Там зем ли и
ра бо ты за ва лись, и де нег не ме ре но. Завт ра ба -
буш ка по ве зёт ме ня в Пи тер к ма ме. 

– Ну что ж, про щай, зо ло тая де воч ка, ры жий
ля гу шо нок! – пот ре па ла я её куд ряш ки. – На
ра бо ту спе шу, а так бы ещё по бол та ли.

– Не ры жая я, – воз ра зи ла она и, приб ли -
зив шись ко мне поч ти вплот ную, по лу шё по -
том, что бы ник то боль ше не уз нал её сек ре та,
по ве да ла: – Ког да ме ня уку си ла со ба ка, ма ма
пок ра си ла мне во ло сы, что бы ха рак тер вы ра -
ба ты вал ся… что бы я тям тей�лям тей не рос ла.

Те перь мне ста ло по нят но! А я�то всё удив -
ля лась, ку да по де ва лись с её ли ца вес нуш ки.
Ры жая, а сов сем без ко но пу шек! 

– По дож ди, – ос та но ви ла она ме ня, ког да я,
не зная, как от ре а ги ро вать на её приз на ние,
соб ра лась ухо дить. – У ме ня есть для те бя по -
да рок. Дай ру ку и зак рой гла за.

Че рез па ру се кунд де воч ка со сме хом убе га -
ла. А я, отк рыв гла за, в оце пе не нии ус та ви лась
на си дя ще го на мо ей ла до ни хо лод но го ры же -
го ля гу шон ка. Не по ни маю, по че му я не виз -
жа ла, брезг ли во не стря хи ва ла его в ка на ву… И
по че му я так и не уз на ла име ни той зо ло той
де воч ки? 

Боль ше я её не встре ча ла. Мо жет, и вправ ду
уе ха ла она вмес те с ма мой на Даль ний Вос ток
и жи вёт се бе там при пе ва ю чи, как са мая нас -
то я щая ца рев на. А мо жет, до со вер шен но ле -
тия ютит ся в од ном из детс ких до мов на шей
не объ ят ной стра ны, ку да её неп ре мен но отп -
ра ви ли бы, ес ли б мать не об ра зу ми лась.

ССкром но отп ра зд но вав своё пя ти де ся ти пя ти -
ле тие, Па ша по проз ви щу Бе гу нок уз нал о

страш ном ди аг но зе, пос тав лен ном ему участ ко -
вым те ра пев том. Пос ле это го он ре ши тель но
нап ра вил ся в банк, а там, спра вив шись с одыш -
кой то ли от пе ре жи ва ний, то ли от спеш ки, снял
со счё та на ко пив шу ю ся не ма лую по его мер кам
сум му. За тем за шёл в ки но те атр, где при ез жие
ко ро бей ни ки тор го ва ли ме хо вы ми из де ли я ми по
скид кам, и ку пил же не нор ко вую шуб ку аж за во -
семь де сят ты сяч руб лей. Что бы пом ни ла. 

По на ту ре Па ша был че ло век мяг кий, сго вор -
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чи вый, в чу жую жизнь не лез и в свою ни ко го не
пус кал. Но иног да сам по ра жал ся воз ни ка ю щей
в нём ре ши тель нос ти, си ле ха рак те ра, буд то был
он не кро хот ным че ло веч ком, неп ри мет но сну ю -
щим по зем ле, а ог ром ной шиш кой на её ко ре,
пе ре чить ко то рой и не пы тай ся. 

Па ши на суп ру га, не из но сив шая в жиз ни ни
од но го да же ци гей ко во го ман то, рас сер ди лась
на му жа за сок ры тие та ких день жищ, к то му
же впус тую пот ра чен ных, за уп ря ми лась, не
же лая при ме рить, а не то что бы но сить бо га -
тый по да рок. 

Но Па ша нас то ял на сво ём и пот ре бо вал, что -
бы она не пря та ла шкур ку в шка фу, из ко то ро го
под ночь вы ле та ла се реб рис то�пе пель ная моль, а
по ве си ла на ви ду и на де ва ла каж дый день, по ка
снег не сой дёт. 

На дво ре сто ял неп ри выч но тёп лый март. Па -
ше хо те лось ус петь по лю бо вать ся на свою жен -
щи ну, на ряд ную, из ок на квар ти ры. 

А ещё он не по ле нил ся – сбе гал пос лед ний раз
вприп рыж ку в мест ный при ют для без дом ных
жи вот ных и при вёл от ту да мо ло дую рез вую со ба -
ку с сим па тич ной мор дой и слег ка ко ся щим, как
у же ны, ле вым гла зом. Что бы, ког да он кряк нет,
суп ру га по не му осо бо не уби ва лась, что бы тос ку
её раз ве и ва ла эта жи во ти на. Сколь ко жи ли вмес -
те, не жа лел её. А че го ба бу�то, до мо хо зяй ку, жа -
леть?.. Да тут что�то та кое наш ло: ком к гор лу
под ка ты вал, буд то да вил ся Па ша этим неп ри -
выч ным для не го чувством – ощу тил от ве т ствен -
ность за од наж ды до ве рив шу ю ся ему прос туш ку. 

Во об ще, не свой ствен ные ему пос туп ки да же
сле зу у Па ши вы ши ба ли. А по том нет�нет и
прос ле зит ся, ког да вспом нит с уми ле ни ем, как,
не тор гу ясь, ку пил до ро гу щую для про вин ции
шу бу, как тща тель но ос мат ри вал со бак, преж де
чем в од ну из них ткнул паль цем: эту бе ру!

По том он уже не бе гал, а спус кал ся по лест ни -
це мед лен но – ак ку рат нень ко так нёс се бя, что -
бы не встрях нуть не на ро ком ди аг ноз, ко то рый
спо со бен быст рень ко пос та вить жир ную точ ку в
Па ши ном су ще ст во ва нии. Пе ред подъ ез дом
про ха жи вал ся мел ки ми шаж ка ми, да и те буд то
сто и ли ему не и мо вер ных уси лий, точ но к каж -
дой но ге его при це пил этот ди аг ноз по пу до вой
ги ре. За тем, взды хая, Па ша опус кал ся на ска -
мей ку и наб лю дал за ре бя тиш ка ми, го мо нив ши -

ми на иг ро вой пло щад ке, ко то рые пры га ли по
лу жам, ла за ли по де ревь ям и ло ма ли вет ки.
Преж де он обя за тель но сде лал бы им за ме ча ние,
а то и нак ри чал бы: сле зай те, мол, а то убь ё тесь,
или прек ра ти те бе зоб раз ни чать, при ро ду, мать
ва шу, уро до вать! Сей час же Па ша мол ча гла зел
на ма ля вок и тос ко вал: уй дёт он, а на Зем ле ни -
че го не кон чит ся. Ко нец све та, отк рыл он для се -
бя ис ти ну, нас ту па ет для каж до го ин ди ви ду аль -
но. Что, к при ме ру, он, Па ша, ощу тит, ког да сде -
ла ет пос лед ний вдох? И обя за те лен ли вы дох? И
где в его раз ла га ю щем ся те ле ду ша? Го во рят, она
бес сме рт на. Толь ко он ни ког да о ней не за ду мы -
вал ся. Схва тит су до рож но в пос лед ний раз зем -
но го воз ду ха… и всё! Буд то и не бы ло его ни ког да
здесь. Слов но на вяз чи вую мош ку, прих лоп нет
его жизнь. Или смерть схва тит за ши во рот и выб -
ро сит из жиз ни. Па ша ни ког да столь ко не раз -
мыш лял. Го ло ва его с за лы си ной на те ме ни го то -
ва бы ла рас ко лоть ся, лоп нуть, как пе ре пол нен -
ный ге лем воз душ ный ша рик.

Бе гун ком Па шу проз ва ли в детстве. Как толь -
ко он под нял ся с чет ве ре нек и при нял вер ти -
каль ное по ло же ние, то не по шёл, а по бе жал, да
так и про бе гал бо лее по лу ве ка. Ху до ща вый,
слов но вы су шен ный на солн це щу рё нок, с уд -
ли нен ным тор сом и креп ки ми ко рот ки ми но -
га ми, тем но во ло сый и ка рег ла зый, мол ни ей
но сил ся он по улоч кам про вин ци аль но го го -
род ка: на ра бо ту, с ра бо ты, на озе ро по ры ба -
чить, в лес по гри бы�яго ды, на ого род за же лез -
ной до ро гой… Толь ко б всю ду ус петь и не упус -
тить из рук че го�то важ но го – то го, что мо жет к
ним при лип нуть, ес ли быть на го то ве!.. За день
где его толь ко не ви де ли! До то го мо мен та бе -
гал, по ка креп ко прих ва тив шая его ко вар ная
бо лезнь под наз ва ни ем «цир роз пе че ни» не зас -
та ви ла за ду мать ся о за вер ше нии зем ных дел. 

Па ша от ло жил де нег на по хо ро ны и па мят -
ник, су нув ку пю ры под до ку мен ты в верх ний
ящик та ко го же, как и он сам, ста ро го, об лез -
ло го ко мо да, пок ры то го вы ли няв шей ска -
тертью, свя зан ной ког да�то суп ру гой. И ес ли
рань ше он при ни мал спирт ное в ме ру, то те -
перь стал ал ко го лем зло у пот реб лять, вы пи вая
в день бу тыл ку, а то и боль ше, поч ти не за ку -
сы вая. Че го про дук ты�то пе ре во дить?.. 

С ра бо ты Па ша сра зу уво лил ся, пос коль ку
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ут ра тил к ней ин те рес – до жи вёт и на пен сию,
бла го на се ве ре ль гот ную да ли. Ча са ми си дел
он, ус та вив шись в те ле ви зор, но не вни кая в
про ис хо дя щее на эк ра не, – раз мыш лял о коз -
нях судь бы, удив ля ясь, как быст ро его ки но за -
кон чи лось и как пе ча лен фи нал: не мгно вен но,
а с му че ни ем ухо дить ему.

«Как�то не по спра вед ли вос ти, – вре мя от вре -
ме ни ду мал он, наб лю дая из ок на за же ной, ко то -
рая в нор ко вой шу бе вы гу ли ва ла со ба ку. – Я ж не
си няк ка кой�то, а на те вам – цир роз! Луч ше бы
уж ин фаркт или под ма ши ну… Всё по чет нее.
Лю ди�то уз на ют, от че го по мер – что ска жут?..»

Суп ру га, стес няв ша я ся се бя в шу бе, да ещё при
плю со вой тем пе ра ту ре, да с со ба кой, зна ко мым
и да же нез на ко мым объ яс ня ла, что кры ша по е -
ха ла у Бе гун ка. Мол, он с ди аг но зом и при смер -
ти, а она вы нуж де на под чи нить ся, что бы не трав -
ми ро вать его на пос ле док. 

Лас ко вая и пос луш ная в квар ти ре, со ба ка на
ули це ста но ви лась не уп рав ля е мой. По лу ча лось,
что не хо зяй ка, с тру дом удер жи вав шая по во док,
её вы гу ли ва ла, а она – хо зяй ку. Ког да же суп ру ги
пос ле по лу че ния пен сии нес коль ко дней вы пи -
ва ли вмес те – ссо ри лись, ми ри лись, про ща лись,
– пси на, до воль ная, но си лась по го род ку са ма по
се бе или в ком па нии гу ляв ших на сво бо де псов.

– Ты ме ня не кля ни из�за со ба ки. Слы шу�слы -
шу, как со се дям жа лу ешь ся: мол, сам за бо ты тре -
бу ет, да ещё со ба ку на ме ня по ве сил, на кой она
мне сда лась!.. Пой мёшь, что пра виль но сде лал,
ког да пом ру. Она для те бя уте ше ни ем бу дет, –
уве ще вал суп ру гу Па ша. 

– На кой оно мне, та кое уте ше ние!.. – сер ди -
лась та. – Обу за, а не уте ше ние.

– А шу ба!.. – про дол жал он. – Ду рын да ты!
Каж дая ба ба о шу бе меч та ет.

– Мно го ты по ни ма ешь в бабь их меч тах! – во -
пи ла зах ме лев шая по ло ви на.

– Цыц! – пре се кал Па ша пус тые воз ра же ния.
– Дай с чис той со вестью уй ти.

– Жар ко в шу бе. На ули це теп лынь! – ны ла
она, пы та ясь дос ту чать ся до не го.

– Жар кос тей не ло мит, – па ри ро вал он.
А из ряд но вы пив, тре бо вал: 
– Иди сю да, ба ба, са дись и слу шай, что я те бе

на пос ле док ска жу…
И рас ска зы вал дол го и нуд но, с мель чай ши -

ми под роб нос тя ми, буд то боль ше ни че го и не
бы ло в его жиз ни… Как в детстве ло вил окуш -
ков на са мо дель ное уди ли ще, вы ре зан ное из
мо ло дой осин ки, очи щен ной от ко ры и слег ка
под су шен ной на солн це, и как че шуя их пе ре -
ли ва лась на солн це все ми цве та ми ра ду ги, ког -
да Па ша, за ме тив дро жа ние гу си но го пё рыш -
ка, встав лен но го в ку со чек пе ноп лас та, вы дёр -
ги вал ры бин из тём ной, мес та ми бли ку ю щей
во ды глу бо ко го лес но го озер ка. 

Ког да суп ру га на чи на ла дре мать, Па ша ты -
кал ей паль цем в бок, она вздра ги ва ла и вык -
ри ки ва ла: 

– Да слу шаю я, слу шаю!..
Па ши ны ры бац кие ис то рии, об рас та ю щие всё

но вы ми и но вы ми под роб нос тя ми, как то опу -
тан ное ти ной да ряс кой озе ро, за жа тое нын че в
тис ки хлюп ким бо ло том, зак рыв шим под ход к
бе ре гу, суп ру га уже мог ла без за пин ки пов то рить. 

Па шу не тош ни ло, от рыж ки не за ме чал, бо ли в
пра вом бо ку не ощу щал. Ап пе тит под во дил – так
пе ред смертью это нор маль но. На до ска зать, о
симп то мах и ап пе ти те он уз нал от же ны, а она –
от зна ко мой са ни тар ки из го ро дс ко го мор га. Па -
шин цир роз, ко то рый он с поч ти тель ной ос то -
рож ностью на зы вал иск лю чи тель но «ди аг ноз»,
был мол ча лив, как и сам Па ша, бу ду чи трез вым.
Он сдал не об хо ди мые ком по нен ты ор га низ ма на
ана ли зы, но в наз на чен ное вре мя за ре зуль та та -
ми на при ём не явил ся. Че го уж там из во дить се -
бя!.. Ещё на пер вом же при ё ме док тор ша, по жи -
лая без ли кая тёт ка, мель ком взгля нув на Па шу,
сра зу всё по ня ла: нос крас ный – зна чит, пе чё -
ноч ник. И тем пе ра ту ра по вы ша ет ся, и дав ле ние
ска чет от это го. 

– Во доч ку ува жа ет, – ска за ла она мед се ст ре. 
– Кто ж её не ува жа ет? – от ве ти ла та и по верх

оч ков взгля ну ла на ока ме нев ше го Па шу как на
оче ред но го об ре чён но го.

Вспо ми нал Па ша умер ше го нес коль ко лет на -
зад от та ко го же ди аг но за при я те ля, прев ра тив -
ше го ся под ко нец дней в по жел тев ше го дист ро -
фи ка с раз ду тым жи во том. 

Ког да же на, на пя лив шу бу, отп рав ля лась в ма -
га зин или вы гу ли вать со ба ку, Па ша, сбро сив ви -
дав шую ви ды фут бол ку, тща тель но рас смат ри -
вал своё те ло в зер ка ле. А рань ше�то он ни ког да
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не уде лял ему осо бо го вни ма ния – му жик ведь,
не ба ба! «Луч ше уж ско рее по ме реть, чем в до хо -
дя гу прев ра тить ся!» – ду мал Па ша.

В ожи да нии фи зи чес ких пе ре мен он пе рес тал
спать но ча ми, а от не свой ствен но го ему ра нее
разд ра же ния стра да ла не толь ко же на, но и он
сам. На чи на ли «раз бу хать», как он го во рил, вис -
ки и ме та лось в гру ди серд це. Оно буд то проз ре -
ло и, уда ря ясь о рёб ра, пы та лось дос ту чать ся до
Па ши, рас ска зать ему о чём�то важ ном. И тот по -
ме нял к не му от но ше ние: ощу тил своё серд це не
как из но сив шу ю ся мыш цу, с тру дом го ня ю щую
по за би тым бляш ка ми жи лам кровь, а как неч то
боль шее, об ла да ю щее соз на ни ем. Серд це раз го -
ва ри ва ло с ним, но язык его, как ни вслу ши вал -
ся, нап ря га ясь всем те лом, Па ше был не по ня тен.
Иног да оно пла ка ло, и тог да Па ша злил ся: чем
ню ни рас пус кать, луч ше бы по мог ло с ди аг но зом
сов ла дать, до го во рить ся или па ри зак лю чить. По
све ту бе ло му по бе гать ему ещё ой как хо те лось!

Ве че ра ми, ког да не бо ос во бож да лось от се -
ро�фи о ле то вых туч, прид ви нув та бу рет к ок ну,
Па ша са дил ся и наб лю дал за ход солн ца над
пя ти э таж кой, сто я щей нап ро тив, за детс ким
са дом и га ра жа ми. В мар те за ка ты яр кие, с
пре об ла да ни ем раз ных от тен ков крас но го. В
кон це дня в иг ру не бес ных кра сок встре ва ли
се реб рис то�бе лые сле ды сну ю щих над го ри -
зон том ре ак тив ных са мо лё тов. Па ша раз мыш -
лял: ес ли есть жизнь за за ка том, то ка кая она?
И ре шил: а ес ли есть и по хо жа на зем ную, то
про жи вёт он её там сов сем по�дру го му. Шу бу
же не по да рит в загсе, что бы смо ло ду при вы ка -
ла но сить доб рот ные ве щи, а не де шёв ку на се -
бя ве шать… И де тей на ро жа ют, пусть се бе го -
мо нят в до ме, пры га ют по лу жам, ва ля ют ся в
сне гу, ле та ют на ват руш ках с ле дя ной го ры,
бе га ют на ры бал ку… Не ста нут они с же ной де -
лать абор ты в ожи да нии квар ти ры и дос тат ка.
«Не�е�ет, – сжи мая го ло ву те ря ю щи ми бы лую
си лу ла до ня ми, пре ры вал он не свой ствен ные
ему мыс ли. – За за ка том ни че го не�е�ет!»

Же на�то, ду роч ка, втю ри лась в не го ещё ма -
ло лет кой. Ког да Па ша в ар мии слу жил, она,
оканчивая вось ми лет ку, пись ма ано ним ные
ему сла ла, в ко то рых про жизнь де ре ве нс кую в
под роб нос тях рас ска зы ва ла, про со се дей и зна -

ко мых, а про се бя ни сло ва. Ад рес Па ши ной
час ти у ма те ри его тай ком спи са ла: та обыч но
по�со се дс ки зва ла её по чи тать вес точ ку от сы -
ноч ка. Де мо би ли зо вав шись, Па ша с эти ми
пись ма ми явил ся к ней, а она от них от рек лась,
мол, знать ни че го не знаю! Строп ти вая! А пос -
ту пок её Па шу по на ча лу рас сер дил – за чем тог -
да к се бе при ле пи ла?! 

Ну, раз пи са ка пре неб рег ла им, за гу лял Па -
ша с дру гой. Да же же нить ся соб рал ся.

А сам�то дур нуш ку ту пом нит. Вы со кая, жи -
лис тая, ко сог ла зие и ле во ру кость при ней, да
толь ко серд цу не при ка жешь – всё боль ше
серд це к ней при ки па ло.

В день за пи си приш ли к сель со ве ту с не вес -
той. Ог ля дел Па ша тол пу од но сель чан: а нет
пи са ки. И что�то ёк ну ло у не го внут ри.

– Пас порт за был, сбе гаю за ним, – толь ко и
ска зал Па ша и дал дё ру. 

По нёс ся к до му пи са ки. А та си дит на ска -
мей ке во дво ре, у кус та жас ми на. Ря дом ко за.
Ух ва ти лась пи са ка за ро га, а ко за вы ры ва ет ся.
За ме тив Па шу, вы пус ти ла ро га, ли цо ру ка ми
зак ры ла и от вер ну лась. 

Па ша – к ней. В тот мо мент как�то са мо
меж ду ни ми всё и об ра зо ва лось. Ни че го дру го -
го не ос та ва лось: ум ча лись вмес те на стан цию,
вско чи ли в пер вый про хо дя щий по езд… 

Ме ся ца че рез пол то ра пос ле ог ла ше ния док -
тор шей при го во ра Па шу выз ва ли в по лик ли -
ни ку. Ис то рия бо лез ни ока за лась и не прод -
лен ной, и не зак ры той. Те ра певт ле ни во от ру -
га ла его за нап ле ва тель ство и, ус та вив шись на
сто я щий пе ред ней чах лый как тус, вы да ла, что
всё у не го нор маль но, крас ный нос бы ва ет не
толь ко у пе чё ноч ни ков, да не та кой уж он у не -
го и крас ный – так, об вет рен ный слег ка, на
ули це ведь Па ша вка лы ва ет.

«Эх, пос пе шил де неж ки снять да пот ра тить! –
сок ру шал ся Па ша, возв ра ща ясь до мой. – Те перь
сно ва при дёт ся на ра бо ту уст ра и вать ся, сно ва ко -
пить зо ло тые пи аст ри ки…»

Хоб би у не го та кое – ду шу гре ет каж дая от не -
сён ная на сберк ниж ку ко пе еч ка. Мил ли о нов
быть у не го, ко неч но же, не мог ло, гор бом ведь
руб ли ки до бы вал, но кое�что ско пить уда ва лось.
Для че го? Ну, что бы бы ло! 

«Шу бу – в шкаф, – ре шил Па ша. – Листь ев
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ге ра ни – в кар ма ны, и ни ка кая
моль на нюх к ней не под ле тит.
Со ба ка? Да пусть се бе жи вёт.
Для раз но об ра зия су ще ст во ва -
ния». 

Бе жал поч ти счаст ли вый Па ша
по цент раль ной ули це го род ка, и
лю ди удив ля лись: на до же, Бе гу -
нок�то, ока зы ва ет ся, жив и
по�преж не му резв! А го во ри ли,
буд то сов сем ни ка кой, вот�вот
конь ки отб ро сит. Уга ды вая их
мыс ли, Па ша мыс лен но воск ли -
цал: «Шиш вам!» – и мыс лен но
ку киш по ка зы вал встреч ным и
отс ту пив ше му «ди аг но зу» то же. 

У пе ше ход но го пе ре хо да, что
воз ле шко лы, где ре бя там вби ва -
ют в го ло вы азы на ук, пос мот рел
нап ра во, а на ле во на ра дос тях не
взгля нул… Тут�то Па шу и нас -
тиг ла та, что с ко сой. Вы ле те ла
на не го ма ши на. Швыр ну ло Па -
шу че рез зеб ру, да так, что за ты -
лок его зат ре щал и бу рая жид -
кость про ли лась на ас фальт. 

Судь ба ока за лась бла го ск лон -
ной к его же ла нию... 

В тот мо мент, ког да Па ша,
взле тев, пе ре че рк нул со бой пе -
ре ход, со ба ка, взви зг нув, си га ну -
ла вниз с бал ко на пер во го эта жа
и про па ла. 

На со ро ко вой день пос ле Па -
ши но го ухо да, не от бив шись от
об шир но го ин фа рк та, пос ле до -
ва ла за ним его воз люб лен ная.
По хо ро ни ли её, как она са ма за -
ве ща ла, под ста рой елью ря дом с
суп ру гом, в по да рен ной им нор -
ко вой шу бе. Го во рят, на их мо -
ги лах лю ди ви дят иног да со ба ку
и да же слы шат, как она во ет, но
как толь ко пы та ют ся пой ти в её
сто ро ну, она ис че за ет, слов но в
воз ду хе раст во ря ет ся. 
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ННа вер ное, ни че го уди ви тель но го нет в том, что спус тя поч ти
трид цать лет я не мо гу вспом нить её име ни. Воз мож но, это

пер вый сиг нал та ко го об ще че ло ве чес ко го не ду га, как стар чес -
кий скле роз. А мо жет, и нет. Впол не ве ро ят но, что я во об ще не
зна ла её име ни и не при да ва ла то му зна че ния. Род ные, со се ди и
зна ко мые на зы ва ли её прос то ба буш кой. А в мо ей жиз ни она
бы ла един ствен ной ба буш кой. Дру гих из�за ран ней их смер ти я
зна ла толь ко по рас ска зам ма мы и от ца.

Ме ня тор же ст вен но предс та ви ли ей на ка ну не на шей свадь -
бы с её вну ком. Ба буш ка от ли ча лась груз ностью те ла, по то му
с тру дом пе ред ви га лась да же по ком на те, а ещё яс ным умом
и ка ким�то ра до ст но�муд рым или муд ро�ра до ст ным восп ри -
я ти ем ок ру жа ю ще го ми ра и на се ля ю щих его лю дей. Гла за её,
поб лек шие от дол го го со зер ца ния све та бе ло го, удив ля ли
про ни ца тель ностью. Ка за лось, она толь ко взгля нет ра зок и
уже зна ет про че ло ве ка всё: что бы ло, что есть и бу дет, с ка -
ки ми мыс ля ми он при шёл, с ка ки ми ухо дит.

– Маль чик ро дит ся, – за я ви ла она как�то мне, ед ва мы ос -
та лись на е ди не. – Прав ну ка до ве дёт ся по нян чить. Хо�ро�шо!
Ви жу, всё ви жу, и слов не на до, – пре дуп ре ди ла она мой не -
до у мён ный воп рос и до ба ви ла: – Се рёж ке ты нра вишь ся и
мне по ду ше приш лась.

Тог да о бе ре мен нос ти да же же них мой ещё не знал. Я не
мог ла до пус тить, что бы до свадь бы она ста ла по во дом для пе -
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ре су дов. Огор чать мо их ро ди те лей то же не
сто и ло. Что они по ду ма ют о лю би мой до чень -
ке, ед ва по ки нув шей род ной дом и так глу по
про ко лов шей ся!

– Не пе ре жи вай, – ска за ла ба буш ка, – сек -
ре та тво е го я не вы дам. Мол чать бу ду, по ка са -
ма не объ я вишь.

Пред се да тель сель со ве та Люд ми ла Ива нов на,
вско ре возг ла вив шая район ный от дел куль ту ры,
поп ро си ла ме ня за дер жать ся пос ле по да чи за яв -
ле ния на ре ги ст ра цию бра ка.

– За чем те бе это? По ду май, До ра, по ка не
позд но, – ска за ла она. – Вы с Сер ге ем со вер шен -
но раз ные лю ди, точ но с раз ных пла нет. У не го
нет перс пек тив. Вряд ли у вас что по лу чит ся.

– Не пе ре жи вай те, – от ве ти ла я, улыб нув шись,
– слю бит ся, стер пит ся.

Я не пе ре но си ла чь е го�ли бо вме ша тель ства в
мою лич ную жизнь и на де ла ла не ма ло глу пос -
тей, по ка са ма со ри ен ти ро ва лась в ней. Люд ми лу
Ива нов ну я ува жа ла, по то му и не наг ру би ла.

– Ну и ду ра, раз этим ру ко во д ству ешь ся, – так
на пу т ство ва ла она ме ня.

Но ги ба буш ки во все вре ме на го да бы ли в
шерс тя ных нос ках и об ре зан ных под ши тых ва -
лен ках, пос коль ку не пе ре но си ли ни жа ры, ни
хо ло да. На ис хо де лет тре бо ва ли они та ко го вот
ком фор та. Тём ная са ти но вая юб ка, фла не ле вая в
цве то чек коф та, шерс тя ной пла ток на по яс ни це,
сит це вый – на го ло ве, – вот и весь на ряд. Ког да
она вы хо ди ла на крыль цо, то на де ва ла но вую фу -
фай ку, вы дан ную её до че ри, об руб щи це сучь ев в
лесп ром хо зе, в ка че ст ве спе цо деж ды.

Ког да я од на или с му жем на ве ща ла ба буш ку,
она уса жи ва ла ме ня ря дом с со бой и рас спра ши -
ва ла, не оби жа ет ли ме ня её внук, не тя же ло ли
мне, чу жой, в по сёл ке, мно го ли чи та те лей в биб -
ли о те ке, где я ра бо таю, по я ви лись ли под руж ки и
по че му я так ред ко бы ваю у неё.

Я при но си ла ба буш ке гос тин цы: ког да – кон -
фе ты, ког да – пе ченье. Мы пи ли чай с её лю би -
мым мо рош ко вым ва рень ем. Иног да в раз го во ре
она как бы невз на чай встав ля ла, что Се рёж ка�то
неп ло хой, серд це у не го доб рое, и спе ци а лист хо -
ро ший – луч ше го трак то рис та в по сёл ке не най -
ти, его толь ко в ру ках дер жать на до.

– Го во ри ла мне Люсь ка, – (ба буш ки на дочь,

свек ровь моя), – ты мно го кни жек раз ных чи та -
ешь и язык иност ран ный учишь. Всё про лю бовь
в книж ках пи шут или про что дру гое? – ин те ре -
со ва лась ба буш ка.

Ко неч но же, чи та ла я и про лю бовь, но боль ше
ме ня прив ле ка ли кни ги из та ких се рий, как
«Жизнь за ме ча тель ных лю дей», «Эв ри ка». Я рас -
ска зы ва ла ба буш ке об уди ви тель ной стра не Ин -
дии, о та ин ствен ном Ти бе те, о со лё ном озе ре
Бас кун чак, ку да, как и на са мое глу бо кое в ми ре
озе ро Бай кал, я меч та ла ког да�ни будь съ ез дить, о
ве ли ких лю дях, жив ших на Зем ле, на ко то рых
мне очень хо те лось по хо дить.

Ба буш ка слу ша ла и толь ко го ло вой по ка чи ва -
ла. Я по её по ня ти ям не ук ла ды ва лась в тот со ци -
аль ный, как те перь го во рят, фор мат, в ко то ром
су ще ст во ва ла она и её близ кие. Все ми си ла ми
стре ми лась я выр вать ся из бо ло та, в ко то ром по
во ле слу чая ока за лась пос ле окон ча ния учи ли ща.
И она это как ник то дру гой по ни ма ла.

Ба буш ка ро дом бы ла из�под Тве ри. Она ут -
ве рж да ла, что на её ро ди не гра мот ных лю дей
го раз до боль ше, чем в Ка ре лии, хо тя жизнь
там тя же лее. Здесь за ра бо ту пла тят хо ро шо,
лю ди сыт нее жи вут, вре ме ни сво бод но го пол -
но у них, по то му мно гие ве че ра ми да в вы ход -
ные от ску ки ма ют ся, ерун дой вся кой за ни ма -
ют ся – вот как Се рёж ка, внук её.

– При у чи ла бы ты его книж ки чи тать, – го во -
ри ла она мне. – А то всё друж ки да ры бал ка, а
там, са ма зна ешь, без бу тыл ки не об хо дит ся. Как
со бе рут ся вмес те, так и на со об ра жа ют ся.

Лю би мой едой ба буш ки бы ла тю ря. Ас со ци -
иро ва лась она у ме ня с край ней ни ще той и
бро дяж ни че ст вом. А ба буш ка нет�нет да и тре -
бо ва ла у доч ки:

– Люсь ка, по ба луй�ка нас с До рой тю рей.
Ела она мед лен но, с не по нят ным для ме ня

удо воль стви ем, сма куя каж дую лож ку, отп рав -
ля е мую в рот, буд то ред чай ший, до ро гос то я -
щий де ли ка тес.

Пер вый раз я от ве да ла этой пох лёб ки при ли -
чия ра ди. По том, как го во ри ла ба буш ка, расп ро -
бо ва ла. Тю ря ока за лась впол не при ем ле мым
блю дом, осо бен но пе ред зарп ла той, ког да в до ме
за кан чи ва ют ся и про дук ты, и день ги.

А го то ви ли тю рю так. Бра ли хо лод ную ко ло -
дез ную во ду, со ли ли, кро ши ли в неё ржа ной
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хлеб, на ре за ли лук реп ча тый, до бав ля ли сто -
ло вую лож ку рас ти тель но го мас ла, пе ре ме ши -
ва ли и ели.

Умер ла ба буш ка, ещё впол не креп кая ста ру ха,
ско ро пос тиж но. Ве че ром ус ну ла, на рас све те не
прос ну лась. Люсь ка бе лу гой ре ве ла, то и де ло бе -
гая в кла дов ку оп ро ки нуть ста кан чик браж ки, и
чем боль ше оп ро ки ды ва ла, тем гром че и даль ше
раз но сил ся её плач.

В день по хо рон с ут ра всё шло чин чи ном. Я
го ре ва ла о ба буш ки ном ухо де. Про во ди ла на
клад би ще, бро си ла горсть зем ли на гроб с те -
лом и отп ра ви лась в детс кий сад за ре бён ком в
так на зы ва е мый но вый по сё лок. В прав ну ке
сво ём – мо ём пер вен це – ба буш ка ду ши не ча -
я ла. На седь мом не бе бы ла, ког да ма лыш улы -
бал ся и про тя ги вал к ней руч ки.

По ка я при вез ла сы на до мой, по ка со се дс -
кой дев чон ке объ яс ни ла, где что ле жит и что
де лать, ес ли он нач нет кап риз ни чать… 

В дом свек ро ви яви лась я в са мый раз гар
зас толья. На род уже на по ми нал ся, так что на -
хо дил ся под хо ро шим гра ду сом и в прек рас -
ном рас по ло же нии ду ха. Это бы ли пер вые в
мо ей жиз ни по хо ро ны близ ко го че ло ве ка, а
зна чит, и пер вые по мин ки.

Зах ме лев шие тёт ки быст рень ко уса ди ли ме -
ня в крас ный угол, прид ви ну ли ко мне на пол -
нен ную стоп ку, при нес ли из кух ни та рел ку,

по ло жи ли кот ле ту и го лу бец и ве ле ли до дна
вы пить за упо кой ба буш ки ной ду ши.

Не ус пе ла я тол ком при гу бить, как подс ко чи ла
свек ровь моя, Люсь ка, до это го бур но об суж дав -
шая что�то с со се дя ми по сто лу и не упус кав шая
ме ня из ви ду. Она как за о рёт! Взо ры соб рав ших -
ся об ра ти лись на ме ня. Ока за лось, я, бес сты жая,
усе лась на ба буш ки но мес то и вы пи ла её вод ку!
Люсь ка во хме лю лю би ла под рать ся. Её си лой
уве ли из�за сто ла, зак ры ли в кла дов ке, где, по ми -
мо про дук тов, сто ял топ чан. 

За сто лом друж но при ня лись об суж дать, чем
обер нёт ся по доб ное ко щу н ство для ме ня. Спо -
ри ли не дол го. Кто�то за тя нул пес ню, дру гой
подх ва тил, а кто�то по шёл прип ля сы вать…

По жи лой со сед дя дя Ви тя, с ро дин кой на
чет верть пок ры той ще ти ной ще ки, ус по ка и -
вал ме ня:

– Да плюнь ты, До рю ня, на этих ба ла бо лок
обез ба шен ных. Ба буш ка те бя лю би ла? Лю би -
ла. Пло хо го те бе не сде ла ет.

Рас стро ен ная, я ис ка ла му жа, что бы увес ти его
до мой. А он, пь я ный, в одеж де и обу ви спал в ба -
буш ки ной ком на те на ба буш ки ной пос те ли…

Че рез ме сяц, заб рав ре бён ка, на шу с ним одеж -
ду и кни ги, я нав сег да по ки ну ла этот не боль шой
лес ной по сё лок. Что ос та лось в па мя ти о нём –
так это ни ког да не уны ва ю щая ба буш ка, на у чив -
шая ме ня го то вить тю рю, раз би рать ся в лю дях и
с оп ти миз мом ид ти по жиз ни.

36 Светлана Епифанова

Свет ла на Яков лев на ЕПИ ФА НО ВА

окон чи ла Ка рельс кое куль тур но�прос ве ти тель ное учи ли ще 

(биб ли о теч ное от де ле ние), Ли те ра тур ный инс ти тут 

им. А. М. Горь ко го (се ми нар А. И. Прис тав ки на).

Ра бо та ла в биб ли о те ке, на ра дио, 

в ре дак ци ях га зет Су о я р вско го райо на. 

Пи шет про зу, сти хи. 

Пуб ли ко ва лась в жур на лах «Се вер», «Punalippu», 

в сбор ни ках «Ма рия», «Встре чи»,

«Же на, ко то рая уме ла ле тать», 

«Ост ров люб ви», «Не рас тор жи мый круг».

Участ ник фес ти ва ля «Зо ло той за пас «Се ве ра».

Жи вет в Су о яр ви.

028-036Epifanova_028-036Epifanova.qxd  20.10.2021  12:04  Страница 36


