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ННи ко без дум но брёл впе рёд, сквозь из ну -
ри тель ную ве сен нюю жа ру, ког да ули цы

Тиф ли са, за жа то го к кот ло ви не меж ду го ра -
ми, ды ми лись от на ка ла па ля ще го зноя. Но ги
лег ко снес ли его по че шуй ча той мос то вой Ве -
рийс ко го спус ка, ак ку рат но пе ре ве ли че рез
мост над Ку рой и по Ми хай ло вс кой ули це до -
ве ли пря ми ком до са мо го Муш та и да, это го
«Бу ло нс ко го ле са» гру зи нс кой сто ли цы. 

Здесь пах ло жа ре ны ми каш та на ми, в бо га тых
рес то ра нах стра ст но пе ли и ку ти ли бо га чи –
эти де ти ве селья и дос тат ка, ще гольс ки ра зо де -
тые в се реб ро и цвет ные сук на, бес печ но рас -
сы па ли по сто ро нам свои на коп ле ния. Со лид -
нее и сдер жан нее ве ла се бя ин тел ли ген ция –
вра чи, ин же не ры, учи те ля, ад во ка ты, ко то рые
при хо ди ли сю да от дох нуть и по ды шать прох -
ла дой за ти хой бла го ра зум ной бе се дой. В за ве -
де ни ях поп ро ще соб рал ся тор го вый и ре мес -
лен ный люд Тиф ли са: ка ра чо хе ли, тор гов цы и
мел кие куп цы, став шие не дав но на би рать
ком мер чес кий обо рот. Муж чин неп ре мен но
соп ро вож да ли чер но во ло сые и чер ног ла зые
кра са ви цы с ру мя ны ми ще ка ми и свер ка ю щи -
ми бе лиз ной зу ба ми. Кто�то из них – чья�то
же на, кто�то – дочь на вы данье, а кто�то – и
лю бов ни ца. И вся эта тол па – в рес то ра нах и
ду ха нах ря дом с фон та на ми или под све жей
сенью елей, ака ций, чи нар и ту то вых де ревь ев
– ост рит и хо хо чет, тан цу ет и азарт но иг ра ет в
ло то, по ёт, бол та ет и бра нит ся, гу ля ет по ал ле -
ям са да, шу мит и блес тит улыб ка ми, бо тин ка -
ми, плать я ми, мун ди ра ми.

Не у го мон ная дет во ра шум но но сит ся по ал -
ле ям са да, лишь из ред ка ос та нав ли ва ясь, что -
бы пог ла зеть на предс тав ле ние Пет руш ки или
по наб лю дать за лов ки ми ки тайс ки ми фо кус -
ни ка ми, пос лу шать ста рых шар ман щи ков,
чьи ба ра ба ны из го тов ля лись одес ски ми мас -
те ра ми, по при чи не че го здесь бы ли по пу ляр -
ны ме ло дии «7.40», «Шар ла тан» и дру гие ев -
рейс кие на пе вы. Лю бо пыт ным де воч кам пос -
тар ше предс ка зы ва ют судь бу раз ноц вет ные
по пу гаи, за оп ре де лён ную пла ту вы тас ки ва ю -
щие сво и ми кри вы ми клю ва ми плот но уло -

ПРОЗА6

рассказ

006-027Markarov_006-027Markarov.qxd  20.10.2021  12:03  Страница 6



жен ные и на пи сан ные ко ря вым по чер ком
судь бо нос ные би ле ти ки.

Ни ко заг ля нул в ду хан. Здесь, в глу би не, за
длин ным сто лом, ос ве щён ном лам па ми, си де -
ли лю ди. Шёл боль шой пир на по лу пи ре. Аро -
мат ные бычьи ло пат ки, хо ро шо сва рен ные,
ле жа ли в об ла ках па ра на боль ших блю дах ря -
дом с шаш лы ка ми на шам пу рах, пест ре ли гра -
на ты, на лив ные яб ло ки, гроздья проз рач но го
ви ног ра да, жир ная ин дюш ка и по ро сё нок,
пок ры тый яич ным желт ком и об жа рен ный, с
зе ленью пет руш ки и яр ко�крас ны ми ре дис ка -
ми в раск ры том рту, и та рел ки с тём но�зе лё -
ным ва рё ным шпи на том, зап рав лен ным па ху -
чим хме ли�су не ли. Муж чи ны си де ли кто в
пид жа ках, кто в блу зах, а кто в чо хах – чёр ных,
каш та но вых, с се реб ря ны ми и чёр ны ми по я -
са ми и кин жа ла ми. Все го во ри ли спо кой но,
нас лаж да ясь тем, что ночь ещё длин на, и тем,
что это уже не пер вая, и да ле ко не пос лед няя,
ночь ве ли ко го пи ра.

Вско ре по до шёл бу фет чик�ми ки тан, об мо -
тан ный фар ту ком до са мо го по ла, с под но сом
в ру ках. На нём сто я ли стек лян ный гра фин с
хо лод ной вод кой и рюм ка. Ни ко зал пом вы -
пил пол ную стоп ку, и бла жен ное теп ло не -
мед лен но раз ли лось по все му его те лу. За тем
он вы пил вто рую и третью и, опус то шив гра -
фин чик, взял дро жа щей ру кой пус тую рюм ку,
стал в за дум чи вос ти рас смат ри вать её ма то вое
до ныш ко…

Ос та вив ду хан, он в от ре ше нии уг лу бил ся в
сад и натк нул ся на ка фе�шан тан, на его отк -
ры той эст ра де по ве че рам да ва ли му зы каль -
ные спек так ли и ил лю зи он ные но ме ра. Здесь
выс ту па ли ве сё лые кон фе рансье�куп ле тис ты
и ак ро бат ки�«ка у чук», ба лет ные па ры ис пол -
ня ли «па�де�де» и «па�де�труа», им на сме ну
вы бе га ли строй ные ар ти ст ки кор де ба ле та, а
бли же к но чи не ис ку шён ной кав ка зс кой пуб -
ли ке де мо н стри ро ва ли неп рис той ные пляс ки
за дор но го и без за бот но го кан ка на.

Ды ха ние но вых пе ре мен, иду щих с За па да,
как и ды ха ние не о бы чай но жар кой вес ны,
явствен но ви та ло во всей ат мос фе ре это го уве -
се ли тель но го за ве де ния, с по яв ле ни ем ко то -
ро го не ве до мая си ла на чи на ла вы го нять мир -
ных жи те лей Тиф ли са, при вык ших про во дить
ти хие ве сен ние ве че ра за иг рой в нар ды и ло то,

в эти ка фе�шан та ны, зас тав ля ла из лю бо пы т -
ства слу шать пи ка нт ные шан со нет ки на не по -
нят ном язы ке, учи ла не сты дить ся ко рот ких,
вы ше ко лен, юбок, вы ра зи тель но�двус мыс -
лен ных дви же ний тан цов щиц фран цу зс ко го
варь е те в ку паль ных кос тю мах, вы со ко за ди -
рав ших длин ные но ги и по сы лав ших зри те лям
воз душ ные по це луи, и тол ка ла скром ных и со -
вер шен но не вин ных де ву шек, до че рей мест -
ных обы ва те лей, на ра бо ту мо ди ст ка ми в
ателье, на сце ну, в те атр, на тур щи ца ми к сво -
бод ным ху дож ни кам ли бо на но вый про мы сел
на но вом тро ту а ре.

Ни ко бы про шёл ми мо эст ра ды и тол пы зе -
вак, со зер цав ших анонс выс туп ле ния ка -
кой�то за ез жей ар ти ст ки, ко то рое вот�вот
долж но бы ло на чать ся, ес ли бы не утк нул ся
но сом в ши ро кую тум бу с нак ле ен ной на ней
афи шей, кра е шек ко то рой был пот реп лен вет -
ром:

«Но вость!
Съ 27�го Мар та 1905 го да

Г А С Т Р О Л И
Впер вые в Тиф ли се Па ри жс кий Те атръ 

Ми ни а тюръ «Бель Вю»
и зна ме ни тая ар ти ст ка ещё не бы ва ла го 

въ Россiи жан ра
La Belle Margaritta De Sevre.

Уни каль ный даръ петь шан со ны 
и од нов ре мен но тан це вать кейк�уокъ!

Кон цертъ�ди вер тис ментъ въ трёх от де ленiяхъ.
От 8 час. ве че ра до 2 час. но чи. 
Би ле ты по ку пай те в кас сахъ».

Спус тя мгно венье взгляд его за дер жал ся на
ди ко вин ке, что по я ви лась на сце не из�за ку -
лис, пос ле то го как кон фе рансье объ я вил вы -
ход ма де му а зель Мар га ри ты. Изящ ная пе вич -
ка с лёг ким сло ем на ло жен но го на бе лое ли цо
те ат раль но го гри ма, что при да ва ло ей вы ра зи -
тель нос ти, с боль ши ми гла за ми, об ве дён ны ми
чёр ной крас кой, пух лы ми, ро зо вы ми от пуд ры
ще ка ми, с коп ной вь ю щих ся во лос, сто я ла в
по ло са тых чул ках, не скры вав ших её креп ких
ног, на ко то рых кра со ва лись изящ ные ту фель -
ки с за ост рен ным мыс ком на не боль шом каб -
луч ке в фор ме рюм ки. На ней бы ла пыш ная
юб ка на очень тон кой, по хо же, пе ре тя ну той
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та лии, а в ру ках она дер жа ла ве ер и кла ня лась
пуб ли ке сво им ро ти ком тём но�мор ков но го
цве та, чем не воль но зас та ви ла Ни ко об ра тить
на се бя вни ма ние. Она див но за пе ла на не по -
нят ном ему язы ке сво им глу бо ким и чувствен -
ным го ло сом, и все, зас лы шав её пе ние, от че -
го�то вздрог ну ли. Она же, тан цуя, в такт му зы -
ке плав но по ка чи ва ла бёд ра ми из сто ро ны в
сто ро ну, раз ма хи ва ла ру ка ми над го ло вой, а на
при пе вах подс ка ки ва ла и под ни ма ла но ги вы -
ше сво ей го ло вы та ким об ра зом, что Ни ко
иск рен не ис пу гал ся, как бы эта уди ви тель ная
де вуш ка не раз ва ли лась на час ти.

Рот его был при о тк рыт от на ив но го удив ле -
ния, а зас тыв шие гла за уст рем ле ны к эст ра де.
Он не мог их отор вать от не жи вой и хо лод ной
улыб ки ма де му а зель Мар га ри ты. В ка кой�то
миг ему по ме ре щи лось, что она бро си ла на не -
го том ный взгляд из�под гус тых рес ниц, и от
то го его серд це уча щён но за би лось. Её стран -
ное, «двой ное» пе ние, вни ма тель но его слу -
шая, соз да ва ло впе чат ле ние, слов но од нов ре -
мен но пе ли два че ло ве ка: буд то глав ный го -
лос, что был гром че дру го го, был зо ло той, а
вто рой, очень ти хий – се реб ря ный. Этот
необыкновенный во кал тро нул его до глу би ны
ду ши, ещё нем но го – он го тов был зап ла кать,
хо тя, ког да он слу шал пес ню, это бы ва ло с ним
ред ко. Ему предс тав ля лось, что пе ви ца рас -
ска зы ва ет о че ло ве ке, ко то ро го хо ро шо зна ет,
за ко то рым не раз наб лю да ла, зна ет, как он
сме ёт ся, сму ща ет ся, ра ду ет ся…

– О чём эта пес ня, ува жа е мый? – шеп нул
он, не в си лах сдер жать свой ин те рес, на ухо
че ло ве ку весь ма поч тен но го воз рас та, с пыш -
ны ми уса ми и не ме нее пыш ны ми бро вя ми,
оде то му в до ро гой кос тюм по мо де тиф ли с -
ско го го ро дс ко го ку пе че ст ва.

– По ня тия не имею, ге нац ва ле. Либ рет то
ведь у нас нет, а наз ва ние на фран цу зс ком мне
ни о чём не го во рит…

Ар ти ст ка за вер ши ла своё выс туп ле ние – и
зал ох ва тил вос торг. Од на из зри тель ниц,
что сто я ла бли же всех к под мо ст кам, взви зг -
ну ла в ажио та ции, а кое�кто из мо ло дых
офи це ров, пред чу в ствуя не шу точ ное ве -
селье, стал свис теть.

На сце ну по ле те ли бу ке ти ки цве тов! Серд це
Ни ко за ко ло ти лось от вол не ния, зад ро жа ло от

злос ти на са мо го се бя: как же так, что у не го
нет цве тов? Ни ка ких! Да же по ле вых! Эх, Ни -
ка ла�Ни ка ла, глу пый ты, и го ло ва твоя со ло -
мен ная! Не за пом нил раз ве, что жен щи ны лю -
бят цве ты? Их в ду ха ны не во ди, ва ре ной осет -
ри ной и коп чё ным ба лы ком не кор ми, а вот
цве то чек, хо тя бы ма лень кий, по да ри! Раз бей -
ся, най ди этот чёр тов гри вен ник и ку пи!

Пуб ли ка в экс та зе взды ха ла и ко лы ха лась.
Слы ша лись рас ка ты гро ма вос тор жен ных
ова ций!

– Шар ман�шар ман! – ис тош но во пи ла да ма
в цве точ ной шля пе и с плом би ром в ру ках.

– Гран�мер си, ма де му а зель Мар га ри та! –
вто ри ли дру гие.

– Бра во! – кри ча ли третьи, по сы лая ар ти ст -
ке бур ные ап ло дис мен ты и воз душ ные по це -
луи сни зу. – Пре ле ст но! Оча ро ва тель но! Мер -
си бо ку!

А вы со кий муж чи на со лид но го воз рас та в до -
ро гом кос тю ме, ко то рый во вре мя выс туп ле -
ния ма де му а зель Мар га ри ты сто ял ря дом с Ни -
ко и что�то го во рил про ка кое�то, ка жет ся,
«либ рет то», вдруг бро сил пых теть сво ей труб -
кой. Уси лен но тол кая дру гих лок тя ми и пле ча -
ми и да же не обо ра чи ва ясь, что бы из ви нить ся,
он смог в ко неч ном счё те про тис нуть ся к са мо -
му кра еш ку сце ны, встав на цы поч ки, пок ро -
ви тель ствен но кив нул ар ти ст ке и что�то по ло -
жил в бо ко вой кар ма шек её платья…

Ни ко не от во дил от неё глаз, за ча ро ван но
смот рел, изу чал каж дое дви же ние той, что до
не ве ро ят нос ти по ра зи ла его во об ра же ние. Сей -
час вот ему по ка за лось, что ар ти ст ка ко кет ли во
под ня ла на пле чо спа да ю щую бре тель ку её лег -
ко го платья и… – стран но! – она вновь бро си ла
на не го взгляд. А по том её отв лек ли оче ред ные
возг ла сы пуб ли ки: «Гран�мер си, ма де му а зель
Мар га ри та!»

Она скром но про шеп та ла се реб ря ным го -
ло сом что�то нев нят ное, вро де бы «жё ву зан
при», и... – нет, ему не прис ни лось! – она
действи тель но пос мот ре ла на не го! Но по че -
му? Что в нём та ко го осо бен но го? Ей смеш -
но? Или, быть мо жет… мо жет… он приг ля -
нул ся ей?

Ни ко не мог прий ти в се бя от изум ле ния, от
ка ко го�то уди ви тель но го, стран но го чувства,
по се лив ше го ся в нём. Что это с ним? Не у же ли
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он, уви дев прек рас ную де вуш ку, влю бил ся с
пер во го взгля да? Влю бил ся без па мя ти,
по�нас то я ще му, до су ще го бе зу мия?

«Вот она, лю бовь всей мо ей жиз ни! – гре зи -
ло его боль шое меч та тель ное серд це. – Прек -
рас ный ан гел, на ко нец�то спус тив ший ся ко
мне с не ба!»

…Он не мог дож дать ся нас туп ле ния но во го
дня, во ро чал ся всю ночь нап ро лёт с бо ку на
бок. Кровь его, восп ла ме нив шись от люб ви,
бур но тек ла по жи лам, а из го ло вы не вы хо дил
див ный ча ру ю щий го лос пе ви цы, не ве ро ят -
ный по сво ей си ле и кра со те. 

На рас све те к две рям его мо лоч ной лав ки
по дош ли се рые, веч но груст ные ос ли ки из Та -
бах ме лы с хурд жи на ми на сво их спи нах, та ких
пыль ных, буд то весь Тиф лис вы ти рал о них
свои туф ли. Ни ко, не тор гу ясь, вто ро пях зап -
ла тил де ре ве нс ким маль чиш кам за мо ло ко,
ма цо ни, сме та ну и сыр и, не дож дав шись при -
хо да ком пань о на, при на ря дил ся как умел –
снял фар тук, вза мен не го на це пил на се бя
пид жак – и выс ко чил из лав ки, прих ва тив с
со бой из вче раш ней кас сы це лых пять руб лей.

Вот и Муш та ид. Здесь, у са мо го вхо да, рас -
по ло жи лись два чис тиль щи ка са пог. Си дят се -
бе пе ред крас ны ми крес ла ми и сту чат щёт ка -
ми по ящи кам. А над крес ла ми у них – нас то -
я щие бал да хи ны с фес то на ми, кис тя ми и де -
ко ра тив ной бах ро мой – гос по дам хо ро шим
нра вит ся! Лю бят в Тиф ли се кар тин ность!

С ран не го ут ра в са ду уже гу ля ли лю ди, плав -
но кру жи лась ка ру сель с гне ды ми ло шад ка ми
в сбру ях, са ня ми, бе лы ми ле бе дя ми, ра до ст но
виз жа ли детс кие го ло са, а один ста рый гру зин,
в се ром пла ще и сванс кой шап ке, сле дил за
по ряд ком на этой тер ри то рии и од нов ре мен но
на жи мал кноп ки, за пус ка ю щие ат трак ци о ны.
Не да ле ко ка кой�то шуст рый и крик ли вый ма -
лый за зы вал ши ро кую пуб ли ку в па виль он чик
кри вых зер кал.

Ни ко без тру да на шёл кас су – ма лень кую бу -
доч ку – и за пол тин ник ку пил вход ной би лет
на предс тав ле ние акт ри сы Мар га ри ты. Итак,
сок ро вен ный би лет у не го в кар ма не. И сей час
про жи га ет наск возь его ко жу. Но он, Ни ко,
вы тер пит эту боль. Ведь ос та лось ждать не так
и дол го – все го до вось ми ча сов ве че ра, ког да
нач нёт ся боль шое предс тав ле ние!

Ему за хо те лось есть, но в ду хан он не по шёл
– ис пу гал ся за се бя, что выпь ет лиш не го и
предс та нет пред Мар га ри той не в луч шем ви -
де. Весь день он на хо дил ся в силь ном вол не -
нии и вмес те с тем в ра до ст ном воз буж де нии,
ощу щал стран ный тре пет в гру ди. Ког да же в
же луд ке его за ур ча ло гроз но и не у мо ли мо,
Ни ко ку пил се бе сна ча ла жа ре ных каш та нов,
по том – ку ку ру зы и ста кан сель те рс кой, тем и
уто лил го лод и жаж ду.

Ос та ва лось не бо лее двух ча сов до на ча ла
кон цер та. Элект ри чес кие лам пы нап рас но го -
ре ли над не нуж ны ми уже афи ша ми: би лет ная
кас са бы ла зак ры та. На её круг лом за ре шет ча -
том ок не те перь ви се ла таб лич ка «Все би ле ты
про да ны». За то рас то роп ные мел кие спе ку -
лян ты на жи ва ли се бе сос то я ние: толь ко и ус -
пе ва ли про да вать вож де лен ные би ле ты в три, а
то и в пять раз до ро же их сто и мос ти, ведь же -
ла ю щих по пасть на предс тав ле ние бы ло боль -
ше, чем мест в за ле.

И вот на ко нец две ри рос кош но го рес то ра на
ши ро ко рас пах ну лись, и груз ный би ле тёр в
лив рее стал за пус кать зри те лей внутрь, стро го
про ве ряя на ли чие у них би ле тов и от ры вая от
них ко реш ки, да бы не бы ли они ис поль зо ва ны
во вто рой раз. Здесь, в боль шом свет лом за ле с
гро мад ной элект ри чес кой люст рой, пар кет -
ным по лом, вы со ким по тол ком, сте на ми,
обклеенными бо га ты ми обо я ми, за сто ла ми,
пок ры ты ми бе лы ми нак рах ма лен ны ми ска -
тер тя ми, ужи на ли на ряд ные да мы и гос по да,
по пре и му ще ст ву – рус ское на се ле ние, при -
над ле жа щее к во ен но му сос ло вию или к граж -
да нс кой ад ми ни ст ра ции. Гру зи нс кое же и ар -
мя нс кое дво ря н ство, за жи точ ное ку пе че ст во и
ин тел ли ген ция то же ус во и ли кос тюм и об раз
жиз ни ев ро пейс кий. И ста ра лись ес ли не пе -
ре ще го лять, то не отс тать от рус ских в пыш -
нос ти сво их ту а ле тов. Здесь не бы ло ни од ной
жен щи ны в ле ча ки, на о бо рот – сос то я тель ные
да мы бы ли об ла че ны в пыш ные юб ки. Ши ро -
кие по ля их шля пок, ук ра шен ные цве та ми и
ат лас ны ми лен та ми, вен ча ли рос кош ные бу -
ке ты из перь ев или да же це лые чу че ла ма лень -
ких пти чек, хо тя прог рам мка кон цер та «по -
кор ней ше про си ла» сни мать го лов ные убо ры,
что бы не за го ра жи вать сце ну зри те лям, си дя -
щим сза ди. Ру ки дам зак ры ва ли уз кие пер чат -
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ки, но ги – чул ки, а эле га нт ный ак сес су ар –
зон тик – был за бот ли во пос тав лен ря дом со
сту лом. Здесь бы ло не най ти ни од но го муж -
чи ны в чо хе или ост ро ко неч ной ба рань ей
шап ке, сю да не при шёл ни один кин то! Се год -
ня ма де му а зель Мар га ри та соб ра ла во е ди но
весь цвет ев ро пейс ко го Тиф ли са!

Пуб ли ка пре бы ва ла в вол ни тель ном ожи да -
нии: вре мя кон цер та приб ли жа лось. Акт ри са
си де ла од на пе ред зер ка лом в ма лень кой ком -
нат ке, слу жив шей од нов ре мен но убор ной и
гри мёр ной. Вся кий раз, со би ра ясь нак ла ды вать
грим, она вспо ми на ла скан да лы, ко то рые уст -
ра и вал Жан, её имп ре са рио, тре буя, что бы ма -
ки яж её был мак си маль но за мет ным и брос ким:

– Муж чи ны пад ки на кра со ту, глу пыш ка!
По платью встре ча ют! Ты же акт ри са! Ну же,
дай им зре лищ, по ка жи чувства, страсть, ин -
ди ви ду аль ность! Разв ле ки их, да же ес ли ты
ры да ешь под мас кой гри ма. Об ма ни их и за ма -
ни в свои се ти! – он нерв но про ха жи вал ся за её
спи ной, то дер жа ру ки сза ди, то ли хо ра доч но
раз ма хи вая ими в воз ду хе. – Те бе уже ско ро
трид цать, ты меч та ешь стать бо га той и зна ме -
ни той, той, ко то рую на вы хо де под жи да ет тол -
па сос то я тель ных пок лон ни ков и вез де су щих
ре пор тё ров! Слу шай мои со ве ты – и жизнь
твоя ста нет луч ше. И тог да я ли бо сде лаю из
те бя ве ли кую акт ри су, ли бо пой ду по ми ру без
гро ша в кар ма не…

Тём ная прядь её во лос упа ла на гла за, уп ря -
мое вы ра же ние ко то рых бы ла не в си лах
скрыть да же са мая оба я тель ная улыб ка. Не
нуж ны бы ли ей ссо ры и скан да лы Жа на, она
вся чес ки ста ра лась их из бе гать. Она жи ла как
уме ла и слу ша ла со ве ты это го прой до хи толь -
ко для то го, что бы кив нуть в знак сог ла сия, но
вов се им не сле до вать. К то му же она пом ни ла,
что ещё бед ная её Maman, пос вя щая её, тог да
ещё ма лень кую де воч ку, в женс кие тай ны,
рас ска зы ва ла, что брос кий ма ки яж счи та ет ся
уде лом предс та ви тель ниц од ной ста рин ной
про фес сии: «Ты ведь не ста нешь кур ти зан кой,
доч ка? Од ной из этих «une demi�mondaine»! Не
для это го я те бя ро ди ла! Не для это го са ма
прош ла этот тер нис тый путь! Ты при лич ная
ба рыш ня, Мар го. А при лич ные ба рыш ни от -
бе ли ва ют ко жу ук су сом или ли мон ным со ком.
Хо чешь при дать ко же та ин ствен ное мер ца ние

– всег да най дёшь ри со вую пуд ру и жем чуж -
ный по ро шок. Же ла ешь выг ля деть арис ток -
рат кой – блед ность ли ца тво е го от те нят тём -
ные гус тые бро ви, ко то рые ак ку рат но под ве -
дёшь сурь мой…»

Maman её ког да�то в юнос ти под ра ба ты ва ла
мо ди ст кой, а по том в по ис ках луч шей жиз ни
пред поч ла стать кур ти зан кой и жить за счёт
средств сос то я тель ных лю бов ни ков. А до че -
рей – Мар го и Фран су а зу – вос пи ты ва ла её
ста рая мать, жив шая в Па ри же. Ког да де воч ки
под рос ли, их от да ли в шко лу Ма дам Фрес сард.
Там они и ста ли при ни мать учас тие в спек так -
лях, там раск рыл ся их та лант: му зы каль ный и
ак тё рс кий. Сле ду ю щим учеб ным за ве де ни ем,
в ко то ром учи лись де воч ки, бы ла част ная при -
ви ле ги ро ван ная шко ла, а по том – дра ма ти -
чес кий класс Выс шей на ци о наль ной кон сер -
ва то рии дра ма ти чес ко го ис ку с ства, обу че ние
в ко то рой, ко неч но же, оп ла чи ва ла Maman,
гре зив шая ви деть сво их до че рей или хо тя бы
од ну из них «вто рой» Са рой Бер нар, «бо же ст -
вен ной Са рой»! В кон сер ва то рии они на у чи -
лись соз да вать ха рак те ры с по мощью жес тов и
го ло са. Что же ка са ет ся во ка ла – про фес со ра
бы ли оча ро ва ны го ло сом Фран су а зы, но не
Мар га ри ты! Луч шие па ри жс кие те ат ры ста ви -
ли пь е сы Ген ри ка Иб се на и Эд мо на Рос та на, и
де воч ки меч та ли иг рать в од ном из них – на
сце не «Ко ме ди Фран сэз». Мар го уда лось сыг -
рать треть ес те пен ную роль в «Жен щи не с мо -
ря», а Фран су а за де бю ти ро ва ла в спек так ле
«Ифи ге ния». Но, увы, ско ро ста ло по нят но,
что для все го нуж на про тек ция! Maman уже не
бы ло сре ди жи вых, она ос та ви ла их, бу ду чи
ещё да ле ко не ста рой жен щи ной. Быв шие же
её пок ро ви те ли не со би ра лись по мо гать до че -
рям дав но по ки нув шей их кур ти зан ки Мад лен
«лишь в па мять о ней». Об на жи лась жес то кая
прав да жиз ни: те ат раль ные кри ти ки вне зап но
ста ли су ро вы к ним, они не разг ля де ли в на чи -
на ю щих акт ри сах бу ду щих звёзд и счи та ли,
что их име на мо гут в луч шем слу чае ук ра шать
афиш ки, но ни ког да – серь ёз ные афи ши! А
ког да и сам глав ный ре жис сёр объ я вил, что
они ли ше ны боль шо го да ро ва ния, им приш -
лось по ки нуть те атр, – те атр, ко то рый с ма лых
лет счи та ли Хра мом, но где все ро ли дав но бы -
ли ра зоб ра ны сре ди фа во ри ток мас ти тых ре -
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жис сё ров, сто яв ших за ку ли са ми те ат раль ных
несп ра вед ли вос тей, лжи и инт риг. Для сес тер
нас ту пи ли неп рос тые вре ме на. Приш ло ощу -
ще ние, что ни ког да уже не заж жёт ся для них
свет на сце не. Ни ког да им не иг рать ве ду щих
ро лей в дра ма ти чес ком те ат ре! И Фран су а за,
сми рив шись, уш ла тан це вать и петь в ка ба ре
«Му лен Руж» на буль ва ре Кли ши. А Мар га ри -
та, пос ле то го как все взыс ка тель ные имп ре са -
рио от ка за ли ей в ан га же мен те, обос но вы вая
своё ре ше ние тем, что её го лос для про фес си -
о наль ной сце ны до воль но слаб, на ча ла тан це -
вать в ка ба ре «Чёр ный кот» на Мон ма рт ре.
Что по де ла ешь, им при хо ди лось ис пол нять
кан кан, хоть он и счи тал ся край не неп рис той -
ным сре ди при лич ной пуб ли ки, бла го осуж -
дать их мо раль бы ло уже не ко му…

А по том со вер шен но вне зап но, спус тя два
го да пос ле смер ти Maman, к ним приш ла бе да.
За бо ле ла Фран су а за, ли хо ра доч но би лась в оз -
но бе, бо ро лась со рво той, жаж дой и рву щей
болью в спи не. Они по на ча лу по ла га ли, что
она прос ту ди лась или «по тя ну ла го лую спи ну»
в бой ком тан це. Но по том на её за ме ча тель ном
ли це и те ле ста ла по яв лять ся страш ная бе зоб -
раз ная сыпь, ко неч нос ти её би ла бес по щад ная
су до ро га, а соз на ние бы ло в бес связ ном бре ду. 

– У ва шей сест ры серь ёз ное за бо ле ва ние,
ма де му а зель, – оза да чен но про из нёс приг -
ла шён ный Docteur. – Вы чу дом не за ра зи -
лись! Это Variole, или чёр ная ос па, край не
опас ная ви рус ная ин фек ция. Ес ли она и вы -
жи вет, то мо жет час тич но или пол ностью
по те рять зре ние. А ко жа её нав сег да ос та нет -
ся пок ры той мно го чис лен ны ми руб ца ми.
Точ но от та кой на пас ти и упо ко ил ся наш ко -
роль Лю до вик XV…

…Вне зап ный стук в дверь убор ной и женс -
кий го лос «Мож но?» мгно вен но вер ну ли её к
действи тель нос ти.

– Вхо ди, Фран су а за. Я уже го то ва, – от ве ти -
ла Мар га ри та.

Вош ла жен щи на, платье ко то рой с длин ны -
ми ру ка ва ми зак ры ва ло её те ло вплоть до са -
мо го под бо род ка. Ли цо её скры вал толс тый
слой бе лил и ру мян, пло хо мас ки руя ос пен ные
шра мы.

– Мар го, Жан ска зал, мы на чи на ем че рез

счи тан ые ми ну ты, – звон ким и чис тым го ло -
сом про из нес ла та. – Зал по лон… Что это с то -
бой? Опять на ча лось? – она с тре во гой пос -
мот ре ла на сест ру.

– Ка жет ся, да, Фран су а за. Опять этот чёр тов
страх пе ред сце ной. В этом го ро де прис туп
пов то ря ет ся каж дый ве чер. Не мо гу ни че го с
этим по де лать… – в её го ло се слы шал ся тре пет.
Она си ли лась унять нерв ную дрожь в ко ле нях.

– Ус по кой ся, Мар го, возь ми се бя в ру ки.
Всё прой дет прек рас но!

– Я бо юсь, как бы зри те ли не смек ну ли, что
на афи шах – об ман. Что нет у ме ня ни ка ко го
«уни каль но го да ра од нов ре мен но петь и тан -
це вать кейк�уок»… Что и го ло са�то у ме ня
при год но го нет… Этот Жан, чёрт бы его поб -
рал!.. Ес ли бы он не гро зил раз ры вом ан га же -
мен та, ни ког да бы не сог ла си лась я на та кую
аван тю ру…

– Род ная, мы де ла ем это не впер вые. И ре пе -
ти ро ва ли мно го раз. Не собь ём ся… Ты тан цуй,
как обыч но. А я по при чи не боль шо го за ла бу -
ду петь за ку ли са ми гром че, чем всег да…

– Как же всё на до е ло, Фран су а за! Мо та ем ся
по стра нам и про вин ци ям, ве се лим пуб ли ку, а
уте ши тель ным при зом для нас слу жат лишь
низ кие го но ра ры. Всё осе да ет в кар ма не у это -
го ка нальи Жа на. Вмес то серд ца у не го –
книж ка те ат раль ных би ле тов, вмес то иде а лов
– кра си во от пе ча тан ная афи ша…

В две рях убор ной в этот мо мент по ка за лась
го ло ва взвол но ван но го имп ре са рио, слов но
он ус лы шал, что его имя скло ня лось на все
ла ды. Его мож но бы ло бы наз вать сим па тич -
ным: вы со кий свет ло во ло сый че ло век лет со -
ро ка, с че кан ны ми чер та ми вы со ко мер но го
ли ца и хо лод ны ми го лу бы ми гла за ми, ес ли бы
толь ко не его рот с не ес те ст вен но ши ро кой
улыб кой на нак ра шен ных гу бах – он пор тил
его, де лая по хо жим на пос та рев ше го кло у на.
Поп рав ляя на хо ду свой шей ный шну -
рок�галс тук и оч ки в зо ло чё ной оп ра ве, он
про из нёс с ап лом бом, всплес нув хо лё ны ми
мар ци па но вы ми ла дош ка ми:

– Не бы ва лый анш лаг, Мар го! Ни од но го сво -
бод но го мес та се год ня. Так не о жи дан но! И
при ят но! Лю ди тол пят ся да же в про хо дах и
меж ду сто ли ка ми. Ты долж на… Слы шишь,
долж на на пос ле док по ра зить ис ку шён ную пуб -
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ли ку это го Тиф ли са! Кста ти, очень не дур ной
го ро диш ко, ска жу я те бе! Сре ди си дя щих в за ле
мно го тех, кто не толь ко в Пе тер бург и Моск ву
ка та ет ся, но и в Па риж, Ве ну, Лон дон ез дит по
де лам. Так что ты выж ми из се бя все со ки… Ни -
че го с то бой не ста нет ся – отп ля са ла шесть
кон цер тов, ос тал ся се год няш ний – про щаль -
ная гаст роль! – и до мой, в Па риж. Там от ле -
жишь ся в сво их апар та мен тах. Я ведь ещё не
пол ностью рас хо ды воз мес тил за этот во яж, за
до ро гой отель, чёрт бы поб рал его нес го вор чи -
во го метр до те ля! за все твои кап риз ные пред -
поч те ния в еде: ба гет, фу аг ра, бе ша мель, пе -
ченье бе зе и крем�брю ле, шам пань… зат ра ты на
арен ду за ла, на афи ши. А ведь ещё и труп пе на -
до го но ра ры вып ла тить… – Его гу бы в алой по -
ма де иск ри ви лись в ехид ном разд ра же нии. Он
на лил се бе от мен но го конь я ку в ра зог ре тую им
в ла до нях рюм ку и, втя нув но сом аро мат, зал -
пом её осу шил, сле дуя сво ей не из мен ной тра -
ди ции – пе ред на ча лом каж до го кон цер та,
спек так ля, а так же ре пе ти ции, ко то рую он при -
рав ни вал к спек так лю, при ни мать это чу дес ное
фран цу зс кое сред ство. – А ты, Фран су а за, не
стой, как ма не кен щи ца на по мос те! Луч ше за -
тя ни на Мар го кор сет по ту же! 

Сест ра дро жа щи ми от смя те ния ру ка ми за тя -
ги ва ла шну ров ку на по я се сест ры, то и де ло пу -
та ясь в его длин ных лен тах. От бо ли Мар га ри та
за ку си ла гу бы, во рту вне зап но пе ре сох ло, ды -
ха ние зат руд ни лось. Но она сов ла да ла с со бой.
Пос луш но кив ну ла Жа ну, за тем вста ла со сту -
ла, при дир чи во ос мот ре ла се бя в зер ка ле, поп -
ра ви ла перья и про ве ла ру кой по блёст кам.

Во Фран ции она блис та ла в жан ре варь е те и
во де ви ля. Но в Тиф лис труп па те ат ра «Бель
Вю» при вез ла не боль шой ре пер ту ар: нес коль -
ко скет чей, ко рот ких ко ме дий ных пь ес и шу -
точ ных реп риз, тан цы и нес лож ные пе сен ки,
мод ные в па ри жс ких ка фе�шан та нах и по э то -
му всег да при ни ма е мые на ура в «про вин ци -
ях», к од ной из ко то рых фран цу зы и от но си ли
ещё ма ло зна ко мую им Гру зию.

…Ни ко за нял своё мес то за сто ли ком. От сю -
да бы ло хо ро шо вид но сце ну и всю ос таль ную
пуб ли ку, уже слег ка вы пив шую и раск рас нев -
шу ю ся. Ему при нес ли бо кал ви на, от ко то ро го
он от ка зал ся, поп ро сив вод ки.

– Бо кал ви на вам по ло жен за счёт за ве де ния.
А за вод ку пла тить при дёт ся, ува жа е мый.

Он мол ча кив нул в знак сог ла сия.
И вот на сце ну вы шел та пёр, по хо же, фран -

цуз, сред них лет, в бе лос неж ном кос тю ме. Он,
пок ло нив шись рес пек та бель ной пуб ли ке, уда -
рил по кла ви шам ро я ля длин ны ми тон ки ми
паль ца ми, за иг рав рэг тайм. В по лум ра ке блес -
ну ли под ве дён ные гус тым гри мом гла за ар ти -
ст ки. Она! Пре ле ст ная ма де му а зель Мар га ри -
та! Сверк ну ли её бе лые зу бы, та кие ос ле пи -
тель ные на фо не яр ко нак ра шен ных губ. И она
на ча ла петь уди ви тель ным «двой ным» го ло -
сом и тан це вать ори ги наль ный, со вер шен но
но вый для тиф ли с ских зри те лей та нец
«cake�walk», он же «ки�ка�пу», этот гро те ск -
ный та нец аме ри ка нс ких нег ров, подс ка ки вая
и вы тя ги вая ру ки впе рёд па рал лель но по лу,
слов но пред ла га я тол пе поп ро бо вать пи рог.

За ней сто я ла па ра – оче ред ная ди ко вин ка –
два са мых нас то я щих чёр ных нег ра�фран та,
ра зо де тых в пух и прах по пос лед ней мо де, с
бе лос неж ны ми ма ниш ка ми, вы со ки ми во рот -
нич ка ми, с пенс не и трос точ ка ми. Они, ак тив -
но дви гая бёд ра ми и та зом, гром ко то па ли но -
га ми и подп ры ги ва ли, сме ши ли пуб ли ку и ду -
ра чи лись, вы де лы вая раз лич ные «крен де ля».

Предс тав ле ние не раз пок ры ва лось ог лу ши -
тель ны ми кри ка ми, ди ки ми воп ля ми пыл ко -
го вос тор га, ги кань ем, ап ло дис мен та ми,
взле та ю щи ми квер ху шля па ми и ле тя щи ми
на сце ну цве та ми. Что ка са ет ся тан цев са мой
акт ри сы Мар га ри ты, то уме ние вы де лы вать
ею раз лич ные па лас ка ло взгляд и воз буж да ло
все об щее ли ко ва ние. Пуб ли ка тряс лась от
не под дель ных эмо ций, не ис то во эк заль ти -
руя. По хо же, лю ди бы ли го то вы нас лаж дать -
ся этим ли це дей ством с но чи до ут ра! Под ко -
нец акт ри са спе ла нес коль ко лёг ких ме лод ра -
ма ти чес ких пе се нок, и кра си вый её го лос
про би рал ся всё глуб же и глуб же в ду ши зри -
те лей, чем выз вал слё зы вос тор га у неж ных
ба ры шень, тут же зас пе шив ших по лезть в
свои су моч ки за плат ка ми, и сен ти мен таль -
ные вздо хи да мо чек повз рос лее.

Ни ко не сво дил глаз с Мар га ри ты, лю бу ясь
ею, вос хи ща ясь её воз душ ны ми дви же ни я ми в
такт му зы ке, вни мая каж до му сло ву из её пес ни,
но слы ша лось ему од но лишь ко шачье мур лы -
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канье, ка кое�то стран ное, лег ко мыс лен ное
«мур�мур�мур». Как бы хо те лось ему знать, о чём
же она по ёт! Но пес ня эта бы ла на фран цу зс ком,
ко то ро го он, на бе ду, ни ког да и не знал и от че го
сей час так силь но стра дал. Ведь ему со вер шен но
не об хо ди мо бы ло по нять, о чём же она по ёт! Что
хо чет ска зать сво им зри те лям? А зал, по хо же,
по ни мал её очень да же неп ло хо и от это го ве се -
лил ся и ли ко вал! Ни ко с за вистью ог ля нул ся по
сто ро нам. Эти арис ток ра ты и ин тел ли ген ты из
ев ро пейс ко го Тиф ли са, что от но сят се бя к ве ли -
ким зна то кам обы ча ев прос ве щён но го За па да,
им�то до тон кос ти из ве ст ны пра ви ла за га доч ной
на у ки, име ну е мой «эти ке том», а зна ние фран цу -
зс ко го или да же не мец ко го они по за и м ство ва ли
у сво их гу вер нан ток или за кор дон ных по ва ров,
на у чив ших их на этих язы ках изъ яс нять ся, а ко -
ли на до, то и раз го вор под дер жать не дур но. И не
наш лось в тот ве чер ни ко го поб ли зос ти, кто мог
бы объ яс нить Ни ко, что в не за тей ли вой и фри -
воль ной той пе сен ке пе лось, ко неч но же, про
лю бовь. Раз ве по ют фран цу зы про что�то иное
со вре мён сот во ре ния ми ра?

Ни ко схва тил со сто ла аст ры, ок ра шен ные
во все цве та ра ду ги уме лым са дов ни ком, и, по -
дой дя к сце не, про тя нул их «бо же ст вен ной»
Мар га ри те. Та при ня ла их, как и дру гие бу ке -
ты, не осо бен но вы ра жая вос тор га. Лишь
сдер жан но про из нес ла, бро сив на не го си ю -
ми нут ный взор: «Мер си, месье!» И он до га дал -
ся, что «мер си» долж но быть оз на ча ет «спа си -
бо». Вто ро го сло ва он не ра зоб рал.

Пуб ли ка ещё семь раз вы зы ва ла её на бис.
Она по яв ля лась, опять тан це ва ла, ей кри ча ли:

– Шар ман�шар ман! Бра во! Гран�мер си, ма -
де му а зель Мар га ри та! Пре ле ст но! Оча ро ва -
тель но! Мер си бо ку!

Ос ве щён ная ог ня ми рам пы, она гра ци оз но
кла ня лась, по сы лая в ни ку да улыб ку и воз -
душ ные по це луи. Ка за лось, предс тав ле нию не
бу дет кон ца. Но вдруг на сце не по я вил ся вы -
со кий предс та ви тель ный че ло век в пенс не,
встал ря дом с акт ри сой, пок ло нил ся зри те лям,
ши ро ко улыб нув шись при этом уди ви тель но
крас ны ми гу ба ми и од нов ре мен но по дав за ку -
ли сы разд ра жён ный жест, оз на ча ю щий, что бы
за на вес боль ше не разд ви га ли, как бы там ни
над ры ва лась пуб ли ка со сво и ми до куч ли вы ми
«бра во» и «бис!»…

Ни ко и за ме тить не ус пел, как Мар га ри та
про па ла из ви ду, ис чез ла в те ни пыль но го за -
на ве са. Зри те ли, ус по ко ив шись, ста ли пос те -
пен но рас хо дить ся, бла го ск лон но об суж дая
выс туп ле ние гаст ро ли ру ю щей па ри жс кой
труп пы. За во ро та ми их ожи да ли рос кош ные
эки па жи, фа э то ны и ко ляс ки.

Он ти хо под нял ся со сво е го мес та, с рас те рян -
ным ви дом ози ра ясь по сто ро нам. Ей не пон ра -
вил ся его бу кет? На вер но, и прав да не пон ра -
вил ся, ина че она бы ода ри ла его лу че зар ной
улыб кой. А цве ты дру гих пок лон ни ков бы ли по -
рос кош нее, по бо га че. Что же де лать те перь? Ни -
ко по до шёл к вы хо ду, что�то нап ря жён но об ду -
мы вая. В ка ком�то не до у ме нии, впе ре меж ку с
ще ко чу щим нер вы вол не ни ем, сде лал он па ру
не у ве рен ных ша гов впе рёд, но вдруг пе ре ду мал
и за мер на мес те, а по том роб кой пос тупью вер -
нул ся к сво е му сто ли ку и за ка зал вод ки…

…Тан цы со вер шен но вы би ли Мар га ри ту из
сил, а силь но за тя ну тый на та лии кор сет не да -
вал ды шать.

В гри мёр ной Фран су а за по мог ла ей пе ре о -
деть ся и рас стег нуть шну ров ку бан да жа. Ког да
акт ри са сти ра ла ис кус ный грим, её неп ри ят но
по ра зи ло ис то щён ное, пок ры тое сетью мел -
ких мор щи нок ли цо, выг ля нув шее из зер ка ла.
Толь ко те перь она по чу в ство ва ла смер тель -
ную из мож дён ность, на ва лив шу ю ся на неё
всей сво ей тя жестью.

– Я уми раю от ус та лос ти! – со об щи ла она
сест ре, а взгляд её был вя лый, оце пе нев ший и
смот рел в од ну точ ку. – В за ле бы ло на ку ре но
и душ но до дур но ты! – она вновь по вер ну ла
го ло ву и бес силь но взгля ну ла на се бя в зер ка -
ло. – Мне ка жет ся, я силь но пос та ре ла за пос -
лед нее вре мя. И нер вы мои окон ча тель но ис -
то ще ны… К счастью, се год ня был про щаль -
ный кон церт.

– C'est la vie, Мар го. Ты при ляг, – за бот ли во
су е ти лась вок руг неё сест ра, поп рав ляя по -
душ ку на ди ва не и по мо гая ей лечь по вы ше. –
Я при не су мок рые по ло тен ца и бу ты лоч ку
конь я ку. От дох ни нем но го, хоть чет верть ча са.
По том по е дем в отель. Те бе на до пос пать. А я
нач ну со би рать ся в до ро гу. Жан за ка зал эки -
паж на завт раш ний пол день.

– Merci beaucoup! Что бы я без те бя де ла ла,
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Фран су а за? И ещё… по и щи пу зы рёк с ню ха -
тель ной солью, s'il te plaut. Ума не при ло жу,
ку да он зап ро пас тил ся…

Ни ко всё ещё си дел за сто ли ком в рес то ра не
и с нап ря жён ным вни ма ни ем наб лю дал из ок -
на за его цент раль ным вхо дом. Не ко то рое вре -
мя спус тя он за ме тил, как подъ е хал фа э тон и
вот – она! Ма де му а зель Мар га ри та! И ря дом –
дру гая жен щи на. Об ла чён ные в лёг кие ман то,
они выш ли из за ве де ния и впорх ну ли в ожи -
дав ший их фа э тон. Ку чер щёлк нул би чом.

«Я не мо гу её по те рять! На до уз нать её ад рес!»
– пов то рял Ни ко са мо му се бе. И бро сил ся вдо -
гон ку, од на ко ло шадь бе жа ла так про вор но, что
он вско ре вы бил ся из сил. По ка фа э тон пет лял
по улоч кам, Ни ко ещё кое�как пос пе вал за ним,
но вот он по ка тил по на бе реж ной, и Ни ко стал
за ды хать ся и отс та вать. По счастью, бы ло тем -
но, и он, ни жив ни мёртв, риск нул вско чить на
за пят ки так, слов но всю свою жизнь слу жил вы -
езд ным ла ке ем. Че го толь ко не учи ня ет лю бовь
с че ло ве ком! Там, на за пят ках, он пе ре вёл дух,
ра ду ясь собствен ной на ход чи вос ти. Од на ко
дру гое чувство, по се лив ше еся в нём с не дав не го
вре ме ни, тер за ло его. И имя ему бы ло – рев -
ность! Оно убе ди ло его не сом не вать ся, что фа -
э тон его «ан ге ла» нап рав ля ет ся сей час в ка -
кое�ни будь ук ром ное мес теч ко, где её, пре ле ст -
ную акт ри су Мар га ри ту, до жи да ет ся та ин ствен -
ный мо ло дой ка ва лер, с жа ром ап ло ди ро вав -
ший акт ри се. Од на ко ка кое пра во име ет он,
прос той мо лоч ник, со вать свой нос в ноч ную
жизнь кра са ви цы Мар га ри ты? Но он по лю бил
её, по лю бил всей ду шой и был по лон ре ши мос -
ти про ник нуть в од ну из её тайн и, ес ли по на до -
бит ся, за щи тить её от уп ря мых, до куч ли вых и
гряз ных по мыс ла ми обо жа те лей.

Ког да ло шадь ос та но ви лась на Го ло ви нс ком
прос пек те, ак ку рат нап ро тив не дав но воз ве -
дён но го Алек са нд ро�Невс ко го во ен но го со бо -
ра, у гос ти ни цы «Ори ант», Ни ко по нял, что
нап рас но тре во жил се бя дур ны ми мыс ля ми.
Ведь она, его «чис тый ан гел», здесь про жи ва -
ет. Не за мет но сос ко чив на зем лю, Ни ко ис пы -
тал ми нут ное за ме ша тель ство.

«По дой ти? – спра ши вал он са мо го се бя, но
тут же за да вал ся дру гим воп ро сом: – Но как?
Без цве тов?» Нет, это не по�мужс ки! Так он
ни ког да не пос ту пит!

…Уже сов сем стем не ло от туч, и скре же щу -
щий удар про нёс ся по не бе сам. По ис сох шей
зем ле зас ту ча ли дож де вые кап ли, и на ко нец
хлы нул ли вень. Он хлес тал по кро нам де ревь -
ев, по кры шам до мов, фа э то нов и ко ля сок, по
бу лыж ным мос то вым. По то ки во ды с шу мом
нес лись вдоль тро ту а ров. Сквозь свер ка ю щую
пе ле ну дож дя про би ва лись туск лые лу чи оди -
но кой и рав но душ ной лу ны. За гу ляв шие до -
по зд на де вуш ки, при под ни мая пыш ные юб -
ки, со сме хом про бе га ли ми мо. Но Ни ко не за -
ме чал дож дя. Он, под тал ки ва е мый не ве до мой
си лой, ку да�то шёл быст рым ша гом и вско ре
ока зал ся в Хар пу хи, где уп ря мо сту чал ся в ста -
рую де ре вян ную дверь хро мо го на од ну но гу
са дов ни ка Нук ри. Он знал, что на его зад нем
дво ре цве тут пыш ные клум бы рос кош ных роз,
ко то рые тот по том про да вал на Мей да не.
Пом нил, что Нук ри, как и его отец, был не
прос то бу кет чи ком, а преж де все го очень хо -
ро шим са дов ни ком, умел сво ей за бот ли вой
ру кой при ви вать и вы ра щи вать фрук то вые де -
ревья и раз во дить но вые цве ты.

– Кто там? – ус лы шал он го лос, и в ок не по -
ка за лось зас пан ное ли цо по жи ло го че ло ве ка.

– Это Ни ко.
– Ка кой та кой Ни ко – не знаю. Знаю, что

ночь уже на дво ре. Всем спать по ра. Что те бе
нуж но?

– Цве ты. Очень нуж ны. Сей час.
– Цве ты то же спят, ге нац ва ле. Нель зя их

тре во жить. При хо ди завт ра, на рас све те.
Но, уви дев, что Ни ко очень рас стро ен, са -

дов ник всё же сжа лил ся. Встал, от во рил ему
дверь и, сту пая шар ка ю щи ми ша га ми, про вёл
гос тя в тём ный при тих ший сад, умы тый силь -
ным дож дём. Там, объ яс нив шись в люб ви к
вы ра щен ным им цвет кам и вып ро сив у них
про ще ния, ак ку рат но сре зал их боль ши ми са -
до вы ми нож ни ца ми и от дал стран но му ноч но -
му по ку па те лю. Нес коль ко оча ро ва тель ных
роз, обиль но пок ры тых дож де вой ро сой,
круп ных и ду шис тых – за пол то ра руб ля.

Ви дел бы эту сдел ку Ди мит ри – ком пань он
Ни ко! Да он бы нас мерть убил ся, но ни ког да
бы не от дал де нег за цве ты. Ска зал бы ему: «Эй
ты, гра дом по би тый! На что та кие день ги тра -
тишь? На ве ник? Что? Это цве ты? Ка кая раз -
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ни ца, что цве ты? Всё рав но завт ра в ве ник
прев ра тят ся! Слу шай, хо чешь цве ты – пой ди
нар ви где�ни будь! Э�э�э, ка цо, что те бе ещё
ска зать? Нас то я щий ты чок ну тый! За пол то ра
руб ля це ло го яг нён ка ку пить мож но в ба зар -
ный день! Пир за ка тить!»

А ему, Ни ко, не жал ко ни ка ких де нег для ан -
ге ла, со шед ше го с не бес! К то му же Нук ри их
зас лу жил: ува жил его прось бу, встал с пос те ли
пос ре ди но чи, а ведь он – ран няя пташ ка – ра -
но ло жит ся и ра но вста ёт! По ис ти не, ве ли кий
он са дов ник, да же хол що вый фар тук на нём не
пре у мень ша ет его осо бо го ве ли чия! Не бы ва ет
ведь роз без ши пов, а вот он так уме ло их сре зал
сво и ми зо ло ты ми ру ка ми, что смог из бе жать
уко лов. Точ но как и хо ро ший пче ло вод, ко то ро -
го не жа лят пчё лы, ког да тот кра дёт у них мёд.

С бу ке том в ру ках Ни ко то ро пил ся, поч ти
бе жал на Го ло ви нс кий, к гос ти ни це «Ори ант».
Швей цар в лив рее прег ра дил ему путь, не
впус тил к за ез жей звез де, сос лав шись на
слиш ком позд нее вре мя: 

– Ни ко го не ве ле но пу щать к гос по же ар ти ст -
ке! Су да ры ня нын че по чи вать из во лит.

И ес ли бы Ни ко не всу чил ему щед ро на
«чай», а по том ещё столь ко же и портье, ему,
ве ро ят но, так и приш лось бы но че вать се год ня
ли бо на мок рой скамье Алек са нд ро вс ко го са -
да, на хо дя ще го ся под бо ком, от ку да его ког -
да�то пог нал стро гий двор ник, ли бо ид ти в
свою лав ку, что бы про вес ти бес сон ную ночь в
смеж ной ком на те, на из люб лен ном сно пе се -
на. Но цве ты!.. Цве ты! Ведь они не из беж но за -
вя нут к ут ру! А ес ли и пос та вить их в во ду, то и
в этом слу чае они бу дут уже не так све жи,
груст но по ве сят свои го лов ки. 

При ли зан ный портье про вёл Ни ко – утом -
лён но го и взвол но ван но го, пах ну ще го по,том,
в отя же лев шем от лив ня кос тю ме и гряз ных
бо тин ках – к за вет ной две ри.

«Как по дой ти к ней? Что ска зать? – му чил ся
Ни ко воп ро са ми. – Как на до здо ро вать ся с та -
кой зна ме ни тостью?» 

Фран цу зс ко го язы ка он сов сем не знал. Вот
гру зи нс кий – да! Рус ский – то же по жа луйс та!
Да же на ар мя нс ком мог изъ яс нить ся. А вот на
фран цу зс ком – ну ни как, ни еди но го сло ва не
знал. Не по нят ный язык ведь ка кой�то, стран -
ный, ни на что не по хо жий…

В ито ге, соб рав шись с ду хом, Ни ко пос ту чал
в дверь.

Мар га ри та с сест рой не дав но вер ну лись в
свой но мер. Акт ри са толь ко ус пе ла пе ре о деть -
ся в пу шис тый бе лый ха лат, окон ча тель но сте -
реть ма ки яж, как в дверь роб ко пос ту ча ли.

Dе[ja[�vu! Бо же, как час то это слу ча лось в её
жиз ни!

Схва тив пу хов ку, она на ча ла су до рож но пуд -
рить ли цо, слов но пуд ра мог ла скрыть её страх
от не тер пе ли вых глаз ка ва ле ров и пок лон ни -
ков. Да�да, оче ред ных бес та кт ных пок лон ни -
ков, ко то рые вот так, са мым бес пар дон ным
об ра зом, втор га ют ся в её по кои, бес це ре мон -
но бу дят её, При ма дон ну Па ри жс ко го Те ат ра,
и не сут по том не сус вет ную че пу ху, что меч та -
ют, мол, по об щать ся с ней лич но, с гла зу на
глаз, и за по лу чить ав тог раф на веч ную па мять!
Нес мот ря на оба я ние и вос пи та ние, бу дет она
неп рис туп на и хо лод на к этим на зой ли вым
воз ды ха те лям, от ко то рых слы ша ла мно гое в
сво ей жиз ни – ба наль ные комп ли мен ты, мас -
ки ру ю щие лесть, тор же ст вен ные клят вы быть
с ней «в ра дос ти и в го ре», чувствен ные, од на -
ко пус тые обе ща ния, но луч шее, что она слы -
ша ла, – это ти ши на. По то му что не бы ло в ней
во пи ю щей, гнус ной лжи…

– Vous avez besoin de quelque chose,
monsieur? – спро си ла Фран су а за, от во рив шая
дверь нез на ком цу.

Ни ко оце пе нел от не о жи дан нос ти. Уди ви -
тель ный го лос этой жен щи ны, оде той в плот -
ное длин ное платье от под бо род ка и до са мых
пят, по ка зал ся ему до бо ли зна ко мым. Не тем
ли са мым «зо ло тым» го ло сом он нас лаж дал ся
на кон цер те Мар га ри ты? Но ли цо её, сплошь
пок ры тое гру бы ми руб ца ми, не го во ри ло ни о
чём и от тал ки ва ло. Он не по нял её воп ро са и
не знал, что на до от ве тить. И, по те ряв дар ре -
чи, ко то рым, впро чем, ни ког да и не об ла дал,
толь ко роб ко про тя нул цве ты – рос кош ный
бу кет крас ных роз. 

Та, кив нув, про из нес ла:
– Merci beaucoup, monsieur! – и от че го�то

ста ла рыть ся в бар хат ном ри ди кю ле на тон ком
шнур ке. – Un instant s'il vous plait! 

Её су моч ка, по хо жая на шар, вме ща ла всё,
что бы ло не об хо ди мо нас то я щей мод ни це или
акт ри се – об рам лён ное се реб ром оваль ное
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зер каль це с изящ ной руч кой, по ма ду, ру мя на
и пуд ру, рас чёс ку, фла кон с ню ха тель ной
солью, иг раль ные кар ты…

Но бе зум ный взор Ни ко был уст рем лён в
глубь ком на ты, где у трель я жа, все го в нес -
коль ких ша гах от две ри, спи ной к не му си де ла
она, акт ри са Мар га ри та, его Не по роч ная Де -
ва, бла го род ная и чис тая! Его бо ги ня кра со ты,
хоть и зем ная от рож де ния!

Она, слов но по чу в ство вав на се бе чьё�то ка -
са ние, слег ка по вер ну ла го ло ву, и Ни ко пой -
мал её рас те рян ный взгляд. Он уви дел свет лые
её очи, в ко то рых блис та ли ис кор ки, под бо ро -
док, вы со кие ску лы и ма лень кие гу бы – всё
это в об рам ле нии гус тых пря дей её пыш ных
во лос, ко то рые так и про си ли, что бы их це ло -
ва ли. Ни ко смот рел на неё с не ис чер па е мой
неж ностью, и его ста ло тряс ти от стра ха или от
вож де ле ния…

Она же с не ко то рым удив ле ни ем на ли це
рас смат ри ва ла ху до го, про мок ше го до нит ки
муж чи ну. Кто он? Вид от нюдь не па рад ный,
не рес пек та бель ный, а не у хо жен ный и из мож -
дён ный. На ли це – ста рая ще ти на, под гла за -
ми меш ки, ру ки тон кие, поч ти проз рач ные…
В по но шен ном кос тю ме, на не ук лю жих бо -
тин ках – све жая улич ная грязь… Фу! Не вы но -
шу гряз ной обу ви! А на го ло ве – низ ко над ви -
ну тая на гла за и наск возь вы мок шая ка кая�то
ста ро мод ная фет ро вая шля па. В Па ри же дав но
уже та ких не но сят. Ему, долж но быть, лет со -
рок пять. Ну да, она так и зна ла. Оче ред ной
бес це ре мон ный пок лон ник… Че го ему до ма
не си дит ся в та кую не по го ду и позд ний час?
Хо тя, воз мож но, она и оши ба ет ся. На пок лон -
ни ка ведь он не слиш ком по хож. Боль ше
всё�та ки на на роч но го. От ка ко го�ни будь
мест но го бо га ча, на вер ное… как их здесь на -
зы ва ют? князь? ку пец? С до ро ги ми цве та ми и,
на вер ное, с за пис кой – приг ла ше ни ем на обед
или ужин – и пыл кой на деж дой на ми мо лёт -
ный адюль тер с фран цу зс кой шан со нет кой…

Жен щи на, что сто я ла пе ред ним, у са мо го по -
ро га, вы та щи ла на ко нец из недр сво ей су моч ки
двуг ри вен ный, про тя ну ла его Ни ко, сно ва бро -
сив что�то не по нят ное, и, преж де чем он ус пел
опом нить ся, зак ры ла пе ред ним дверь.

«За чем она вру чи ла мне эти двад цать ко пе -
ек? – не до у ме вал Ни ко, раск рыв ла донь. – За

цве ты зап ла ти ла, что ли? Или за по сыль но го
при ня ла?» Он был рас те рян от то го, что ожи -
дал ра душ но го при ё ма в бу ду а ре зна ме ни тос -
ти. А его и внутрь�то не впус ти ли, чаю не
пред ло жи ли. Не по�гру зи нс ки это, не по�че -
ло ве чес ки как�то. А по том его враз осе ни ло: а
мо жет, они, эти фран цу зы, от но сят ся к тем
лю дям, ко то рые встре ча ют нез на ко мо го че ло -
ве ка по одеж де? И, ес ли это так, тог да ему всё
по нят но. Вид�то у не го до воль но пос ре д ствен -
ный. Зна чит, ему ну жен но вый кос тюм – ко -
неч но, не тот, в ко то ром он ез дит ку тить с
друзь я ми�ка ра чо хе ли по ве сё лым ду ха нам да
по де ре вян ным пло там, пе ред ви га ю щим ся по
Ку ре. И не тот, в ко то ром он ран ним ут ром по -
ку па ет мо лоч ный то вар у де ре ве нс ких маль чи -
шек. И уж точ но не тот, в ко то ром сто ит за
при лав ком, с фар ту ком по верх не го, но всё
рав но за мыз ган ном бе лы ми кап ля ми пар но го
мо ло ка или лип ки ми пят на ми от мё да…

На ли це Ни ко по я ви лось вы ра же ние уп ря -
мой ре ши мос ти, а где�то глу бо ко внут ри не го
прос ну лись бу шу ю щие чувства, на дёж но до
это го скры вав ши е ся за его роб ким, из лиш не
зас тен чи вым ви дом. Не да ром ведь го во рят,
что слиш ком силь ная лю бовь вы зы ва ет же ла -
ния, не дос туп ные трез во му че ло ве ку, и по ко -
ря ет его ра зум.

– Бу дет у ме ня хо ро ший кос тюм и но вая
обувь – не ху же тех, в ка кие бы ли об ла че ны
куп цы и дво ря не на кон цер те! – твер дил он са -
мо му се бе, за сы пая в сво ей ба ла ха не. – А у те -
бя, моя бо же ст вен ная Мар га ри та, бу дут са мые
луч шие цве ты ми ра! Мо ги лой ма те ри кля нусь!

На дру гой день, дож дав шись ком пань о на,
Ни ко со об щил, что сог ла сен про дать ему свою
лав ку, то есть ту до лю, ко то рая всё еще при -
над ле жа ла ему. Удив лён ный Ди мит ри, не
ожи дая та ко го по во ро та де ла, ра до ст но по ти -
рал ру ки от вы год ной сдел ки, гла за его свер ка -
ли от вне зап но на ва лив ше го ся счастья. Во всю
прыть сбе гал он до мой – толь ко пят ки свер ка -
ли, вер нул ся в лав ку с день га ми:

– Вот, Ни ка ла, дер жи, ге нац ва ле. Как до го -
ва ри ва лись. Ты смот ри – не бро сай день ги в
во ду, на ерун ду не ист рать!

Спус тя чет верть ча са Ни ко уже нёс ся что
есть мо чи по Го ло ви нс ко му прос пек ту. Зай дя
в Дом го то во го платья «Венс кий шик», имев -
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ший так же собствен ное по ши воч ное ателье,
он на шёл здесь зна ме ни то го Сер жа, ста рая
мать ко то ро го, за жи точ ная ар мян ка Ан на�ха -
нум, час то по ку па ла мо ло ко и све жий сыр в
его лав ке. 

Серж счи тал ся луч шим порт ным Тиф ли са,
по то му как Гос подь при рож де нии по це ло вал
его в те меч ко – имен но так го во ри ла Ан на�ха -
нум о един ствен ном сы не. Он со вер ше н ство -
вал своё мас те р ство сна ча ла в Пе тер бур ге, а
по том – в Ве не и ту ман ном Лон до не и при
каж дом удоб ном слу чае хвас тал, что пил чай с
мо ло ком за сто лом у са мо го анг лийс ко го ко -
ро ля Эду ар да VII, ко то рый счи та ет ся за ко но -
да те лем мод. А до ка за тель ством окон ча ния им
порт но вс ких «ака де мий» слу жи ли дип ло мы,
ви сев шие здесь в рам ках под стек лом. К это му
пер вок ла с сно му сто лич но му порт но му сте ка -
лась пос то ян ная бо га тая кли ен ту ра из бур жу а -
зии и вер хуш ки тиф ли с ской ин тел ли ген ции.
Под фи гу ру каж до го он де лал ма не кен, что бы
шить одеж ду сти ля мо дерн, не слиш ком утом -
ляя кли ен та час ты ми при мер ка ми, и соз да вал
«про дукт» свой в стро гом со от ве т ствии с по -
же ла ни ем за каз чи ка и по мод ным жур на лам,
ко то рые из да ва лись в том же Пе тер бур ге, Ве не
и Лон до не. Имел ся у не го ас сор ти мент ма те -
рий как кус ка ми, так и в об раз цах, в ви де ка та -
ло гов анг лийс ких, рус ских и лод зи нс ких
фирм. И сла вил ся он сво им на мё тан ным гла -
зом и уме ни ем соз да вать все ви ды и ти пы кос -
тю мов, в том чис ле во ен ные мун ди ры, фра ки,
сюр ту ки и смо кин ги.

– Шить я не бу ду, Серж�джан, – по то ро пил -
ся со об щить Ни ко. – Мне сроч но при о деть ся
на до. Я ждать не мо гу.

– Как хо чешь, Ни ка ла… Же ла ние кли ен та
для нас – за кон!

Ему по ка за ли пид жа ки дву бо рт ные и од но -
бо рт ные: чер ные, си ние и тём ные в свет лую
по лос ку. Из кре па, бос то на, ше ви о та. По ре ко -
мен до ва ли ку пить уд ли нён ный и при та лен -
ный, с вы со ким во рот ни ком и ши ро ки ми лац -
ка на ми, ру ка ва у ко то ро го по ко ро че, с учё том,
что бы крах маль ные ман же ты выс ту па ли на
два�три сан ти мет ра из�под ру ка ва. К пид жа ку
да ли не ши ро кие, на под тяж ках брю ки, жи лет с
лац ка на ми, бе лую ру баш ку, тём ные нос ки,
шля пу, скри пу чие от но виз ны бо тин ки, а галс -

тук из ат ла са по вя за ли ши ро ким уз лом, ско лов
его бу лав кой с го лов кой из жем чу жи ны.

– Вып ря ми те спи ну, лю без ный! Одеж да не
тер пит су ту лос ти. Ну вот, те перь дру гое де ло –
кос тюм чик ваш си дит как вли той! Го ло вой ру -
ча юсь! – го во рил ему га ла нт ный про да вец в
До ме го то во го платья, ахая от вос хи ще ния. –
На ряд этот отобь ёт всех кон ку рен тов и отк ро -
ет путь в тот мир, где вас бу дут лю бить и стра -
ст но же лать. Де ло за ма лым – вам, ге нац ва ле,
в па рик ма хе рс кую бы схо дить ещё…

Что Ни ко и сде лал. Поб рил ся у луч ше го ци -
рюль ни ка на Го ло ви нс ком, ко то рый за от -
дель ную пла ту ещё и оп рыс кал его мод ным
цве точ ным оде ко ло ном «Ве ра�Ви о лет». 

В ко неч ном ито ге он, на ив ный че ло век, пол -
ный на дежд на счастье, све жий, при ли зан ный и
на по ма жен ный, оде тый с иго лоч ки щё голь, и с
не ма лы ми день га ми в кар ма не, на нял из воз чи ка.
Ло ша ди ное ржа ние, цо кот ко пыт, и вот уже ко -
ляс ка сту чит ко лё са ми по мос то вой, вдоль тро ту -
а ров спра ва и сле ва, дер жа путь на Мей дан.

Впе ре ди его жда ла но вая жизнь…

Хро мо но гий Нук ри и две над цать его соб -
рать ев по са до во му де лу в хол що вых фар ту -
ках, за ви дев пла те жес по соб но го за каз чи ка,
бесп ре кос лов но ста ли со би рать в охап ки все
цве ты, что бы ли ими све зе ны се год ня на
про да жу, и гру зить их на ар бы: гор дые ро зы
всех от тен ков кро ви, оран же рей ные ли лии,
са до вые гвоз ди ки, ги а цин ты, ка ме лии, аст -
ры, бе го нии, пи о ны… Ка ких цве тов тут толь -
ко не бы ло!

Под ня лись шум и су е та, мол, «ка кой�то чу -
дак се год ня ску пил на кор ню все цве ты в Тиф -
ли се! И все цве ты, ко то рые рос ли под Тиф ли -
сом, и все цве ты, ко то рые приш ли в Тиф лис
на по ез дах из Ба ту ма…»

Не да ле ко от это го действа тор го вал один кин -
то по име ни Си ко, в чёр ном аха лу хе, под по я -
сан ный тя жё лым, сплошь из се реб ря ных че кан -
ных нак ла док с чер не ни ем по яс ным рем нем.
Ша ро ва ры у не го бы ли с на пус ком на мяг кие
по лу са пож ки, из�под аха лу ха на гру ди прог ля -
ды ва ла яр кая, крас но го цве та со роч ка со сто я -
чим во рот ни ком. С ут ра но сил он съ ест ное и
зыч но кри чал: «Агу рец, агу рец, Алек са нд ре мо -
ло дец!», «Че реш ни, виш ни ис па нц ки!», «Яб лок
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ан то но вц ки», «Пер цик, пер цик, ап ри кос!»,
«Кра са ви ца – па ма дор!», «Бад рид жа ни, све жий
лу ки, не мец ки сли ва!» Но сей час боль ше, чем
про дать свой то вар, то ро пил ся он раз нес ти
оше ло ми тель ную весть по все му го ро ду:

– Кля нусь, что зем ля всех са дов в Тиф ли се
сей час чер на, – го во рил он каж до му встреч но -
му и по пе реч но му, гром ко жуя «ляб ля бо» –
оре хи с киш ми шем. – Пусть цве ты ни ког да не
вы рас тут на мо ей мо ги ле, ес ли ос тал ся сей час
хоть один цве ток в го ро де!

– А что? Что слу чи лось, Си ко? По че му так?
– с лю бо пы т ством спра ши вал по до шед ший к
не му дру гой кин то, с фрук та ми, раз ло жен ны -
ми на под но се�«та ба хи», ко то рый он дер жал
на го ло ве. Зат ряс лись от ин те ре са у не го на
пле чах ве сы с боль ши ми мед ны ми та рел ка ми
на це пях, ко то рые но сил он как ко ро мыс ло,
дер жа в от дель ном хол що вом ме шоч ке ги ри
раз ных раз ме ров.

– Да вот этот Ни ко все цве ты в Тиф ли се ку -
пил сей час… Мил ли он роз!

– Вах! Что я слы шу? Ка кой Ни ко? За чем?
По че му?

– Слу шай, Си ко, ты его зна ешь. Этот Ни ка -
ла дер жит мо лоч ную лав ку на Ве рийс ком
спус ке.

– Пи рос ман, что ли? – до га дал ся про хо жий
на ко нец. – Го во рят, он и так нем но го чок ну -
тым был…

– Да�да, он са мый, не от ми ра се го. Влю бил -
ся в ка кую�то ар ти ст ку. Фран цу жен ку. Вот
эти ми уша ми всё слы шал – са дов ни ки шу шу -
ка лись. Го во ри ли, лав ку свою про дал, на все
день ги цве ты ку пил. Сов сем ра зум по те рял.
Вот что лю бовь с че ло ве ком де ла ет!

– Вах�вах�вах! – по ка чал го ло вой Си ко. –
Бед ный Пи рос ман. Чувствую я, сго рит его
серд це от этой люб ви…

– А ещё но вость зна ешь?
– Что за но вость?
– Го во рят, же них жи вёт у неё в Па ри же. 
Он по мо де очень�очень ры жий. 
Она зо вёт его Жа ком, по то му что хо дит он

пинд жа ком…
Они пе рег ля ну лись и оба шум но рас хо хо та -

лись. И сме я лись бы они дол го, ес ли бы вдруг
один не пос мот рел на дру го го и не спро сил с
серь ёз ным вы ра же ни ем ли ца:

– Слу шай, Си ко, я те бя вче ра по че му весь
день не ви дел на ба за ре? Где был? Что де лал?

– Бо лел я…
– Вай ме, бо лел? Как? Чем?
– С раз ным де воч кам гу лял, силь но нас -

лаж дал ся, не хо рош бо лезнь пой мал – нас -
морк на зы вал ся…

– Ва�а�а! А я ку тил в ду ка нах. А по том на нял
два фа э то на… Сел в пе ред ний…

– А вто рой для ко го?
– А во вто ром ехал моя шап ка! Он то же че -

ло век!
– Ва�а�а!
– Кля�нусь чес ный сло ва!

Тем вре ме нем го ры куп лен ных цве тов в
боль ших и ма лень ких кор зи нах бы ли уло же ны
в на ня тые по воз ки с впря жен ны ми в них ло -
шадь ми. А ког да кор зи ны за кон чи лись, цве ты
ста ли сва ли вать и без них, по верх са мих кор -
зин, пе ре вя зы вая их тесь мой. Од на по воз ка,
вто рая, третья, чет вёр тая, пя тая… Они, до вер -
ху наг ру жен ные сре зан ны ми и об рыз ган ны ми
во дой да ра ми фло ры, заск ри пе ли и тро ну лись
в путь с Мей да на, че рез Ар мя нс кий ба зар, в
сто ро ну Го ло ви нс ко го прос пек та. 

По за ди них шёл Ни ко, по ли цу ко то ро го не
столь ко от яр ко го по лу ден но го солн ца, сколь -
ко от вол не ния ручь я ми лил ся пот. И кру жи -
лась его го ло ва, пь я нея и сво дя с ума от при -
тор но�слад ко го бла го у ха ния цве тов, над ко то -
ры ми, слов но над цве ту щи ми лу жай ка ми, ле -
та ли без за бот ные стре ко зы, шур ша проз рач -
ны ми кры лыш ка ми, жуж жа ли тру до лю би вые
пчё лы, пор ха ли лег ко мыс лен ные ба боч ки…

Ве ре ни ца по во зок ос та но ви лась око ло гос -
ти ни цы «Ори ант». Но силь щи ки, соп ро вож -
дав шие груз, впол го ло са пе ре го ва ри ва ясь, –
нель зя в этом со лид ном за ве де нии шу меть! –
на ча ли су ет ли во сни мать охап ки цве тов вос хи -
ти тель ной кра со ты и за но сить их внутрь, под -
ни мая на вто рой этаж с его эле га нт ным ин -
терь е ром, к две рям но ме ра зна ме ни той акт ри -
сы. Ста ви ли пах ну щие аро ма том кор зи ны пов -
сю ду – к две ри, вдоль длин но го ко ри до ра, по -
том ста ли зас тав лять пом пез ную мра мор ную
лест ни цу, зап ру ди ли ими па рад ный вход в гос -
ти ни цу. Но не ра зг ру жен ны ми ос та ва лись ещё
три по воз ки. И тог да цве та ми ста ли усы пать
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сна ча ла ши ро кий тро ту ар, а по том уже и са му
мос то вую Го ло ви нс ко го прос пек та. Их за пах
за пол нил всю ок ру гу, прив ле кая пыт ли вых
про хо жих. Швей цар гос ти ни цы мно гоз на чи -
тель но бро сал зе ва кам, жад но наб лю дав шим
уди ви тель ное зре ли ще:

– Боль шой князь… Кто имен но? Не ве ле но
со об щать! Про хо ди те�про хо ди те, гос по да до -
ро гие, не тол пи тесь у вхо да! Это вам не цирк!

Но лю ди не рас хо ди лись, про дол жая гла зеть
на не по нят ное зре ли ще. Шум, гал дёж, гром -
кие раз го во ры и возг ла сы удив лён ных про хо -
жих, под ни мав ших го ло вы и пы тав ших ся
разг ля деть ок на той за га доч ной счаст ли ви цы,
ко му пред наз на ча лось сие до ро гу щее пре под -
но ше ние, раз бу ди ли Мар га ри ту. Она се ла на
пос те ли и вздох ну ла. Мо ре за па хов – лас ко -
вых и неж ных, ра до ст ных и пе чаль ных – на -
пол ни ло её ком на ту. Взвол но ван ная, она
быст ро оде лась, ещё ни че го не по ни мая. На -
де ла кон це рт ное платье, тя жё лые се реб ря ные
брас ле ты, приб ра ла свои рос кош ные во ло сы
и, выг ля нув в ок но, ах ну ла: «Oh mon Dieu!»

От ро ду не ви де ла она та ко го чу да! Как в
сказ ке! Хо тя и в сказ ках она о та ком не чи та ла.
Серд це её за мер ло. Она до га да лась, что этот
празд ник уст ро ен для неё. Но кем? Кто этот
та ин ствен ный нез на ко мец, бро сив ший к её
но гам мил ли он алых роз!

Счаст ли вая улыб ка ро ди лась на Мар га ри ти -
ном ли це, гу бы сме я лись, а на пре ле ст ных
гла зах на вер ну лись слё зы уми ле ния, ко то рые
она ак ку рат но смах ну ла кон чи ка ми тон ких
паль цев. Выг ля ну ла ещё раз в ок но, под ко то -
рым соб ра лась чуть ли не по ло ви на Тиф ли са с
под ня ты ми вверх го ло ва ми. Все смот ре ли на
неё. И она – ис тин ная ар ти ст ка – на ча ла ру -
коп лес кать пуб ли ке.

– Мар го! – ус лы ша ла она за спи ной гром кий
и страш но взвол но ван ный го лос сест ры, вор -
вав шей ся к ней в но мер. – Ты ви де ла это? Что
за бо гач здесь чу дит?

– Не знаю. Фран су а за. Схо ди, ра зуз най, s'il
te plaut!

Че рез ми ну ту сест ра вер ну лась. И не од на. За
ней в но мер мед лен но вош ли зна ко мый ей
гос ти нич ный портье, неп ло хо изъ яс няв ший ся
по�фран цу зс ки, и ка кой�то стран ный, ху дой и
блед ный, но очень при лич но оде тый муж чи -

на, долж но быть, ком мер сант. Или, мер чант,
как на зы ва ют бо га тых тор гов цев у неё на ро -
ди не. Он снял шля пу, при жав её к гру ди, за тем
приг ла дил по се дев шие, но бла го у ха ю щие
мод ным пар фю мом во ло сы, и зас тен чи во
взял ся ру кой за сте ну, слов но бо ял ся упасть.

– Это он, – ска за ла Фран су а за по�фран цу зс -
ки. – Ты не пом нишь его, Мар го? Вче ра он
пре под нёс те бе этот бу кет цве тов. – Она ука -
за ла на крас ные ро зы, сто яв шие в ки тайс кой
ва зе на по ли ро ван ном сто ли ке. – Я при ня ла
его за на роч но го. А се год ня – вот! – всё, что ты
ви дишь – де ло его рук!

– Oh la[ la[! – выр ва лось из уст ар ти ст ки. Она,
оча ро ва тель но улыб нув шись, про тя ну ла ему
ру ку для по це луя. А Ни ко сто ял как гро мом
по ра жён ный, – на вер ное, его ком пань он Ди -
мит ри был прав, ког да на зы вал его так! Сей час
он впер вые ус лы шал, как этот пре ле ст ный го -
лос, та кой зна ко мый, об ра ща ет ся к не му,
впер вые уви дел, как идол, ко то ро му он пок ло -
нял ся, схо дит с пь е дес та ла и хо тя мгно ве ние,
но жи вёт и улы ба ет ся лишь ему од но му. Он,
ху дож ник, за ме тил, как свет рам пы ме ня ет
чер ты зна ко мо го ли ца! И она, ма де му а зель
Мар га ри та в жиз ни ока за лась ещё пре ле ст нее,
чем на сце не! Не сра зу Ни ко со об ра зил – ему
подс ка зал портье, что к про тя ну той ру ке в та -
ких слу ча ях по ло же но при кос нуть ся гу ба ми.
Что Ни ко и сде лал, ощу тив в этот миг, что ко -
жа её неж ной руч ки обожг ла его ог нём.

– Quel est son nom?! – по лю бо пы т ство ва ла
Мар га ри та с не под дель ным ин те ре сом.

– Ни ко ля, – су хо со об щи ла Фран су а за.
– Merci, monsieur, – вы го во ри ла Мар га ри та,

лас ко во гля дя ему в гла за. – Merci beaucoup,
Nicolas! Но… но… зат чем столь ко тсвет ки?
Мой го ло ва бу дет ло мат са от боль. И вы тра -
тить мно го день ги… очень мно го…

Ни ко мол чал. Толь ко ти хо смот рел на её ан -
гельс кое ли цо, чуть ды ша.

– Он не есть мер чант, Мар го. И тем бо лее не
князь! – хлад нок ров но вста ви ла Фран су а за на
сво ём язы ке. – Прос той мел кий ла воч ник.
Ни че го не име ет за ду шой. Стран но ва тый чу -
дак из Тиф ли са. Поп ро щай ся уже с ним. С ми -
ну ты на ми ну ту подъ е дет эки паж. Сак во я жи я
уже упа ко ва ла. Ты го то ва?

Она всё по ня ла! Он по лю бил её, за ез жую ар -
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ти ст ку с бе ре гов Се ны. Кап риз ную, из ба ло -
ван ную при ма дон ну ма лень ко го те ат риш ка.
Влю бил ся так, как бе зу сый юнец мо жет влю -
бить ся в де вуш ку с пер во го взгля да. И, сам ве -
ря в сказ ку, по да рил её ей, иск рен не на де ясь,
что она по ка жет ей си лу его боль шой – не объ -
ят ной! – люб ви.

Но ведь она сов сем не зна ет его. И по э то му
не мо жет от ве тить на его чувства вза им -
ностью, а толь ко… толь ко жа ле ет это го меч та -
тель но го ро ман ти ка и иде а лис та. Ему бы с его
сен ти мен таль ной ду шой не ла воч ни ком быть,
а по э том… или ху дож ни ком…

Сан та�Ма рия! Не у же ли она, са ма то го не же -
лая, раз би ла его серд це? Тог да ей на до по ка -
ять ся! Хо тя в чём сос то ит её ви на пе ред ним? В
чём ей ка ять ся и уко рять се бя? За что тер зать ся
му ка ми со вес ти? Мар га ри та вздох ну ла и
вспом ни ла: «C'est la vie!» – «Та ко ва жизнь!» –
так лю би ла по го ва ри вать её бед ная ма туш ка,
ког да ни че го нель зя бы ло из ме нить и ос та ва -
лось при ни мать жизнь та кой, ка кая она есть.

На баш не го ро дс кой ду мы ча сы про би ли
две над цать раз. Пол день. Сни зу был слы шен
приб ли жа ю щий ся стук ко лёс. Вы со кий эки -
паж, зап ря жён ный па рой ло ша дей, под ка тил к
па рад но му вхо ду гос ти ни цы и за мер в ожи да -
нии пас са жи ров. Ку чер спрыг нул с под нож ки
на тро ту ар, уч ти во при под нял фу раж ку и рас -
пах нул двер цу.

По ра! Слу ги ста ли вы но сить их ве щи и гру -
зить сза ди, в от де ле ние для ба га жа – два при -
лич ных, за тя ну тых рем ня ми до рож ных сак во -
я жа, ту го на би тых чем�то. И боль шой де ре -
вян ный сун дук, ко то рый груз чи ки нес ли с
двух сто рон за обе руч ки.

Мар га ри та, опи ра ясь ру кой на сог ну тую в
лок те ру ку Ни ко, ста ла спус кать ся вниз по
лест ни це, вслед за ве ща ми. Их соп ро вож да ла
бес стра ст ная Фран су а за, а за ни ми сле до вал
портье. Он нёс в ру ке кор зи ну с уди ви тель но
неж ны ми алы ми ро за ми. Все го лишь од ну
кор зи ну! По то му что увез ти с со бой це лое мо -
ре цве тов не под си лу ни ко му, да же все силь -
но му ча ро дею!

Ка за лось, что�то не объ яс ни мое удер жи ва ло
её, и она не же ла ла то ро пить ся, не хо те ла от -
ры вать от Ни ко сво ей ру ки. А чем он, ге рой её
се год няш не го ро ма на, от ли ча ет ся от ку дес ни -

ка? Ров ным счё том ни чем. И дос то ин боль ше -
го, чем прос то быть взя тым под ру ку! И она,
слег ка при под няв шись на цы поч ки, вдруг
чмок ну ла его в ще ку. Жар крас ным пят ном
рас тёк ся по его ли цу…

Фран су а за, уви дев эту кар ти ну, ре ши ла про -
я вить твёр дость и под то лк ну ла сест ру к двер це
– уст ра и вай ся по у доб нее! Та, вздох нув, ре ши -
тель но сту пи ла на ле сен ку, под свод эки па жа.

– Adieu, mon ami! – не ска за ла, а поч ти
крик ну ла ему Мар га ри та, а по том про из нес ла
ещё что�то, что тут же бы ло пе ре ве де но ус луж -
ли вым портье на гру зи нс кий язык:

– В со тый раз, Ни ко ля, при ми те мою бла го -
дар ность… Я тро ну та без мер но. И, по верь те мне,
сох ра ню о вас са мые при ят ные вос по ми на ния…
Мо жет быть, mon ami, ес ли бу дет во ля про ви де -
ния, мы ког да�ни будь уви дим ся… – го во ря о
про ви де нии, она по ка за ла ука за тель ным паль -
цем вверх, имея в ви ду, что ве ли кая и не объ яс ни -
мая си ла судь бы вы ше все го зем но го и оби та ет
где�то вы со ко над го ло вой, в си нем не бе.

Двер ца эки па жа зах лоп ну лась за жен щи на -
ми. Bon voyage! Поч ти тот час раз дал ся стук в
пе ред нюю стен ку, ко то рый дал ку че ру знать,
что по ра тро гать. По доб но эху от пис то лет но -
го выст ре ла щёлк нул его кнут, и эки паж зат -
ряс ся по мос то вой, подп ры ги вая по бу лыж ни -
ку иде аль но пря мо го, со вер шен но ев ро пейс -
ко го прос пек та.

Ни ко не от во дил глаз от быст ро уда ляв шей -
ся от не го Мар га ри ты. И не мог не за ме тить,
как она дро жа щей ру кой по сы ла ет ему про -
щаль ный жест из ок на. По его рас те рян но му
ли цу по тек ли горь кие слё зы. Он прис таль но
всмат ри вал ся в ма лень кую точ ку ис че за ю ще го
эки па жа, точ но хо тел сор вать её с го ри зон та.
И не мог, не хо тел по ве рить, что его «ан ге ла»
боль ше нет ря дом с ним.

Как во сне вер нул ся он в гос ти ни цу и под -
нял ся на вто рой этаж, про ше ст во вал по ко ри -
до ру и во шёл в зна ко мый но мер. Ни ко го! Ок -
на зак ры ты наг лу хо, што ры зад ви ну ты, по
ком на те разб ро са ны эти кет ки от шам па нс ко -
го, ви зит ные кар точ ки пок лон ни ков и об рыв -
ки не ког да на ряд ных афиш. И боль ше ни ко го
и ни че го, кро ме фи ми а ма зна ко мых ду хов,
сме шан но го с за па хом жен щи ны, ко то рую он
так неж но по лю бил.
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Он по до шёл к ши ро кой не уб ран ной пос те -
ли, бе реж но и с глу бо ким бла го го ве ни ем взял
в ру ки её по душ ку и при жал её к се бе, бла жен -
но зак рыв гла за и пог луб же вды хая еле уло ви -
мый аро мат до ро гих бла го во ний. Уе ха ла! По -
ки ну ла его нав сег да! Опус то ши ла его ду шу и
по хи ти ла серд це!

Он спус тил ся вниз. Дул ве тер. Ве тер раз лу -
ки. За кон чи лась вол шеб ная сказ ка. Но ка кой
в ней толк, ес ли зо ло то в ито ге прев ра ти лось в
че реп ки, Кра са ви ца уе ха ла на край зем ли, где
го во рят на не по нят ном ему язы ке, а он – чу -
до ви ще – ос тал ся. Не доб рая выш ла сказ ка,
пе чаль ная, без ве сё ло го пи ра, без счаст ли вой
свадь бы! А мо жет, всё это сон?

Нет! Это бы ло явью! Сви де тель ством то му
бы ла пло щадь пе ред гос ти ни цей, за топ лен ная
со лё ным мо рем из цве тов и слёз.

Цве ты… цве ты на деж ды… цве ты жиз ни…
цве ты люб ви… Ещё се год ня ут ром он был уве -
рен, что они при но сят счастье, но, ув ле чён но
вдох нув бла го у ха ние их пре ле ст ных ле пе ст -
ков, он по те рял го ло ву и сох ра нил оча ро ва ние
их на вяз чи во го за па ха: ли цо его те перь ом ра -
че но бо язнью, а ду ша, она ох ва че на вих рем,
под ни ма ю щим ся из тех ту ман ных бездн мыс -
ли, где вул кан гор дос ти тле ет под пеп лом бес -
си лия и не у дач.

– Всё пра виль но! – рас суж дал он, си лясь най -
ти оп рав да ние сво ей несло жив шей ся судь бе. –
Я ей не ров ня. Она – звез да, зна ме ни тость и
кра са ви ца. А я – обык но вен ный ла воч ник. Хо -
тя… уже да же и не ла воч ник, по то му что нет
боль ше лав ки. Ни щий! Ни ко ла ни дво ра!

Мыс ли… мыс ли… они не да ва ли Ни ко по -
коя. И, ес ли бы ря дом с ним в этот мо мент
ока зал ся че ло век об ра зо ван ный, уж он�то бы
смог раск рыть ему гла за на оче вид ное. Он бы
ска зал ему, что для та ких меч та тель ных на тур,
как Ни ко Пи рос ма ни, нет ни че го опас нее,
чем лю бовь к акт ри се. 

Ни ко ти хо поб рёл по Тиф ли су, спус кал ся к
во де, смот рел, как ме ли в се ре ди не ре ки от ши -
ба ют Ку ру к бе ре гам, с её те нис ты ми зе лё ны -
ми са да ми. Здесь ле том бы ва ет прох лад но до
хо ло да… Заг ля нул в бо та ни чес кий сад, где
смот рел на во до пад под мос том, на ве сен нюю
сос но вую ро щу… Стал взби рать ся на Свя тую
го ру, где, под няв ку по ла, сто ит цер ковь с це -

леб ным ис точ ни ком. Ми мо неё мед лен но, как
двор ник с вя зан кой дров по чёр ной лест ни це,
полз на са мую вер хуш ку го ры ма лень кий ва -
гон чик фу ни ку ле ра.

За бы тый все ми, без ро ду и пле ме ни, Ни ко
уны ло по вер нул вспять, в Со ло ла ки. Здесь, в
под ва лах, вхо ды ду ха нов. От ту да слыш на
негромкая пес ня. Он спус тил ся. Го ре ло жёл -
тым све том элект ри че ст во. За сто ла ми си де ли
на ряд ные лю ди, пе ли, про из но си ли крас но ре -
чи вые тос ты о серд це, о веч ной друж бе, о люб -
ви… И пи ли из ро га. Поп ро сил у бу фет чи ка
гра фин чик вод ки… в об мен на свою жи лет ку с
лац ка на ми. Сле ду ю щий гра фин Ни ко вы ме -
нял на не нуж ный ему ат лас ный галс тук – и в
при да чу от дал венс кую бу лав ку с го лов кой из
жем чу жи ны.

Серд це его боль ше не сту ча ло… оно сго ре ло
от боль шой люб ви – той, что не смо жет по -
мес тить ся ни в этом ду ха не, ни в пе ре ул ке, ни
во всём Тиф ли се!

Шло вре мя. По дул ве тер, и по шёл дождь. 
Он слу шал его бес ко неч ный плач, сме шан -

ный с про тяж ной пес ней са зан да ри, и с удив -
ле ни ем об на ру жил, что груст ная эта пес ня,
по хо жая на стон, за тя ну та зур ной и ду ду ки
спе ци аль но для не го, Ни ко Пи рос ма ни:

Пусть ан ге лы по ют, 
Как бе зоб ра зен я.
Всю боль возь му твою 
Се бе, ду ша моя…

Поч ти весь Тиф лис уже знал о том, что слу -
чи лось с Ни ко Пи рос ма ни. Все бы ли пот ря се -
ны, жа ле ли его, со шед ше го с ума по той, что
ук ра ла его серд це. Все, кро ме двух бес ша баш -
ных кин то, ко то рые, как обыч но, ду ра чи лись,
на пе вая под нос: 

Он чу дак, она – шар ман. 
Не сло жил ся их ро ман…
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ВВре мя от вре ме ни ста ру ха по каш ли ва ла, и
влаж ная мок ро та про тяж но хри пе ла у неё в

брон хах, прев ра ща ясь в слад ко ва тый сли зис тый
ко мо чек во рту. Она си де ла в чёр ной ко сын ке
пе ред гро бом му жа и не от рыв но те ре би ла в ру ках
но со вой пла ток, час то под но ся его к ли цу и про -
ти рая угол ком то гла за, то под ра ги ва ю щие кон -
чи ки губ, ко то рые, ка за лось, вот�вот кос нут ся
вы пи ра ю ще го под бо род ка. А по рой мед лен но
по ка чи ва лась в такт нег ром ким, пе ву чим при чи -
та ни ям: «Ва ня, ми лый ты мой, кро ви нуш ка! На
ко го ж ты ме ня по ки нул?! За что на ка зал? Те перь
од на… Как же жить�то те перь?», и тог да со лё ные
слё зы разъ е да ли ей ли цо, а мыс ли о тра ги чес кой
смер ти му жа ду ши ли му чи тель но боль но…

Чин от пе ва ния по до шёл к кон цу, но хро мо но -
гий дь я чок в бе лой обож жён ной ря се не ушёл:
усел ся се бе в даль нем уг лу, от ло жил в сто рон ку
ды мя ще еся ка ди ло и ти хим од но об раз ным го ло -
сом чи тал псал тырь. Дверь, как по ло же но в та -
ких слу ча ях, бы ла на рас паш ку, и на род всё шёл и
шёл: как�ни как, а се ло у них боль шое. Од на тол -
па сме ня ла дру гую: од ни шли, чтоб от дать пос -
лед ний пок лон гро бу, дру гие, что бы пог ла зеть,
как по ко ит ся в нём Иван. Креп кий муж чи на, об -
ла чён ный в но вый тём ный пид жак, ле жал, нак -
ры тый бе лой прос ты нёй, с ли ком Спа си те ля на
гру ди, без воль но за жав пог ре баль ный крест в
вос ко вых ру ках. Сла бый мер ца ю щий ого нёк
све чи бро сал ко сые лу чи на его за ост рив ший ся
нос и за го ре лый мор щи нис тый лоб с на суп лен -
ны ми бро вя ми: он слов но сер дил ся на тех, кто
уло жил его в эту ок роп лён ную свя той во дой хо -

Валериан Маркаров22
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лод ную нек ра ше ную до мо ви ну, ско ло чен ную из
све же ст ру ган ных сос но вых до сок.

Сельс кие ба бы, толь ко сту пив в дом, при ни ма -
лись го ло сить с са мо го по ро га. Му жи ки же, ко то -
рым ни че го уже вро де не страш но, по то му как
они вся кое по ви да ли, по на ча лу ко по ши лись в се -
нях, то па ли ва лен ка ми, сби вая с них снег, за тем
ук рад кой заг ля ды ва ли в гор ни цу, где про хо ди ло
про ща ние, жа лись по уг лам, боль ше удив лён ные
и ис пу ган ные, чем огор чён ные. Вхо ди ли боч ком
и, бро сая нес ме лые взгля ды на Ива на, то роп ли во
ски ды ва ли шап ки, крес ти лись на ико ны, обк ла -
ды ва ли гроб мок рым, ко лю чим ело вым лап ни -
ком и, обо ра чи ва ясь, со чу в ствие вдо ве вы ра жа ли.
Ба бы рас са жи ва лись на лав ках, что сто я ли по лук -
ру гом пе ред гро бом, пус ка ли сле зу, а по том уд ру -
чён но мо та ли го ло ва ми в ко сы ноч ках и о чём�то
шеп та лись меж со бой. Кто�то из них об ро нил,
что, мол, ра но ва то Иван от дал Бо гу ду шу, дю жий
был му жик, мог бы ещё жить да жить. Вдо ва не
по вер ну ла го ло вы: всё ше ве ли ла гу ба ми не мые
при чи та ния да те ре би ла пла ток.

Глядь, в дом вбе жал по ло ум ный Вась ка�за -
мо рыш, но га ми к гро бу за се ме нил и раз –
что�то су нул в но ги по кой но му.

– Эй, Вась ка, ты чё учу дил, ду ра лей? – хму -
ро спро сил со сед, нак ло нив шись и дох нув та -
ба чи щем с лёг ким пе ре га ром, ког да тот при -
мос тил ся ря дом.

– Да Вась ка чё? Вась ка всё се ло обе жал, ниг -
де цве тов не ту. Не по го ди ца. Все Вась ку жу рят,
а Вась ка Ива ну – шо ко лад ку…

В ка кой�то мо мент вдо ве по ка за лось, что
по кой ник тя же ло вздох нул, и от не о жи дан -
нос ти она вздрог ну ла всем те лом, ед ва не ли -
шив шись чувств. Заш лась ро ди мая за тяж ным
каш лем, зак рыв рот ру ка вом и так да вясь гор -
лом, буд то её рва ло.

– Ху до мне, Кла ва, – про из нес ла она, ед ва
ус по ко ив шись.

– Дак это с неп ри выч ки, Лю да, – за ки ва ла со -
сед ка, мах нув ру кой. – Уж на что я при выч ная –
ведь му жа, бра та и сы на схо ро нить ус пе ла – и
то… Вот я те бе ща во ди цы по дам, даст Бог, по -
лег ча ет. Из мо ри лась ты, два дня не пим ши, не
ем ши, киш ка киш ке, по ди, ку киш ка жет. И гла -
за все вко нец вып ла ка ла, го ре мыч ная… Ты то го,
сту пай, по ешь ма лость, а мне ид ти на доть, ско -
тин ка не ко рм ле ная ждёт.

Пра ва бы ла Клав дия – Лю да с го ло вой уш ла в
своё го ре. Как проз на ла про му жа, так но ги и
под ко си лись, опус ти лась на пол и за би лась, за -
вы ла как со ба ка. Клав ка, ко то рая при бе жа ла на
этот вой, смот ре ла на неё и, по ди, ду ма ла, что
Люд ка сош ла с ума. Она не смы ка ла глаз вто рые
сут ки кря ду: по ка по кой ник в до ме, на доб но дер -
жать все нощ ную. Иван ра бо тал де жур ным
элект ро мон тё ром, спе шил по вы зо ву уст ра нять
вся кие не по лад ки. Всё твер дил, что без элект ри -
ка в жиз ни – ни ту ды и ни сю ды. Элект рик, он
ведь всё мо жет: за хо чет – свет заж жёт, за хо чет –
по га сит, ко рот кое за мы ка ние мо жет уд ли нить, а
длин ное – уко ро тить. Вы хо дит, без элект ри ка
ми ру ха на при дёт. А тут то ком его и уби ло, по ка
был на хал тур ке у Ва лен ти ны. У той зав сег да
что�ни будь не так, как у лю дей. Жи вёт, го во рят,
од на, без де тей, без му жа. Дом ста рый, от баб ки
ос тал ся. В нём то утюг за иск рит, то ро зет ка в сте -
не за ды мит ся, то проб ки к чер тям вы ле тят, а то и
про вод ка дот ла сго рит. Вот Иван по доб ро те ду -
шев ной и по соб ля ет ей. А в этот раз Валь кин те -
ле ви зор чи нить по лез, без ба шен ный, так его на
мес те как шан да рах ну ло. Насмерть! В мор ге ска -
за ли, что под гра ду сом был да лы ка не вя зал и
умер без му че ний – морг нуть не ус пел.

На при лич ные по хо ро ны де нег не хва та ло.
Но сель ча не вы ру чи ли, вся чес ки по соб ля ли
Лю де уст ро ить му жу по до ба ю щее про ща ние, да
та кое, чтоб ник то не осу дил. И что б она де ла ла
без этих доб рых лю дей? Ба бы су е ти лись на сла -
ву, при би рая в до ме. За су чив ру ка ва и по пут но
вы ти рая соп ли, дра и ли с мы лом по лы, ок на и
две ри, вы ти ра ли от пы ли об ра за, за ве ши ва ли
сер вант да зер ка ла. Ла во чек вот на тас ка ли – со -
би ра ли с ми ру по нит ке. Да ведь всё ж на до бы -
ло сде лать од ним пы хом, по ка в до ме не бы ло
те ла усоп ше го: все хо ро шо пом ни ли, что сор
при по кой ни ке вы мес ти – всех из до му вы нес -
ти. А му жи ки вот с ма ши ной по мог ли, дос та ви -
ли Ива на из боль нич но го мор га, за гро бом съ -
ез ди ли, не до ро гим, прав да, но очень доб рот -
ным, свя щен ни ка мест но го приг ла си ли. Све чи
для по гос та при ку пи ли, лам пад ку ра зо жг ли,
что бы ду ша его, по ки нув те ло, не ис пу га лась
тем но ты, а свет пла ме ни её ус по ко ил.

Стыд да срам, что род ной сын при е хать не смог
– де ла у не го да за бо ты. Го во рит, Моск ва сле зам
не ве рит, тут в оба гля деть на до, ина че из ни ща -
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ешь враз! Всё у не го ши то�кры то: с кем жи вёт и
как, что ест и пь ёт, где лям ку тя нет – ни че го ей
тол ком неиз ве ст но. Бе за ла бер ный, да же вну ка
ей с Ива ном не по да рил. Гос по ди! Об ра зумь ты
его! Вер нул ся бы в се ло. На шёл бы се бе дев ку
здо ро вую, ра бо тя щую. Де ти шек бы на свет Бо -
жий на ро жа ли. Жи ли бы как лю ди… Хо ро шо
хоть де пе шу прис лал, ко рот кую, в три сло ва: «со -
бо лез ную по хо ро ни оп ла чу»…

На ос во бо див ше еся Клав ки но мес то ти хонь -
ко под се ла Алев ти на. Об ня ла, ру ку сжа ла и
что�то шеп ну ла на ухо, да толь ко Лю да не ра -
зоб ра ла слов, си де ла с ка мен ным ли цом. А та
опять за своё, что�то ей там про Ива на на ти -
хой но те буб нит. Лю да и прис лу ша лась глу хо,
хоть и не по вер ну ла го ло вы.

– Не уби вай ся ты так, под ру га, – ус лы ха ла
она. – Не сто ит он то го! Всю жизнь гу лял от те -
бя, блуд ли вый… Ни од ну юб ку ми мо не про пус -
кал. Вот те крест свя той, не вру. Че го гля дишь?
Да не уж то не ве да ла? А год на зад с Валь кой
сню хал ся. Валь ку�то Раск ла душ ку всё зна ют.
Охо му та ла она его. В тот день твой ква сил у неё
вов сю – дым ко ро мыс лом сто ял. Я ведь там
бли зё хонь ко, по со се д ству. На пи лись до по ро -
сячь е го виз гу. Вань ка твой орать стал, что из ме -
ня ет ему Валь ка. Да оно, по хо же, так и бы ло.
Валь ка ведь ба ба вид ная: крас но щё кая, строй -
ная, гру дас тая, на ря жать ся уме ет. Вон во ро ти -
лась из го ро да – на ку выр ка лась там, по ди, с
лих вой. Ры жие пат лы свои рас пус ти ла, на по ма -
ди лась, хоть стой – хоть па дай, ог ля де лась, при -
ме ти ла се бе му жи ка креп ко го, ра бо тя ще го, раз
в гос ти поз ва ла – по хо зяй ству под со бить, дру -
гой, тре тий, да и уве ла. Да чтоб мне сквозь зем -
лю про ва лить ся, коль на го ва ри ваю! Хоть и ве -
даю, что не го же по ми нать по кой но го дур ным
сло вом – ду ша его на том све те ума ет ся, но как
по мне, ко ли че го не так, то и мол чать не ста ну,
прав ду�мат ку всю вы ло жу, как на ла дон ке…

Лю да за мер ла, чувствуя, как бе ше но зас ту ча -
ло её серд це и кровь уда ри ла в ли цо. Ру ки её
зад ро жа ли, те ло об мяк ло, а всё пе ред гла за ми,
как в силь ный ли вень, поп лы ло. Вер но в на ро -
де го во рят: же на об из ме нах му жа уз на ет в пос -
лед нюю оче редь. Всё внут ри взбун то ва лось,
вски пе ло… По лу ча ет ся, все зна ли! Да мол ча -
ли, грех Вань кин пок ры ва ли…

– Будь на тво ём мес те, – про дол жа ла Алев ти -

на, – из ве ла бы её на кор ню, змею под ко лод -
ную, тварь по га ную, зелья бы под сы па ла или
пор чу на ве ла. К сло ву ска зать, я тут вот что вче -
рась на ду ма ла: пок ласть бы в Ива ни ну до мо ви -
ну ве щи цу её ка кую – тру си ки раз ноц вет ные
али лиф чик – вся кий раз на бель е вой ве рёв ке
ка ча ют ся ту ды�сю ды, му жи ков зак ли ка ют.
Пок ласть – и все го�то де лов. Ах нуть не ус пе -
ешь – вслед за тво им по кан де ха ет…

За ок на ми гус ты ми хлопь я ми ва лил снег и,
ед ва до ле тев до зем ли, на чи нал та ять, прев ра -
щая её в ме си во из гря зи и во ды. Был слы шен
лай со бак вда ле ке и скрип сверч ка где�то в уг -
лу. Пог ре баль ная све ча мед лен но до го ра ла,
се ро ва тый воск та ял, сте кая на до ща тый пол, а
его за пах сме ши вал ся с аро ма том ла да на, ды -
мок рва ны ми во лок на ми на ви сал над соб рав -
ши ми ся вок руг гро ба усоп ше го…

Зло ве щую ти ши ну в гор ни це на ру ши ло лёг -
кое шур ша ние тка ни: упа ло пок ры ва ло с зер -
ка ла, об на жив ле де ня щую ду шу кар ти ну. Что
это – явь или сон? В гор ни це гроб сто ит, вхо -
дят и тол пят ся му жи ки и ба бы, не сут на ва лен -
ках гряз ный снег, хло по чут, уте ша ют и кру чи -
нят ся. Но за спи ной её су да чат да язы ки че -
шут, ду мая, что она это го не ви дит. Ви дит!

Зна ли все! И мол ча ли. А те перь шас та ют ту -
да�сю да, ко зы бо да тые, лишь бы кос ти Вань -
ки ны пе ре мыть, и, мо жет стать ся, кое�кто в
ду ше да же ра ду ет ся бе де её.

Тем но та внут ри зер ка ла кое�где рас се и ва -
лась дро жа щим огонь ком лам пад ки, пы та ясь
за пол нить зве ня щую пус то ту от ча янья и злос -
ти, про би рав шую Лю ду до са мо го серд ца…

Яс но предс та ви ла, как Валь ка хит ростью за -
ма ни ла Ива на, по и ла его хо лод ной бра гой ста -
кан за ста ка ном, а по том, раст ре пан ная, ша -
лая, в сполз шей с пле ча коф те, уст ро и лась
под ле не го, тел ка зах ме лев ше го, ста ла бу -
дить�тор мо шить пун цо вы ми губ ка ми: «Да не
спи ты, со ко лик! По лю би ме ня силь но…»
Иван, дурья баш ка, что�то мы чал со сна, от -
тал ки вал ее, а Валь ка коф точ ку ски ну ла и си -
сеч ки свои на по каз – ост рень кие, как у ко зоч -
ки, в раз ные сто ро ны гля дя щие ту ги ми сос ка -
ми…

Вздох ну ла Лю да пре ры вис то да на му жа гля ну -
ла – ле жит, не ше ве лит ся, не пу тё вый. Вздрог ну -
ла, вспом нив про его час тые от луч ки: охо ту на
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три дня и но чи, ры бал ку, а то и «хал тур ку» на сто -
ро не, ког да не де ля ми жда ла – не мог ла дож дать -
ся. А возв ра щал ся до мой пь я ным, взгляд мут ный
– и не пик ни, чуть что, вста вал на ды бы, по сы лал
креп ко в т мута ра кань, так то и лад но, а то мог
ведь и про меж глаз. Ох, и сле пая ж бы ла! Ду ра!

Ли цо её ис ка зи ла су до ро га, гла за за ка ти лись, а
грудь по ры вис то за ко лы ха лась от каш ля. И сыз -
но ва от да лась во власть вос по ми на ний, и за мель -
ка ли пред ней кар ти ны прош ло го, ко то рые она в
обыч ной жиз ни ста ра лась не во ро шить. Вот
здесь ей во сем над цать год ков. Хо ро ша! При у да -
рил за ней Иван, гар мо нист чу бас тый, пер вый
па рень на се ле, де вок щелч ком паль ца под зы вал!
Всё твер дил: «Гу ляй ты, Люд ка, по ка мо ло да да
кра си ва. Дру гие ж дев ки гу ля ют. Че го те бе�то по -
рож нем хо дить? Не уж то ху же дру гих?» А как�то
ба ля са ми за мо ро чил, за та щил на се но вал, по -
даль ше от людс ких глаз, где слад ко пах ли не дав -
но ско шен ные тра вы. Ть ма там сто я ла – глаз вы -
ко ли, толь ко сла бо све ти лись ще ли в по лу да
кое�где сквозь ды ря вую кров лю пят ныш ки лун -
но го све та про би ва лись. Не об ха жи вал, не за даб -
ри вал, не уп ра ши вал. Ог ля дел ся вок руг, сплю -
нул, взял сза ди за гру ди. Сда вил жад но, до бо ли.
Ки нул на во рох су хой тра вы. При жал со бой в
тем но те, це ло вал ле бе ди ную шею, лас кал, ру кой
под бе лый са ра фан заб рал ся. Ус ту пи ла она. Од на
толь ко мысль вер те лась: ско рей бы толь ко всё
кон чи лось. А он по том всю жизнь поп ре кал да и
уни жал, что нечест ной за не го пош ла, не блю ла
се бя, как по ло же но, от да лась до свадь бы…

До то го жад ным ока зал ся – вся ку ко пей ку счи -
тал, ни чем не де лил ся, а даст ко му рубль, так по -
том два тре бу ет. Да и жуть ка кой рев ню чий был!
Не доз во лил ей ра бо ту про дол жить в боль нич ке
мест ной, где фельд ше ром тру ди лась, да ром, что
ли, тех ни кум ме ди ци нс кий окон чи ла. И с лю -
бым она об щий язык най ти уме ла – с ма лым и
ста рым. Мно гие на се ле оди но ки бы ли, при хо -
ди ли к ней ду шу из ли вать, им лег че ста но ви лось
– а у неё ра дость на серд це! Ува жа ли её там, дру -
гим в при мер ста ви ли, под ра бот ку част ную под -
со вы ва ли. А она и не от ка зы ва лась: ко му уколь -
чи к пос та вить, ко му мас са жи ка ле чеб но го от ра -
ди ку ли та, а ко му и дав лень и це сме рить да сбор
тра вя ной подс ка зать. А Иван всё до пы ты вал: где
бы ла, ку да пош ла? – Ку да�ку да? На Ку ды ки ны
го ры про да вать по ми до ры. Раз как�то взду ма ла

ере пе нить ся, так лю то разг не вал ся и раз – на от -
машь по ще ке! А ру ка тя же лен ная, ла донь ло па -
той. Про мо чи ла горь ки ми сле за ми по душ ку, си -
ня ки хвой ны ми при моч ка ми за ле чи ла, да и поп -
ри вык ла по ти хонь ку: не ты од на – все так жи вут.

Ста ла по хо зяй ству иша чить, све ту бе ло го не
ви да ла. А хо зяй ство�то боль шое, знай по во ра чи -
вай ся. По ка де ла бабс кие сде ла ешь, де нёк и про -
шёл. В ого ро де ра ком над кар тош кой сто я ла, за
ско тин кой хо ди ла. А сбу дешь её на ба за ре – ра -
дость му жу да уб ла же ние. Тут ещё и сы нок на ро -
дил ся – ди тят ко ма лое дог ля да тре бу ет. Лю би ла
его, ду ши в нём не ча я ла, ба ло ва ла как мог ла. А
он вы рос – и тю�тю в го род, буд то там мё дом по -
ма за но. Вот и не за ме ти ла, как са ма пе ре ме ни -
лась с воз рас том, на всю ок ру гу оз ло би лась,
очер стве ла. Вер но в на ро де го во рят, не уй ти от
судь би нуш ки сво ей – оты щет те бя пов сю ду и
при ве дет ту да, ку да ей на доб но.

Враз спох ва ти лась: ой, ба тюш ки, да хва тит ли
всем вод ки на по мин ках? На до пре дос те речь,
чтоб мно го не на ли ва ли. По три рюм ки – и бу -
дет с них. Тут та кие – им толь ко под но си гла за
за ли вать… И мяс но го не дож дут ся – пост ные
дни пош ли. Куть ёй обой дут ся. Ишь, гу бу рас ка -
та ли на бул дыж ку. А са ми�то, са ми че го? Гла за
Лю ды, хо лод ные и бес чу в ствен ные, ста ли зор ко
сле дить за ру ка ми од но сель чан, под час су ю щи -
ми день ги в кар ман её шерс тя ной жа кет ки. Она
уже жа ле ла, что не пос та ви ла на та бу рет с пог ре -
баль ной све чой под нос для бла гот во ре ний: на
нём сра зу вид но, кто сколь ко дал. А тут – си ди
се бе да и га дай, кто пос ку пил ся.

Вы но си ли Ива на го ло вой впе рёд, да бе реж но
– не при ве ди Гос подь за деть о двер ной ко сяк.
Заш лё па ли по рыт ви нам, по гря зи, по не ров ным
да скольз ким до ро гам – ми мо по ли ня лых, дав но
не кра ше нных де ре вян ных до мов, кры тых дран -
кой, по ко сив ших ся ку рят ни ков да сви нар ни ков,
за рос ших ре пей ни ком, сквозь лай со бак, ржа ние
ло ша дей, кис лый за пах на во за, се на и та ло го
сне га. Ве тер мяг ко в спи ны тол кал, слов но гнал –
лишь но ги пе рес тав ляй. Как взби ра лись на при -
го рок, от ку да всё се ло как на ла до ни, так чуть не
уро ни ли Ива на: при пал на ко ле но пер вый не су -
щий, но ос таль ные сдю жи ли. Так и приш ли на
зас не жен ный по гост, где вы тя нул ся в од ну ли -
нию ряд не вы со ких, по рос ших ред кой тра вой
хол мов. За пос лед ним – зло ве щим пря мо у голь -
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ни ком чер не ла у ног све же вы ры тая мо ги ла, чер -
не ла и тер пе ли во жда ла, го то вая пог ло тить но вое
те ло. Вок руг ямы – сля коть, гли на вяз кая: на род
ко по шил ся, спо ты ка ясь на мок рых комь ях взры -
той зем ли, все ва лен ки се бе из ва зю кал.

Доб ро душ ный дь я чок кро пил по кой но го
свя той во ди цей, от пус кая ему зем ные гре хи:
«Со Свя ты ми упо кой, Хрис те, ду шу ра ба Тво е -
го Ива на, где нет бо лез ни, скор бей и стра да -
ний, но жиз ни веч но бла жен ная». Сель ча не
дер жа ли го ря щие све чи и по оче ре ди крест ба -
тюш ки це ло ва ли, чтоб всё ху дое из них по вы -
ла зи ло. Блед ное ли цо Лю ды наб лю да ло за про -
ис хо дя щим пус тым, от ре шён ным взгля дом.
Со се душ ки с двух сто рон шеп та ли ей, при ка -
зы вая пла кать и при чи тать, но Лю да буд то не
слы ша ла. Она пол ностью уш ла в се бя. Оч ну -
лась, ког да кто�то силь но под то лк нул в спи ну:
на до про щать ся с бла го вер ным. По дош ла и…
отп ря ну ла – сов сем не по хож на се бя Иван.
Ли цо спо кой ное, вос ко вое. Снег на не го па да -
ет и не та ет. До са мых кос тей, долж но быть, за -
ле де нел. Ле жит се бе мир но, ру ки сло жив. А
ведь всю жизнь на но гах был, по коя не знал.
Нак ло ни лась, по це ло ва ла вен чик на лбу, не
ка са ясь гу ба ми. Да так и ос та лась сто ять. Выж -
дав для при ли чия ма лень ко и не уви дев боль ше
же ла ю щих прос тить ся с умер шим, два здо ро -
вен ных бу гая, отб ро сив окур ки, за ко ло ти ли
крыш ку гвоз дя ми и то роп ли во опус ти ли Ива -
на в мо ги лу, го ло вой на вос ток, лов ко вы дер -
нув из�под ящи ка об лез лые ве рёв ки. С ка мен -
ным ли цом бро си ла Лю да три горс ти зем ли на
крыш ку гро ба. Му жи ки ста ли быст ро ору до -
вать ло па та ми, за ки ды вая яму зем лёй. В но гах
крест пра вос лав ный пос та ви ли, вось ми ко неч -
ный, ук ра си ли све жий хол мик ело вы ми вет ка -
ми да не боль шим бу ке ти ком подс неж ни ков,
ещё влаж ных, с уп ру ги ми стеб ля ми, хра ня щи -
ми теп ло чь их�то рук. «Зем ля, при ро ды мать, –
её же и мо ги ла: что по ро ди ла, то и схо ро ни ла»,
– за дум чи во из рёк по ло ум ный Вась ка.

На по мин ки в сто ло вую приш ли всем се лом
– чтоб Ива на по мя нуть, са мим по есть�по пить
да вспом нить собствен ных по кой ни ков. За
длин ным сто лом по да ва ли пи ро ги, со лё ную
ры бу, ово щи, фрук ты, кон фе ты и пе ченье. В
цент ре кра со ва лись ру мя ные бли ны и кутья с
изю мом да гус той па то кой, с них и на ча ли тра -

пе зу, не за быв по мо лить ся за по кой но го и пос -
та вить ему пол ную рю моч ку с хле бом. Пи ли и
ели мно го – да всё лож кой, ку ри ли, тя го мо ти ну
раз во ди ли. Пос ле трёх сто пок фес ти ва лить ста -
ли: шут ки тра вить с при ба ут ка ми, ста ру хи дур -
ны ми го ло са ми песнь за тя ну ли. Пи ли за Люд -
ку�вдо ву стоя, за их с Ива ном сы нуш ку, что не
до е хал до бать ки, за жизнь, за дру зей и со се дей,
за здо ровье, ка жись, да же за Ста ли на. Пить�то
силь но хо те лось, а без тос та не при ня то. На ко -
нец разб ре лись по до мам, ви дать, док то ра ту -
тош не го пос ты ди лись, Алек сея Па лы ча, не вы -
со ко го, го лу бог ла зо го муж чи ны с жест ки ми
ще ти нис ты ми во ло са ми, та ки ми свет лы ми, что
они бы ли свет лее его ли ца. Ког да�то они с Лю -
дой ра бо та ли бок о бок: он – вра чом, она –
фельд ше ром. Оба бы ли мо ло ды, ве ли на де жу р -
стве ум ные раз го во ры, нра вил ся он ей тем, что
ни на ма ко вое зёр ныш ко по хож не был на дру -
гих пар ней – дю же куль тур ный, доб рый… Ду -
ша�че ло век. А по том… по том она пош ла за муж
за Ива на, заб рю ха те ла, и всё рух ну ло. Даль ше
был сон. Са мый кош мар ный и са мый длин ный
сон в её жиз ни. Он длил ся мно гие дни, не де ли,
ме ся цы, го ды… А Алек сей вско рос ти уе хал то
ли в Си бирь, то ли на Даль ний Вос ток. И вот,
ока зы ва ет ся, вер нул ся лишь нем но гим бо лее
ме ся ца на зад. Ба бы на се ле чи ри ка ют, что вдо -
вец он те пе ри ча. За ви дев его на по мин ках, Лю -
да уди ви лась до бе зу мия. А как гля ну ла в гла за
да взгля ды их встре ти лись, он и пок рас нел, как
юно ша, да так, что ли цо его бе лос неж ное баг -
ро вы ми пят на ми и пок ры лось. А она ис пу ган но
вдох ну ла воз дух и по чу в ство ва ла, как вско лых -
ну лось в ней что�то, как ожи ло преж нее
чувство, ко то рое вро де бы дав но умер ло, но бы -
ло ещё жи во. И серд це её гул ко за би лось.

При дя во хме лю в оди но кий дом, Лю да пер -
вым де лом выг реб ла из кар ма на день гу, дваж -
ды пе рес чи та ла – не гус то, не оку пи лись по хо -
ро ны, но, как го во рит ся, и на том спа си бо.
Спря та ла на лич ность в ниж ний ящик ко мо да,
вста ла, и тут взгляд её упал на зер ка ло. Пе ред
ней сто я ла по се де лая хму рая жен щи на с ли -
цом, скры тым тенью вдовь е го плат ка и
по�зим не му быст ро над ви нув ших ся су ме рек.
Точ но ста ру ха! Вся жизнь её се рая да бес тол -
ко вая пе ред гла за ми про ле те ла, да и по тух ла
вмиг, слов но и не бы ло её вов се.
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Нес пеш но стя нув с го ло вы пла ток, она рас -
пус ти ла во ло сы и дол го их рас чё сы ва ла. По том
вдруг ки ну лась к ши ро ко му, око ван но му же -
лез ны ми по ло са ми сун ду ку со вся ким тряпь -
ём, от во ри ла его, гром ко звяк нув на вес ным
зам ком. На гла за по па лись зап лес не ве лые и
по е ден ные молью, ос тав ши е ся от свадь бы ру -
баш ки�длин но ру кав ки с вы шив кой, руш ни ки
из бе ле но го ль на, от де лан ные крас ным шёл -
ком и вы ши тые зо ло той нитью, по я са ткан ые с
уз ла ми в бах ро ме. Оби лие крас но го, цве та
жиз ни и пло до ро дия, взбод ри ло ее, взбу до ра -
жи ло. За су нув ру ку под свек ро ви ну пря жу, по -
ло тен чи ки�сал фе точ ки, ста рую ска терть, рас -
ши тую га ру сом, Лю да на щу па ла на са мом дне
свёр ток. В нём бы ло платье цве та спе ло го пер -
си ка – дав нень ко сы нок из Моск вы при во зил,
да всё нег де бы ло но сить. Обид но. Бе рег ла его
на счаст ли вый день, да не слу чи лось та ко го.
Знать бы, бу дет ли впо ру или к порт ни хе нес ти
при дёт ся? Здесь же ле жа ли ак ку рат под стать
платью бу сы с круп ны ми бу си на ми и туф ли с
каб луч ком – об за ве лась ими, ког да тех ни кум
о кон чи ла. Про них�то она и нап рочь за бы ла! А
нын че чу до как воз ра до ва лась, так ра ду ют ся
при встре че со ста ры ми зна ко мы ми, с ко то ры -
ми с дав них пор не ви де лись и от ко то рых ду -
ма ют ус лы шать что�то но вое и пут ное.

На пя ли ла платье, влез ла но га ми в туф ли. Поп -
ро бо ва ла оки нуть се бя взгля дом со сто ро ны и не -

воль но за лю бо ва лась: до то го лад ная да фи гу рис -
тая ба бён ка. На ряд при да вал её блед ным чер там
сме лос ти, вдох нул в неё жиз ни. Рас пу щен ные
во ло сы лег ко мыс лен но с плеч спа да ли, да и но -
ги, пусть и нат ру жен ные, с мо зо ля ми, ока за лись
всё ещё ров нё хонь кие да строй ные.

«И сов сем ещё не ста ру ха! – выр ва лось из гру -
ди. – Пол тин ник вне дав не раз ме ня ла, а ни че го.
Всю жизнь па ха ла, ло ма ла хреб ти ну как ло шадь,
так ужель се бе пра во на счастье не за ра бо та ла?»

Ска за ла, и лёг кий ис пуг про бе жал по её те лу…
По кой ный Иван слов сих бес сты жих не слы -

хал, да и на ря дов не ви дал. Он спал, креп ко
скрес тив ру ки, глу бо ко под око че не лой зем лей, в
ти ши и по кое. А же на его, Люд ка, ос та лась на -
вер ху, в зас не жен ном хо лод ном ми ре. Да толь ко,
по ди, не дол го ос та лось ей теп ла ждать: фев раль
уж в до ро гу сби рал ся, и чувство ва лось роб кое,
ед ва уло ви мое ды ха ние вес ны. Оно дур ма ни ло
воз дух и всё жи вое на зем ле, под ни ма ло со ки в
де ревь ях, чьи поч ки сбра сы ва ли око вы ль да, и
нес ло с со бой пь я ня щее ожи да ние пе ре мен.

27Неношеное платье

Ва ле ри ан Вла ди ми ро вич МАР КА РОВ
ро дил ся в 1967 го ду в Гру зии. 

Окон чил фа куль тет ис то рии Тби ли с ско го уни вер си те та,
изу чал биз нес и ме не дж мент в США и Из ра и ле.

Ко лум нист, пи са тель. 
Пуб ли ку ет ся в Рос сии, Гру зии, Ар ме нии, Гер ма нии, 

Ита лии, Гре ции, США, Ка на де и дру гих стра нах. 
Ав тор се ми книг.

Ла у ре ат Меж ду на род но го сла вя нс ко го ли те ра тур но го фо ру ма
«Зо ло той Ви тязь», пре мий им. А. С. Пуш ки на и Н. В. Го го ля (Рос сия), 

М. Тве на (США), Г. Бёл ля, Де Ри шелье, 
«Луч шая кни га го да» (Гер ма ния), по бе ди тель пре мии «ДИ АС»,

об ла да тель «Зо ло то го Пе ра Ру си» в но ми на ции «Ис то ри чес кое нас ле дие», 
фи на лист пре мий «На Бла го Ми ра – 2019», «Боль шой Фи нал» и др.

Ру ко во ди тель Меж ду на род но го  творческого Со ю за 
сов ре мен ных ли те ра то ров «Пар нас». 

В жур на ле «Се вер» пуб ли ку ет ся впер вые.
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