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ННа ок ра и не Моск вы стро ил ся де ре вян -
ный храм. Бри га да ра бо чих жи ла в

двух не боль ших ва гон чи ках, а в треть ем
рас по ла га лась кух ня. Из тех ни ки ос та лись
толь ко ко лёс ный трак тор да кран. Му со ра
на тер ри то рии строй ки, об не сён ной за бо -
ром, поч ти не бы ло – по ве че рам при ез жа -
ла ма ши на и за би ра ла всё лиш нее. Сам
храм уже го тов. Из толс то го се вер но го де -
ре ва, с кры шей, пок ры той дран кой, с тре -
мя глав ка ми, вы ло жен ны ми оси но вым ле -
ме хом, с рез ным крыль цом. Сто ит сре ди
мно го э та жек кре пы шом�кра сав цем как
ка кое�то чу до, ми раж. Те перь идёт внут -
рен няя от дел ка и бла го у ст рой ство тер ри -
то рии. Два ра за уже при хо ди ла на строй ку
де мо н стра ция. С пла ка та ми. Кри ча ла, что
по па на до по ве сить за но ги. По э то му по -
верх за бо ра на тя ну та ко лю чая про во ло ка,
по но чам час то про ез жа ет ми мо пат руль, а
в из буш ке под по ла тя ми спря та но не за -
кон ное ружьё. 

Се год ня кра ном пе рес тав ля ли на дру -
гое мес то ва гон чи ки и ник то не ра бо тал.
Цеп ля ли, по мо га ли, кри ча ли, смот ре ли.
Ког да под ня ли сто ло вую, ока за лось, что
под ней кры си ное гнез до. Пер вым его за -
ме тил Во лодь ка, па рень лет сем над ца ти,
но его уже бе рут на серь ёз ные ра бо ты. Он
с че тыр над ца ти лет на ко лы мах, так и не
окон чил де вя тый класс. 

– Я вас уве ряю, что кры сы, – сде лал
Во лодь ка удив лён ное ли цо. – Я в детстве
пой мал один раз кры сён ка, ду мал, что это
мы ша, а он как схва тит ме ня! 

– Эти не бось не схва тят, – ска зал Спо ку -
ха. Пол ный, в за са лен ной на жи во те курт -
ке, с ка ким�то слов но за коп чён ным ли -
цом. В оран же вой кас ке. Он же вал се меч ки
пря мо с ко жу рой и счи тал, что так по лез -
нее. – Го лые ещё, но то же жив ность. 

Все по дош ли пос мот реть. И толь ко
кра нов щик по ти хонь ку по во ра чи вал на
стре ле пос лед ний ва гон чик. Со сто ро ны
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ка за лось, что он хо чет за су нуть его на бал кон
од но го из жи лых до мов.

Кры ся та, сов сем ма лень кие, ро зо вые, ле жа -
ли в не боль шом гнез де воз ле кир пи ча и не по -
хо ди ли на кры сят. 

– Вот, есть, – ска зал Спо ку ха ува жи тель но. –
А то го во рят, в Моск ве жив ность не во дит ся.
Из лу че ние.

– То дру гое де ло, – от ве тил вы со кий ху дой
Ниль сон. Всег да ка за лось, что он не зна ет, ку -
да де вать свои длин ные, буд то на шар ни рах,
ру ки. – Это мер зость од на, а не жив ность.

Каж дый из му жи ков хо тел бы что�ни будь
ска зать, но не знал что. Мо жет быть, вспом ни -
лась им бла го да ря «жив нос ти» их род ная де -
рев ня, где всё своё – «нас то я щее», «жи вое».
Ког да уже дост ро ят? А то жи вут, как зэ ки, за
ко лю чей про во ло кой. Иног да хо чет ся пос мот -
реть на мос ко вс кую жизнь, да не ког да. Из�за
за бо ра ни че го не вид но. Ма ши ны шу мят, гу -
дят, иног да про е дет вы со кий ав то бус, и вид но
его кры шу. Да ещё разв ле че ние: на седь мом
эта же па нель ки, что сов сем ря дом с хра мом,
вдруг отк ро ет ся ок но и ба ба с ко рот кой стриж -
кой и мужс ким го ло сом нач нёт что�то гром ко
го во рить, кри чать, ру гать ся. Сна ча ла ду ма ли,
что это на них, но по том до га да лись: у тёт ки не
всё в по ряд ке с го ло вой. Ниль сон хо дил ку -
рить к мест ным му жи кам, ока за лось, что так и
есть. Раз в пол го да её кла дут в пси хуш ку, а так
она не опас ная. 

Кра нов щик меж ду тем по вер нул стре лу так,
как на до, но опус кать один по бо ял ся. Он вы су -
нул ся из две рей ка би ны и заг нул та ко го ма тю -
га, что трое бе гом по бе жа ли по мо гать. Ниль -
сон дёр нул ся на мес те, но по том през ри тель но
улыб нул ся в сто ро ну тех, кто убе жал.

– Щас раз дав лю, – ска зал он и лов ко зап рыг -
нул в свой трак тор, – отой ди те. 

– Сжег чи на до, – Спо ку ха не дви нул ся с
мес та. 

С ним ря дом сто ял Го ша. Он рос том ещё
мень ше Во лодь ки, хо тя стар ше. Ни ког да не
но сит шап ки, а ес ли хо лод но, на де ва ет ка пю -
шон. Он и сей час в се рой толс тов ке с ка пю шо -
ном. Ру ки в кар ма нах. Го ша – един ствен ный
мест ный из бри га ды. Как�то не хва та ло че ло -
ве ка – Го шу взя ли на вре мя, а по том ос та ви ли. 

– Не дам, – ска зал он вдруг, при сел на кор -

точ ки и стал со би рать кры сят пря мо за па зу ху.
Ниль сон вы су нул ся всем те лом из отк ры той

двер ки за ве дён но го уже трак то ра и вни ма тель -
но пос мот рел в спи ну Го ше. 

– Ты что, ду рак?
Око ло ва гон чи ков ма шет ру ка ми Во лодь ка,

по ка зы ва ет, ку да пос та вить. Ка жет ся, что он де -
ла ет сур до пе ре вод или по да ёт ко му�то тай ные
зна ки. Мо жет, той жен щи не с седь мо го эта жа.

– Ты что, ду рак? – пов то рил Ниль сон. Он с
са мо го на ча ла невз лю бил Го шу, по то му что тот
во мно гом по ни ма ет луч ше его. 

Ниль сон сплю нул сквозь зу бы, спрыг нул на
зем лю и по шёл к Го ше. Спо ку ха встал меж ду
ни ми. Го ша, не за ме чая ни че го это го, су ту -
лясь по бе жал к са раю, где хра нил ся бен зин.
Ва гон чик стук нул ся о зем лю, опус кав шие му -
жи ки зас ме я лись че му�то. Ниль сон пос то ял
нем но го, гля дя на за мас лен ный жи вот Спо ку -
хи, и, слов но бо ясь за пач кать ся, ото шёл и заб -
рал ся в трак тор. 

– Я те перь ему ру ки не по дам, – ска зал он и
вклю чил маг ни то лу. 

На ули це гром ко про сиг на ли ла ма ши на.
Спо ку ха су нул ру ки в кар ма ны, не на шёл там
се ме чек и поп лёл ся вслед за Го шей. Заг ля нул в
са рай чик. Го ша ук ла ды вал кры сят в ма лень -
кую ко роб ку из�под ан ке ров, ко то рые – но вые
и кра си вые – ле жа ли ря дом на чур ке. 

– У нас обыч но сжи га ют, – ска зал опять
Спо ку ха. – Пря мо с гнез дом. Най дут мы ши ное
где�ни будь на се но ва ле или в коп не и сож гут.
И всё чис то и хо ро шо. 

Го ша вы шел из ни зень кой са рай ки, и они
пош ли по си деть на крыль це хра ма. Бы ло
смеш но смот реть на них. Спо ку ха – толс тый,
груз ный, в кас ке, а Го ша – ма лень кий, с ка пю -
шо ном на го ло ве, ру ки в кар ма нах. Слов но
толь ко что тан це вал брейк�данс и за шёл на
строй ку к от цу. 

– Кры сы, они ум ные, – рас ска зы вал Спо ку ха.
– У ме ня дядь ка в вой ну на за во де ра бо тал, ещё
па ца ном. Мас ло рас ти тель ное де ла ли. Стал
кто�то мас ло от ли вать. Не хва та ет всё вре мя.
Друг на дру га ста ли ду мать. А вой на тут, мо жет
быть, и без су да… Чуть до пло хо го не дош ло. По -
том кто�то уви дел. По ка лю дей не ту, кон вейер
сто ит, бу тыл ки не зак ры ты. Кры сы. Од на зас ко -
чит на бу тыл ки, хвост в гор лыш ко опус ка ет, а
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дру гая его об ли зы ва ет. И так по оче ре ди од на за
дру гой ме ня ют ся. То же кон вейер. А их мно го, и
все по кру гу, нико то рая оче редь не пе ре пу та ет.
Или, зна ешь, как они яй ца во ру ют? – Спо ку ха
ожи вил ся, ли цо его зас ве ти лось ра достью и ста -
ло не та кое коп чё ное на вид. – При дёшь в хлев,
а яи чек�то и не ту. При дёшь в дру гой раз – опять
пус то. Тут и за ду ма ешь ся. А скор лу пы�то нет.
Кто их ест? Ну, ес ли кры сы, то как? Ка та ют?
Взял у со се да яй цо, поп ро бо вал паль цем. Нет, не
по лу ча ет ся. Оно не круг лое, всё в сто ро ну но ро -
вит. Этак по хле ву не ука тишь, там же се но да всё
та кое. Как там по ка тишь? А они зна ешь как? –
Он по мол чал и пос мот рел ку да�то лю бов но. –
Од на схва тит яй цо все ми че тырь мя ла па ми, а
дру гая её за хвост и та щит. Вот как! 

Спо ку ха зас ме ял ся так гром ко, что Ниль сон
вык лю чил маг ни то лу, вып рыг нул из трак то ра
и ле ни во по шёл ку да�то. На хо хот из сто ло вой
выг ля ну ли му жи ки и поз ва ли пить чай, но они
не пош ли. 

– А ещё был у ме ня один про фес сор… – при -
пом нил Спо ку ха. – Кры са�про фес сор. У кап -
кан чи ка ду гу за ки ды ва ла ла пой и про хо ди ла. Я
и так, и так, и ни как. 

– Так и не пой мал? – спро сил Го ша.
– По па лась. Я сде лал са мо дель ный кап кан с

хит ростью. В этот толь ко и по па ла. 
– А я по жа лел этих кры сят. Очень по жа лел,

– приз нал ся Го ша.
– А че го? Жив ность ка кая�ни ка кая. 
– У ме ня де вуш ка бы ла, – на чал Го ша. – Мы

три го да встре ча лись. Де ло к свадь бе шло. Оле -
ся. Но, ты зна ешь, у нас с ней ни че го не бы ло.
То есть всё по�нас то я ще му. Я да же не ду мал,
что так бы ва ет. Она о кан чи ва ла му зы каль ный
кол ледж, я – стро и тель ный. Мы шу ти ли, что я
пост рою дом, а она бу дет мне иг рать на фор те -
пи а но или на ги та ре или прос то петь пес ни,
чтоб мне бы ло ве се лее. А дом у нас бу дет дву хэ -
таж ный. Вни зу – боль шая за ла, где Оле ся бу дет
да вать кон цер ты. А ког да за хо тим, бу дем со би -
рать там дру зей. Предс тав ля ешь, ес ли при дут
все её од ног ру п пни ки, ка кой кон церт мож но
за ба хать. А жить мы бу дем на вто ром эта же. Од -
наж ды я ска зал Оле се: «А где же бу дут жить на -
ши де ти?» Она, поч ти не ду мая и не стес ня ясь,
от ве ти ла: «Зна чит, на до пост ро ить тре тий
этаж». И вдруг мы по ня ли, нас коль ко близ ки

друг дру гу. Об ня лись. Это бы ло как раз пе ред
тем слу ча ем, – рас ска зы вал Го ша. – Оле ся сда -
ва ла эк за ме ны: мас те р ство ак тё ра (в кол лед же
это на зы ва лось опе рой), ан самбль и во кал. За
свои я да же не вол но вал ся, дип лом уже сдал, а
ос таль ное всё – нес лож ное. В пос лед ний день
пе ред эк за ме ном Оле ся ни ког да не го то ви лась.
Её ма ма го во ри ла, что в этот день на до от ды -
хать. Они в своё вре мя всей груп пой спус ка лись
к ре ке и пе ли пес ни. Мне нра вит ся её ма ма, я
мно го раз бы вал у них в гос тях. 

В день пе ред кон цер том мы пош ли гу лять. Хо -
те ли пой ти вдво ём, но с Оле сей нап ро си лась её
под ру га, ко то рая очень бо я лась эк за ме на и не
мог ла си деть на мес те. Я поз вал сво е го дру га. С
на ми увя зал ся ещё этот Лё ша�Га зик, ко то рый
то же ни ког да не мо жет си деть на мес те. Сна ча -
ла он шёл прос то за ком па нию, по том раз го во -
рил всех, рас сме шил дев чо нок, и уже бы ло не
от вя зать ся от не го. В пар ке мы с ре бя та ми вы -
пи ли по бу тыл ке пи ва. Обыч но я не пью при
Оле се. Мне как�то стыд но, и да же ка жет ся: вот
ре шит она са ма вы пить, а мне это го не хо чет ся.
Тем бо лее что в их кол лед же мно гие пь ют, а она
нет. По том мы по гу ля ли по пар ку, пос мот ре ли,
как на спор тив ной пло щад ке ка кие�то му жи ки
иг ра ют в во лей бол. Уже ве че ром на об рат ном
пу ти на ши ро кой ас фаль ти ро ван ной до рож ке
вдруг уви де ли кры су. Пер вым её за ме тил Га зик:
«Ре бя та, смот ри те кто тут!» 

Мы ок ру жи ли её. Она при жа лась к зем ле и не
зна ла, ку да бе жать. Га зик пнул её, и она под ка -
ти лась к мо им но гам. «Да вай в фут боль чик!» –
ска зал он. И я то же пнул. Мы с па ца на ми ста -
ли ти хонь ко пе ре па со вы вать кры су друг дру гу,
но так, что бы она нас не ку си ла. 

«Вы что! Она же бе ре мен ная!» – зак ри ча ла
Оле ся. И тог да я по нял всю под лость то го, что
мы де ла ли. 

«На о бо рот, на до пи нать, – ска зал за пы хав -
ший ся Га зик. – Сра зу всех уко ко шим».

Он всег да быст ро за пы хи ва ет ся: и от ходь бы, и
от вол не ния. Да же от физ куль ту ры ос во бож дён. 

Я боль ше не пи нал, но и ре бят не уни мал.
Сто ял и смот рел на Оле сю. Я знал, что, пе ред
тем как крик нуть, она за ми ра ла на нес коль ко
се кунд. Она всег да за ми ра ет, ког да её что�то
по ра жа ет, слов но у неё серд це ос та нав ли ва ет -
ся. Вдруг она под бе жа ла и вых ва ти ла кры су
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пря мо из�под ног. При жа ла к се бе. Оле ся бы ла
в од ной блуз ке с отк ры ты ми ру ка ва ми. Кры са
вы ры ва лась, ку са ла её. Оле ся до нес ла кры су до
кус тов и по ло жи ла в тра ву. Под руж ка бе жа ла
за ней и ве ре ща ла. Я не знал, что де лать. Вдруг
за ме тил, что Оле си ны бе лые кра си вые ру ки по
ло коть в кро ва вых струй ках, и ки нул ся к ней.
Но она рез ко по вер ну лась ко мне и крик ну ла:
«За мной не хо дить!»

Да же под руж ка нем но го отс та ла от неё, но
по том дог на ла. И всё пов то ря ла как за ве дён -
ная: «Оле ся, Оле ся, Оле ся…»

Я не по шёл вслед за ней, и да же не из�за кри -
ка. Неп ри ят ное чувство то го, что я сде лал, не
пус ти ло. Я обер нул ся, ища гла за ми Га зи ка, но
его уже не бы ло. Ему поз же дос та лось от ме ня,
но это ни как не по мог ло. 

На сле ду ю щий день я при шёл на кон церт. А
там родствен ни ки и зна ко мые мо гут при хо -
дить. Ме ня не пус ти ли. То ли сто рож, то ли ка -
кой�то му зы кант. Вы со кий толс тый дядь ка с
лы си ной.

«Не хо ди… не хо ди, – ска зал он ти хо, как ма -
лень ко му, – не пу щу». 

Как он ме ня вы чис лил, не знаю. Не у же ли
Оле ся да ла ему мою фо тог ра фию? 

Уш ла она с кон цер та дру гим вы хо дом. А
чем доль ше длят ся та кие ссо ры, тем про пасть
меж ду людь ми всё боль ше – не пе реп рыг -
нешь сра зу, и как хо чешь те перь. Дев чон ки
по том рас ска зы ва ли, что, ког да в об ща гу, в
ком на ту, Оле ся вош ла, дер жа ок ро вав лен ные
ру ки квер ху, они зак ри ча ли от ис пу га. Все
по че му�то по ду ма ли, что она бе ре мен на, а я
не хо чу ре бён ка, по э то му она по ре за ла ве ны.
Но они, во об ще, мо лод цы. Сра зу об ра бо та ли
ра ны, за бин то ва ли. Там они все твор чес кие.
Од на раз ре за ла свою чёр ную блес тя щую коф -
точ ку и сши ла пер чат ки по ло коть. Прав да,
од но ра зо вые: прих ва ти ла их нит ка ми пря мо
к бин ту. Оле ся так и спа ла в пер чат ках. На
кон цер те её пох ва ли ли за осо бый кос тюм и
вжи ва ние в об раз. 

Пос ле то го я нес коль ко раз встре чал ся с
Оле си ной ма мой. Втай не, ко неч но. Мы по -
дол гу гу ля ли и раз го ва ри ва ли. Объ яс нял, что
не мо гу жить без Оле си. Она ска за ла, что по -
ни ма ет. Что Оле ся то же не мо жет за быть ме -
ня, но не мо жет за быть и ту кры су, и как я пи -

нал её. Ма ма у неё хо ро шая, она по хо жа на
Оле сю, толь ко стар ше. 

– …Поп ро буй ещё раз, мо жет быть, уже от -
мяк ла, – выс лу шав, ска зал Спо ку ха. 

Это бы ло не о жи дан но для Го ши. Он
настолько пог ру зил ся в вос по ми на ния, что
не сра зу по нял, где на хо дит ся. Ог ля ды ва ясь,
за ме тил вы со ко го Ниль со на, ко то рый вхо -
дил в са рай ку, где хра нил ся бен зин. Се кун ду
Го ша по си дел, а по том сор вал ся с мес та и
по бе жал к са рай ке. Вслед за ним по ко вы лял
от си дев ший но гу Спо ку ха. 

От сто ло вой опять крик ну ли:
– Чай иди те пить! Пун ши ком! 
Но Спо ку ха мах нул ру кой. Ниль сон встре тил

их око ло вхо да.
– Что, за мо рыш, где твои кры сы! – крик нул

он с вы зо вом. 
Го ша не об ра тил на это вни ма ния, обог нул

Ниль со на и во шёл в са рай ку. Он един ствен -
ный, кто не на ги бал ся в две рях. Кры сят в ко -
роб ке не бы ло. В са рай ке прох лад нее, чем на
ули це. Пах нет бен зи ном, со ляр кой. Сто ят
боль шие и ма лень кие ка ни ст ры, двух сот лит -
ро вая боч ка и че ты ре пи лы. Но вые ан ке ра всё
так же ле жа ли на чур ке. Во шёл Спо ку ха и то же
гля нул в ко роб ку. Го ша пос мот рел на не го и
хо тел спро сить: «Где они?», но не спро сил.
Спо ку ха по нял его без слов: 

– Мат ка унес ла. Наш ла схо рон ку ка кую и
унес ла че рез ды ру. Я го во рю: кры сы – они
ум ные. 

Ниль сон сто ял у две ри, об ло ко тив шись о ко -
сяк, и ку рил. Че му�то ух мы лял ся. Вдруг вы ру -
гал ся в ад рес кры сы, но доб ро и лас ко во: 

– Дос та ло ме ня уже всё! Там у ме ня ба ба од -
на!.. Ещё вы ход ной этот...

Сквозь две ри и си га рет ный дым бы ло вид -
но, как Во лодь ка опять ма шет ру ка ми. При -
вез ли тро ту ар ную плит ку. Боль шая тя жё лая
ма ши на сда ва ла на зад, а он по ка зы вал, ку да
на до разг ру зить.

– Во ди ри жи ру ет, ар тист! Буд то без не го не
спра вят ся, – ска зал Спо ку ха и зас ме ял ся. 

Вслед за ним зас ме ял ся и Го ша. Ниль сон
толь ко щу рил ся и улы бал ся, но бы ло по нят но,
что и ему ста ло хо ро шо. 
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ЯЯстра ст ный лю би тель ли те ра ту ры. Бук валь -
но дро жу при сло вах «кни га», «ру ко пись»,

«пуб ли ка ция». Сей час мне шесть де сят два го -
да, и поч ти всю жизнь свою я пи шу. По строч -
ке, по две, иног да стра ни ца ми. Но мо гу ли я
наз вать се бя пи са те лем? Что вы! «Ли те ра тор» и
то го во рю с за пин кой. А вок руг пи шут мно гие,
пи шут и пи шут, пе ча та ют ся, из да ют ся. Я же не
то что не пуб ли ко вал ся, а да же ни ког да ни ко му
не по ка зы вал ни че го сво е го. 

Пер вое, что я На пи сал (с боль шой бук вы), –
это со чи не ние в шес том клас се. В сен тяб ре
учи тель ни ца по рус ско му язы ку пред ло жи ла
нам со чи не ние на сво бод ную те му. Ох уж эта
сво бо да! 

Я тог да был зах ва чен не дав ним пу те ше ст ви -
ем с от цом за гри ба ми, во вре мя ко то ро го мы
по па ли в жес то кую гро зу. Мы еха ли на ве ло си -
пе де, и не по го да нас зас та ла по се ред ке по ля.
Вдруг ста ло тем но, на ле тел ве тер, по шёл про -
лив ной дождь, и страш ный гром об ру шил ся на
нас свер ху. Пом ню, как близ ко я по чу в ство вал
от ца. Ни ког да боль ше не бы ло у ме ня та ко го.
Ка за лось мне, что во всём ми ре те перь толь ко
он и я, и ни ко го. Отец ис пу гал ся, что ве ло си -
пед же лез ный и в не го уда рит мол ния. Я ис пу -
гал ся вслед за ним. Но мы всё рав но по е ха ли.
Пом ню дождь вок руг и тёп лую спи ну от ца.
При въ ез де в де рев ню стро ил ся но вый дом, и
мы вмес те с рас ка та ми гро ма заб ра лись в двер -
ной про ём. Окон в до ме не бы ло, по ла и по тол -
ка то же – толь ко под поль ные и по то лоч ные
бал ки. За то бы ла кры ша. Мы бы ли мок рые с
ног до го ло вы, но ве сё лые, что доб ра лись до
жилья. В до ме пах ло опил ка ми, и хо зя ин его в
за са лен ной одеж де угос тил нас ко фе из тер мо -
са и бу те рб ро да ми с кол ба сой. До это го я ни -
ког да не пил ко фе. До сих пор пом ню ощу ще -
ние от тём но го го ря че го на пит ка в тёп лой
круж ке и его вкус, как и вкус бу те рб ро дов. Ни -
че го вкус нее не ел я в сво ей жиз ни. 

И всё это я опи сал в со чи не нии. Учи тель ни -
ца пох ва ли ла его и ска за ла, что отп ра вит в
район на кон курс. И я да же по доз ре ваю, что
моё со чи не ние что�то там за ня ло, так как ме ня
хо те ли вез ти в го род. В тот день я при шёл в
шко лу рань ше обыч но го. Но наш ав то бус сло -
мал ся, так что да же ре бя та из дру гих де ре вень,
ко то рых он по ут рам при во зил, не смог ли по -
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пасть в шко лу. Я хо дил по этой шко ле в кра си -
вой ру баш ке, а не в фор ме, – хо дил по по лу пус -
той шко ле. Боль ше учи тель ни ца про со чи не ние
ни че го не го во ри ла, а я бо ял ся спро сить.

С тех пор стал пи сать. Сти хи, за ри сов ки…
Ро ди те ли со стра хом смот ре ли на моё ув ле че -

ние. Бы ва ло, я и сам не по ни мал, что вы хо ди ло
у ме ня. Но я ста рал ся. Иног да, ес ли мне не уда -
ва лось что�ни будь, у ме ня бо ле ла го ло ва. 

Так прош ло три го да. Од наж ды я уз нал, по че -
му ро ди те ли не лю бят мо их сти хов, по че му ли -
ца их ста но вят ся ста ри ко вс ки ми и нек ра си вы -
ми, как толь ко на чи наю чи тать. Я подс лу шал
раз го вор. 

Под ве чер ма ма зас та ви ла ме ня вы пить мно го
мор са, так как я прос тыл. Ночью за хо те лось в
ту а лет, и я прос нул ся. 

На кух не шеп та лись: 
– На до по ка зать его вра чу. 
– Ты ду ма ешь? 
– Ты пом нишь свою баб ку? Мо жет быть, это

пе ре да ёт ся по нас ле д ству.
– Ты ду ма ешь, он не нор маль ный? – с за пин -

кой спро сил отец.
– Ду рак! – гром ко от ве ти ла ма ма. И тут же

спох ва ти лась: – Ти ше. 
Я затк нул уши и боль ше не стал слу шать. Всю

ночь ле жал и ждал рас све та. 
Пос ле та ко го отк ро ве ния я за та ил ся. Нет, я

не пе рес тал пи сать. Боль ше я ни че го не по ка -
зы вал ро ди те лям. Тет ра ди пря тал. Бла го, пос -
ле де вя то го клас са я пос ту пил в тех ни кум на
бух гал те ра. Меч ты о гу ма ни тар ном об ра зо ва -
нии приш лось ос та вить. Отец одоб рил мой
вы бор, мать ста ла спо кой нее, мор щи ны на её
ли це разг ла ди лись.

В рай це нт ре ме ня ма ло кто знал, и та ить ся
мне бы ло нес лож но. Точ ные дис цип ли ны да -
ва лись лег ко, по э то му ос та ва лось боль ше вре -
ме ни на изу че ние ли те ра ту ры. И я чи тал це лы -
ми дня ми. 

Пом ню это счаст ли вое вре мя. Я стал под ра -
жать ве ли ким пи са те лям. И, на до ска зать, у
ме ня неп ло хо по лу ча лось. Это, ко неч но, бы ло
мо ей ошиб кой. Со вре ме нем я по нял, что нуж -
но что�то своё, чтоб я был «на рав не», а не «как
они». И я стал ло мать се бя. Од наж ды сжёг це -
лую пач ку сво их ра бот. Спе ци аль но вы е хал за
го род – ту да, где от ды ха ют, и под жёг бу ма ги.

Нев да ле ке бы ли ры ба ки. Они, на вер но, ду ма -
ли, что я прос то жгу кос тёр. Они ни че го не
зна ли. Я пом ню, что ни один мус кул не дрог -
нул на мо ём ли це. 

Уже тог да я до га ды вал ся, что ни ког да не же -
нюсь, что бы пол ностью пос вя тить се бя
творчеству. Но сто ит ли рас ска зы вать обо всех
пе ри пе ти ях мо ей жиз ни? Че го толь ко не бы ло! Я
так и не же нил ся. Те перь мне нем но го страш но.
Я бо юсь, что бу дет впе ре ди, ког да я ум ру. Ведь я
не ос та вил пос ле се бя ни ко го. Но всё это глу пос -
ти, я ни о чём не жа лею. Рас ска жу о са мом важ -
ном от рез ке мо ей жиз ни – ра бо те в га зе те.

Пом ню, как при шёл в ре дак цию на шей
район ки уст ра и вать ся кор рес пон ден том. Я
при нёс с со бой са мые луч шие свои ра бо ты;
ла донь, сжи мав шая руч ку ко жа но го порт фе -
ля, вспо те ла. Я отк рыл вход ные две ри, про -
шёл не боль шой там бур и ока зал ся в длин ном
ко ри до ре. До это го я ни ког да не бы вал в ре -
дак ции, не смел се бе это го поз во лить да же
для то го, что бы по дать объ яв ле ние. А в этот
раз я шёл по ко ри до ру. С обе их его сто рон бы -
ли две ри с таб лич ка ми, но от вол не ния я не
мог про чи тать, что на них на пи са но: бук вы
расп лы ва лись в мо их гла зах. На ко нец я толк -
нул ся в пер вую по пав шу ю ся, она бы ла зак ры -
та. Это за ме ти ла ве сё лая де вуш ка. Я её поч ти
не пом ню, на вер но, она вско ре уво ли лась, и я
не ус пел с ней тол ком по ра бо тать. 

Де вуш ка ска за ла:
– Вы ку да? Пос то рон ним нель зя. 
– Нель зя, – пов то рил я. 
На мне был кос тюм с галс ту ком, се рый плащ

и шля па с по ля ми. В этой одеж де я чувство вал
се бя уве рен ней, иног да оде вал ся так, преж де
чем сесть за стол со чи нять, или в та ком ви де
хо дил по до му. 

– Я на ра бо ту уст ра и вать ся.
Де вуш ка под ве ла ме ня к од ной из две рей и

да же толк ну ла её, так как сам я дол го не
решался. 

За сто лом си де ла Ан же ли ка Ва лерь ев на, ма -
лень кая по жи лая жен щи на с се ды ми во ло са ми.
Она тог да сов ме ща ла долж нос ти ди рек то ра и
ре дак то ра. Я поз до ро вал ся. Она кив ну ла на моё
при ве т ствие, вста ла, по дош ла к од но му из
стуль ев, по дер жа лась за его спин ку и ска за ла:

– Са ди тесь.
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Я пос луш но сел и тут вспом нил, что всё ещё в
шля пе. Я за нёс ру ку, что бы снять её, но вмес то
это го прос то сбил на зад. Шля па упа ла на пол. Я
ог ля нул ся и пос мот рел на неё, но под ни мать не
стал. Ан же ли ка Ва лерь ев на быст ро вста ла,
подх ва ти ла шля пу и по да ла её мне, а са ма вер -
ну лась на мес то. 

На од ной из стен ви се ло штук двад цать дип -
ло мов. Пе ред Ан же ли кой Ва лерь ев ной сто ял
компь ю тер. Ког да она нак ло ни лась к не му, ли -
цо её ос ве ти лось, а са мой ста ло поч ти не вид но.
Я ещё раз пос мот рел на дип ло мы, на толс тую
под шив ку га зе ты и поп ра вил ся на сту ле. 

– Слу шаю, – ска за ла Ан же ли ка Ва лерь ев на. 
– Я к вам при шёл уст ра и вать ся на ра бо ту на

долж ность кор рес пон ден та, – вы ло жил я за у -
чен ную фра зу, и, как мне по ка за лось, уве рен но. 

– А вы в циф рах что�ни будь по ни ма е те? –
спро си ла она. – Нам бы бух гал те ра… Кор рес -
пон ден ты при хо дят и ухо дят, а есть хо чет ся
всег да. Ещё нем но го – и на ша га зе та ум рёт.

Она так и ска за ла: «ум рёт».
– Я бух гал тер. – Мне по ка за лось, что я ска зал

это про се бя. 
Но нет, Ан же ли ка Ва лерь ев на ожи ви лась:
– Бух гал тер? Са мый нас то я щий? 
«Са мый нас то я щий» рас сме ши ло ме ня. И я

рас сме ял ся то нень ким писк ля вым сме хом. Я
по че му�то сме юсь всег да то нень ко, да же са мо -
му иног да про тив но. Но тут ни че го не по де ла -
ешь. Пос ле это го у ме ня слов но от лег ло и ста ло
про ще раз го ва ри вать.

– Ко неч но, са мый нас то я щий, – ска зал я. –
Трид цать пять лет ста жа. Вы в бух гал те рию ад -
ми ни ст ра ции ког да�ни будь за хо ди ли?

– Нам вас сам бог пос лал! – ска за ла Ан же ли -
ка Ва лерь ев на. Она как буд то да же вы рос ла, так
ши ро ко раск ры ла свои объ я тия. – Пой дём те
уст ра и вать ся.

Так, по бы вав в ре дак ции, рас ска зы мои
непрочитанными вер ну лись до мой. На до ска -
зать, что для хра не ния сво их ра бот я ис поль зо -
вал не пись мен ный стол, а ко мод. На каж дом
выд виж ном ящи ке бы ли таб лич ки с го да ми, в
ко то рые на пи са ны про из ве де ния. Внут ри ящи -
ков всё раз ло же но по сто поч кам. Это очень
удоб но: всег да мож но най ти то, что хо чешь пе -
ре лис тать или исп ра вить. Вни зу ко мо да был
ящик с исп рав лен ным и до пол нен ным. 

Де ла га зе ты на шёл я в са мом пла чев ном сос -
то я нии. К то му же на но су бы ла про вер ка. Пер -
вым де лом приш лось уре зать зарп ла ты, свою я
да же и не ду мал по лу чать. У ме ня был на коп лен
не боль шой ка пи та лец, он то же был пу щен в де -
ло и, кста ти, очень при го дил ся. Че рез пол го да
уда лось на ла дить ра бо ту рек лам ных по лос –
по я ви лись «жи вые» день ги. Че рез три го да в
зда нии ре дак ции сде ла ли ре монт. Че рез пять
лет ку пи ли но вую ма ши ну. Я ра до вал ся ус пе -
хам га зе ты как сво им собствен ным. Каж дая но -
вая статья, но вая руб ри ка ка за лись мне седь -
мым чу дом све та. 

Иног да я за бы вал пи сать своё, да же по ве -
че рам за ни ма ясь де ла ми на шей район ки. Но
со вре ме нем я стал за ме чать, что кор рес пон -
ден ты смот рят на ме ня пре неб ре жи тель но –
как на че ло ве ка вто ро го сор та. Но что бы ло с
них взять, ведь это бы ли но вые кор рес пон -
ден ты, ко то рые не зна ли, в ка ком сос то я нии
га зе та бы ла до ме ня! Те перь те же статьи, ко -
то рые до это го ра до ва ли, ста ли ме ня огор -
чать. Я чи тал их уже не как чи та тель, а как
кри тик. И на хо дил мно же ст во не до чё тов. Я
на пи сал бы нам но го луч ше! 

Мне очень нра вит ся сти хот во ре ние Ро бер та
Рож де ст ве нс ко го: 

На зем ле без жа ло ст но ма лень кой 
Жил да был че ло век ма лень кий.
У не го бы ла служ ба ма лень кая.
И ма лень кий очень порт фель.
По лу чал он зарп ла ту ма лень кую…
И од наж ды – прек рас ным ут ром –
пос ту ча лась к не му в окош ко
не боль шая, ка за лось, вой на.

Я знаю его на и зусть. Иног да мне да же ка жет -
ся, что это я его на пи сал. Па рал лель но с Ро бер -
том. Или да же со вер шен но ав то ном но от не го,
в дру гое вре мя. Я сов сем ма лень кий че ло век. И
порт фель у ме ня ма лень кий, и ра бо та. Но пос -
ле смер ти мо ей все уви дят, ка ким я был ис по -
ли ном, па де ние ко то ро го сот ря сёт зем лю. 

Я стал не о хот но на чис лять зарп ла ту на шим
жур на лис там, от ка зы вать в по ощ ре ни ях, уре -
зать пре мии, ко ман ди ро воч ные всег да за дер -
жи вал до пос лед не го. Иног да я да же стал по -
ду мы вать о том, чтоб вер нуть свои день ги, что

206 Сергей Мурашев

200-218Murashov_200-218Murashov.qxd  24.08.2021  11:53  Страница 206



вло жил в га зе ту, но те перь это бы ло бы под -
суд ное де ло. 

На чаль ство ста ло вы ка зы вать мне не до воль -
ство. Ан же ли ка Ва лерь ев на уже не ра бо та ла,
сов ме ща е мые ею долж нос ти ра зош лись. Ре дак -
то ром был мо ло дой па рень лет трид ца ти. На до
ска зать, что он был про фес си о на лом. Га зе та с
его при хо дом пре об ра зи лась, ста ла кра соч нее,
ин те рес нее. Её про тив во ли хо те лось и бы ло
при ят но по дер жать в ру ках. Он всег да был в ра -
бо те и прак ти чес ки не за ме чал ме ня, иног да да -
же не здо ро вал ся. Я нем но го оби жал ся за это на
не го, – по ни мал, что оби жать ся не за что, но
всё рав но оби жал ся. Иног да он сам пи сал
статьи, и они бы ли пло хие. 

Дру гое де ло – ди рек тор Ан на Анд ре ев на, вы -
со кая, строй ная и стро гая жен щи на. Она поч ти
всег да но сит всё тём ное, час то при хо дит в юб -
ках, отк ры ва ю щих ко ле ни. Чёр ные во ло сы за -
би ра ет в хвос тик. Она го ди лась мне в до че ри.
При хо дит ко мне в ка би нет и по дол гу раз го ва -
ри ва ет. Об об ще фи нан со вых воп ро сах, о воз -
мож нос тях га зе ты, о том, ко му ка кую пре мию
мож но дать… Мне ка жет ся, что она прос то бес -
по лез но тра тит моё вре мя. 

Од наж ды Ан на Анд ре ев на приш ла по дру го -
му воп ро су.

– Па вел, – ска за ла Ан на Анд ре ев на. 
Ес ли она с че ло ве ком бе се ду ет на е ди не, то

на зы ва ет его по име ни, а ес ли в кол лек ти ве – то
по име ни�от че ст ву.

Я встал со сво е го мес та и не при дал зна че ния
по ма хи ва нию её ру ки, обоз на ча ю ще му, что
мож но са дить ся. Мне всег да ка жет ся, что в та -
кие мо мен ты я маль чик на по бе гуш ках. Я стал
смот реть на ро дин ку под её ле вым гла зом.
Всег да смот рел на эту ро дин ку, что бы не смот -
реть вниз, на пол или ещё ку да. И вся Ан на
Андре ев на прев ра ти лась для ме ня в од ну
сплош ную ро дин ку. 

– Па вел, вы зна е те, что ни ко го из на шей пи -
шу щей бра тии нет на мес те: один – на боль -
нич ном, дру гая – в от пус ке, тре тий – в ко ман -
ди ров ке. – (Мне бы ло при ят но, что она ни ко го
не наз ва ла по име ни, слов но нем но го пре неб -
ре га ла ими.) – А нам бы на до съ ез дить в де рев -
ню на про ис ше ст вие. Нуж на не боль шая за мет -
ка. Не возь мё тесь за это? А то в ка би не те, на -
вер но, уже за си де лись – нем но го про вет ри тесь. 

Я чуть не подп рыг нул на мес те. Это был шанс
за я вить о се бе. Мне ка жет ся, что я да же по мо -
ло дел – столь ко сил у ме ня при ба ви лось. 

– Ви жу, что вы сог лас ны, – ска за ла Ан на
Анд ре ев на, улы ба ясь.

И мне ста ло неп ри ят но, что я так яв но по ка -
зал свои чувства. 

– Пе ред отъ ез дом зай ди те ко мне. Я вам на -
пи шу точ ный ад рес и что на до сде лать. Не за -
будь те взять у ме ня фо то ап па рат и дик то фон. 

В две рях она ос та но ви лась и лег ко по вер ну -
лась ко мне. Хвос тик её во лос как�то осо бен но
встре пе нул ся от рез ко го дви же ния. 

– Па вел, толь ко, к со жа ле нию, при дёт ся
ехать на ста рой ма ши не. Но вая – в отъ ез де. 

На до ска зать, что один из кор рес пон ден тов
ни ког да не брал с со бой во ди те ля и всег да сам
уп рав лял ав то мо би лем. Но мне бы ло не  важ но,
на чём ехать. Мне да же хо те лось про е хать на
на шем ста рень ком уа зи ке, так дол го слу жив -
шем нам сред ством пе ред ви же ния. Это был
мой шанс за я вить о се бе. 

Не на до и го во рить, что я соб рал ся в пять ми -
нут. Наш во ди тель Сан Са ныч – ра но по се дев -
ший му жик, ко то ро го поч ти все зва ли прос то
Са ныч, – и ур ча щая ма ши на уже сто я ли око ло
две рей ре дак ции. Ви ди мо, Ан на Анд ре ев на,
оп рав ды вая свою долж ность ди рек то ра, уже
пре дуп ре ди ла его. 

Мы по е ха ли. Я подп ры ги вал от тряс ков на
си денье. А мне ка за лось – от ра дос ти. Ли цо
моё, на вер но, бы ло по хо же на ли цо иди о та. Го -
род был за лит сол неч ным све том. Вес на. На де -
ревь ях рас пус ти лись лис точ ки. Из зем ли полз -
ла тра ва. Да же не вес на уже – ле то. 

А я ни че го это го не за ме чал – ко пал ся в сво -
их бу маж ках. 

Как толь ко мы вы е ха ли за го род, ма ши на
сло ма лась. Са ныч отк рыл ка пот и дол го смот -
рел че го�то там. А я всё си дел на пе ред нем си -
денье в сво ей шля пе с по ля ми, в кос тю ме, с
порт фель чи ком и фо то ап па ра том в ру ках и, на -
вер но, с иди о тич ной счаст ли вой ро жей. Толь ко
не подп ры ги вал на мес те. 

На ко нец Са ныч ска зал: 
– Всё, Па вел Ан то но вич, дуй в го род, – и до -

ба вил что�то ма тер ное. 
Я не по ве рил и ос тал ся си деть в ма ши не.

Тог да ему приш лось ещё раз пов то рить то  же
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са мое, толь ко дру ги ми сло ва ми. Я их не пом -
ню, ме ня слов но зак ли ни ло. Ду мать я был не в
сос то я нии.

Са ныч по со ве то вал мне ид ти об рат но по тро -
пин ке че рез по ля. И я сду ру по шёл. Иног да
тро пин ка шла че рез сы рые мес та. Вско ре туф ли
мои все ста ли в гли не, кос тюм, ру ки и да же ли -
цо в тра ве и зем ле. Шля пу я по те рял и не стал
возв ра щать ся за ней. Го ло ву на пек ло солн це,
сам я взмок как мышь. Един ствен ное, что я
сох ра нил и че му не дал упасть на зем лю, – это
фо то ап па рат. Дав но уже я не про хо дил за раз
рас сто я ние боль ше пол ки ло мет ра (до ра бо ты).
А тут приш лось пре о до леть путь во мно го раз
боль ше. Че рез три ча са я был в ре дак ции. 

Ан на Анд ре ев на, ви ди мо, за ме тив шая ме ня
в ок но, встре ти ла в ко ри до ре. 

– Что с ва ми, Па вел Ан то но вич? – спро си ла
она удив лён но, то ли сдер жи вая смех, то ли
на ме ре ва ясь пе ре вес ти всё в шут ку, но не
зная, как это сде лать. 

Я до глу би ны ду ши оби дел ся. Чувство вал
спи ной, что из рек лам но го от де ла вы су ну лись
в две ри и смот рят. 

– Па вел Ан то но вич, да вай те сю да фо то ап па -
рат, – ска за ла Ан на Анд ре ев на уж слиш ком за -
бот ли во, как ма лень ко му. – Мо же те ид ти до -
мой и на ра бо ту се год ня не возв ра щать ся. 

Я от дал фо то ап па рат, дос тал из порт фе ля
дик то фон и то же про тя нул ей:

– За мет ки не бу дет. Ма ши на сло ма лась за го -
ро дом. – Го лос по ка зал ся мне чу жим. 

– Эта за мет ка бы ла не очень зна чи тель ная.
Не пе ре жи вай те так, Па вел Ан то но вич, что вы,
– она подс ту пи ла ко мне и по ка за лась осо бен -
но вы со кой. – А про ма ши ну мы зна ем, её уже
в ре монт увез ли. 

Это «мы» бук валь но уби ло ме ня: «мы зна ем».
Зна чит, уже все в ре дак ции зна ют. А мо жет, она
го во рит «мы», по то му что есть вто рой че ло век,
ко то рый выг ля ды ва ет из рек лам но го от де ла. 

«Па вел Ан то но вич! Кто�ни будь, вы зо ви те
ско рую!» – этот её крик я час то по том вспо ми -
нал, иног да со зло ра д ством. Мо жет быть, я да -
же упал спе ци аль но. Хо тя нет. У ме ня не бы ло
сил, и я на са мом де ле по те рял соз на ние. 

Я про ле жал в боль ни це че ты ре не де ли. Не о -
жи дан но у ме ня отк ры лось мно же ст во бо ля -
чек. Со сед по па ла те, толс тый, пос то ян но

пых тя щий и скри пя щий у се бя на кро ва ти,
час то го во рил мне, что это всё от то го, что я не
был же нат и не имел де тей. Он во об ще очень
мно го го во рил, вор чал. Не слу шать его я не
мог, так как нам наз на чи ли ле жать в од ной па -
ла те, а вы хо дить в ко ри дор не хо те лось. Ког да
он по дол гу ку рил на ули це или его за би ра ли на
про це ду ры, я мог спо кой но по ду мать. Ра до ва -
ло ме ня, что я не за вёл до маш них жи вот ных
или цве тов, по э то му ни ко го не на до бы ло про -
сить помощи. Нес коль ко раз ко мне при хо ди -
ли из ре дак ции. На вер но, им бы ло удоб нее
про гу лять ся на ча сок до боль ни цы, чем от ра -
бо тать его. Пос ле тех по се ще ний у ме ня по я -
ви лись мыс ли уво лить ся из га зе ты. Бла го, был
хо ро ший по вод – сос то я ние здо ровья. 

Мой ле ча щий врач спро сил ме ня, не знаю
ли я Ан же ли ку Ва лерь ев ну. Я от ве тил: «Ко -
неч но, знаю». И он рас ска зал мне, что она ле -
жит в со сед нем от де ле нии и сос то я ние её сов -
сем пло хое. Я ре шил на вес тить сво е го быв -
ше го ре дак то ра. 

На дру гой день ме ня вы пи сы ва ли. Че рез нес -
коль ко ми нут пос ле то го, как вы шел из две рей
боль ни цы, я вер нул ся на зад с па ке том фрук тов.
Гар де роб щи ца, вы да ю щая ба хи лы и ха лат, уди -
ви лась, но не ска за ла ни сло ва, ког да уви де ла
спе ци аль ный про пуск от мо е го вра ча. 

Сна ча ла я по при выч ке по шёл в своё от де -
ле ние, но по том опом нил ся и спус тил ся эта -
жом ни же. 

Ан же ли ка Ва лерь ев на ле жа ла в трёх ме ст ной
па ла те од на – ле том лю ди не лю бят бо леть. Во ло -
сы её бы ли сов сем бе лые, ли цо то же блед ное,
дряб лое и ху дое. Го ло ва уто па ла в боль шой, яв но
не боль нич ной по душ ке. Оде я ло, пок ры ва ю щее
её, бы ло ров но и ак ку рат но зас те ле но – ви ди мо,
са ма она уже не вста ва ла и да же не по во ра чи ва -
лась на пос те ли. Я по до шёл, по ло жил фрук ты на
тум боч ку и сел на стул ря дом с кро ватью. Она уз -
на ла ме ня, ли цо её ока за лось не о жи дан но жи -
вым: гу бы за дер га лись, вслед за ни ми за дёр га лась
пра вая ще ка, гла за ста ли час то мор гать. Она ед ва
за мет но по ше ве ли ла паль ца ми ру ки. Я по нял её
и по ло жил свою ла донь под её ма лень кую и ху -
дую. Она всег да лю би ла по дер жать че ло ве ка за
ру ку, ма лень ких – пог ла дить по го ло ве, жен щин
– при об нять. Ру ка её бы ла хо лод ной и с длин ны -
ми ост ры ми ног тя ми. 
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– А ведь вы приш ли уст ра и вать ся в ре дак цию
га зе ты кор рес пон ден том, – ска за ла она вдруг
до воль но внят но, хо тя я ду мал, что она не мо -
жет го во рить. – Ан тон Пав ло вич, ведь вы пи -
ше те и всег да пи са ли. Ай�яй�яй.

Я ед ва удер жал ся на сту ле от не о жи дан нос ти.
Она сно ва за дёр га ла гу ба ми, и так силь но, что
моё ли цо то же ста ло слег ка под ра ги вать. 

– Что ж вы ни ког да не по ка зы ва ли свои рас -
ска зы, Ан тон Пав ло вич? А, Ан тон Пав ло вич?
При не си те, обя за тель но при не си те в ре дак -
цию. Я пох ло по чу, чтоб опуб ли ко ва ли. 

Гу бы Ан же ли ки Ва лерь ев ны ещё дро жа ли
ка кое�то вре мя, но она так ни че го боль ше и не
ска за ла. Вско ре и вов се зак ры ла гла за, слов но
ус ну ла. Ви ди мо, раз го вор её всё�та ки силь но
уто мил.

Я ис пу гал ся, вы бе жал в ко ри дор, на шёл вра -
ча и объ яс нил си ту а цию. Он ска зал, что это
нор маль но и что ей сей час ни че го не пов ре дит
и ни че го не по мо жет. Я всё же не ухо дил и
про сил его пой ти пос мот реть её. Мы вмес те
дош ли до па ла ты. Он про был там не боль ше
ми ну ты: «Да, действи тель но, она ус та ла и
спит, и это нор маль но».

Я ушёл из боль ни цы хо тя и уд ру чён ный всем
уви ден ным, но внут ри во мне всё ли ко ва ло.
Чувство ра дос ти пе ре пол ня ло ме ня от тех слов,
что ска за ла Ан же ли ка Ва лерь ев на. Я го тов был
рас це ло вать её да же та кую боль ную и не мощ -
ную. Она наз ва ла ме ня Ан то ном Пав ло ви чем!
Я как Ан тон Пав ло вич, как Че хов!

При дя до мой, пер вым де лом я на шёл в ста -
рых под шив ках на шей га зе ты статью про юби -
лей Ан же ли ки Ва лерь ев ны и вы ре зал от ту да
фо тог ра фию. Нак ле ил на жёст кий кар тон, по -
дож дал, по ка вы сох нет, и по ло жил в наг руд -
ный кар ман ру баш ки. Фо тог ра фия бы ла ма -
лень кая, но мне это бы ло не важ но, глав ное,
что её. До ма от вол не ния я не мог си деть и по -
шёл в парк, где мож но бы ло гля деть на лю дей
и де тей. По у жи нал в ка фе. Но серд це моё всё
рва лось ку да�то. Я ни как не мог умес тить в се -
бе то зна ние, что вско ре из Пав ла Ан то но ви ча
ста ну Ан то ном Пав ло ви чем.

Ночью я пе ре би рал свои рас ска зы и сти хи.
До воль но спо кой но и ме то дич но, но ни как не
мог най ти че го�ни будь тол ко во го. Че рез ка -
кое�то вре мя я до га дал ся, что это из�за бу ма ги,

что в элект рон ном ви де они бу дут выг ля деть
по�дру го му. Я вклю чил компь ю тер и стал прос -
мат ри вать те рас ска зы, ко то рые у ме ня бы ли
наб ра ны. Но и тут бы ло то же, и я вер нул ся к
бу маж но му ар хи ву. 

Ут ром я при шёл в ре дак цию без еди ной сво -
ей ра бо ты. Гла за мои бы ли вос па ле ны и при -
пух ли, но я не при да вал это му зна че ния. Дверь
в мой ка би нет ока за лась отк ры той. Я на шёл
там мо ло день кую де вуш ку. Она не зна ла ме ня
и по э то му спро си ла: 

– Вы к ко му? – но тут же до га да лась, кто пе -
ред ней, и сму ти лась.

Я со об ра зил, что эта де вуш ка – за ме ня ю щий
ме ня бух гал тер и на вер ня ка зна ко мая или да -
же родствен ни ца Ан ны Анд ре ев ны. Пог ля дев
бу ма ги, я убе дил ся, что все они в по ряд ке и де -
вуш ка до воль но лег ко справ ля ет ся со всем
объ ё мом ра бо ты. Мож но бы ло ухо дить с чис -
той со вестью.

В обед в ре дак цию при нес ли пе чаль ную
весть и нек ро лог: Ан же ли ка Ва лерь ев на умер -
ла. В те че ние сле ду ю ще го дня я уди вил ся,
сколь ко лю дей её хо ро шо зна ли и пом ни ли.
Со бо лез но ва ния нес ли и нес ли, так что приш -
лось от дать под них це лую по ло су.

Хо ро ни ли Ан же ли ку Ва лерь ев ну че рез три
дня. На ро ду соб ра лось мно го: всем она
чем�то по мог ла, что�то сде ла ла для них.
При е ха ли и две её до че ри. Они обе ра но
выш ли за муж за во ен ных: сна ча ла – од на, а
по том – вто рая, – и уе ха ли да ле ко от сю да.
Как ска зал один че ло век из тол пы: они ей не
ме ша ли, и она им не ме ша ла. 

Ан же ли ку по нес ли в цер ковь от пе вать. Ока -
за лось, что её крес тиль ное имя – Тать я на. Свя -
щен ник, ко то рый со вер шал служ бу, то же знал
её, он да же прос ле зил ся нем но го. Я как�то не
умею пос то ять за се бя: ме ня пос те пен но от тес -
ня ли, от тес ня ли из цент ра соб рав ших ся, и на -
ко нец я ока зал ся сов сем с краю. Ког да про щал -
ся с по кой ной, я по це ло вал её в лоб и упал пе -
ред гро бом на ко ле ни – мо жет быть, для то го,
что бы вы де лить се бя сре ди всех этих лю дей.
Пла кать я не мог и не хо тел, но встать сам был
не в сос то я нии. Это бы ло силь ное пот ря се ние.
Ког да ме ня под ня ли, я за ме тил удив лён ное ли -
цо Ан ны Анд ре ев ны. В пла точ ке она выг ля де ла
не ле по. Двое муж чин нес ли ме ня, а но ги мои
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ААнд рей ехал в по ез де, – ехал в свою де рев ню,
до мой. Во сне, в меч тах ез дил он ту да уже

мно го раз. А на я ву дав но не бы вал – же на не
пус ка ла: «Что ты, ма лень кий? Жить без сво ей
де рев ни не мо жешь!» Иног да он скан да лил
из�за это го с же ной. По те ле фо ну брал от гу лы у
на чаль ни ка, ко то рый был ему дру гом, хло пал
дверью квар ти ры, спус кал ся в мет ро и ка тил на
вок зал. Ему ка за лось, что он пы ла ет и, мо жет,
по э то му лю ди нем но го сто ро нят ся, смот рят
нас то ро жен но. 

во ло чи лись по зем ле. Я чувство вал се бя
Гер ман ном, ко то рый при шёл к ста ру хе.
Толь ко я был дру гой Гер манн – не про иг -
рав ший. Ста ру ха отк ры ла мне три кар ты,
но иг рать я не стал. 

Те перь по дол гу смот рю на её фо тог ра -
фию и вспо ми наю, как она ска за ла: «Ан -
тон Пав ло вич, Ан тон Пав ло вич».

Знаю, что это не так, не так. Но не мо гу
сдер жать ся и вслед за ней пов то ряю: «Ан -
тон Пав ло вич. Ан тон Пав ло вич». 

Иног да я да же так предс тав ля юсь
где�ни будь в пар ке. На е ди не же, ког да до -
ма, сам се бе го во рю: «Эх, Ан тон Пав ло -
вич, ста ре ем мы с то бой!» – и от это го
нем но го лег че. 

Ува жа е мая ре дак ция лю би мо го мо е го
жур на ла «Стой ло Пе га са», опуб ли куй те
хо тя бы од ну из мо их ра бот, я отп рав ляю
их вам прик реп лен ны ми фай ла ми. По жа -
луйс та, не от ка жи те в мо ей прось бе. 

А.П. 

От ре дак ции:
К со жа ле нию, фай лы с ра бо та ми, о ко то -

рых идёт речь, ви ди мо, не прик ре пи лись.
На на ши прось бы выс лать рас ска зы за но во
Па вел Ан то но вич ни ра зу не от ве тил. Ро -
зыс ки че рез зна ко мых то же не да ли ре зуль -
та та. У нас да же зак ра лась мысль, что та ко -
го че ло ве ка вов се не су ще ст ву ет. Меж ду
тем, не дож дав шись про из ве де ний ав то ра,
мы ре ши ли опуб ли ко вать это пись мо, на -
де ясь, что мно гим бу дет ин те рес но про чи -
тать его в эти тёп лые лет ние дни. Как вы за -
ме ти ли, ува жа е мые чи та те ли, наз ва ли мы
его «Па вел Ан то но вич», а опуб ли ко ва ли
под псев до ни мом А. Пав лов. Ма ло то го,
пос ле пуб ли ка ции мы ра зош лём это про из -
ве де ние на ад ре са всех район ных га зет в на -
деж де, что оно об ре тёт сво е го ав то ра. 

Н.К., глав ный ре дак тор и из да тель
об ще ст вен но�по ли ти чес ко го 

и ли те ра тур но�ху до же ст вен но го 
жур на ла «Стой ло Пе га са».

Сергей Мурашев210

рас сказ

200-218Murashov_200-218Murashov.qxd  24.08.2021  11:53  Страница 210



У би лет ной кас сы Анд рей вдруг ос ты вал,
уст ра и вал ся где�ни будь в за ле ожи да ния на
крес ле меж ду спя щим му жи ком в спор тив ном
кос тю ме и жен щи ной с книж кой. Дол го си дел
буд то в бес па мя т стве. На ко нец его от пус ка ло.
Он шёл в ту а лет, при во дил се бя в по ря док и
ехал до мой ус тав ший и уми рот во рен ный, как
пос ле удач но про ве дён но го экс пе ри мен та в
глав ном бок се ла бо ра то рии. 

До ма же на слов но зна ла, что он при е дет имен -
но сей час, и на сто ле ждал ужин. Она во об ще
очень хо ро шо уме ла на ла жи вать быт – уст ра и ва -
ла так, что бы всё бы ло вов ре мя и удоб но. Де ти
за ня ты сво и ми де ла ми – им не до от ца. А он си -
дел пе ред пол ной та рел кой и ни че го не ел. 

Пос ле каж до го та ко го сры ва Анд рей го во рил
же не, что он не прав, а она пра ва, хо тя знал,
что прав имен но он, но всё ра вно го во рил. Же -
на мол ча ла в от вет и де ла ла вид, что ни че го не
про и зош ло.

А в этот раз она ку пи ла би лет са ма: «По ез жай,
по ез жай. Это те бе по да рок на со ро ка ле тие». 

Он дол го не ве рил, что всё по лу чит ся. Но по -
том по ду мал о же не: «На до це нить». Эту фра зу
Анд рей ус во ил ещё в инс ти ту те и всег да, ког да
кто�ни будь де лал что�то для не го, го во рил се бе:
«На до це нить», – прав да, сра зу за бы вал об ока -
зан ной ус лу ге или по мо щи. За то ес ли по мо гал
сам, то всег да пом нил, что ему долж ны. 

В по езд Анд рей на дел бе лую ру ба ху и свет лый
кос тюм, в ко то ром же нил ся. Те перь он ему нем -
но го ма ло ват, за то выг ля дел как но вень кий, в
от ли чие от двух тём ных, в ко то рых ез дил на кон -
фе рен ции. Анд рей по че му�то хо тел по я вить ся в
де рев не имен но в кос тю ме. Сам не знал по че му.
Мо жет, по то му, что рань ше в кос тю ме всег да хо -
дил учи тель хи мии Ин но кен тий Пав ло вич и это
ка за лось со лид но. 

Что уло жи ла в боль шую до рож ную сум ку
же на, Анд рей не знал и по ка уз на вать не со би -
рал ся. 

Ва гон ему по пал ся удач ный. Сна ча ла он ехал
один на бо ко вой пол ке, по э то му мог спо кой но
прос тить ся с Моск вой, ска зать ей: «До сви -
данья», хо тя уез жал сов сем не на дол го. Бы ла у
Анд рея та кая осо бен ность: каж дый раз про -
щать ся с го ро дом, из ко то ро го от бы вал, слов но
уез жал нав сег да. Ду мал, ду мал в та кие ми ну ты,
на го нял на се бя тос ку – и ста но ви лось не вы но -

си мо тяж ко. Тог да он отк ры вал че куш ку, спря -
тан ную в су моч ку от ви де о ка ме ры, и по ти хонь -
ку вы пи вал её. Пос ле это го от пус ка ло. 

На пер вой же стан ции в ва гон под се ла ве сё лая
ком па ния, и ста ло ещё луч ше. Три жен щи ны и
ста рик. По их раз го во рам Анд рей по нял, что
поз на ко ми лись они на вок за ле и хо те ли вы пить,
но пить в по ез де нель зя – с этим сей час стро го.
По э то му они по оче ред но рас ска зы ва ли друг
дру гу ис то рии. Вер нее, так: хо те ли вы пить жен -
щи ны, а ста рик си дел с ни ми за ком па нию. Му -
жи ки ес ли б за хо те ли вы пить, то всё рав но бы
вы пи ли, а жен щи ны стес ня ют ся. И вот рас ска -
зы ва ли ис то рии. 

Од на из жен щин вмес то ис то рий пе ла час туш -
ки. Ес ли час туш ка неп ри лич ная, то она пе ла её
ти хо�ти хо то нень ким го ло сом. Ста рик, ког да
сме ял ся, весь мор щил ся, а ред кие во ло сы на его
го ло ве дро жа ли.

Анд рей то же сме ял ся вов сю, круг лое его ли цо
крас не ло от сме ха. Он си дел в рас стег ну том пид -
жа ке, раз ва лив шись, упе рев шись в стен ку ло -
пат ка ми и чуть выс та вив но ги в про ход. Од на
жен щи на бы ла очень по хо жа на же ну Анд рея,
две дру гие – то же, но они нем но го стар ше. 

Анд рей слу шал ис то рии про мед ве дей, гри бы,
яго ды, кош ку, ка кую�то ста рую баб ку, про му -
жи ка, пе ре пу тав ше го в об щей ба не мужс кое от -
де ле ние с женс ким. Сам он ни че го не рас ска зы -
вал. Да и за чем ко му�то знать про хо ле ру, про пе -
ре да чу гры зу на ми опас ных бо лез ней или оча ги
чу мы в на ше вре мя?.. Мож но бы ло бы… Но за -
чем пу гать лю дей? Пусть спо кой но жи вут в сте -
риль ном ми ре и не зна ют, сколь ко вок руг вся -
кой за ра зы, от ко то рой мож но уме реть. 

На ко нец рас сказ чи ки ус та ли и не зна ли, что
ещё рас ска зать. Ста рик пов то рял ся, час ту шеч -
ни ца прос то под жи ма ла гу бы и от ри ца тель но
ка ча ла го ло вой. «Сов сем неп ри лич ная», – го во -
ри ла она и не пе ла. Но ста рик, слов но за ве ден -
ный, сме ял ся да же над этим. Иног да ка за лось,
что он не в се бе, а мо жет, прос то не дос лы шит. 

Анд рей по нял, что жен щи ны всё�та ки ус пе -
ли вы пить на вок за ле, но чуть�чуть не хва ти ло.
Речь в ком па нии пош ла об ал ко го ли ках, о том,
кто, где и чем от ра вил ся, кто от это го по мер.
Ста ло скуч но. 

Ста рик, рас сте лив пос тель, уже спал, иног да
во сне вздра ги вал, и ка за лось, что он сме ет ся. 
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Те перь рас ска зы ва ла в ос нов ном та жен щи на,
что по хо жа на же ну Анд рея. А сам он, прис ло -
нив шись ле вым вис ком к хо лод но му стек лу, ус -
нул на том, что пос ле бе лой го ряч ки че ло век мо -
жет боль ше вов се не пить, ес ли его вы та щить с
ка ко го�то по ро га, с ко то ро го он уви дит что�то
очень страш ное. 

Ле то в не боль ших го род ках и в де рев не нам но -
го яр че и чувству ет ся от чёт ли вее, чем в сто ли це.
В Моск ве есть ка кое�то своё осо бое мос ко вс кое
вре мя го да – пя тое. Оно бо рет ся и с вес ной, и с
ле том, и с зи мой, и с осенью. От че го всё как�то
сгла жи ва ет ся, ста но вит ся од но тип ным. В ма -
лень ких го род ках та ких сил и ам би ций, как в
Моск ве, нет, по э то му они жи вут по�обыч но му.
Прав да, ес ли ле то хо лод ное или дожд ли вое, то
это уже и не ле то вов се. 

В этом го ду июль сто ял жар кий, нем но го
пыль ный, на солн це воз дух чуть дро жал от жа ры
и ка ко го�то не тер пе ния, а в те ни же лез но до рож -
но го вок за ла, где сто ял Анд рей, хо лод но до ощу -
ще ния мёрз ко го под ва ла. Око ло чу гун ной ур ны
ва ля лось нес коль ко окур ков. По се рёд ке вок -
заль ной пло ща ди – по ло са тая, под ста ри ну,
стол бо вая верс та с циф рой «0» на вер ху. 

На ис ко сок по пло ща ди прош ла вы со кая кра -
си вая де вуш ка в шор ти ках. Как�то очень силь но
об ра до ва ла Анд рея эта де вуш ка. Он глу бо ко
вздох нул и гля нул вле во, где дол жен был на хо -
дить ся не боль шой де ре вян ный ав то вок заль чик.
Он там был, толь ко не де ре вян ный, а ка мен ный,
вы ло жен ный из кир пи ча. И Анд рею пон ра ви -
лось, как пря мо на его гла зах, – вер нее, где�то в
го ло ве, – один вок зал пе ре ст ро ил ся в дру гой. 

Око ло вок за ла, пря мо на солн це пё ке, сто я ла
жен щи на в се рой юб ке по ко ле но и се ром жа -
ке те. «Учи тель ни ца», – ре шил Анд рей и за ша -
гал в её сто ро ну. 

Чуть за вок за лом вид ны ма ши ны так си: од на
сов сем в те ни, а дру гая уже чуть вы су ну ла свой
нос на солн це. Из неё вы лез вы со кий му жик и
крик нул: 

– Ку да ехать на до?!
Анд рей ни че го не от ве тил. Му жик ему по ка -

зал ся очень неп ри ят ным, и всё по то му, что
из�за не го не уда лось вбли зи пос мот реть на
жен щи ну. На так си он, ко неч но, не по е дет.
День ги есть, но не из ве ст но, как там че го пой -

дёт. Бан ко ма тов в де рев не нет, и кар точ кой ни
с кем не расп ла тишь ся. 

Анд рей во шёл в прох ла ду ав то вок за ла, не сра -
зу оп ре де лил, где кас са. Пах ло чем�то пыль ным.
Ока за лось, что ав то бу са до де рев ни се год ня нет.

– Как это нет? – спро сил Анд рей. – Как это
нет? – пов то рил, прис лу ши ва ясь к сло вам –
нас толь ко они по ка за лись ему неп рав до по -
доб ны ми.

– Два ра за в не де лю хо дит: в по не дель ник и
пят ни цу. И то не вы год но. Мо жет, во об ще от -
ме нят, – ска за ли из�за мут но го стек ла. 

Го лос по ка зал ся ка ким�то нем но го де фек -
тив ным, и за хо те лось уз нать, кто го во рит: ста -
руш ка или мо ло дая де вуш ка. Анд рей да же заг -
ля нул в ма лень кое окош ко, но так по�хо ро ше -
му ни че го и не рас смот рел. 

– Что, мне тут две но чи но че вать? 
– Не знаю, – зас ме я лись в кас се. 
Анд рей пос мот рел в ок но: на вок заль ную

пло щадь въ е ха ла бе лая ма ши на с фур го ном,
по па ла пе ред ним ко ле сом в яму, с ляз гом
подп рыг ну ла и ос та но ви лась, за го ро див со бой
ну ле вую верс ту. Из ма ши ны выс ко чил во ди -
тель в свет лой ру баш ке и чёр ных шта нах, при -
сел на кор точ ки око ло ко ле са. 

Жен щи на в кос тю ме сто я ла к ав то вок за лу
спи ной, и на неё мож но бы ло смот реть сколь ко
хо чешь. Чуть скло нив шись, она изящ но сог ну ла
пра вую но гу в ко ле не и по тя ну лась ру кой к туф -
ле, что бы поп ра вить её. «А мы с ней очень да же
под хо дим друг дру гу. Она в кос тю ме, и я в кос -
тю ме», – по ду мал Анд рей и улыб нул ся. 

Кас сир ша подс ка зы ва ла ему: 
– …Мо же те на так си по е хать. Ес ли че ты ре

че ло ве ка с раз ных по ез дов на бе рёт ся, то сов -
сем не до ро го бу дет. 

Анд рей поп ра вил ре мень сум ки на пле че,
одёр нул пид жак и по шёл к вы хо ду. Уже око ло
две ри кас сир ша его ок лик ну ла:

– Стой те, стой те! Я знаю!.. Знаю, на чём вам
уе хать. По го ди те! Я сей час к вам вый ду… толь -
ко зак рою…

Анд рей ждал. Ему да же лю бо пыт но ста ло поб -
ли же пос мот реть на кас сир шу. Ми ну ты че рез две
отк ры лась дверь за кут ка кас сы, и она по я ви лась
в про ё ме. В се рой коф точ ке, тём ной длин ной
юб ке и поч ти чёр ной ко сын ке кас сир ша выг ля -
де ла так, буд то но сит тра ур. И опять – оп ре де -
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лить на вид воз раст слож но. В ру ках она дер жа ла
па кет, за вя зан ный ве рё воч кой. Чер но во ло сая,
сов сем не боль шо го рос та, кас сир ша гля де ла на
Анд рея сни зу вверх и хло па ла рес ни ца ми. Че -
го�то жда ла, что ли?.. Слов но на де я лась, что ей
сей час ска жут: «Как вы хо ро шо выг ля ди те» или
да же: «Вы хо ди за ме ня! Я дав но те бя ис кал». 

Но Анд рей ни че го та ко го не ска зал: он пы тал -
ся при пом нить, мог ли где�то ви деть ту дру гую –
в кос тю ме. «Мо жет, это зна ко мая ка кая�то?.. С
мо ло дос ти… А я её не уз нал?..» – по ду мал Анд -
рей. Ки нул взгляд на ок но, но той жен щи ны за
ним уже не бы ло.

– Ть фу ты! – руг нул ся Анд рей. 
– Что та кое? – вспо ло ши лась кас сир ша.
– Ни че го уже. 
– А зна е те, на чём вы смо же те уе хать? Вон на

той про дук то вой ма ши не. Она че рез ва шу де рев -
ню по е дет. – Кас сир ша по ка за ла в сто ро ну ав то -
мо би ля с фур го ном, всё ещё сто яв ше го на вок -
заль ной пло ща ди. – Пой дём те, пой дём те! – она
зва ла Анд рея к вы хо ду.

Шо фёр прох лаж дал ся око ло отк ры той двер -
ки – сто ял, рас слаб лен но опус тив тя жё лые ру -
ки. У не го на вер ня ка прос то бо ле ла спи на, но
по вы ра же нию ли ца мож но бы ло по ду мать,
что все ему на до е ли. 

– При вет, Ви тя! Вот, ма ме пе ре дашь, – она
про тя ну ла во ди те лю па кет. Тот ма ши наль но
взял, но не сво дил взгля да с Анд рея, да же рот
при о тк рыл.

– А я те бе пас са жи ра наш ла до Ре ки. Уве -
зёшь? – спро си ла кас сир ша.

– В фур гон, – от ве тил во ди тель.
– А мо жет, мес то в ка би не есть?
– В фур гон, го во рю. То ва ро вед по е дет.
– Ну, я тог да по бе гу, – ска за ла кас сир ша.

Пре пи рать ся она не ста ла, ви ди мо, по ба и ва -
лась во ди те ля.

Тот по ло жил па кет на си денье и сно ва от ры -
вис то ска зал Анд рею:

– У церк ви вы са жу. 
Ког да он отк рыл две ри фур го на, Анд рей да -

же улыб нул ся: сре ди про дук тов, как ка кая�то
ко ро ле ва, си де ла та са мая жен щи на в се ром
кос тю ме. Он заб рал ся внутрь. 

У са мо го края – ко роб ка с вод кой, вид ны
гор лыш ки бу ты лок.

– На ящик пус той са дись, – ве лел во ди тель
и зах лоп нул дверь. 

Ста ло сов сем тем но. В фур го не пах ло хле -
бом, кол ба сой, ещё чем�то вкус ным. 

Ма ши на за ве лась и по е ха ла. Но не по нят но,
ку да ве зут: ког да окон нет и тем но, сов сем те -
ря ешь ся в прост ра н стве. За пах про дук тов стал
та ким гус тым, на сы щен ным – да же ды шать
тя же ло. У Анд рея за ны ло в жи во те, за бо ле ла
го ло ва: не ел с ве че ра. «Как в га зо вой ка ме ре»,
– по ду мал он.

Рань ше бы ли та кие ма ши ны: гиб кий шланг от
вых лоп ной тру бы про во ди ли в фур гон – лю ди в
пу ти за ды ха лись от га зов. А здесь лег ко зах леб -
нуть ся от слю ны. Анд рей ог ля дел ся. 

Очер та ния пред ме тов ста ли раз ли чи мы, на -
вер но по то му, что на вер ху меж ду двер ны ми
створ ка ми ос та вал ся за зор, про пус ка ю щий свет. 

Ря дом с Анд ре ем свет ле ли вы тя ну тые но ги по -
пут чи цы. Он ус та вил ся на них, зная, что в тем -
но те не вид но, ку да он смот рит. Вдруг ему по ка -
за лось, что жен щи на че го�то ждёт от не го. Анд -
рей по вер нул ся всем те лом к ней, она ка ча лась
на тряс ках из сто ро ны в сто ро ну. Он под ви нул ся
поб ли же и ос то рож но про тя нул ру ку; ког да ос -
та ва лось толь ко опус тить ла донь на ко лен ку, за -
мер. Ре шил, что она за ме тит его ру ку и, ес ли ни -
че го не ска жет, зна чит, мож но. 

Ко лен ка ока за лась глад кой, хо лод ной и
неп ри ят ной на ощупь. 

– Ку да?! – воск лик ну ла жен щи на. – Вро де в
пид жа ке, а кол ба су во ру ет!.. 

– Ть фу ты! – Анд рей от дёр нул ла донь и да же
пот ряс ею – так ему бы ло про тив но ощу ще ние
от при кос но ве ния. 

– Ты смот ри, я Ви те ска жу! – по пут чи ца
пос ту ча ла по же лез ной стен ке фур го на, но не
очень гром ко.

Анд рей не стал от ве чать, по вер нул ся на ящи ке
и стал смот реть в про ти во по лож ную от две рей
сто ро ну. И вдруг был воз наг раж дён. Он лю бил
это сло во «воз наг раж дён» и всег да го во рил так,
ког да с ним про ис хо ди ло ка кое�ни будь чу до. 

На стен ке в свет лом пят не по я ви лись кар -
тин ки: де ревья, до ма, ма ши ны. Это ка ме ра
обс ку ра. Боль шая, ог ром ная. Свет про ни ка ет
в фур гон че рез ма лень кое от ве рс тие, пре лом -
ля ет ся – и вот вид ны изоб ра же ния. Толь ко всё
квер ху но га ми. Нас то я щий чис тый экс пе ри -
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мент. В шко ле Анд рей де лал та кие ка ме ры
обс ку ра из ко роб ки, пив ной бан ки. 

Нес коль ко раз Анд рей по ры вал ся по де лить ся
отк ры ти ем с по пут чи цей, но по ба и вал ся её, по -
то му мол чал. На ко нец, ког да до ма оче ред ной
де рев ни приб ли зи лись нас толь ко, что в под роб -
нос тях мож но бы ло рас смот реть рез ные на лич -
ни ки, Анд рей не утер пел:

– Смот ри те! Ви ди те кар тин ки? Ка ме ра
обс ку ра. 

– Че го? – спро си ла жен щи на. 
– Свет пре лом ля ет ся, и мы ви дим всё, что

про ис хо дит на ули це, толь ко в пе ре вёр ну том
ви де. 

Жен щи на ни че го не от ве ти ла. Анд рей встал и,
сох ра няя рав но ве сие, не от ры вая ног от по ла,
по доб рал ся к две ри. Он да же на ме ре вал ся пос -
та вить пус той ящик и с не го пос мот реть в
отверстие на ру жу. Но ма ши на рез ко за тор мо зи -
ла, и Анд рей по ва лил ся навз ничь, ле вая ру ка его
ока за лась боль но вы вер ну та за спи ну. Он по пы -
тал ся пе ре ка тить ся на  бок. Од но по ра до ва ло: не
упал ни на жен щи ну, ни в про дук ты.

Во ди тель рас пах нул две ри фур го на, а Анд рей
всё ле жал, при жав шись ще кой к гряз но му ме -
тал ли чес ко му по лу. 

Раз дал ся женс кий го лос:
– Ви тя, про верь всё! А то этот хо тел кол ба су

заб рать…
Но во ди тель поч ти не взгля нул на ящи ки.

Ско ман до вал:
– Вы ле зай!
Яр кий свет сле пил. Вид на грун то вая се рая до -

ро га. От про е хав шей ма ши ны всё ещё сто ит
пыль, она мел кая�мел кая и бук валь но ви сит в
воз ду хе. Вы со кая кра пи ва вдоль обо чи ны то же
вся в пы ли или, мож но ска зать, в пес ке. 

Анд рей не сра зу смог под нять ся. На ко нец он
вып рыг нул из фур го на, ра ду ясь, что в тем но те
схва тил ся за пал ку кол ба сы, а не за ко лен ку по -
пут чи цы. А то бы «прос ла вил ся»!..

Во ди тель мол ча зак рыл за пас са жи ром две ри
фур го на. 

– У те бя там ка ме ра обс ку ра! – ве се ло ска зал
Анд рей, всё ещё ра ду ясь сво е му ве зе нию.

– Че го?! – спро сил во ди тель. 
– Спа си бо, го во рю! 
– Спа си бо не буль ка ет. 
Анд рей расп ла тил ся и по дож дал, по ка ма ши на

уе дет. По том раз мял ле вую ру ку, по ша гал нем -
но го на мес те и ог ля дел се бя: кос тюм мя тый, в
пы ли и му ке. 

– Как бомж пос лед ний…
Чих нул от пы ли, ох ло пал брю ки, снял пид жак,

встрях нул и по ве сил на ру ку. Толь ко пос ле это го
под нял гла за – ос мот реть ся.

Де рев ня ни че го – жи ла, мно го бы ло яр ко кра -
шен ных до мов.  

Вы со кая кра пи ва рос ла вок руг по лу раз ва лив -
шейся церк ви из крас но го кир пи ча. Ка кое�то
вре мя в церк ви рас по ла гал ся ма га зин, ря дом
сто я ли по ко сив ши е ся са рай ки и ту а лет. Сре ди
кра пи вы на вы со ких стол би ках кра со вал ся щи -
ток с пла ка том: «Вос ста но вим храм Ни ко лая
Угод ни ка со об ща!» Вни зу – фо тог ра фия церк -
ви, ка кой она бы ла рань ше, и те ле фон че ло ве ка,
со би ра ю ще го по же рт во ва ния. Ок на и две ри
церк ви за ко ло че ны свет лой стро га ной дос кой.
На кры ше нес коль ко зап лат из но во го ши фе ра. 

«Кон сер ва ция», – вспом нил Анд рей. Он знал,
что сей час мно гие хра мы кон сер ви ру ют до луч -
ших вре мён, чтоб сов сем не раз ва ли лись.

Ид ти бы ло не да ле ко, и он по шёл. 
До ма всё доб рот ные, ве сё лые, тра ва око ло

них, в от ли чие от той, что ря дом с цер ковью, вы -
ко ше на до низ ко го га зо на. Ого ро ды ухо жен ные,
поч ти на каж дом – сов ре мен ная «ма га зин ная»
теп ли ца. Око ло ягод ных кус тов – пуга ла, по хо -
жие на лю дей. То тут, то там во дво рах сто я ли хо -
ро шие до ро гие ма ши ны. 

«Ещё го во рят, что в де рев не пло хо жи вут», –
по ду мал Анд рей. А он�то на пя лил пид жак, в ко -
то ром ког да�то же нил ся. Ка кая глу пость. Это,
на вер но, на вяз чи вая идея из то го да лё ко го вре -
ме ни, ког да он хо тел по е хать до мой в пер вый
раз, а же на не от пус ка ла. 

– Ду ра! – вслух ска зал он, зная, что не прав.
Анд рей чувство вал се бя здесь чу жим, ино род -

ным. Он не под хо дил по кос тю му ни к де рев не,
ни к ле ту. Шёл, чуть скло нив го ло ву, но ник то
бы, на вер но, его не уз нал: идёт и идёт ка кой�то,
ну и лад но. Над го ло вой Анд рея кру жи лись то ли
слеп ни, то ли стре ко зы. Прав да, в ушах у не го и
без них гу де ло от ус та лос ти и жа ры. 

Око ло од но го из до мов на гла за ему по па лась
зе лё ная паль ма с ко рич не вым ство лом – это из
плас ти ко вых бу ты лок. Око ло дру го го до ма сто я -
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ли боль шие цвет ные гри бы, око ло треть е го –
рас пис ные пти цы. На ко нец Анд рей встре тил
пер во го че ло ве ка. Вер нее, тро их. Впе ре ди шла
де вуш ка с ко ляс кой, а за ней – по жи лая жен щи -
на. Обе в боль ших чёр ных оч ках. Де вуш ка – в
ве ло си пед ках и ко рот ком то пи ке с ри сун ком –
два соч ных яб ло ка на гру ди. На фут бол ке у жен -
щи ны по�анг лийс ки боль ши ми бук ва ми на пи -
са но: «Я люб лю быть ди кой!»

«Кош мар ка кой�то», – по ду мал Анд рей, ра -
зоб рав сло ва.

Повстре чав шись с жен щи на ми, спро сил:
– А по че му ни ко го лю дей нет?
– Так жар ко, – от ве ти ла мо ло дая. – Все по до -

мам от си жи ва ют ся.
– А это де рев ня Ре ка? – спро сил он ещё.
– Да, Ре ка.
– Что�то об ме ле ла на ша Ре ка… – ска зал Анд -

рей ве се ло.
– А вы к ко му? – спро си ла та, что лю бит быть

ди кой, и сня ла оч ки.
– А я – про ез дом! – крик нул Анд рей за чем�то. 
От его кри ка ре бё нок зап ла кал, и Анд рей да же

об ра до вал ся это му. Ста ло как�то лег че. По жи -
лая сра зу нак ло ни лась над ко ляс кой, а мо ло дая
дол го и, на вер но, прис таль но смот ре ла на Анд -
рея. Но тот не мог по нять, что вы ра жа ет её
взгляд – она так и не сня ла оч ки и по хо ди ла на
ог ром ную стре ко зу. 

Тра ва око ло ро ди тельс ко го до ма ско ше на,
се но уб ра но. На мес те ого ро да – вы со кая кар -
тош ка и кра си вые цве ты. Сто я ло да же своё пу -
га ло – му жик в лыж ном кос тю ме, ку рив ший
труб ку, – прав да, бес по лез ное: то щее, пря та -
лось оно в те ни де ре ва поч ти у са мо го ство ла.
Од но от ли ча ло дом Анд рея от жи лых по
соседству: за ко ло чен ные ши ро ки ми дос ка ми
ок на и две ри. Мать пе ре еха ла к стар ше му бра -
ту Анд рея ещё лет семь на зад – с тех пор, на -
вер но, и за ко ло че ны. Хо тя, ког да тра ва ско ше -
на, гря ды есть, при ез жать, на вер но, нам но го
при ят нее. А ес ли кар тош ку раз ре шат под ка -
пы вать, то во об ще за бот ни ка ких – жи ви в
своё удо воль ствие. 

У ближ не го до ма Анд рей за ме тил че ло ве ка.
«Это, на вер но, дя дя Лё ня», – по ду мал он. По ло -
жил сум ку на ла воч ку, от рях нул пид жак, на дел
его и по шёл на двор к со се ду.

Ког да�то у дя ди Лё ни бы ло боль шое хо зяй -
ство, а те перь всё по хирело, под рях ле ло, крас ки
слов но сма зал кто. Прав да, ого род хо ро ший,
боль шой, теп ли ца хо тя и не по куп ная, но но вая.

Анд рей со скри пом отк рыл ка лит ку на пру жи -
не и во шёл во двор, не сра зу за ме тив со ба ку,
пря чу щу ю ся в те ни. Она то же поч ти не об ра ти ла
вни ма ния на чу жа ка: толь ко при под ня ла го ло ву
и опус ти ла. Жар ко ей, на вер но. 

По ого ро ду бро ди ли нес коль ко ры жих са мо -
до воль ных кур, ко то рые то же не ис пу га лись гос -
тя. Анд рей да же хо тел хлоп нуть в ла до ши, чтоб
они по бе жа ли и за ку дах та ли, но пе ре ду мал.
Под нял ся на крыль цо и пос ту чал в дверь. Ник то
не от ве тил. По дож дав нем но го, во шёл внутрь. 

От ку да�то из даль них ком нат, из тем но ты и
прох ла ды, по я вил ся дя дя Лё ня в на ки ну той на
го лое те ло бе лой ру ба хе. Пос та рел он, но не
силь но, чуть как�то оп лыл. Шёл со сед мед лен -
но�мед лен но и как буд то со би рал ся с мыс ля ми
на хо ду. На ко нец крик нул: 

– Здо ро во! – ког да приб ли зил ся к гос тю, поз -
до ро вал ся ещё раз, до ба вил: – Ну, пер вым де лом
– с при ез дом! – и про тя нул раск ры тую пя тер ню. 

Анд рей по жал при ят ную теп ло ту – ру ки у
со се да всег да бы ли го ря чи ми. 

– Пой дём�ка, моск вич ты наш, по ку рим.
Сол ныш ко, на вер но, уже с ла воч ки уш ло, –
пред ло жил дя дя Лё ня.

У Анд рея от лег ло. На ко нец�то при е хал до -
мой – и мож но от дох нуть. А то, жи вя в сто ли -
це, при вы кал, при вы кал, тре ни ро вал ся да же,
что бы не от ли ча ли от моск ви чей, а всё рав но
как�то от ли ча ют, оп ре де ля ют.

Как толь ко выш ли на крыль цо, со ба ка за ла -
я ла и дол го не мог ла уго мо нить ся, рва ла цепь.
Дя дя Лё ня не пы тал ся ути хо ми рить её, спо -
кой но си дел и ку рил, ви ди мо, об ду мы вая, о
чём бы по го во рить. 

На ко нец Анд рей пер вым спро сил:
– А как тё тя Са ня?
– А уе ха ла в го род. А мне что: ба ба с во зу –

ко ню ве се лее. Да и хо зяй ства у ме ня, Анд рю ха,
боль ше нет. А ку да? Вон всё хо зяй ство: эти яй -
це но сы да цеп ная ко бе ли ца. 

– Как со ба ку�то зо вут? – спро сил за чем�то
Анд рей.

– Уга дай ка, – от ве тил дя дя Лё ня и по ту шил
оку рок о сто я щую на зем ле боль шую жес тя ную
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бан ку с зем лёй и су хим ос тат ком ка ко го�то ком -
нат но го рас те ния. 

Анд рей при ки нул в го ло ве нес коль ко кли чек
и, зная, что не уга да ет с пер во го ра за, ска зал:

– Стрел ка!
– Стрел ка ми те перь не на зы ва ют. Уле те ли в

кос мос. Уга дай ка.
Анд рей пос мот рел на со ба ку, ко то рая сто я ла,

вы тя нув мор ду в его сто ро ну, при щу рил ся,
опер шись ру ка ми о ска мей ку, нем но го по ёр зал
ту да�сю да за дом и ве се ло крик нул:

– Чер нуш ка!
– Ка кая Чер нуш ка? Ты че го? – гру бо ос та но -

вил его дя дя Лё ня. – Я же ска зал: Уга дай ка. Так
её и зо вут – Уга дай ка.

Со ба ка за ма ха ла хвос том и да же нем но го
заскулила. 

Анд рей тя же ло вздох нул и спро сил:
– А как де рев ня жи вёт? Я смот рю, бо га то?
– Че го – «бо га то»?.. Это всё от пу ск ни ки да

пен си о не ры на ле то при ез жа ют. А зи мой по ди
по и щи ко го!.. Стар ший сын при ез жал – то же,
как твои, – бо га тый. Ста ли сква жи ну бу рить.
Кру ти ли�кру ти ли. Уже да ле ко про де ла ли – мет -
ров  семь. И вдруг – де ре во. От ку да там де ре во, а?
– со сед вни ма тель но пос мот рел на Анд рея. 

Тот ни че го не от ве тил, ему по че му�то по ду ма -
лось, что де ре во – это не брев но ка кое�ни будь, а
с листь я ми, нап ри мер, бе рё за. 

Со ба ка с шу мом про та щи ла цепь по зем ле,
заб ра лась в свою буд ку – по хо же, она всё это
зна ла. Ку ры тут же ок ру жи ли её мис ку и ста ли
кле вать, го няя друг дру га. 

В тень ке, где си де ли му жи ки, ле ни во кру жи ли
нес коль ко ко ма ров – нас толь ко ле ни во, что их
да же не хо те лось прих лоп нуть. 

– Ни че го, – ска зал дя дя Лё ня, – на дру гой год
сын обе щал ка кую�то спе ци аль ную пи лу при -
вез ти, бу дет этак пи лить, – он по ка зал ру ка ми
что�то не по нят ное. – Про де ла ем ды ру. Всё од но
про де ла ем.

– А мож но пос мот реть? – спро сил Анд рей.
– Че го пос мот реть? Сква жи ну? А за чем? Ды ра

и ды ра. Вон, в ма лин ни ке. Я её сту пи цей от ко -
ле са зак рыл, пал ку вотк нул да флаг по ве сил,
чтоб мес то не за быть.

В вы со ких кус тах ма ли ны и в са мом де ле ви се -
ло что�то цвет ное, но не по нят но бы ло что. 

– А я ду мал, это во рон пу гать, – ска зал Анд рей.

– Че го!.. Во рон пу гать! – со сед да же как буд то
оби дел ся. – Сын хо тел сна ча ла пи ра тс кий по ве -
сить. Но за чем это? Тог да он по ин тер не ту пос -
мот рел: на шёл флаг с крес том. «Этот, – го во рит,
– мож но». Но я ска зал: «Не дам!» Бо го хуль ство
– с крес том�то. У нас, кста ти, цер ковь хо те ли
вос ста нав ли вать. При е хал ка кой�то, за аги ти ро -
вал лю дей. А де нег ма ло соб ра ли – толь ко за ко -
ло ти ли, чтоб не пол за ли… чтоб хоть чу ток че го
ос та лось. А аги та тор этот пос ле про пал вов се. Но
у лю дей за че са лось уже, и за че са лось�то где�то
на спи не, а хво рос тин ки�то, чтоб по че сать, не ту.
Так и че шет ся, – дя дя Лё ня, слов но де мо н стри -
руя, сам схва тил ся за спи ну. 

И те перь Анд рей за ме тил, что со сед всё�та ки
здо ро во сдал, – да же кив нул в знак сог ла сия с
той мыслью: мол, да, пос та рел дя дя Лё ня.

А тот про дол жал рас ска зы вать:
– …Тог да мы ре ши ли наш – рос сийс кий – по -

ве сить. Толь ко в ма га зи не не ока за лось. И ку пи -
ли фран цу зс кий – да и всё. Цве та по хо жие, толь -
ко не так рас по ло же ны. У на ше го – свер ху вниз,
– он стал гля деть меч та тель но в сто ро ну со ба -
чьей буд ки и мед лен но, но не до кон ца, за ги бать
толс тые паль цы. – Бей�си�к – бе лый, си ний,
крас ный. А ес ли сни зу вверх, то КГБ – крас ный,
го лу бой, бе лый. 

Они по мол ча ли нем но го. 
– Не, че го там гля деть… – ска зал дя дя Лё ня. –

Ды ра и ды ра. Ещё осып лет ся, по том нам ра бо та
лиш няя. А про де рев ню я те бе сей час рас ска жу.
Че го у нас и ос та лось всех жи те лей – ни че го. В
этом го ду семь му жи ков поч ти од но го воз рас та
как ско си ло. Эпи де мия ка кая�то. Вот я знаю –
ты ра бо та ешь в этом де ле?.. 

Анд рей по мол чал нем но го в от вет, под би рая
сло ва, что бы объ яс нить поп ро ще:

– В про ти во чум ном цент ре. 
– Ну вот, в прош лое ле то ме ня сын на юг во -

зил к сво им зна ко мым. Там у них и ко ро вы
есть, и гу си. По де сят ку ко ров у хо зя и на. Па -
сут ся там се бе по ле сам, по го рам. Там у них
го ры. Ну вот, у со се да по ро сё нок сдох, – ещё
не сдох, по си нел весь, и ус пе ли при ре зать. Он
стал мя со от да вать. Ле то… Ку да с ним? Мы
сна ча ла не хо те ли брать, а по том взя ли. Шаш -
лы ки, под пи во, под вод ку – от лич но пош ло.
– Дя дя Лё ня сде лал па у зу и гля нул на Анд рея:
тот си дел, опер шись ру ка ми о ко ле ни, смот рел
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на свои за пы лён ные бо тин ки и слу шал. – Ну
вот, при е ха ли мы до мой, а не де ли че рез две от -
ту да зво нят: «У нас в райо не дох нут свиньи –
си не ют и дох нут. Эпи де мия. Ути ли зи ру ем». У
ме ня аж че люсть от вис ла. Я и им, и сы ну та ко -
го ма тю га заг нул. «Но, – го во рят мне, – ес ли у
вас до сих пор всё нор маль но, зна чит, ни че го
страш но го. Мя со прош ло тер ми чес кую об ра -
бот ку – и всё нор маль но». Вот та кая у нас ис -
то рия. Че го ты на это ска жешь? 

Но Анд рей ни че го не от ве тил, всё смот рел на
свои бо тин ки, ду мать ему не хо те лось. Пос ле по -
езд ки силь но ус тал и да же слег ка под рё мы вал те -
перь. Дя дя Лё ня ре шил, что на у ка на это ни че го
ска зать не мо жет, за лих ва тс ки вы дер нул си га ре -
ту из пач ки и за ку рил.

– …А про де рев ню я те бе сей час рас ска жу. На -
ро ду ос та лось нем но го. Де рев ня, она умер ла.
Не ту её боль ше. А эти да чи, фер ме ры – это уже
всё не то, па ро дия, од но из де ва тель ство. А ес ли
умер ла, то что это та кое вок руг? – он об вёл свой
двор ру кой. – Это клад би ще. А зна ешь, Анд -
рюш ка, как боль но и неп ри ят но жи во му хо дить
здесь, жить сре ди гро бов и мо гил, вды хать этот
за пах. Ты зна ешь, на вер но, это труп ная па лоч ка.
По э то му все, кто мо жет, сма ты ва ют ся от сю да в
го род к чёр то вой ма те ри. А кто ос тал ся – пь ёт
ви но, по ми на ет. А про на ших я те бе сей час всё
рас ска жу, всё до ко пей ки. По го во рить, Анд -
рюш ка, с жи вым че ло ве ком хо чет ся. Млад ший
– ле том со мной… При е дет, по ест и в те ле ви зор
ус та вит ся. А мне хо чет ся рас ска зать о том, что
ду маю, да ник то не слу ша ет.

И на чал дя дя Лё ня рас ска зы вать про каж до го
де ре ве нс ко го в са мых мел ких под роб нос тях: кто
ку да хо дил, что пост ро ил, сло мал, сколь ко за го -
то вил дров, кто что ска зал про ко го. Ес ли кто�то
умер не дав но, то дя дя Лё ня рас ска зы вал, как он
умер: уго рел ли в ба не, за пил ся ли, по гиб при по -
жа ре. Рас ска зы вал, как его хо ро ни ли, как ко па -
ли мо ги лу и как кто�то чуть не упал на гроб. По -
том вспо ми нал, что пред ве ща ло смерть, на хо дил
ка кие�то поч ти не за мет ные ме ло чи. И по лу ча -
лось так склад но, буд то на са мом де ле мож но
лег ко уз нать, кто ум рёт. Не ус по ко ив шись, дя дя
Лё ня на чи нал ис кать у жи вых лю дей приз на ки
смер ти и на хо дил их. 

Анд рей дав но уже его не слу шал, всё так и си -
дел, опер шись ру ками о ко ле ни и скло нив го ло -

ву. Дре мал, иног да да же хра пел до воль но гром -
ко. Дя дя Лё ня не об ра щал на это вни ма ния и го -
во рил с вдох но ве ни ем, раз ма хи вая ру ка ми,
слов но ру ки – это крылья, ко то рые вы рос ли не -
дав но и ими ещё на до на у чить ся уп рав лять. Сна -
ча ла он рас ска зал от се ре ди ны де рев ни в од ну
сто ро ну, по том – в дру гую.

Вре мя шло, ку ры уб ре ли ку да�то, со ба ка то же
дре ма ла. При ле те ли ко ма ры, они ку са ли Анд -
рея, но он это го не чувство вал. 

Солн це кло ни лось к за па ду. Ста ло прох лад -
нее. Те ни от до ма убе жа ли да ле ко в сто ро ну, заб -
ра лись те перь в ма ли ну. Солн це слу ша ло дя дю
Лё ню, но не мог ло ви деть его нап ря мую, а ему
хо те лось пос мот реть на это го че ло ве ка. По э то му
оно во всю мощь сво е го гла за яр ко гля де ло в за -
по тев шее плё ноч ное зер ка ло теп ли цы.

Дя дя Лё ня толк нул Анд рея в пле чо: 
– Ир ку�то Алё ши�раз ва лё хи пом нишь? 
Анд рей оч нул ся и с тру дом ра зог нул за тёк шую

спи ну, стук нул ся за тыл ком о сте ну до ма. 
– Пом ню, ко неч но. Мы с ней вмес те учи лись.
Взгля нув на стук нув ше го ся го ло вой Анд рея,

дя дя Лё ня за го го тал не ес те ст вен но. Уга дай ка
выс ко чи ла из ко ну ры и за ла я ла. 

По кры ше свер ху что�то по ка ти лось и ос та но -
ви лось у са мо го края. Дя дя Лё ня стал серь ёз ным:

– Во ро на, на вер но, на князь ке си де ла и кость
дол би ла, а тут ис пу га лась и вы ро ни ла. Гу ля ет
Ир ка�то. По ка муж до ма, то ни че го, всё хо ро шо.
А он вах та ми ра бо та ет. Как уе хал – сра зу к ней
му жи ки от ку да�то при ез жа ют. А так всё: Са неч -
ка, Са неч ка, шу�шу, шу�шу, ми лый мой. Са ма в
дру гой раз в го род съ ез дит, би лет ку пит. В го ро -
де – не знаю че го, но сю да к ней му жи ки как му -
хи прут. От ку да и бе рут ся!..

Анд рей рез ко встал. На вер но, от это го ему
ста ло не хо ро шо, а ли цо слов но за го ре лось.

– Гу ля ет? – спро сил он.
– Гу ля ет, по ка му жа не ту. 
– А я тут с жен щи ной в хле бо воз ке ехал, –

вспом нил Анд рей. – В кос тю ме хо дит. Ты не
зна ешь кто?

– А кто её зна ет, – ска зал дя дя Лё ня. – При -
ез жая, на вер но. Мно го их тут, жен щин.

Анд рей пос мот рел на со се да, ко то рый си дел
те перь в ста рой шля пе с по ля ми и по хо дил на
гриб. 

Со ба ка ла я ла, че рез неё ид ти не хо те лось, и
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Анд рей по шёл нап ря мую к сво е му до му че рез
ма лин ник. 

В кон це ма лин ни ка сто я ло пу га ло в пид жа -
ке. Анд рей ос та но вил ся. 

– Поз до ро вай ся, поз до ро вай ся! – крик нул
ему дя дя Лё ня. – А я�то ду маю: по че му, ког да
ты при шёл, моя «сиг на ли за ция» на те бя не за -
ла я ла?.. – и за го го тал. 

– А как же сква жи на? – вспом нил Анд рей
вдруг.

– А что – сква жи на? 
– Так де ре во. Ар хе о ло гов вы зы ва ли?
– А че го – де ре во? Ста ри ки мне ска за ли, что

тут рань ше ко ло дец был, овец по и ли. Так от
не го сруб, на вер но, по пал ся. 

Анд рей пе ре лез че рез за бор и пря мо по гря -
дам кар тош ки, наз ло при тап ты вая бот ву, доб -
рал ся до ро ди тельс ко го до ма. Взял ос тав лен -
ную на лав ке сум ку и мед лен но по шёл к ка -
лит ке, всё ожи дая ок ли ка в спи ну.

На ко нец со сед крик нул:
– Так ты всё, что ли, по е хал?
– Да, – от ве тил Анд рей и не знал, что ещё

ска зать. 
По вер нул ся как�то ви но ва то в сто ро ну со се -

да. Тот сто ял око ло уг ла сво е го до ма и пра вой
ру кой при дер жи вал ся за стен ку, слов но у не го
прис туп. 

– А то бы сын увёз!.. У ме ня сын из во зом за ни -

ма ет ся, по ка здесь жи вёт. Мос та�то нап ря мую
нет – вброд при дёт ся. Ма ши ны кру гом ез дят. 

– Ни че го, на ду мал уже, – от ве тил Анд рей 
Со сед хо тел что�то ещё ска зать, но не ус пел. 
Анд рей вы шел в ка лит ку, ос то рож но зак рыл

её, не гля дя на зад. 
Солн це тол ка ло его в спи ну. Вок руг – длин -

ные�длин ные те ни от все го: за бо ра, де ревь ев и
про че го. Впе ре ди Анд рея его собствен ная тень в
ви де вы тя ну то го урод ли во го че ло ве ка. Ему вдруг
ста ло очень ра до ст но, что он ухо дит по прох ла -
де, а не в жа ру. Со сто ро ны ка за лось, что Анд рей
ста ра ет ся нас ту пить на свою тень, пой мать её, а
она убе га ет, драз нит его, но убе жать не мо жет. 
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