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Ро ман Юрия Три фо но ва «Ста рик» чи тать сов -
ре мен но му мо ло до му че ло ве ку, ско рее все го,

скуч но, как впус тую вре мя тра тить. Но есть ведь и
тот чи та тель, что уже из ба вил ся от не дос тат ка
под наз ва ни ем мо ло дость. И вот тот са мый�то
ис то ри ей три фо но вс ко го Ста ри ка неп ре мен но
про ник нет ся, он�то зна ет, что у ста ри ков мож но
подс лу шать глав ное, веч ное.

По су ти, в ро ма не зак лю че но нес коль ко бы лей,
вза и моп ро ни ка ю щих плас тов с ед ва за мет ны ми
пе ре хо да ми. Плав ность спа ек – это ведь приз нак
мас те р ства, по бе див ше го ре мес ло. Три фо нов мог
бы толь ко ог ра ни чить ся нас то я щим: пе рес ка зать
дач ную жизнь ста ри ка Пав ла Евг ра фо ви ча Ле ту но -
ва, со все ми жи тейс ки ми дряз га ми, бы то вым пе ре -
ру ги ва ни ем, не до по ни ма ни ем по ко ле ний от цы�де -
ти, же ла ни ем и соп ро тив ле ни ем же ла нию за по лу -
чить ос во бо див ший ся ко опе ра тив ный до миш ко по
со се д ству. Мог не да вать вос по ми на ний.

Три фо нов мог не по ка зы вать ны неш не го ста -
ри ко вс ко го ле та, то есть был впра ве пог ру зить
нас в вос по ми на ния о про ис хо див ших пять де сят
лет на зад со бы ти ях, пе ре ход ном вре ме ни из рус -
ско го в со ве тс кое, ко то рое ста ло не толь ко тек то -
ни чес ким сдви гом стра ны, а прос то бы ло мо ло -
достью Паш ки Ле ту но ва.

Но ав тор, раст во рив в нас то я щем вос по ми на ния
прош ло го, уме ло вплел в сю жет са мос то я тель ную
ис то рию, ко то рая вро де бы и не о глав ном ге рое, но
ка са ет ся его впря мую, и дру гих ге ро ев ка са ет ся, и
да же нас с ва ми – чи та те лей. От дель ная ли ния есть
ис то рия од но го имя ре ка, де ла ми и де я ни я ми прев -

ра тив ше го ся в ти паж дель ца�ну во ри ша с лич ным
жиз нен ным де ви зом «до жать до упо ра» – ис то рия о
со се де Ле ту но вых по да че, так же пре тен ду ю щем на
бес хоз ный дом не по да ле ку от сво е го собствен но го.

За чем ав то ру по на до би лась по боч ная ветвь?
Мне ка жет ся, про за ик пре дос те ре га ет: еще нем -
но гим ожес то чен нее по бо ре тесь, еще глу ше бу -
де те, еще бес па мят нее к за по ве ди «не же лай до -
ма ближ не го сво е го» от не се тесь, и вы са ми не за -
мет но для се бя об ра ти тесь в пер со наж, в не кое
ти пич ное яв ле ние эпо хи пот реб ле ния.

Ус пеш ный де ля га, бру таль ный са мец, «до жи ма -
ю щий» зна ко мую вра чи ху до не мед лен ной вы да чи
справ ки о пол ном сво ем здо ровье, «до жи ма ю -
щий» прав ле ние дач но го то ва ри ще ст ва до ито га в
свою поль зу, «до жи ма ю щий» на чаль ство, обе щав -
шее заг ран по е зд ку, – это, на наш взгляд, при всей
ти пич нос ти са мый ма лоз на чи тель ный об раз ро -
ма на. Да же сце на про ща ния в ду ше с мо ло день кой
лю бов ни цей не зак реп ля ет про бу див ший ся бы ло
ин те рес, ка жет ся не ра ск ры той, на ду ман ной.

И это впол не объ яс ни мо, ав тор тут сдер жан
прин ци па ми тог даш не го тра ди ци он но го соц ре а -
лиз ма. «Ког да солн це уш ло, день смерк, он до -
бил ся то го, че го хо тел, ибо, как всег да, нас та и вал
до упо ра, и бы ла от ча ян ная, дол гая, гор чай шая
сла дость, ка кая мо жет быть лишь на ка ну не веч -
ной раз лу ки. По том, ког да ста ло тем но как ночью,
пош ли в ван ную, под душ, он мыл губ кой лю би -
мое те ло, с ко то рым рас ста вал ся на ве ки, го во -
рил: «Ponte el pie aqui», – брал ее но гу за ко ле но и
ста вил ступ нею на борт, она под чи ня лась, об ни -
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мал ее, це ло вал мок рое ли цо, не ощу щая гу ба ми
слез, ли лась во да, они сто я ли до из не мо же ния
под ду шем, ли лась и ли лась, сто я ли, ли лась, сто -
я ли, ли лась, ли лась, ли лась из пос лед них сил».

Ис то рия, как, в кон це кон цов, судь ба «до жа ла»
дель ца, сде ла ла из ну во ри ша – ли шен ца, хоть и
по у чи тель ная, но все же про ход ная. Две дру гих
из рас ска зан ных нам бы лей го раз до су ще ст вен -
ней. Прис лу ша ем ся к ав то ру: что сам Три фо нов
на шел в сво ем Ста ри ке?

Уди ви тель но, но Три фо нов тог да, в 1978�м, на зы -
вал Ве ли кую Ок тябрьс кую – пе ре во ро том. Или он ни -
че го осо бо го и не вкла ды вал в сло во – пе ре во рот?
Или ре шил, что уже мож но? Или тут все слож нее:
три фо но вс кий Ста рик, с юнос ти пре бы ва ю щий внут -
ри ре во лю ци он ной лом ки, в ста рос ти с осо бен ною
неж ностью вспо ми на ет то, что его ре во лю ци ей в ито -
ге и слом ле но. Пе рек ру тил ся? Нет, та кое вро де бы не
про на ше го Ста ри ка. Тог да что же?

«В до ме Игум но вых – в до ме ми лом, ку да я лю бил
хо дить, где бы ло су ма тош ли во, тол кот но, шум но,
уют но, доб ро же ла тель но, где подт ру ни ва ли друг над
дру гом, где при ду мы ва ли для собствен но го ус лаж -
де ния раз ные ве се лые за ня тия, иг ры «в мо нет ку» или
«в сло ва» или вдруг от ма ла до ве ли ка ув ле ка лись
леп кой, хо ди ли с пе ре пач кан ны ми ру ка ми, по лы в
ком на тах за ля пы ва лись, пах ло сы рым гип сом, все
друг с дру гом стра ст но со рев но ва лись, уст ра и вал ся
до маш ний кон курс, и Конс тан тин Ива но вич приг ла -
шал судь ей зна ме ни то го скульп то ра, ко то рый луч -
шей ра бо той приз на вал ка кую�ни будь че пу ху, слеп -
лен ную прис лу гой Мил дой, – в до ме, где все бы ло
поч ти род ное, поч ти собствен ное. Я столь ко раз бы -
вал у них до ма в Пи те ре, пил чай в гос ти ной, где чу -
гун ный ры царь дер жал лам пу на брон зо вых под вес -
ках, ел са мо дель ное мо ро же ное, пах ну щее мо ло ком,
и Еле на Фе до ров на го во ри ла мне: «Пав лик».

Стран но, но в юнос ти три фо но вс кий ге рой – мо -
ло дой че ло век, весь еще из тех – ста ро ре жим ных –
вдруг без осо бых внут рен них му че ний и ме та ний
при ни ма ет сто ро ну но вой влас ти, на саж да ю щей
иные по ряд ки, иную сво бо ду, иные за ко ны. Пе ре ме -
ны нас толь ко за ман чи вы? Те са мые но вые за ко ны
се мей ству Игум но вых, близ ко му Паш ке Ле ту но ву,
не сут ра зо ре ние и пе чаль. «Ав то мо биль Конс тан ти -
на Ива но ви ча, в ко то ром тот гор до вы ез жал по ут -
рам, кон фис ко ван для во ен ных нужд. Ста рую да чу в
Си ве рс кой кто�то под жег, сго ре ла дот ла со всей ме -
белью, кни га ми. Конс тан тин Ива но вич пы та ет ся по -
дать в суд, по лу чить стра хов ку, но где там! Ни ко му
ни до че го… Как теп ло и уют но на этой да че, пах нет
си га рою Конс тан ти на Ива но ви ча, го ря щи ми све ча -
ми, гу дят пе чи, пот рес ки ва ет де ре во…»

Не дав ний гим на зист Пав лик с лег кой ру ки дя ди ка -

тор жа ни на�ре во лю ци о не ра ста но вит ся сек ре та рем
су да, три бу на ла, вро де бы прос тым пи са рем, но каж -
дый вы не сен ный при го вор ос тав ля ет за руб ку, за сеч -
ку на серд це. И юно ша сам се бе го во рит: это вранье,
что ко ли че ст во ог руб ля ет чувства. Он пом нит и седь -
мо го, и вось мо го, и де вя то го при го во рен но го. От не -
го тре бу ют бес чу в ствия во имя ре во лю ции. Но что же
тог да де лать с Паш ки ным пыл ким серд цем? «Бы ли
дни омерт ве ния чувств. Слиш ком мно го смер тей, на -
си лий, сок ру ша ю ще го нап ря же ния, изо дня в день.
Сви реп год, сви реп час над Рос си ей… Вул ка ни чес -
кой ла вой те чет, за топ ляя, пог ре бая ог нем, сви ре пое
вре мя… Ког да те чешь в ла ве, не за ме ча ешь жа ра. И
как уви деть вре мя, ес ли ты в нем?»

Му че ния и ви но ва тость так и не ис че за ют со вре -
ме нем, а с воз рас том толь ко уси ли ва ют ся. Утек ла
мо ло дость, и Ста ри ка гло жут по те ри. Он не мо жет
по де лить ся му кой с деть ми: ка жет ся, де ти его не лю -
бят, не по ни ма ют; он не мо жет рас ска зать ок ру жа ю -
щим о ре во лю ци он ной эпо пее: ка жет ся, дав нее, па -
мят ное ни ко му не нуж но, не ин те рес но; он не зна ет,
ко му по жа ло вать ся на не лю бовь близ ких и рав но ду -
шие даль них: боль ше нет един ствен ной жен щи ны,
ищу щей и жду щей его сло ва. «Прош ли го ды, прош ла
жизнь, на чи на ешь раз би рать ся: как да что, по че му
бы ло то и это… ни ко го не ос та лось от тех вре мен».

Но поч таль он дос тав ля ет пись мо от той, ко го
лю бил с гим на зи чес кой скамьи – от Аси Игум но -
вой – ко му про щал нев ни ма ние, че ре ду ю щи е ся
за му же ст ва, ме та ния от бе лых зна мен к крас ным
фла гам. «Асю Игум но ву вспом нил сра зу. И Пят -
над ца тую ли нию, дом с гра не ным выс ту пом, во -
ро та из же лез ных пруть ев. Вдруг об ра до вал ся –
пой ти рас ска зать де тям! Ведь ин те рес но – че рез
пять де сят пять лет. Но тот час со об ра зил, что рас -
ска зы вать нель зя, по то му что по ру га лись. Вче ра
тя же ло и обид но ру га лись, опять на то лк нул ся на
не по ни ма ние, нет, не то – все по ни ма ют, но де ла -
ют воп ре ки по ни ма нию. То го ху же, не до мыс лие.
Не до чу в ствие. Как буд то дру гих кро вей». 

Пос ле по лу че ния пись ма в жиз ни Ста ри ка по яв -
ля ют ся но вые смыс лы и на деж да, нет, не на теп ло
в од ной пос те ли, а на раз го вор. Зна е те, иног да
так важ но прос то вы го во рить ся, прос то по го во -
рить. А ста ри ков ведь ред ко слу ша ют вни ма тель -
но, ча ще от ма хи ва ют ся: не ког да. И на ше му Пав лу
Евг ра фо ви чу хо чет ся ра зоб рать ся в том, что не
ос мыс ле но юностью, а в ста рос ти ста ло до ро го на
вес зо ло та, на вес еще од но го про жи то го дня в
ухо дя щей от Ста ри ка жиз ни. Ста рость че рез му -
ку�па мять подб ра сы ва ет ка кие�то де та ли, эпи зо -
ды, нез на ча щие, бес смыс лен ные, от ры воч ные, из
дав не го�дав не го, вдруг вы зы ва ю щие прон зи тель -
ную боль�тос ку и до гад ку: по ту ха ние близ ко.
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Ны неш ние ста ри ко вс кие «скуч ные» мыс ли,
одо ле ва ю щие глав но го ге роя за ча ем на ве ран де,
в ежедневных по хо дах с пус ты ми су доч ка ми
вдоль ре ки за обе да ми в ко опе ра тив ную сто ло -
вую, в уп ря мой ра бо те над «ни ко му не нуж ной»
хро ни кой ре во лю ци он ных со бы тий ку да эмо ци о -
наль ней и про ник но вен ней опи са ны ав то ром,
чем бур ля щие, прик лю чен чес кие буд ни борь бы,
ли хо летья за во е ва ний и от во е ва ний.

В ро ма не Ле ту но ву чуть за семь де сят, Три фо но ву
в мо мент на пи са ния – под шесть де сят. Воз мож но, и
его собствен ный воз раст по мог так прав до по доб но,
под роб но и без жа ло ст но по ка зать чи та те лю нут ря -
ную ли хо рад ку ге роя. Ста рик мно го го во рит сам с
со бой. Ста рик го рю ет по ра но ушед шей же не, жа ло -
бит ся ей. Его при ни ма ют за по ме шан но го. Ста рик
ви дит всю неп ра виль ность жиз ни де тей сво их, их
сла бость, апа тию, от чуж ден ность. Это бес по мощ -
ное наб лю де ние его раз ру ша ет. Он злит ся, лю бит,
брез гу ет, воз му ща ет ся, жа ле ет. И вот те его не вып -
ла кан ные мыс ли, та внут рен няя дос то ев щи на, раз -
ди ра ю щие од нов ре мен но през ре ние и неж ность,
при тя же ние к не до ся га е мой лю би мой и сму ще ние
ее ста ри ко вс кой нек ра си востью не о бы чай но лю бо -
пыт ны и тро га тель ны: «Мне бы не мед лен но уй ти, са -
мое вре мя, прос то не об хо ди мо, но я, как глу пая со -
ба ка, при вя зан ная к мес ту, не рас по ря жа юсь со бой.
Нет ни че го дол го веч ней и об ман ней детс ких Лю бо -
вей. Ну что в ней бы ло? Что ос та лось от де воч ки, ког -
да�то по ра зив шей нас мерть». 

Кон цов ка ро ма на Три фо но ва не про стар чес -
кую бе зыс ход ность.

Ста ри ку вдруг да рят ся две ра дос ти: встре ча с
Асеч кой Игум но вой не в пись мах, а на я ву, и по ни ма -

ние, что де ти, его взрос лые, не су раз ные, не так
счаст ли вые, как же лал бы, де ти лю бят его. Прав да,
им всем для яс нос ти по ни ма ния нуж но пе ре жить
под мос ков ное, душ ное тос кой и ды ма ми ле то, нуж но
пост ра дать сы ну в борь бе с лес ны ми по жа ра ми на
тор фя ни ках. За час тую слу ча ет ся, что�то внеш нее бе -
ре дит твое нут ро, сле по ту раз ру ша ет и нас ту пив ше -
му проз ре нию со пу т ству ет от ча я ние. Но тут си ту а ция
раз ре ши лась проз ре ни ем, уняв шим от ча я ние. Иног -
да бы ва ет позд но: ни по ми рить ся, ни оп рав дать ся не
ус пе ва ем. Три фо нов ща дит сво е го Ста ри ка и то му с
прив ку сом го ре чи га ри да ру ет по ни ма ние, осоз на -
ние, при ми ре ние. И тог да за ды ма ми вдруг яс но
вста ют лю бовь и не ру ши мость родства.

Что же есть па мять – бла го или му ка?
Вре мя сме ня ет ся так быст ро, что ты не от ли ча ешь

всам де лиш ную и приз рач ные жиз ни. Вот толь ко еще
в ян ва ре�фев ра ле: «все вок руг ме ня – шум ный, об во -
ла ки ва ю щий, за тя ги ва ю щий ку да�то сон. А в мар те
ни че го, кро ме бес ко неч но го бе га, тол пы, пе ре ст ре -
лок, но вос тей ужа са и вос тор га. Все ор лы на ре шет -
ках двор ца об мо та ны крас ной ма те ри ей». 

В стро ках, взя тых эпиг ра фом, го во рит ся о ма -
лень ком прост ра н стве – ду ше че ло ве ка – «там
все и про ис хо дит» – прав да ведь? Толь ко то и ин -
те рес но, что у че ло ве ка внут ри: ну, вот то, ста ри -
ко вс кое внеш не, на са мом де ле еще юно шес кое,
не из жи тое, не ист ра чен ное, не за тя нув ше еся, до
скон ча ния ве ка не за жи ва ю щее, не упо ко ен ное,
по то му что Суд ный день бли зок.

И сам Три фо нов прав: «Ни че го сде лать нель зя.
Мож но убить мил ли он че ло век, сверг нуть ца ря, уст -
ро ить ве ли кую ре во лю цию, взор вать ди на ми том
полс ве та, но нель зя спас ти од но го че ло ве ка».
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