
(В ле то 1491 от Р.Х.) Сы новья

ККня жи ча�от ро ка схва ти ли пря мо в со бо ре за
ве чер ней мо лит вой. На служ бе он сто ял на

ко ле нях счи тай один; в по лу тём ном, еле�еле ос -
ве ща е мом нем но ги ми теп ля щи ми ся свеч ка ми
гул ком хо лод ном нут ре хра ма лишь на кли ро се
по да ва ла го лос трой ка пев чих, че ре ду ясь с ед ва
слыш ны ми из ал та ря про ше ни я ми свя щен ни ка:

– Гос по ди, по ми луй...
Рат ные лю ди с та ким шу мом и то по том вва ли -

лись в храм, как буд то сби ра лись не че тыр над ца -
ти лет не го пар ниш ку вя зать, а ра же го де ти ну.
Иван и ис пу гать ся не ус пел, сло ва Ии су со вой
мо лит вы до го ва ри вал, по ка влек ли его, подх ва -
тив за ру ки и за но ги, к вы хо ду из церк ви.

Дош ло толь ко, что де ло�то не лад но, ког да
за пястья тон ких, не при вык ших и к иг ру шеч -
но му шу то вс ко му ме чу, а боль ше при у чен ных
сжи мать древ ко хо руг ви во вре мя крест ных
хо дов, рук за би ли лов ко и спо ро в «же ле за»
нез на ко мые бо ро да тые дядь ки, по го во ру уз -
на ва лось – мос ко ви ты.

Иван по ис кал гла за ми ко го�ни будь из двор ни,
но по нап рас ну: то ли все по раз бе жа лись от стра -
ха, а то ещё ху же: где�то ли шён ные жиз ни ле жат.
Эти за пы лен ные с до ро ги, хму рые чу жие рат ни -
ки все мо гут. Как на роч но, и отец уе хал вмес те с
бо я ра ми и че лядью гос те вать к сво е му стар шо му
бра ту – ве ли ко му кня зю Мос ко вс ко му Ио ан ну
Ва силь е ви чу. Тут та ти кор шу на ми и на ле те ли,
улу чи ли вре меч ко взять врасп лох!

– Дру гой сы чо нок где? – сви ре по крик нул
кто�то.

– Ту то ка!
Ди мит рия, млад ше го, дю жий рат ник во лок

за ши во рот, как ку тён ка, по пут но от пи хи вая
са по гом цеп ляв шу ю ся за маль ца нянь ку. Гру -
бо заб ро шен ный в те ле гу Ди мит рий, хны ча,
при жал ся к бра ту, с ис пу гом ко сясь на же лез -
ные око вы на его ру ках.

Кня жи чей зак ры ли по по на ми и что есть мо чи
пог на ли ло ша дей.

Иван пы тал ся подг ля ды вать из�под укут ки и
вско ре уже не мог уз нать мест: пос ле тряс кой,
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от ши ба ю щей все внут ри до ро ги средь лу гов
по е ха ли ти ше, с обо чин вплот ную над ви нул ся
сум рач ный ель ник. Смер ка лось.

Лес по ра с сту пил ся, зас ве ти лось про щаль -
ны ми сол неч ны ми бли ка ми реч ное пле со под
кру тым об ры вис тым бе ре гом: по хо же, тут был
пе ре воз. Вон и из буш ка ло дей щи ка сто ит,
ско со бо чи лась. А воз ле неё ка кие�то лю ди,
один да же вро де и зна ком.

Ос та но ви лись. Бра тиш ка, по�преж не му при -
жи ма ясь к Ива ну, зад ре мал, жаль бы ло его тре -
во жить, ког да кто�то ски нул по по ну и при ка зал:

– Вы ме тай тесь!
Иван, ос то рож но ра зо мк нув об ни мав шие

его ру чон ки бра та, поз ва ни вая цепью, кое�как
выб рал ся из те ле ги. С Ди мит ри ем опять не це -
ре мо ни лись: вы та щи ли, встрях ну ли, пос та ви -
ли на но ги.

Млад ший хны кал и про ти рал ку лач ка ми
гла за, а Иван рва нул ся к зна ком цу, ра ду ясь.
От цов бо я рин Фё дор!

Бо я рин, мо ло дой, с про би вав шей ся ре день -
кой бо ро дён кой на ску лах, по мор щил ся, за ви -
дев око вы на ру ках кня жи ча, ска зал чуть
слыш но что�то дру го му, то же по ви ду бо я ри -
ну, по жи ло му и с хит рым при щу ром глаз, пе -
ред ним ещё на боль ший рат ник, по дой дя, с
поч те ни ем снял шап ку.

– За хо ди те в из бу, от дох ни те ма лость! – по -
лу чив сог лас ный ки вок, за ис ки ва ю ще улыб -
нул ся кня жи чам Фё дор.

Ед ва вош ли в из буш ку, он пом рач нел и за го во -
рил пер вым, не до жи да ясь рас спро сов ре бят:

– До ро га вам даль няя предс то ит, на Во лог -
ду. Так ве ли кий князь Ио анн Ва силь е вич пос -
та но вил.

– А ба тюш ка наш где? – ед ва удер жи вая слё -
зы, стой но бы Ди мит рию не раз ре веть ся,
спро сил Иван.

– То го не ве даю... – от вёл гла за в сто ро ну
Фё дор и вдруг упал на ко ле ни, не лов ко кла ня -
ясь кня жа там в но ги. – Прос ти те ме ня, ес ли
воз мо же те!

Зас лы шав шо рох за дверью, он спеш но под -
нял ся и рас пах нул её:

– Пе реп ра вят вас че рез ре ку! Даль ше в мо ем
воз ке по е де те!

Иван, вы хо дя, рас слы шал, как Фё дор нег -
ром ко при ка зал рат ни ку:

– Око вы не сни мать до са мо го мес та! А еже -
ли че го...

Тут ря дом зар жа ла ло шадь, и ос тат ние сло ва не
уда лось ра зоб рать.

(В ле то 1491 от Р.Х.) Отец

УУ кня зя Анд рея до ро гою ще ми ло серд це не -
доб рое пред чу в ствие: несп рос та, ох несп -

рос та, за зы вал на уго ще ние стар ший брат Ио анн
Ва силь е вич, вон да же бо яр име ни тых сво их
прис лал! Хит ро муд ро всег да брат лю бое де ло за -
те ва ет, уде лы пос ле млад ших брать ев к ру кам
приб рал, не дол го ду му ду мал... Что слу чи лось с
млад ши ми? Мол ва в на ро де пу ще на, что прес та -
ви лись оба по «бо лес ти», ти хо�чин но, ис по ве до -
вав шись и вку сив Свя то го При час тия, но не ве -
ри лось кня зю Анд рею, слы хал он от вер ных лю -
ди шек и иное. Что за хворь та кая цве ту щих, в со -
ку, еще не ус пев ших об за вес тись ча да ми, мо лод -
цов скру ти ла за нес коль ко ча сов. Хоть бы мо ро -
вое по вет рие слу чи лось, там что хо лоп, что
князь – без раз ни цы, но тут�то дво их толь ко и не
ста ло. И пе ред тем как нав сег да сме жить очи,
оба вер ну лись из Моск вы...

Князь Анд рей с деть ми сво и ми Ива ном и Ди -
мит ри ем про щал ся дол го, лас ко во высп ра ши -
вал о ре бячь их де лах, гла дил обо их по ру сым за -
ви туш кам куд рей, на про ща ние каж до го пе рек -
рес тил и по це ло вал в ма куш ку. До сих пор пе -
ред гла за ми сто я ли оба от ро ка: серь ёз ный, с пе -
чаль ным взо ром чёр ных, поб лес ки ва ю щих сле -
зою глаз Иван, проз ван ный дво ро вы ми «кня -
зем�мо наш ком», и Ди мит рий, вы ли тый – по -
ко ен ка�кня ги нюш ка, ве сё лый и уже сей час
сго ра ю щий от не тер пе ния – ка кой�то по да рок
отец из Моск вы при ве зёт.

По ду мал до ро гой о сы новь ях, и в ду ше ед ким
мус ку сом рас тек лась го речь: нико  му из них не
бы вать на ве ли кок ня жес ком сто ле, как и са мо му.
Пос ле Ио ан на�то ему бы, Анд рею, че рёд нас ле -
до вать по ста рым де до вс ким за ко нам, «лест вич -
но му пра ву», ан ны не при Ио ан не за кон дру гой
– объ я вил ве ли кий князь нас лед ни ком сво е го
толь ко что на ро див ше го ся вну ка. А ведь да же по -
кой ный ба тюш ка Ва си лий, проз ван ный в на ро де
Тём ным, суп ро тив пра де до вс ких за ве тов не по -
шёл, раз де лил по ста ри нуш ке на уде лы всем сы -
новь ям зем лю свою.

А Ио анн... Князь Анд рей вспом нил, как дро -
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жа ли от хо ло да они со стар шим бра том, бу ду чи
ещё от ро ка ми, в сты лом нут ре со бо ра, по са жен -
ные под стра жу, и – пу ще – от стра ха жа лись друг
к дру гу: не ве до мо ку да уве ли от ца дво ю род ные
братья Ди мит рий Ше мя ка и Ва си лий Ко сой,
«вы ши бив» из�под не го прес тол, зас та вив от -
речь ся от влас ти. И бро си лись юн цы к по я вив -
ше му ся в про ё ме врат от цу и тот час с ужа сом
отпрянули об рат но: вмес то глаз на зна ко мом до
каж дой мор щин ки ли це из�под сбив шей ся чёр -
ной по вяз ки кро ва ви лись страш ные ра ны.

Хоть и бы ла по том по бе да над вра гом, од на ко
всё прош лое горь ким уро ком, ви ди мо, для ро ди -
те ля не ста ло. Но не для Ио ан на...

Мно го че го ещё ду ма лось кня зю Анд рею и в
по луд рё ме в тряс ком воз ке, и в бес сон ные но чи
на пос то я лых дво рах. К Моск ве он подъ ез жал и
вов се тре вож ный, ми нуя уз кие улоч ки, всё по че -
му�то по ба и вал ся лиш ний раз выг ля нуть из воз -
ка, а пе ред во ро та ми в кремль за хо те лось ему раз -
вер нуть ся и – в га лоп, вос во я си!

Створ ки во рот мед лен но, как�то за во ра жи -
ва ю ще, ра зош лись, зыч ным ок ри кам стра жи
ус та ло от ве ча ли Анд ре евы рат ни ки; и вот со
сту пе ней крыль ца, тя же ло ко лы ха ясь чре вом,
об ря жен ный в празд нич ный каф тан, ска тил ся
один из пер вей ших Ио ан но вых бо яр – Се мён
Ря по ло вс кий.

– Го су дарь тя, до ро гой кня зюш ка, ждёт не
дож дёт ся!

Воск лик нул вро де бы при вет ли во�ра до ст но,
но по ди�ка уга дай, что в узень ких щё лоч ках зап -
лыв ших бо ярс ких глаз та ит ся.

Кня зю Анд рею при пом ни лось вдруг, как за не -
дав ним вре ме нем не пос пе шил он с ратью на
под мо гу стар ше му бра ту на Уг ру�ре ку, где сто ял
тот суп ро тив бес чис лен ной ор ды Ах мат�ха на,
ска зал ся не дуж ным. По том всё�та ки вдо гон мос -
ко ви тя нам соб рал ся бы ло выс лать войс ко, наз -
на чив во е во дой од но го из сво их бо яр, но бо я ре
же и от го во ри ли: дес кать, нам нёт хан Ио ан ну бо -
ка, а пу ще и шею свер нет – быть те бе тог да на -
боль шим! И млад ший брат Бо рис им вто рил,
кло нил опять к тай но му со ю зу с Лит вой.

А как при нес ли весть, что Ах мат отс ту пил без
се чи, а Ио анн и ханс кую гра мо ту�бас му о тре бо -
ва нии да ни рас топ тал – рух ну ло иго над Русью,
тог да шеп ту ны�бо я ре тру со ва то при тих ли, на -
род на го ро ди ще ли ко вал. Анд рей же си дел в те -

ре ме рас те рян ный, слу шая, как Бо рис скри пит
от зло бы зу ба ми и чер ты ха ет ся. Анд рей по ко -
сил ся на рас сви ре пев ше го бра та, оп ро ки ды ва ю -
ще го ме до ву ху чар ку за чар кой, и впер вые с об -
лег че ни ем по ду мал, что, сла ва Все выш не му, не
он, князь Уг ли чс кий, на и боль ший в ро ду.

Бо рис вско ре по гиб стран ной смер тию на пос -
то я лом дво ре близ ли то вс ких пре де лов; зна ю щие
лю ди со об щи ли, что обоб ра ли его до нит ки тай -
ные ла зут чи ки мос ко ви тов, но ещё ху же – про -
па ла су ма с гра мот ка ми на сго вор с лит ви на ми, а
в них, мо жет быть, и Анд рея имя по ми на лось...

Стар ший брат встре чал не тор же ст вен но –
по�прос то му, по�свойс ки: на да вив тя же ло на
пле чи Анд рею креп ки ми ру ка ми, триж ды об -
ло бы зал ся с ним, по вёл, под дер жи вая под ло -
коть, во внут рен ние по кои. В прос тор ной гор -
ни це сто я ли бо га то нак ры тые сто лы – за них
при ня лись рас са жи вать Анд ре евых бо яр и
дру жин ни ков; Ио анн же про вёл Анд рея в не -
боль шую уют ную све тёл ку, ви ди мо, со би рал -
ся по тол ко вать с гла зу на глаз.

Анд рей под ме тил, что как всё�та ки пос та рел
брат, хоть и ви де лись не так дав но, ог руз те -
лом, се ди на раз ла пис то влез ла в бо ро ду,
из�под низ ко на вис ших, поч ти срос ших ся на
пе ре носье бро вей пог ля ды ва ли ис пы ту ю -
ще�ко лю че ма лень кие мед вежьи глаз ки, от че -
го Анд рей, сглот нув ком в пе ре сох шем гор ле,
от ве чал попер вос ти бра ту нев по пад.

А Ио анн при вет ли во и с учас ти ем справ лял -
ся о здо ровье, рас спра ши вал о до мо чад цах;
при гу бив чар ку хмель но го мё да, вздох нул: 

– Один брат ты у ме ня ос тал ся...
У Анд рея на серд це от лег ло.
– По да рок те бе пре под нес ти же лаю! –

Иоанн хлоп нул бы ло в ла до ши, при зы вая слу -
гу, но пе ре ду мал: – По го ди, сам при не су!

Он вы шел, а Анд рей, рас слаб лен но про тя нув
но ги под сто лом и чувствуя, как в го ло ву бу ха ет и
мед лен но кру тит её хмель, вслух про го во рил: 

– Хо ро шо�то как!
Сла бо до нёс ший ся шум из глу би ны те ре ма

нас то ро жил бы ло кня зя, но он ус та ло сме жил
очи – по чи вать бы с пу ти�до ро ги. Ка ким бы
брат по дар ком не ода рил, всё рав но до ро го
дру гое – вни ма ние...

Дверь рас пах ну лась, и князь рас те рян но за -
мор гал, ни че го не по ни мая: груз но вва лил ся в
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све тёл ку Се мён Ря по ло вс кий, сле дом за ним –
трой ка дю жих мо лод цов. Кня зя обс ту пи ли, Се -
мен скло нил ся к са мо му его ли цу – щёл ки глаз,
поб лес ки вая, хищ но щу ри лись, буд то у та та ри на:

– Подс тав ляй бе лы руч ки, кня зюш ка!
– Ио анн! Из ме на! – встре пе нул ся, вскрик нул

Анд рей осев шим го ло сом и зас то нал, при тис ну -
тый грудью и ли цом к сто леш ни це.

Его скру ти ли, по ве ли длин ным пе ре хо дом в
под вал, в рот за би ли тряп ку.

– Мы чи те перь, мы чи! – нас ме хал ся Ря по -
ловский, по за ди еле пос пе вая на сво их ко ро тень -
ких нож ках. – Чья ещё из ме на? И ко му?

Анд рей, по няв всё, об мяк и от вне зап но на -
ка тив шей ся сла бос ти упал бы, на вер ное, ка бы
не дер жа ли его креп ко.

(В ле то 1493 от Р.Х.) Горь кая ча ша

ДДни и но чи в зат во ре тя нут ся мед лен но... Ка -
кое вре мя го да сто ит, уз ник, за то чён ный в

ка мен ный ме шок, уз на вал по окон цу под са мым
по тол ком, про би то му в глад кой – ног тем не за -
це пишь ся! – сте не. Ес ли вслед за сту дё ным вет -
ром ста ли за ле тать сне жин ки, знать, зи ма нас ту -
па ет, а ес ли нач нут всё ча ще зас ка ки вать ве сё лые
лас ко вые лу чи сол ныш ка – вес на�крас на идёт.

Ес ли б не ху день кий ба ра ний ту луп чик,
подброшенный прис та вом в лю тый мо роз, от -
дал бы Бо гу ду шу князь Анд рей – для всех про -
чих за креп ки ми сте на ми узи ли ща не из ве ст ный
тать и раз бой ник. И, вправ ду, на че ло ве ка сво е -
го зва ния стал не по хож: об рос страш но, ис ху -
дал, на по жел тев шем ли це глу бо ко вва ли лись
гла за, за пах дур но, из преж не го толь ко и ос тал -
ся на те ле по лу и ст лев ший каф тан. Не пос ме ли
его снять тем нич ные стра жи.

Попер вос ти на ка ты ва ло на кня зя, особ ли во
ког да пред тем сни лись ему ис пу ган ные ли ца
сы но вей; он на чи нал бить ку ла ка ми в дверь,
тре буя пе ре дать че ло бит ную го су да рю, в око вах
ско ро от би вал до ло мо ты ру ки и, звя кая це пя -
ми, без сил ва лил ся воз ле по ро га. Заг ля ды вал
опас ли во страж, ста вил ми су с едой; од наж ды
Анд рей по полз на ко ле нях к не му, умо ляя поз -
вать ко го из на чаль ных лю дей, но страж ник, от -
шат нув шись, преж де чем зах лоп нуть дверь, за -
мы чал стран но, вро де как рас сме ял ся и отк рыл
ши ро ко рот с ред ки ми гни лы ми зу ба ми – в глу -
би не тре пе тал об ру бок язы ка.

С то го ра за князь не бил ся и не сте нал боль ше,
по няв, что пог ре бён за жи во. Мо лил ся толь ко о
де тях сво их: кто зна ет, мо жет, то мят ся так же
где�то не по да лё ку. Он тя же ло, с над ры вом, каш -
лял: не прош ли да ром мо ро зы, раз ры ва ло грудь.
За ме тив вле тев шие с по ры вом вет ра сне жин ки,
Анд рей вздох нул: зи мы не пе ре жить...

Заг ре мел за пор, но вмес то безъ я зы ко го страж -
ни ка в тем ни цу вва лил ся нек то груз ный, от пы -
хи ва ясь, в бо га той оде же.

Анд рей с ис пу гом по пя тил ся в даль ний угол:
приз рак, злой дух, не ина че, сто ял на по ро ге –
бо я рин Се мён Ря по ло вс кий. Так же щу рил и без
то го зап лыв шие щёл ки глаз на мя сис том ли це:

– Не уж ис пу жал ся, кня зюш ка? Не бой ся, не с
ху дом я к те бе, не с ху дом!..

Се мен при сел бы ку да, да не на тю рем ный же
гряз ный топ чан гуз но прист ра и вать, каф тан еще
из ма ра ешь. Ос тал ся сто ять, ко лы ха ясь чре вом:

– Уж мы, бо я ре, на те бя, кня же, зла не име ем.
Мит ро по лит за те бя пред го су да рем хло по тал. Но
от вет го су да рев жес ток: дес кать, с Лит вою вмес те
с бра том Бо ри сом ты як шал ся, а бу де Гос подь�
де ме ня в од но часье при зо вёт, и под нас лед ни -
ком мо им всё рав но ве ли кок ня жес ко го прес то ла
ис кать бу дешь. И по ре шил он, скре пя серд це и
скор бя ду шою, те бя под креп кие за моч ки тай но
по мес тить. Лю ди шек не на дёж ных вок руг мно го,
не дай Бог, пря, сму та ка кая воз ник нет, и те бя
вта щат. Не так?

В от вет князь Анд рей за каш лял ся, аж сог -
нул ся по по лам, доб рёл ощупью по сте не до
сво е го убо го го ло жа, по ва лил ся.

Ря по ло вс кий, за мо лк нув, с отв ра ще ни ем и
стра хом по ко сил ся на пят на кро ви на ла до нях
кня зя, ед ва от нял он их от уст.

– Дол го не про тя ну... – Анд рей на ко нец
смог про ды шать ся. – Пе ре дай бра ту мо е му го -
су да рю – че лом бью о де тях мо их, по за бо тить -
ся про шу, не оби жать. Вот, возь ми! – князь
снял на тель ный крест и, по це ло вав, про тя нул
Се ме ну. – Будь хо да та ем!

На зо ло тых пе рек ла дин ках крес ти ка сверк -
ну ли дра го цен ные ка муш ки, и блеск их на
мгно ве ние от ра зил ся в хищ ных ост рых зрач -
ках глаз бо я ри на.

– Будь по ко ен, кня зюш ка! И так с их бе ре -
же ных го ло ву шек ни во лос ка не про па ло... –
за пел елей но Ря по ло вс кий, по том выг ля нул за
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дверь и вер нул ся к кня зю с до ро гой, изук ра -
шен ной ча шей в ру ке, при ня той у ко го�то из
слуг. – Вот го су дарь жа лу ет те бе ви на за мо рс -
ко го, ос та лось за ним...

Анд рей удив лен но вски нул бро ви, но тут же
по жёл то му бо лез нен но му ли цу его рас тек лась
блед ность.

– Пос тавь ря дом! – ед ва слыш но дрог нув -
шим го ло сом поп ро сил он. – Уй мёт ся трус в
ру ках – и при му! Спа си Бог бра та...

Ря по ло вс кий вы шел, прих лоп нув дверь,
бро сил безъ я зы ко му страж ни ку:

– Ча ша – твоя! По том про па ди!
Страж ник, още рив зу бы, по нят ли во, с ра -

достью за ки вал.
Князь Анд рей, под но ся тря су щи ми ся ру ка ми

ча шу к ус там, взмо лил ся: «Гос по ди, прос ти мя и
при ми ду шу мою греш ную! Не ос тавь чад мо их!» 

Ча ша, расп лес ки вая ос тат ки зелья, по ка ти лась
по по лу: князь, при гу бив, отш выр нул её. Теп ло -
та вдруг раз ли лась по все му те лу кня зя, ог нём по -
лых ну ло внут ри, во чре ве, и тем нич ное окон це
под по тол ком ста ло стре ми тель но приб ли жать -
ся, ду ша Анд рея ощу ти ла се бя на сво бо де...

Страж ни ка же наш ли ут ром в ближ нем ле су –
го ло го, с про лом лен ной баш кой.

(В ле то 1527 от Р.Х.) Во узах 

ИИва ну, пер вен цу Анд рея Уг ли чс ко го,
приснился сон: буд то он – ма лень кий

маль чик, сто ит в крем лё вс ких па ла тах, и обс ту -
пи ли его в чёр ных, как во ро но во кры ло, ря сах
мит ро по лит в бе лом кло бу ке, ар хи е реи, про чее
ду хо ве н ство. На пу ган ный мно го людь ем, он
пы та ет ся спря тать ся за спи ну от ца, то же об ла -
чён но го в чёр ное, но – глядь! – сов сем дру гой
че ло век обо ра чи ва ет ся к не му и не доб ро ус ме -
ха ет ся в цы га ню щую кур ча вую бо ро ди щу.

Го вор, ше по ток умол ка ют при по яв ле нии дя ди
– дер жав но го го су да ря Ио ан на Ва силь е ви ча.
Толь ко не пыш но ра зо дет ве ли кий князь, а в ка -
ком�то он невз рач ном тём ном оде я нии и го ло ву
дер жит не гор до, над мен но пог ля ды вая, а по ну -
рив, в гла зах – слё зы. Ру ки его при жа ты к гру ди,
ед ва внят ный го лос умо ля ет:

– От цы свя тые, по ка ять ся вам, как пе ред са -
мим Гос по дом, хо чу... Без вин но по гу бил я бра та
сво е го Анд рея. По бо ял ся, что ху дое суп ро тив ме -
ня, как бы ва ло в без рас суд ной мо ло дос ти, за те -

вать бу дет, а по том и де ти его – про тив де тей и
вну ков мо их. Опять дер жа ву на шу на кро во то ча -
щие кус ки раз де рут, и ра ба ми бу дем по га ным
языч ни кам. Но нет по коя мне, что бра та жи во та
ли шил во хла де и гла де, грех сей ве ли кий хо чу за -
мо лить. Нет мне про ще ния...

Ио анн Ва силь е вич сми рен но скло нил гла ву,
в ду хо ве н стве раз рос ся ро пот; взмет ну лись,
за по лос ка лись чёр ные крылья ши ро ких ру ка -
вов ряс, а страш ный бо ро дач вмес то от ца нак -
ло нил ся к Ива ну и крик нул не о жи дан но тон -
ким ве сё лым го ло сом:

– Жи вы ещё, пра вос лав ные?!
Иван про бу дил ся. В низ ком про ё ме тем нич -

ной две ри, сог нув шись, сто ял страж – мо ло -
дой, с ед ва про би ва ю щим ся пуш ком над верх -
ней гу бой, с ру мян цем во всю ще ку, па рень.
Братья уже при вык ли к су ро вым неп ро ни ца е -
мым ли цам мол ча ли вых страж ни ков, а этот
был при вет лив и сло во охот лив.

– Тя тя мой по кой ный вас сто ро жил! Мне за -
по ве дал вас не ти ра нить. Вы ведь не та ти, не
убив цы, а в на ро де ба ют – без ви ны яв ной тут
то ми тесь...

С той по ры, как за то чи ли кня жи чей в тем -
ни цу в мо нас ты ре под Во лог дой, ми ну ло три
де сят ка лет. Им бы вы ма хать, раз дю жеть в ро -
до вую кня жую стать, но сей час с ле жа нок со
спаль ным тряпь ем на страж ни ка мол ча взи ра -
ли два за рос ших длин ным се дым во ло сом вы -
сох ших стар ца с блед но�ма то вой ко жей на
смор щен ных ли цах и за би ты ми в «же ле за» ру -
ка ми со вспух ши ми си ни ми ве на ми.

– Слы хал от лю дей – врать не бу дут – что в на -
ши края ско ро сам те пе реш ний го су дарь Ва си -
лий Ио ан но вич с мо ло дой же ною Еле ной по жа -
лу ют, – страж ник, лов ко ору дуя чер па ком, раз -
ли вал из кот ла по гли ня ным мис кам ис хо дя щее
пар ком хле бо во. – По мо нас ты рям, по церк вам
по е дут мо лить Гос по да, что бы нас лед ни ка да ро -
вал. Мо на ше ст ву ю щим да по пам – по дар ки,
кан даль ни кам иным – ми лость. И до вас, сер -
деш ных, даст Бог, до бе рут ся!

Страж ник зат во рил дверь, проск ре же тал за со -
вом. Ди мит рий, млад ший, с за теп лив шей ся в
гла зах на деж дой пос мот рел на бра та:

– Мо жет, и вправ ду ос ло бо нит нас дво ю род -
ни чек�то Ва си лий!

Иван чуть при гу бил из лжи цы хле бо ва да так
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и за шёл ся в вы во ра чи ва ю щем нут ро каш ле,
сог нул ся на ле жа ке крюч ком. На ус тах за пу зы -
ри лась ро зо вая пе на; ког да по от пус ти ло, про -
си пел еле слыш но:

– Не дож дать ся... То�то мне всё дя дя наш
Ио анн Ва силь е вич снит ся. Ка ет ся он.

– Вра жи на этот, ду ше гу бец наш? – со
злостью воск лик нул Ди мит рий, жа ло ст ли во
взи рав ший на бра та.

Ах, ка бы не стар ший брат, кем бы сей час он,
Ди мит рий, был? Гряз ным, нев нят но мы чав шим
жи вот ным, с го лод ным ре вом ло вя щим ку сок
хле ба, швыр ну тый страж ни ком в при о тк ры тую
дверь? Ведь ря дом в тём ных но рах узи ли ща так и
бы ло: толс тые ка мен ные сте ны не мог ли схо ро -
нить ду ше раз ди ра ю щих кри ков.

Ког да кня жи чей втолк ну ли сю да, в тем ни цу,
Ди мит рий хны кал бес по мощ но – на не го то же
на де ли око вы; Иван же пос та вил на выс туп в сте -
не, ку да па дал из око шеч ка сол неч ный луч, по да -
рок от ца – икон ку Бо го ма те ри «Всех Скор бя щих
Ра дос те». Как и сох ра нить её су мел! Не рас ста -
вал ся ни ден но, ни нощ но. По том упал на ко ле -
ни и за шеп тал сло ва мо лит вы.

Ди мит рий, ос те ре га ясь лиш ний раз звяк нуть
цепью, отёр ку лач ком слё зы и под полз к бра ту.
Ос та ва лось упо вать на Про мы сел Бо жий, на -
де ять ся, что вот�вот, не се год ня завт ра, при дёт
отец и вы ве дет от сю да, уве зёт до мой в чис тые
тёп лые па ла ты.

В маль чи ше ст ве бы ло про ще – ждал�пож дал
от ца да утк нул ся ли цом в пле чо стар ше му бра ту.
Вой дя в юно шес кую по ру, Ди мит рий как ещё
стра дал и ме тал ся!.. В уз кое окон це тем ни цы
про ни ка ли ве сен ние за па хи, зву ки, в мо нас ты рс -
ком са ду пе ли пти цы; в празд ни ки ве тер до но сил
с даль не го лу га де ви чий смех и пес ни. Ди мит рий
кри чал, сту чал ку ла ка ми, бил ся го ло вой в уз кую
тем нич ную дверь, бе ше но вы ка тив гла за, впе ри -
вал ся не на ви дя щим взгля дом в сто яв ше го на ко -
ле нях пе ред ико ной мо ля ще го ся Ива на и сни -
кал, обес си лен ный, па дал на пол, сту ча зу ба ми,
на чи нал пов то рять за бра том сло ва мо литв. По -
том Иван, ус по ка и вая его, раз го ва ри вал с ним о
Бо ге, рас ска зы вал о свя тых му че ни ках и страс то -
те рп цах, о со бы ти ях ми нув ших лет: ра но ов ла дев
гра мо той, стар ший кня жич ус пел про честь не ма -
ло книг в от цо вс ком древ лех ра ни ли ще.

Эх, брат, брат!

Вот и сей час, поч ти на смерт ном од ре, хва тая
жад но воз дух, про го во рил:

– Нап рас но ты, брат, ху лишь дя дю�то на ше -
го... Ес ли б не его дер жав ная во ля, пост ра да ли ли
бы мы во имя Гос по да... – ед ва пос луш ной ру кой
Иван по пы тал ся сот во рить крест ное зна ме ние. –
Кем бы ли бы мы в све те? Как дядья, как пра щу -
ры на ши – удель ные князья? Ра ди влас ти на
клят воп рес туп ле ние го то вы, на бра то у бий ство?
Несть чис ла пре лес тям раз ным... А мы, пост ра -
дав без вин но, при дёт вре мя, со е ди ним ся со
Хрис том чис тою не за пят нан ною ду шою.

Преж де бы Ди мит рий стал воз ра жать бра ту, но
сей час мол чал и взи рал на не го со стра хом: ли цо
Ива на пок ры лось ис па ри ной, он про шеп тал из
пос лед них сил:

– Игу ме на по зо ви! Пост ри га же лаю, мо на сем
пред Гос по дом хо чу предс тать.

Игу мен со бра ти ей мо нас ты ря приш ли не за -
мед ли тель но; Ди мит рий, за бив шись в угол, на -
пу ган ный за пол нив шим тес но ту тем ни цы мно -
го лю д ством, по ка об ле ка ли бра та в схи му,
чувство вал на се бе его тёп лый лас ко вый взгляд.
По том вне зап но ста ло хо лод но, сты ло...

Те ло Ива на под ня ли и впе рёд но га ми по нес ли
из тем ни цы. Ди мит рий с пла чем бро сил ся сле -
дом, но пе ред ним, боль но отш выр нув его на зад,
тя же ло зах лоп ну лась дверь.

(В ле то 1528 от Р.Х.) Тя жек крест

ВВе ли кий князь Ва си лий Ио ан но вич с мо ло -
дой суп ру гой кня ги ней Еле ной при бы ли во

град в са мый празд ник Рож де ст ва Хрис то ва.
Ве сё лый за лих ва тс кий бла го вест раз лил ся над

Во лог дой; ра до ст но отк лик ну лись мо нас ты рс -
кие ко ло ко ла.

– Ве ли кий князь с кня ги нюш кой у нас! – рас -
пах нул, си яя, дверь тем ни цы мо ло дой страж ник.
– Нас ту пил твой час, от че! Кто сам ми лос ти
ищет, тот и дру гих ми лу ет!

Ди мит рий от вол не ния боль ше не мог уси деть
на мес те: зве ня цепью, день�деньс кой проб ро дил
по сво е му узи ли щу, ра ду ясь, но и жа лея, что не
до жил брат. В су мер ках уж ус тал прис лу ши вать -
ся: не раз да дут ся ли за дверью ша ги, не вой дут ли
по сыль ные от го су да ря, а то и он сам – од ной
ведь с ним кро ви, что бы явить ми лость, дать дол -
гож дан ную сво бо ду. Уж как бы за его са мо го и
по то м ство его Ди мит рий стал Бо га мо лить!
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Так, в меч тах, в не тер пе нии Ди -
мит рий и ус нул. Чуть в око шеч ке
заб рез жил се рень кий свет зим не го
ут ра, уз ник опять был на но гах,
опять ме тал ся по тем ни це. Где�то во
гра де все так же ра до ст но, ли куя,
трез во ни ли ко ло ко ла, но не шёл тот,
ко го он ждал, и вес ти не по да вал.

А на тре тий день с ут ра сна ру жи
на ви са ла обыч ная зим няя ти ши на,
из ред ка на ру ша е мая си рот ли вым
звя ком оди но ко го ко ло ко ла к на ча -
лу служ бы в мо нас ты рс ком хра ме,
сты лым хрус том ша гов мо на ше ст -
ву ю щей бра тии по зас не жен ной
тро пин ке, го лод ным бре хом псов.

По я вил ся мо ло дой страж ник,
сме нил хму рых мол чу нов, и то с
со чу в стви ем пог ля ды ва ю щих в эти
дни на уз ни ка. Страж был уд ру чен,
не ве сел, и Ди мит рий, бро сив ший -
ся к не му, чуя ху дое, за мер на пол -
до ро ге.

– Уе хал го су дарь в Моск ву, – тя -
же ло ро нял сло ва страж, по ту пив
взгляд. – Сто ял на служ бе здесь в
мо нас ты ре, а о те бе, от че, и не вспо -
мя нул. Как не ту те бя и не бы ло!

Ди мит рий за ша тал ся, упал ниц
пе ред ико ной, сод рог нул ся от нес -
дер жи ва е мых ры да ний:

– Гос по ди, тя жек крест ты на
ме ня воз ло жил! Мир не вспом нил
обо мне, но и я за бу ду те перь об ус -
ла дах и пре лес тях мирс ких, ко их
воз жаж дал! Од но упо ва ние на те бя
у ме ня ос та лось! И про шу, Гос по -
ди Ии су се, не ка рай тяж ко обид -
чи ков мо их!..

Страж ник во все гла за смот рел на
за тих ше го, расп лас тан но го по по лу
стар ца и шеп тал еле слыш но:

– Обет даю, от че... Уй ду в мо нас -
тырь, гра мо теш ке ме ня тя тень ка
обу чил, опи шу жи тие ва ше с бра -
том во сла ву Бо жию…
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ППроз ви ще Бо лон ка злые язы ки при ле пи ли от цу
Фле гон ту Один цо ву уже в зре лых го дах, бу ду чи в

про то по пах, – прик ле и ли на ме рт во за его за дор но нис -
па да ю щую на са мые гла за се дую, буд то из ва лян ную в
му ке, чё лоч ку, за мел кую в кос ти, но че рес чур под виж -
ную фи гур ку, а пу ще – за вспыль чи вый нрав, ког да
ста ри чок на по ми нал ма лень кую злоб ную со ба чон ку,
го то вую от важ но вце пить ся в чью�ни будь ши ро кую
шта ни ну. Хо тя по ры вы эти отец Фле гонт умел в се бе
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ус ми рить: тут же на чи нал бе зо ши боч но по тяв -
ки вать в ту сто ро ну, ку да ве тер дул, и за дол гую
служ бу ни ра зу не под ве рг ся опа ле и все воз мож -
ные наг ра ды по лу чил.

Бы ло ему за во семь де сят; в епар хии дав но чис -
лил ся за шта том, хо тя в хра ме, где вер хо во ди ли
те перь мо ло дые свя щен ни ки, ещё иног да слу -
жил.

Дер жал он «ху до бу» – в кир пич ном тёплом га -
ра же воз ле до ма в стай ке трес ку че бле я ли, сту ча
ко пыт ца ми по нас ти лу, две кру то ро гие ко зы.

– Эх, ми лень кие жи во тин ки! – отец Фле -
гонт каж дое ут ро при но сил им пой ло и, над дав
зе лё но го с кле ве ром сен ца, под ле зал с ве дёр -
ком с на тя ну той по вер ху мар лей к ту го му
козь е му вы ме ни.

И се год ня с дой кой ста рик уп ра вил ся спо ро,
по ве сив на во ро та га ра жа за мок, бе реж но по -
нес ве дёр ко с пар ным мо ло ком че рез двор и с
пе ре дыш ка ми на лест нич ных пло щад ках взоб -
рал ся на чет вер тый этаж.

Ва си ли са ещё спа ла: в ли цее – вы ход ной.
Отец Фле гонт ос то рож но при о тк рыл дверь в
спаль ню и за лю бо вал ся раз ме тав шей ся во сне
де вуш кой. Гос по ди, как вре мя ле тит! «И всё
для неё, всё для неё...»

Пусть спит.
Есть ещё вре мя по гу лять по ули це. Ста рик лю -

бил этот ран ний ут рен ний час, осо бен но вес ной,
ког да яр ко и ра до ст но све ти ло под ни мав ше еся
солн це, под но га ми пох рус ты вал нас тыв ший за
ночь в лу жи цах ле док, а уже с заст рех крыш при -
ни ма лась роб ко зве неть ка пель. Отец Фле гонт
не то роп ли во брёл по улоч ке, да же не встре чая
ещё про хо жих, – над кры ша ми до мов на чи на ли
толь ко ку рить ся из печ ных труб пер вые дым ки.
До хо дил он всег да до при мет но го в ули це мес та –
сто я щих в ка ре и на ме рт во сце пив ших ся мо гу чи -
ми сучь я ми сто лет них лип, под ко то ры ми го лу -
бел кра ше ной ва гон кой на сте нах дом, ма ло чем
от лич ный от со сед них. Но Один цов пом нил
здесь, на этом мес те, хо ро мы дру гие: дву хэ таж -
ные, барс кие или ку пе чес кие, и до то го вет хие, с
про ва лив ши ми ся по тол ка ми и по ла ми, что
семья, за се лен ная сю да пос ле ре во лю ции, тес ни -
лась кое�как в па ре ком нат вни зу.

В пер вую во ен ную осень и нап рав лял ся сю -
да к заз но буш ке на ко рот кую по быв ку пе ред

отп рав кой на фронт он, двад ца ти лет ний лей -
те нант Фле гонт Один цов, пы та ясь унять в се -
бе про тив ное тя го ст ное чувство, не отс туп но
со су щее серд це. Бы ла то му при чи на...

Па ра шют, зап ря тан ный под бо лот ную
мшис тую коч ку, на шёл позд ний гриб ник. Ди -
ко вин ный рос кош ный тро фей он про та щил
на по каз по прис тан ци он но му по сел ку и на по -
рол ся на участ ко во го ми ли ци о не ра. Тот не -
дол го со об ра жал, что к че му: хвас ту на – за уш -
ко и звяк нул по те ле фо ну ку да на до.

Взвод сол дат про че сы вать лес по ве ли два
лей те нан та НКВД – толь ко что пос ле учи ли -
ща – Кли нов и Один цов. Ещё сель со вет чи ки
сна ря ди ли им в под мо гу де сят ка два пе ре пол -
нен ных бо е вым ду хом ста ри ков, свист ну ли и
доп ри зыв ную мо ло дёж ку, ком со моль цев.
Вин тов ки бы ли толь ко у сол дат, по пис то ле ту
– у лей те нан тов, ос таль ные во ору жи лись кто
чем: ви ла ми, ко ла ми, то по ра ми.

Но трое па ра шю тис тов с вы со ко под ня ты ми
ру ка ми са ми выш ли на опуш ку ле са.

К Кли но ву, за сев ше му в ка би не те пред се да -
те ля сель со ве та, на доп рос их во ди ли пооди -
ноч ке. Фле гонт про шёл в пред бан ник, прис -
лу шал ся. Из�за неп лот но прик ры той две ри
до но си лись гром кие воск ли ца ния Кли но ва
впе ре меш ку с ма тю га ми. Сквозь щель Один -
цов уви дел ли цо од но каш ни ка, злое, с выс ту -
пив ши ми на ску лах баг ро вы ми пят на ми.

– Ты бу дешь го во рить прав ду, гад?!
Кап риз ный, кра си во очер чен ный рот Кли -

но ва хищ но кри вил ся, блес тя щие бе лые зу бы
за ку сы ва ли алую ниж нюю гу бу. Лей те нант
отк ло нил ся на зад и смач но, с от тяж кой, пнул
ост рым нос ком са по га в ка кой�то тём ный ме -
шок, ле жа щий на по лу. Раз дал ся стон, и
Один цов, об ми рая, раз ли чил ок ро вав лен но го
че ло ве ка, ше ве лив ше го ся воз ле ног Кли но ва.

– Бу дешь го во рить?! Бу дешь го во рить?! –
пы лая раз ру мя нив ши ми ся ще ка ми, всё боль -
ше рас па лял ся Кли нов, вол ту зя са по га ми дёр -
гав ше еся на по лу скрю чен ное те ло.

Че ло век, страш но вскрик нув, под нял ся на
ко ле ни и на чет ве рень ках, зап ро ки ды вая за ли -
тое кровью рас пух шее ли цо, по полз к Один -
цо ву. Тот не за ме тил, что дверь пре да тельс ки
от во ри лась и он, ос тол бе не лый, тор чит на по -
ро ге на са мом ви ду.
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– То ва рищ ми лый, до ро гой! Вы хоть мне по -
верь те! Мне, ко ман ди ру Крас ной ар мии! Не
бы ло иной воз мож нос ти из пле на бе жать... Мы
же сра зу сда лись вам. Че го же ещё он хо чет?!

По раз би то му ли цу ди вер сан та тек ли слё зы,
про жи гая в за пек шей ся кро ва вой ко рос те на
ще ках свет лые про то чи ны. Он, об ни мая
Один цо ва за но ги, ещё что�то шеп тал рас пух -
ши ми чёр ны ми гу ба ми. Фле гонт нак ло нил ся,
что бы по мочь ему под нять ся, но, вздрог нув
от ок ри ка и то по та сол да тс ких са пог, пос -
пеш но вып ря мил ся, пря ча, как школь ник, за
спи ной ру ки.

Сол да ты, подх ва тив плен но го под лок ти, от -
та щи ли его в даль ний угол ка би не та. Кли нов,
ехид но улы ба ясь, по до шёл к Один цо ву вплот -
ную, ус та вил ся ему в гла за сво им хо лод но�го -
лу бым взгля дом.

– Вра гов жа ле ем? Вон как жа лость�то про -
ня ла! В учи ли ще ещё я к те бе прис мат ри вал ся:
вро де как не наш ты... Смот ри, ра порт по дам!

Плен ных увез ли. 
Рас те рян ный Фле гонт за был в пред бан ни ке

план шет ку, приш лось вер нуть ся. Там вов сю
ору до ва ла убор щи ца.

– Кро ви щи�то на ли ли, заб рыз га ли всё, да же
сте ны! – вор ча ла ста ру ха. – Би ли пле нён -
ных�то креп ко. Кри ком кри ча ли, сер деш ные.
Сол да тик за бе жал ко мне – дай, баб ка, тряп ку!
И за тёр ли вто ро пях, ху до... Пе ре мы вать на до.

Один цов за ме тил по се ре ди не тём но го пят на
у нож ки сто ла в ка би не те бе лый ко мо чек. Зуб!

– Я уж выг реб ла не один... – ста ру ха, под няв
зуб, бро си ла его в своё вед ро...

В Го род ке, пос ле встре чи с не вес той Ва рей,
пос ле по це лу ев, объ я тий, лас ко вых слов, Фле -
гонт вро де б как под за был зло рад ное обе ща -
ние Кли но ва на пи сать ра порт. Но про ле тел
день – и Один цов не на хо дил се бе мес та.

Ночью пло хо спа лось. Он, ста ра ясь не пот -
ре во жить Ва рю, вы лез из�под оде я ла, ёжась,
то роп ли во на тя нул об мун ди ро ва ние.

За ок ном гус тел неп рог ляд ный сум рак, дол -
го ещё бы ло до зяб ко го се рень ко го рас све та.
На крыль це на хо ло де не рас си дишь ся, и Фле -
гонт, вы ку рив па пи ро су, пос пе шил об рат но в
уют Ва ри ной ком на ты, но по бе ру щим за ду шу
сво им скри пом рас сох шим ся по ло ви цам в
длин ном ко ри до ре ста рал ся сту пать как мож -

но ти ше, что бы ко го�ни будь не пот ре во жить.
И тут он ус лы шал на вер ху, на вто ром эта же,

шар ка ю щие, нес пеш ные ша ги, да же по чу ди -
лось, что каш лял кто�то. Знать, не од но му
Фле гон ту в ран нюю по ру не спа лось. Один -
цов по ду мал на хо зяй ку до ма, даль нюю
родствен ни цу Ва ри – Ан ну Га си ло ву, уже в
го дах жен щи ну, но по том, ве че ром, под ме -
тил, что хо зяй ка с сы новь я ми�под ро ст ка ми и
до черью го то вят ся к ноч ле гу в смеж ной с Ва -
ри ной ком на те.

– На вер ху ник то не жи вёт, – от ве ти ла на
воп рос Ва ря.

Но Фле гонт на дру гое ут ро спо за ра нок проб -
рал ся по ко ри до ру так, чтоб уж точ но ни од на
дос ка в по лу не скрип ну ла, бес шум но взоб рал -
ся по лест ни це – изу чил её сту пень ки днём.

За тя жё лой, с тру дом под дав шей ся дверью в
нозд ри уда рил за пах ке ро си но вой га ри, воз ле
бе ле ю щей в тем но те пе чи зат ре пе та ло пят но
све та, Фле гонт ус пел за ме тить тень, отб ра сы -
ва е мую чьей�то сог бен ной фи гу рой с «ле ту чей
мышью» в ру ке. Ми ну та – и всё ис чез ло.

Один цов прок рал ся к то му мес ту, дол го
ша рил ла до ня ми по глад ко отё сан ной сте не,
пы та ясь на щу пать двер ной про ём, – нап рас -
но. Заг ля нул он и в не за пер тые ком на ты –
пус то, лишь ку чи вся ко го хла ма уга ды ва лись
в по тём ках.

Фле гонт уж на чал про щу пы вать кир пи чи пе -
чи, из во зив ру ки в по бел ке, но заб рез жив ший
в ок нах рас свет зас та вил его ре ти ро вать ся – не
уви дел бы кто из жиль цов.

Пер вой мыслью Один цо ва бы ло – шап ку в
охап ку! – и рва нуть в мест ный от дел НКВД.
Он да же предв ку шал, как за та ив ше го ся злоб -
но го вра га вы ку ри ва ют из до ма. На до – по
брёв ныш ку хо ро мы рас ка тят и ов чар ку при во -
ло кут, что бы уню ха ла! Но при у тих – вдруг
прос то по ме ре щи лось, поб лаз ни ло спро со -
нок. На смех под ни мут! 

– Сам всё раз ве даю! – твёр до и от важ но ре -
шил Фле гонт.

Ва ря, хлеб нув чай ку, соб ра лась на ра бо ту
быст ро, Фле гонт по шёл про во жать её, ос та -
вив не за пер ты ми дверь и ок но в ком на те.
Свер нув за угол, он, вро де как вспо ло шив -
шись, вспом нил об этом.

– Во ро вать�то там не че го, – по пы та лась ус -
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по ко ить его Ва ря, но Один цов с оза бо чен ным
ви дом пос пе шил об рат но.

За са рай ка ми, за вы со ким плот ным за бо ром,
да ещё приг нув шись, мож но прос ко чить в дом
не за ме чен ным – Фле гонт точ но рас счи тал.
Раст во рив ок но, он заб рал ся в ком на ту и за -
тих. Лест ни ца, ве ду щая на верх, бы ла воз ле
стен ки, так что са мый ти хий звук чь их�ни будь
ша гов по ней был бы от чёт ли во слы шен.

Хло па ли две ри, то пи лись пе чи. Хо зяй ка со
сво и ми ча да ми го то ви ла еду, об ря жа ла ско ти -
ну. До лог по ка зал ся Один цо ву день. Фле гонт
уж пок лё вы вал но сом и ус нул бы, но тут ус лы -
шал скрип сту пе нек лест ни цы – кто�то под -
ни мал ся по ней. Один цов ос то рож но выг ля -
нул и, дож дав шись хлоп ка две ри на вер ху,
взле тел по сту пень кам сле дом. И вов ре мя –
Га си ли ха сто я ла к Один цо ву спи ной в про ё ме
отк рыв шей ся воз ле пе чи по тай ной двер цы.

– Ру ки вверх! Не дви гать ся! – сры ва ю щим ся
фаль це том ис тош но взви зг нул Фле гонт и,
подс ко чив, су нул ойк нув шей хо зяй ке под бок
ствол пис то ле та.

Бряк ну лась об пол каст рю ля, рас ка ти лась
ис хо дя щая пар ком рас сып ча тая кар тош ка;
сто яв ший пос ре ди кро хот ной ком на туш ки
вы сох ший, за рос ший се дым во ло сом ста ри -
чок зах лу пал гла за ми, как со ва, вы та щен ная
на свет.

Бо ять ся бы ло не че го – ру ки ста ри ка пус ты, в
ком на те он один.

Га си ли ха опа мя то ва лась, по ко си лась ис пу -
ган но лю бо пыт ным гла зом на Один цо ва.

– Фле гонт Ива ныч, ты бы уб рал на ган по -
даль ше от гре ха. Не  ро вен час – пуль нёшь! А
это... сво як мой, всё хо те ла зна ко м ство с то -
бою свес ти, да боль ной он, поч ти не вста ёт.

– До ку мен ти ки име ют ся? – прер вал вор кот -
ню хо зяй ки Фле гонт. 

– Как же, всё есть. Печ ник он быв ший,
рань ше�то мас тер на ра сх ват, а но не... – об ре -
чён но мах ну ла Га си ли ха ру кой и об ра ти лась к
ста ри ку: – Ты бы при лёг, Анд ре юш ко, а мы
вниз пой дём!

Фле гонт, спря тав пис то лет, по�нас то я ще му
разг ля дел де да, по ка хо зяй ка уса жи ва ла то го
на кро вать и по и ла из круж ки ос тыв шим ча ем,
– прис мот рел ся, что паль цы у га си ли хи но го
сво я ка тон кие и длин ные, с блед но�ма то вой

ко жей – нет, не та кие у печ ни ков, у тех раз дав -
лен ные, из би тые. Но пу ще – в об ли ке ста ри ка
по чу ди лось что�то зна ко мое.

«Не убе жит ни ку да, пе сок сып лет ся!» – ре -
шил Фле гонт, но по ка на вся кий по жар ный
слу чай за мок на дверь на ве сил и ключ в кар -
ман опус тил. Нуж но бы ло при ду мать, что с
де дом де лать, глав ное – вспом нить, где
встре чал его.

Один цов му чи тель но нап ря гал па мять, пе -
ре би рая уви ден ные ра нее ли ца, от ве чал не до -
воль но и нев по пад Ва ре. Нес коль ко раз в ком -
на ту за ка кой�ли бо на доб ностью за хо ди ла Га -
си ли ха, са ди лась нап ро тив Фле гон та и, сло -
жив на ко ле нях боль шие нат ру жен ные ру ки,
смот ре ла на не го нас то ро жен но и умо ля ю ще.

И он на ко нец вспом нил! Ко неч но, в ту по ру
ста рик был мно го пок реп че и по бой чей, и вид
у не го был не как сей час – бес по мощ ный и
жал кий, а стро гий и не дос туп ный. Это же вла -
ды ка Фе ра понт! Ви кар ный ар хи е рей из го ро -
да, в ко то ром ро дил ся Один цов. Что в детстве
за пом ни лось – ни ког да не за бу дет ся! Он тог да
сто ял воз ле со бо ра в вы со ком чёр ном кло бу ке
и с по со хом в ру ке!

Фле гонт, ли куя, что па мять не да ла сбоя, да -
же нап ру жи нил ся весь, го то вый кон во и ро вать
ста ри ка ку да на до. «Все они, «ду хов ные», вра -
ги на ро да, нын че по ла ге рям, а этот, зна чит,
за та ил ся под чу жи ми до ку мен та ми, то же мне
хо зяй кин сво як! Тут и на обе щан ный Кли но -
вым ра порт на чаль ство, по жа луй, осо бо смот -
реть не бу дет. Та кая птич ка по па лась!» – ду -
мал Фле гонт.

– Вы епис коп Фе ра понт? – отомк нув за мок,
пря мо с по ро га гром ко спро сил Один цов. И
был удив лен: вла ды ка не стал за пи рать ся.

– Да, – глу хо от ве тил он и пе рек рес тил ся на
«крас ный» угол, где пе ред ико на ми туск ло
мер цал ого нёк лам па ды. – Вот и мой черед
нас тал, – вла ды ка стал ти хо про из но сить сло -
ва мо лит вы.

Фле гонт по до шёл к ок ну, отдернул за на вес -
ку. Во дво ре шум но бо ро лись га си ли хи ны па -
ца ны, са ма хо зяй ка, на па ру с до черью сни -
мая вы сох шее бельё, с тре во гою пог ля ды ва ла
на ок на.

«А ведь и их то же всех… – мельк ну ла мысль
у Один цо ва, – ук ры ва ли...»
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Вла ды ка Фе ра понт, за вер шив мо лит ву,
обер нул ся, и луч солн ца из�за за на вес ки про -
лил ся на его беск ров ное, с чёт ко вы де ляв ши -
ми ся стар чес ки ми ко рич не вы ми пят на ми ли -
цо, зас та вил зат ре пе тать рес ни цы.

А Один цов вдруг предс та вил се бе раз би тое в
кровь ли цо то го плен но го «ди вер сан та», в
смерт ном от ча я нии обх ва тив ше го его ко ле -
ни... Нет, боль ше это го не бу дет!

Он по до шёл к ар хи е рею и, сло жив ла до ни,
прик ло нив го ло ву, поп ро сил:

– Бла гос ло ви те, вла ды ко! Мне на фронт ид -
ти. – И ощу тил поч ти не ве со мую ла донь на
сво ем за тыл ке.

На стан цию возв ра щал ся Фле гонт сле ду ю -
щим ут ром – кон чи лась по быв ка. Он ещё не
знал, не ве дал, что позд ним ве че ром то го же
дня, ког да доп ра ши ва ли ди вер сан тов, во вре -
мя бом бёж ки стан ции шаль ным ос кол ком был
убит лей те нант Кли нов.

2

ФФле гонт всё�та ки втай не гор дил ся тем, что
не «сдал» на лю тую расп ра ву не мощ но го

ста ри ка епис ко па Фе ра пон та, хо тя ни ра зу об
этом ни ко му не рас ска зы вал. Опа сал ся по
при выч ке...

В кон це вой ны его вдруг выз ва ли к вы со ко -
му на чаль ни ку. Один цов был уже не зе лё ным
млад шим лей те нан том, а бы ва лым ка пи та ном
СМЕР Ша, но шёл ту да с отк ро вен ным стра -
хом – слы хал, что мно гие и из «сво их» от ту да
не возв ра ща лись, а ку да де ва лись – до га ды ва -
лись все, да по мал ки ва ли. На чаль ни ка то го он
ви дел как�то мель ком, и то из да ли: в за щит -
ном френ че без по гон вы шел тот из «эм ки»,
плот но за го ро жен ный спи на ми че ля ди, и тут
же ис чез в подъ ез де уп рав ле ния – пу за тый,
ко рот ко но гий толс тя чок с ог ром ной свер ка ю -
щей лы си ной.

Выс лу шав док лад еле пе ре си лив ше го сушь в
гор ле Один цо ва, толс тяк, мяг ко сту пая, ото -
шёл от по лу заш то рен но го ок на; Фле гонт, из -
бе гая взгля да бесц вет ных, ни че го не вы ра жа -
ю щих гла зок, ус та вил ся по верх – на тор ча щие
по обе сто ро ны лы си ны вих ры жёст ких, как
гру бая ще ти на, во лос.

– Ка пи тан, ты кре щё ный? – ого ро шил толс -
тяк воп ро сом.

Один цов за мям лил рас те рян но, что, мол, не
пом нит тол ком: мо жет быть, баб ка его в не ра -
зум ном мла ден чес ком воз рас те и тас ка ла в
цер ковь крес тить, а сам вдруг от чёт ли во, слов -
но на я ву, уви дал ук ры вав ше го ся в по тай ной
ка мор ке ар хи е рея и по чу в ство вал, как по бе -
жа ли зяб кие му раш ки по спи не – на вер ное,
всё ста ло из ве ст но. По ка за лось да же, что
скрип ну ла по за ди дверь и вот�вот кто�то схва -
тит его за лок ти и за ло мит ру ки на зад.

Но толс тяк при вет ли во кив нул на стул,
приг ла шая при сесть; сам уст ро ил ся в крес ле
за сто лом.

– Так это ещё луч ше, – он на це пил на кар то -
ши ну но са пенс не. – Для от ве т ствен но го за да -
ния, ка кое мы хо тим вам по ру чить... Вой на
кон ча ет ся, фри цам ка юк, но на иде о ло ги чес -
ком фрон те, сам зна ешь, ка пи тан, ми ра не
пред ви дит ся. Вон за вой ну сколь ко церк вей
приш лось по отк ры вать, а кто же за слу жи те ля -
ми их длин ног ри вы ми прис мат ри вать бу дет?
Осо бо за ста ры ми, из ла ге рей вы пу щен ны ми
не до бит ка ми? То�то! – толс тяк, ви ди мо, для
пу щей убе ди тель нос ти пот ряс пе ред со бой ко -
рот ким, буд то об руб лен ным, ука за тель ным
паль цем и ткнул им в ли цо Один цо ву. – Выс -
лу шай за да ние, ка пи тан!

Один цов пос пеш но встал, вы тя нул ся, при -
щёлкнув каб лу ка ми.

– А это уже бу дет ни к че му! На до от вы кать
нап рочь! – до воль ный, хмык нул толс тяк. –
Ну жен нам сре ди длин ног ри вых свой, спод -
руч нее ему бу дет за ни ми приг ля ды вать, в ду -
шу вле зать. Так что при ни май, ка пи тан, дру -
гой об лик, не всё те бе ди вер сан тов и де зер -
ти ров ло вить!

– Как? Да я... Я и в Бо га�то не при у чен ве -
рить! – сов сем рас те рял ся Фле гонт.

– На до бу дет – по ве ришь! Вы пол няй те при -
каз! Инструк ции по лу чи те в ка би не те... –
толс тяк наз вал но мер и, на жав кноп ку на сто -
ле, кив нул вы рос ше му на по ро ге де жур но му: –
Про во ди!

Вы хо дя из ка би не та, Один цов ог ля нул ся.
Толс тяк, за ку ри вая, опять от хо дил к ок ну; в
прос вет меж ду плот ны ми што ра ми прог ля ну -
ло солн це, и на про ти во по лож ной сте не за ко -
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ле ба лась тень – чёр ный ды мя щий шар го ло вы
с ост ро тор ча щи ми ро га ми. По ка за лось, опах -
ну ло не за па хом до ро го го та ба ка, а се рой...

На дру гой день Фле гонт в зас ти ран ной заш -
то пан ной гим нас тёр ке сто ял на служ бе в отк -
ры том не дав но хра ме на ок ра и не по лу раз ру -
шен но го го ро да, ко сясь на за ку тан ных в чёр -
ные плат ки ста рух, не у ве рен ною ру кою пы -
тал ся сот во рить крест ное зна ме ние и как�то
без дум но про сил у то го, в ко го не ве ро вал, по -
мо щи на неп ра вое де ло.

Неп ра вым то, что он тог да на чи нал доб ро со -
ве ст но ис пол нять, Один цов стал счи тать мно -
го поз же, а по ка по ти хо неч ку втя ги вал ся в та -
ин ствен ную цер ков ную жизнь, ни на ми ну ту
не за бы вая, за чем был пос тав лен – «гла за и
уши» ра бо та ли у не го исп рав но и бе зот каз но.

Толь ко вот со вре ме нем бе да прик лю чи -
лась... Один цов по рою ощу щал, как его бук -
валь но раз ди ра ло над вое при выч ное чувство
дол га и «рост ки ве ры». В детстве за ло жен ные
бо го моль ной баб кой се ме на, при сы пан ные
толс тым сло ем мёрт во го пеп ла, где�то в сок ро -
вен ной глу би не ду ши, ожи вая, про рас та ли и
по ти хо неч ку про би ва лись к све ту.

То го толс тя ка – «ро га то го бе са» – арес то ва -
ли, объ я вив его, ес те ст вен но, «вра гом на ро -
да», а вмес те с ним и це лую це поч ку под чи -
нён ных. Один цов всё вре мя не за бы вал, что он
– од но из её ма лых зве ны шек и что уж ес ли её
по тя ну ли... 

В выс ту жен ном мо ро зом хра ме, где не то
что ма ло�мальс кий звук, но и сла бый шо рох
чёт ко от да вал ся под вы со ки ми сво да ми,
Один цов мо лил ся один. Роб ко теп ли лись в
по лум ра ке огонь ки све чей пе ред ико ной Спа -
си те ля, от ра жа лись в се реб рис том вен чи ке
над по тем нев шим древ ним ли ком; Фле гонт,
стоя на ко ле нях, бил и бил зем ные пок ло ны,
сок ру ша ясь серд цем, шеп тал стра ст ные сло ва
мо литв. Ему ка за лось, сто ,ит толь ко вый ти
из�под спа си тель ной се ни Божь е го хра ма – и
тут же, не поз во лив сту пить и ша гу, его на па -
пер ти жес то ко схва тят и пов ле кут в ночь же -
лез ные, не зна ю щие ни ма лей шей жа лос ти
ру ки, поп ро буй дёр нись или вскрик ни – тот -
час про меж ло па ток боль но и страш но уп рёт -
ся хо лод ная сталь ору жия. И возв ра та не бу -

дет, а лишь адо вы му ки, пос ле ко то рых пу ля –
же лан ное из бав ле ние. 

Один цов об ли зы вал с губ со лё ную вла гу, но
слё зы опять и опять зас ти ла ли ему гла за, и, в
кон це кон цов, он обес си ле нно расп рос тёр ся
ниц на хо лод ных ка мен ных пли тах по ла.

Обош ла ча ша сия, не тро ну ли... Гос подь сох -
ра нил ра ба не ра зум но го.

Сколь ко уж с той по ры ми ну ло лет? Ка за -
лось, очень мно го. Те перь «пе ре ст ро ен ный»
на род ва лом по ва лил в рас пах ну тые две ри хра -
мов и по мо лить ся, и прос то из лю бо пы т ства.
Ник то в отк ры тую не нас ме хал ся над слу жи те -
лем куль та, чер не ю щем в люд ном мес те ши ро -
ко по лой ря сой, не пе ред раз ни вал и не улю лю -
кал вслед. Да же са мые от пе тые без бож ни ки,
не же лая выг ля деть ду ра ка ми и отс та вать от
кру тых пе ре мен в жиз ни, на пус ка ли на се бя
сми рен ный и поч ти тель ный вид и по но вой
«мо де» приг ла ша ли свя щен нос лу жи те лей
освящать но во ст рой ки, мос ты, квар ти ры, са -
мо лё ты, вил лы, рын ки, под стрё кот те ле ка мер
го тов но подс тав ля ли до воль ные умиль ные ро -
жи под кро пи ло ба тюш ке.

3

РРо ди те ли Ва си ли сы, вос пи тан ни цы от ца
Фле гон та, по гиб ли в од но часье в ав то мо -

биль ной ка та ст ро фе. Ба тюш ку, даль не го
родствен ни ка, приг ла си ли их от пе вать, да же
ма ши ну за ним и ма туш кой его прис ла ли. Но -
воп рес тав лен ных – мо ло дых ещё лю дей –
отец Фле гонт при их жиз ни не знал, по э то му
по том, за по ми наль ной тра пе зой, по мал ки -
вал, при гу бив ви на из ста ка на, разг ля ды вал
нез на ко мые ли ца.

Лет се ми дев чон ку в чёр ной ко сын ке, из�под
ко то рой вы би ва лись жид кие хвос ти ки ко си -
чек, под ве ла к сто лу мо ло дая жен щи на с ус та -
лым из му чен ным вы ра же ни ем на исп ла кан -
ном блед ном ли це.

Дев чуш ка не тер пе ли во выс во бо ди ла из её
ру ки свою ла дош ку, под бе жа ла к улыб нув ше -
му ся от цу Фле гон ту и за те ре би ла его за ру кав:

– Де душ ка, ты ста рень кий и всё зна ешь...
Ска жи, ког да па па с ма мой при е дут?
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– Ва си ли са! – одёр ну ла её жен щи на, но дев -
чон ка, уже сме ло заб рав шись к Один цо ву на
ко ле ни, ти хо сме ясь, тя ну лась пот ро гать его
бо ро ду. Тог да жен щи на, вздох нув, опус ти лась
на пус ту ю щий стул ря дом. 

– Не знаю, ку да её и деть... Школь ная под -
ру га я ма мы�то её. Мне уез жать вот�вот на до,
на дру гой край стра ны. У од них род ных про -
си ла, у дру гих, что бы за де воч кой прис мот ре -
ли, по ка до ку мен ты в дет дом оформ ля ют, и
ник то не бе рёт ся. 

Жен щи на про из нес ла сло во «дет дом» чуть
слыш но; отец Фле гонт ско рее до га дал ся по гу -
бам. Он с жа лостью пог ля дел на де воч ку, с его
ко лен тя нув шу ю ся ру чон кой к боль шо му ру -
мя но бо ко му яб ло ку на блю де пос ре ди сто ла,
и, мо жет, да же не о жи дан но для се бя спро сил:

– Хо чешь по гос тить у нас?
Дев чуш ка ра до ст но кив ну ла.
По том, всю об рат ную до ро гу пог ля ды вая на

зас нув шую ря дом на си денье де воч ку, отец
Фле гонт тол ко вал ма туш ке:

– Всё ве се лей и по вад нее на шей внуч ке Ве -
роч ке с нею бу дет! Уг ла не объ ест, пусть хоть
пе ред дет до мом по жи вёт...

По падья по мал ки ва ла, от во ди ла, на су пив -
шись, гла за в сто рон ку, но Один цов как бы не
за ме чал это го...

Дев чон ки�од но год ки сдру жи лись, лет ние
день ки про мельк ну ли быст ро. Ве ру увез ли ро -
ди те ли, а над Ва си ли сой отец Фле гонт на ду -
мал офор мить опе ку н ство.

Ма туш ка та кое ре ше ние встре ти ла в шты ки:
– Сду рел на ста рос ти лет! Бы ло б хоть что

опе кать, а тут, ок ро мя би той ма ши ны, ни
гро ша! Луч ше б о род ных де тях и вну ках по -
за бо тил ся!

Но Один цов всё рав но ре шил сде лать
по�сво е му, вздох нул толь ко, взгля нув на до -
род ную се дов ла сую, с мя сис тым лос ня щим ся
ли цом на дув шу ю ся по падью – ма ло че го ос та -
лось в ней от преж ней Ва ри�Ва рень ки, что
жда ла его ког да�то дав но с фрон та в боль шом
ста ром до ме на ок ра и не Го род ка.

– Ес ли не от ве зёшь дев чон ку, – ма туш ка не
уточ ня ла ку да, а лишь уг роз ли во пос ту ки ва ла
паль цем по сто леш ни це, – я тог да уе ду к до -
че рям. Пос мот рим, как ты с ней кру тить ся
бу дешь!

И сдер жа ла сло во. Толь ко вов се ту го от цу
Фле гон ту с Ва си ли сой не приш лось – оби хо -
дить дев чон ку ста ли по мо гать ему ста руш ки
из обс лу ги хра ма, да и сам ба тюш ка су пиш ко
и ка шу сва рить, пос ти руш ку уст ро ить не
брез го вал: ма туш ка и преж де час тень ко по -
гос тить у до чек в Моск ву или в Пи тер от лу ча -
лась. В шко лу Ва си ли су за ру ку он по вёл сам,
по мо гая дев чон ке удер жи вать боль шу щий
бу кет цве тов.

На ве ды ва лась ма туш ка, на ве ща ли до че ри,
но уже чем даль ше – тем ре же пе ре ми ги ва лись
за сто лом, шеп та лись по уг лам, пок ру чи вая
паль цем у вис ка. За бо ти ло дру гое – от цу Фле -
гон ту бы ло по ря доч но год ков, ма ло ли что...
Не у же ли по ста ри ко вс кой сво ей ду ри от пи шет
всё, что на коп ле но, чу жач ке?!

Один цов лишь ус ме хал ся, ви дя на пу ск ную
лас ко вость на ли цах до че рей и пло хо скры ва е -
мую злость на ли це ма туш ки, под ме чал, что
чувству ет это и пе ре жи ва ет боль но Ва си ли са,
и вот это�то и сбли зи ло их – ста ро го и ма лую.
А тем, род ным, бы ло все нев до мёк.

И ещё дум ки од ной, ов ла дев шей им не -
отступно, не выс ка зал род не, да и ни ко му,
отец Фле гонт: в бла го ст ное вре мя мо лит вы к
Бо гу приш ла она. «А что, ес ли вос пи таю си -
ро ту, по мо гу под нять ся – ведь зач тёт ся мне
там, на страш ном су де Гос под нем? Прош лые
мои гре хи, тяж кие и смерт ные, мо жет, ис куп -
ле ны бу дут?!»

С на деж дой и упо ва ни ем под ни мал он влаж -
ные гла за на об раз Спа си те ля.

4

ВВ пос лед нее вре мя отец Фле гонт мог дол го
си деть, при жав шись спи ной к шер ша вой

гру бой ко ре ство ла ста рой ли пы, под ко то рой
при ту ли лась ла воч ка. Он прик ры вал гла за,
подс та вив ли цо не жар ким лу чам за ка ты ва ю -
ще го ся за даль ний си ний бор солн ца. Вот так,
с зак ры ты ми гла за ми, в ти ши не, Один цов лег -
ко пе ре ме щал, прок ру чи вал в па мя ти всю
свою дол гую жизнь, и чем бли же сдви га лась
она к на ча лу, тем све жее и кра соч нее вста ва ло
пе ред мыс лен ным взо ром то или иное.

Он от чёт ли во уви дел вдруг си я ю щие по зо ло -
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той где�то в не до ся га е мой вы ши не ку по ла со -
бо ра в боль шом го ро де – го ро де его детства.
Внут ри об шир ной ог ра ды вок руг хра ма тол -
пил ся на род, но ли ца мно гих бы ли не прос вет -
лен но�чис тые, а злые, крас ные, пот ные, хоть
и от ме чал ся цер ков ный празд ник. Фле го шу
бы, по жа луй, в тол чее стоп та ли – под стол ещё
пеш ком хо дил, но ба буш ка его, шуст рая ста -
ру шон ка, су ме ла про лезть с вну ком на са мый
край по сы пан ной све жим пес ком и заб ро сан -
ной цве та ми впе ре меш ку с тра вой тро пин ки,
на ко то рую не сме ли сту пать, хоть и вдоль неё
од ни ора ли, дру гие крес ти лись.

Шум вне зап но смолк, ког да на тро пин ке
по ка зал ся опи ра ю щий ся на по сох ста ри чок в
чёр ном оде я нии и вы со ком мо на шес ком кло -
бу ке – вла ды ка Фе ра понт. Но ник то не встре -
чал его у вос хо дя щей сту пе ни вверх па пер ти.
Око ван ные же ле зом вра та хра ма с гул ким
хлоп ком стре ми тель но зат во ри лись, сна ру жи
пе ред ни ми вста ли лю ди в ко жа ных курт ках,
и средь них – ух мы ля ю щи е ся кри во по -
пы�об нов лен цы.

– Га ды! Пус ти те ар хи е рея! – за о рал воз ле
Фле го ши ни щий, и тот час мо ло дой здо ро вяк
из тол пы су нул ку ла чи щем ему в ухо.

Под ня лась су мя ти ца. Фле го ша ви дел, как
вла ды ку Фе ра пон та подх ва ти ли под ру ки
двое, пы та ясь вы вес ти его из тол чеи. По ще -
кам в се день кую бо род ку ар хи е рея ска ты ва -
лись сле зин ки. 

– Опом ни тесь! Пож нё те пло ды горь кие!
Да раз ве слы шал кто его сла бый го лос в раз -

го ря чён ной тол пе!
Ар хи е рейс кий во зок ку да�то дел ся, на мес те

его сто ял ав то мо биль с хму ры ми людь ми в
штатс ком. Вла ды ка спотк нул ся, нез ря че выс -
та вил пе ред со бой ру ки. Ед ва его уса ди ли про -
меж двух уг рю мых уса чей, ав то мо биль, вы пус -
тив об лач ко си зой га ри, рез ко взял с мес та. А в
цер ков ной ог ра де всё не мог ла ути хо ми рить -
ся, бу ше ва ла тол па...

Отец Фле гонт оч нул ся от за бытья, тут же об -
мер серд цем, вспом нив о Ва си ли се.

Преж де он каж дый ве чер ез дил на вок зал к
при хо ду по ез да – ещё не де лю бы на зад Ва си -
ли са долж на бы ла вер нуть ся из тур по е зд ки в
Пи тер, а всё ни слу ху ни ду ху. Отец Фле гонт

до жи дал ся, по ка с пер ро на не ра зой дут ся пос -
лед ние пас са жи ры, и, уд ру чён ный, возв ра -
щал ся. Хо тел уж за я вить в ро зыск, но удер жи -
вал ся, не у доб но как�то: что лю ди в Го род ке
по ду ма ют, ка кие сплет ни по пол зут!.. Мо жет,
она у род ни за гос ти лась? Да при мут ли её, дер -
жи кар ман ши ре...

Всё этот ее од нок ла с сник, «но вый рус ский»,
де да�де зер ти ра ко то ро го на вер ня ка при хо ди -
лось в мо ло дос ти в вой ну по ле сам го нять!
Вил ся вь ю ном воз ле Ва си лис ки, гла за ми ел и
ох му рил дев чон ку!.. По зор! И что ей ещё на -
до?! В га ра же но вень кая ино мар ка сто ит в по -
да рок: всем лю бо пыт ным ска за но, что Ва си -
ли са вы иг ра ла глав ный приз на «По ле чу дес»,
пусть и ух мы ля лись лю ди – не ви дал что�то
ник то её в той те ле пе ре да че. Всё для неё!
«Под ни му Ва си ли су – ви ну свою ис куп лю!» –
толь ко эти сло ва в го ло ве Один цо ва всё вре мя
и толк лись.

Отец Фле гонт, по�преж не му при жи ма ясь
спи ной к ство лу ли пы, под нял гла за на си я ю -
щие в про щаль ных лу чах солн ца крес ты на ку -
по лах хра ма: на блек ло�фи о ле то вом фо не ве -
чер не го не ба они, ка за лось, тре пе та ли, по том
вдруг, те ряя очер та ния, расп лы лись... 

Кто�то бе реж но об ни мал ста ри ка, це ло вал в
ще ки мок ры ми го ря чи ми гу ба ми, зна ко мо
шеп тал: «Де�да, де душ ка!»

– Ва си ли са! Вер ну лась... – ти хой ра достью
ещё ус пе ло встре пе нуть ся у ста ро го свя щен -
ни ка серд це.

А в ос ве тив шем ся, как яс ным днём, про ё ме
во рот цер ков ной ог ра ды он уз рел иду ще го к
не му навстре чу вла ды ку Фе ра пон та в чёр ном
оде я нии и вы со ком кло бу ке...
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Ви де ние от цу Анд рею. 1921 год

––  ДДа хоть го ло ву ру би те, всё рав но в «жив -
цы» не за го ни те!

Отец Анд рей уро нил свою кос ма тую, в пря -
дях се ди ны, го ло ву на стол пе ред си дя щим за
ним упол но мо чен ным так, что тот – чер ня -
вый па рень  – с ви ди мым ис пу гом отп ря нул.

Брат Ар ка дий, взма хи вая ши ро ки ми раст ру -
ба ми ру ка вов ря сы, под бе жал к от цу Анд рею,
трях нул за пле чи:

– В сво ём ли ты уме, так�то го во ришь?!
Опом нись!

– Отой ди, отс туп ник! Иу да!
Пред се да тель гор со ве та и двое дю жих огэ пэ -

уш ни ков, при е хав ших с упол но мо чен ным из
Во лог ды, уг рю мо мол ча ли.

Вы ве ли�та ки ста ро го по па из се бя. Су хонь -
кий, не вы со ко го рос ти ка, он от ве чал не воз му -
ти мо, ску по. По на ча лу су ли ли ему чуть ли не
зла тые го ры, ес ли в «об нов лен чес кую» цер -
ковь пе рей дёт, на бра та ука зы ва ли – пра виль -
но, мол, по ни ма ет мо мент то ва рищ. Иног да,
прав да, поп рав ля лись: «граж да нин поп».

Ар ка дий, ши ро коп ле чий – под ряс ник по
швам тре щит, го ло ва в круп ных коль цах смо -
ля ных во лос, от ца Анд рея пом лад ше ед ва ли
не на двад цать лет, – ки вал сог лас но, но ро вил
в аги та цию свои сло ва вста вить.

Не про ня ли по су лы стар ше го Вве де нс ко го –
по сы па лись уг ро зы. И тог да отец Анд рей
вспы лил...

– Вот что! – на ру шил ти ши ну по жи лой вис ло -
у сый огэ пэ уш ник и тя жё лы ми ша га ми, за ло жив
ру ки за спи ну, стал вы ме рять го рен ку. – С се год -
няш не го дня храм зак ры ва ет ся, по ме ще ние пе -
ре да ет ся гор со ве ту под склад. Пос та нов ле ние...

Он про тя нул ру ку, и пред се да тель, ус луж ли во
сог нув шись, под су нул ему лист бу ма ги:

– Оз на комь ся... По прось бам тру дя щих ся.
– Завт ра же прес толь ный празд ник! – гля нул

на не го с не до у ме ни ем отец Анд рей. – Со всей
ок ру ги на род при дёт!

– При дёт да уй дёт! – ус мех нул ся огэ пэ уш ник.
– От ме ня ет ся ваш празд ник! А ты, ба тя, сби -
рай�ка по�шуст ро му ма нат ки, с на ми про ка -
тишь ся!

Поп ро щать ся с до мо чад ца ми не да ли. На ули -
це в ско рых зим них су мер ках у рас пах ну тых нас -
тежь во рот цер ков ной ог ра ды та ил ся кры тый во -
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зок, зап ря жён ный трой кой сы тых ухо жен ных
ло ша дей. Отец Анд рей шаг нул бы ло к тро пин ке,
ве ду щей к по по вс ко му до му, но за спи ной ба -
тюш ки вис ло у сый, во ро ва то ози ра ясь, под миг -
нул на пар ни кам. Один вмес те с ним подх ва тил
свя щен ни ка под лок ти, а дру гой, мо ло дой,
шмыг нув за во ро та, что есть си лы толк нул от се -
бя ко ва ную створ ку.

Отец Анд рей вдруг по чу в ство вал, что не ка са -
ет ся но га ми зем ли, един ствен ное, что ещё он ус -
пел сде лать – зап ро ки нул на зад го ло ву, обе ре га -
ясь от ле тя щих навстре чу чу гун ных гра ней при -
чуд ли вых узо ров ка лит ки. В гла зах ос ле пи тель но
яр ко рас сы па лось что�то круг лое, по хо жее на
солн це, рас тек лось кро ва вым ма ре вом и схлы ну -
ло ра зом в чёр ную пус то ту.

Удар был силь ным: креп кие му жи ки, при под -
няв шие и выс та вив шие пе ред со бой свя щен ни ка
на по до бие щи та, еле ус то я ли на но гах.

– Здо ров ты, Еж кин�Стеж кин! – пох ва лил
юн ца вис ло у сый. – Да вай�ко по па в са ни!
При го ним – и в лед ник его! Очу ха ет ся, под мо -
ро зит ся – на всё сог ла сен бу дет. Да и про цен -
нос ти цер ков ные, что ус пел от нас ута ить, за -
од но вспом нит!

– Празд нич ку�то, ить, точ но не бы вать! –
хмык нул юнец. – За не мог ба тюш ка�то.

– А�а! – вис ло у сый, до воль ный, хлоп нул пар -
ня по пле чу. – Пог на ли!

Отъ е ха ли нем но го, и кто�то уви дел ме тав шу ю -
ся в про е ме во рот фи гу ру в раз ду ва е мой вет ром
ко ло ко лом ря се.

– Бра тец не ви дал, как мы его?..
– А и ви дал дак... Наш ведь че ло век, – ус мех -

нул ся вис ло у сый и ле ни во зев нул.

От ца Анд рея раз бу дил, вы вел из за бытья
нес тер пи мый, под ни ма ю щий ся сни зу по но -
гам хо лод. Он ты ся ча ми игл впи вал ся в ко жу,
ра нил её, ло мил из ве ден ные рев ма тиз мом сус -
та вы, но, по доб рав шись к гру ди не, спотк нул -
ся слов но и на да вил жгу чей, не поз во ля ю щей
глу бо ко вздох нуть болью.

Свя щен ник, бо ясь по ше ве лить ся, ос то рож но
раз ры вая жест кую ко рос ти ну на ли це, раз ле пил
ве ки и ни че го не уви дел. По�преж не му вок руг
бы ла ть ма, лишь обо ня ние уло ви ло за пах ста ро го
сле жа ло го ль да и при ме ши ва ю щий ся к не му –
кро ви. Отец Анд рей от шат нул ся, ох нул от бо ли в

гру ди, око че нев шие но ги его под ко си лись, но он
не упал, да же не сдви нул ся с мес та: что�то проч -
но удер жи ва ло его. Он при ло жил ся ще кой и
ощу тил про дол го ва тое же лез ное коль цо, в нём –
замк ну тое – дру гое и по нял, что ви сит на це пи,
ввин чен ной в по то лок. Она�то, за цеп лен ная за
по яс крю ком, ца ра па ю щим ост ри ем реб ро, и
дер жа ла. Рас стег ни бы по яс и ос во бо дись – да не
тут�то бы ло: ру ки свя за ны за спи ной и их за тёк -
шие кис ти как чу жие.

Отец Анд рей с сод ро га ни ем до га дал ся вдруг,
где на хо дит ся. На вер ня ка это был тот са мый ку -
пе чес кий лед ник, о ко то ром в Го род ке хо ди ли
страш ные слу хи – от ку да и сле жав ший ся лёд, и
за пах кро ви. Ба тюш ка на миг предс та вил злоб -
ные ли ца че кис тов, по чу в ство вал сжав шие ему
лок ти силь ные ру ки, и опять ко ва ная, в узо рах,
створ ка во рот ле те ла навстре чу...

«Из вер ги, хоть бы на пол бро си ли уми рать! На
ка мен ном�то недол го б про му чил ся! Нет, под ве -
си ли на крюк, как ту шу... Мо жет, здесь ещё кто
пра вос лав ный стра да ет?» – он с на деж дой нес -
ме ло воп ро сил в тем но ту, но сла бый его зов
проз ву чал оди но ко и бес по мощ но, за то от го лос -
ки, от ле тев от стен, го гот ну ли зло ве ще.

«Всё! Из ве ди из тем ни цы ду шу мою... Прос ти
мне, Гос по ди, все гре хи мои и прег ре ше ния!»

Хо лод те перь об во ла ки вал и боль в гру ди, она
ста ла ути хать. Свя щен ник, уро нив го ло ву и
прик рыв гла за, еле ше ве ля не пос луш ны ми рас -
пух ши ми гу ба ми, на чал бы ло чи тать от ход ную
мо лит ву, как не о ся за е мо, буд то в по лус не, ощу -
тил ль ю щий ся от ку да�то свер ху свет, и в тёп лом,
ра дуж ном ма ре ве, весь тре пе ща, раз ли чил зна ко -
мые и род ные с детства по ло гие низ кие хол мы.
На од ном из них в ок ру же нии нег лу бо ко го ро ви -
ка, за пол нен но го во дой, сто я ла убо гая из бён ка с
ку пол ком и крес ти ком на кры ше.

Отец Анд рей при выч но по ис кал взо ром цер -
ковь, но её не бы ло! На том мес те из буш ка и чер -
не ла. Он стран ным не пос ти жи мым об ра зом пе -
ре нёс ся близ ко к ней, да же смог заг ля нуть в кро -
хот ное окон це и по ра зил ся, уви дев внут ри из -
мож дён но го че ло ве ка в за но шен ной, в зап лат -
ках, мо на шес кой одеж де. Чер нец по ше ве лил ся и
звяк нул цепью, спус ка ю щей ся с по тол ка и при -
ко ван ной к же лез но му об ру чу на его чрес лах.
Отец Анд рей не мог по ве рить в то, что ви дел. Де -
ло в том, что он знал, кто был пе ред ним...
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1612 год

ЖЖи те лям Го ро ди ща ис сох ший, с ве ри га ми
на те ле, в вет хом оде я нии мо нах при -

мель кал ся ско ро; не ко то рые с не ма лым тру -
дом уз на ли в нём вы кур нув ше го не весть от ку -
да по са дс ко го мас те ро во го Гань ку Под ки ды -
ша. Од на ко на проз ви ще он не отк ли кал ся, а
на зы вал се бя по лу чен ным при пост ри ге име -
нем гор дым и звуч ным – Га лак ти он.

И уже да ва ли ему по щед ро там кто брев ныш -
ко, кто жер ди ну, чтоб ус пел до зи мы до ла дить
келью. Мес то он выб рал за го ро дс ким ва лом, с
краю по са да, на пус том буг ре, ок ру жё нном ни -
зи на ми с жур ча щи ми в них клю ча ми. Ед ва
дост ро ил низ кую, с ку пол ком на конь ке кры ши
ке лей ку, при нял ся ору до вать ло па той – ок ру -
жать своё оби та ли ще рвом и, ког да во да из
клю чей за пол ни ла ров, поп ро сил у куз не ца сде -
лать длин ную тя же лую цепь и при ко вал се бя к
по тол ку кельи. Ни ку да боль ше не вы хо дил.

На род на по са де жил не бо га тый да сер до боль -
ный. Лю бо пыт ные ре бя тён ки по ра с ска за ли ма -
те рям о си дя щем на це пи, дни и но чи нап ро лёт
мо ля щем ся чер не це, и те, крес тясь и при го ва ри -
вая ис пу ган но�ува жи тель но: «Гле�ко, спа са ет -
ся�то сер деш ный как!», ста ли по сы лать с от ро ка -
ми узел ки со снедью: с го ло ду не по мер бы.

Но Га лак ти он, звя кая цепью, под хо дил к
окош ку и мол вил ти хо:

– Спа си Бог за ми лос ты ню... Не же лаю быть
нах леб ни ком, не си те ко жу – са по ги та чать ста ну,
чай, не ра зу чил ся!

Он не по шёл, как иные из бра тий, из мо нас ты -
ря по то пям и ча що бам зве ри ны ми тро па ми ис -
кать уе ди не ния для мо лит вен ной бе се ды с Бо -
гом. Он воз вер нул ся в свой Го ро док, ку да ког -
да�то дав но был при ве зен ещё нес мыш ле ным ча -
дом и ни как не мог взять в толк, по че му пос ле
чис тых вы со ких па лат ос та вил его дядь ка Иван в
тес ной, про пах шей ко жа ми и дёг тем, из бе. И сам
про пал.

От рок при жил ся в чу жой семье: хо зя и на с хо -
зяй кой вско ре стал на зы вать тя тей и ма мой, и те
уж не от ли ча ли его от сво их кров ных де ту шек.
Се мей ство про би ва лось са пож ни чань ем, ре мес -
лу обу чил ся и под ки дыш.

Во шёл Гань ка в ле та, и сос ва та ли, оже ни ли его
на по са дс кой кра са ви це.

Не дол го по жил Гань ка с мо ло дой же ной: в од -

но часье прес та ви лась она, сго рев в страш ной
ли хо ман ке. Под ки дыш слов но умом тро нул ся:
бро дил по Го род ку пу га ю щей без мо лв ной
тенью, ис ху да лый, в изод ран ной в клочья одеж -
де, гряз ный. Его жа ле ли; как ни ста ра лись, не
мог ли до бить ся ни сло ва, а ког да он од наж ды
зап ро пал, по ду ма ли: не на ло жил ли на се бя ру -
ки, не про дал ли ду шу ди а во лу, – и об лег чён но
вздох ну ли, ког да кто�то из зем ля ков за ме тил его
в пос луш ни ках в даль нем мо нас ты ре.

«Ту да ему и до ро га! – рас су ди ли. – Всё од но
средь нас не жи лец...»

Од наж ды вско лых ну ло Го ро ди ще: наг ря нул
шиб ко важ ный бо я рин аж из са мой Пер воп рес -
толь ной от гроз но го ца ря с от ря дом рат ни ков;
мест ный во е во да дро жал как лист оси но вый.

Рыс ка ли не по нять и ко го, вро де б ка ко го�то
кня жо го сы на, и не сра зу рас ку ме ка ли лю диш ки:
ищут�то Гань ку Под ки ды ша. От ряд ум чал ся ша -
рить по ок ре ст ным мо нас ты рям, а из на ро диш ка
кое�кто ис пу ган но крес тил ся: не за шиб ли бы са -
нов ные ма ла холь но го, ко ли сы щут.

Да убе рёг ся, ви дать, Гань ка то ли пла хи, то ли
чес ти, раз вер нул ся об рат но. А вот за чем при нял -
ся из ну рять, не жа ле ю чи, плоть свою же ле зом, не
ве дал ник то, кро ме не го са мо го.

Он ча са сво е го ждал...

Как�то, ещё в мо нас ты ре, за ве чер ней мо лит -
вой в хра ме на расп рос тёр то го в зем ном пок ло не
Га лак ти о на не то сон ная хмарь на ка ти лась, не то
вы пал он прос то из соз на ния, ощу щая не ве со -
мость в те ле и пу га ясь, а ещё боль ше ди вясь ви де -
нию, взо ру отк рыв ше му ся.

Кра си вый, поб лес ки ва ю щий по зо ло той ку -
по лов церк вей воз ле мощ но го де тин ца на хол -
ме го род был об ло жен со всех сто рон неп ри я -
тельс кой ратью. «Суз даль цы!» – буд то кто
подс ка зал Га лак ти о ну, за ви дев ше му стяг со
ль вом на по лот ни ще, под ним – кня зя, ку та ю -
ще го ся в алое корз но.

Го то ви лись к прис ту пу. Князь под нял ру ку,
и ва та га луч ни ков выд ви ну лась впе рёд.

По хо же, прис туп обе щал ся быть пос лед -
ним. Над го ро дом клу би лась зло ве ще чёр ная
дым ная ту ча, там и сям от пу щен ных с ог нём
стрел раз го ра лись по жа ры. За щит ни ков на
го ро дс кой сте не ос та ва лось нем но го; из ра -
нен ные, они уг рю мо, мол ча взи ра ли на
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подс ту пив шую рать, ожи дая смерт но го ча са.
Пос лы ша лось вдруг, слов но из�под зем ли

до нес лось ти хое мо леб ное пе ние. Лю ди на сте -
нах отк ла ды ва ли в сто ро ну ору жие, то роп ли во
сни ма ли ше ло мы и ста но ви лись на ко ле ни.

«Прес вя тая Бо го ро ди ца! Зас туп ни ца усерд -
ная...» – шеп та ли за пёк ши е ся гу бы, а взгля ды
с на деж дой уст рем ля лись на ико ну, не со мую
дву мя дю жи ми мо на ха ми.

Шест вие мед лен но дви га лось вкруг по сте -
не, си я ло яро об ла че ние на епис ко пе, вил ся
си ний ды мок ла да на из ка диль ни цы ди а ко на,
кли рос ные пев чие – жен щи ны с ис пу ган ны ми
зап ла кан ны ми ли ца ми – под ра ги ва ю щи ми
го ло са ми тя ну ли тро парь.

Епис коп был стар, тя же ло опи рал ся на по -
сох. Га лак ти он поп риг ля дел ся и, об ми рая
серд цем, уз нал Ио ан на Нов го ро дс ко го – ви -
дел фрес ку с ли ком его на сте не сво е го мо нас -
ты рс ко го хра ма. Знал ещё, что жил свя ти тель
до на ше ст вия ба ты е вой та тар вы, в са мый раз -
гар кня жес ких расп рей. Но изум ле ние мо на ха
зас ти ла го речь уви ден но го: брат на бра та...

Меж ду тем князь в алом корз не под го ро дс -
ки ми сте на ми хрип ло, с нас меш кой об ра тил ся
к при тих ше му войс ку:

– Че го ис пу жа лись�то? Их ней ико ны? А ну,
луч ни ки, всыпь те!

Стре лы тон ко за пе ли в воз ду хе, осы па ли на -
вер шие стен, и тот час сре ди зас тиг ну тых
врасплох за щит ни ков раз да лись сто ны. Од на
стре ла – Га лак ти он уви дел чёт ко, буд то ря дом
сто ял, – впи лась в лик Бо го ро ди цы на ико не;
из глаз Пре чис той Де вы вы тек ли слё зы. Ра не -
ный епис коп, пав ший пе ред ико ной на ко ле -
ни, сла бе ю щи ми ру ка ми подс та вил край
одеж ды, что бы Бо го ро ди цы ны сле зы не ска -
ти лись на греш ную, по ли тую кровью зем лю.

Бо го ро ди ца – Га лак ти он и это ви дел – от во ро -
ти ла свой лик от на па дав ших.

Средь по лез ших бы ло на прис туп суз даль цев
воз ник ло за ме ша тель ство, слов но чёр ная мо ро ка
опус ти лась на их рас стро ен ные ря ды. Рас те рян -
ные, обе зу мев, бе жа ли они от стен, в су ма то хе
по ра жая друг дру га.

Про ис шед шее с ико ной за ме тил и во е во да:
– Зна ме ние! Зна ме ние! – крес тясь, зак ри чал

он и пе ре ки нул меч в пра вую ру ку. – На вы лаз ку,
ро бя та! За да дим им жа ру!

В рас пах ну тые во ро та вы тек жи день кий ру че ёк
не дав но ещё без на деж но обо ро няв ших ся.

Пле ни ли сбро шен но го взбе сив шим ся ко -
нем кня зя; он в ярос ти бес силь но ска лил ся
под на ва лив ши ми ся мо лод ца ми и, бро шен -
ный по пе рёк сед ла, свя зан ный, в об рыв ках
сво е го ало го корз на, но ро вил уп ря тать ли цо
под ло ша ди ный бок.

– Зна ме ние! – нес лось над по лем бит вы...

При хо дя в се бя, слов но вы ва ли ва ясь из глу бо -
ко го сна, ощу щая лбом и ко ле ня ми хо лод ка мен -
ных плит по ла хра ма, Га лак ти он ус лы шал:

– Иди и по мо ги спас тись гра ду тво е му...
Он чувство вал, что мед лить боль ше нель зя.

Рас ко вав цепь, ло мая бо сы ми но га ми хруп кий
осен ний ле док в лу жи цах, приб рёл в Го ро док.

Ми ну ли пер вые ми хай лов ки, уро жай был
соб ран и ссы пан в зак ро ма; на род те перь, об -
ря див шись по до му, пос ле обе ден но го ча су
бес печ но по чи вал, лишь ле ни во по гав ки ва ли
псы в под во рот нях.

Га лак ти он уз кой улоч кой вы шел на пло щадь
с де ре вян ной цер ков кой и при каз ной из бой,
так и не встре тив на пу ти ни ко го. Но здесь дре -
мот ной ти ши ны как не бы ва ло. В рас пис ном
те ре ме бо га то го тор го во го че ло ве ка Не чая
Щел ку но ва вов сю рас хо ди лось гуль би ще: из
раск ры тых око шек до но сил ся гул под го ря чён -
ных браж кой и вы дер жан ным мё дом го ло сов.
Ро ко чу щий про то ди а ко нс кий бас возг ла сил
мно го ле тие во е во де – и за тя ну ли, кто бу хая, ба -
со ви то, а кто трес ку чим коз ли ным те нор ком.

В тра пез ной за се да ла вся го ро дс кая знать.
Раск рас не лись пот ные ли ца, го ре ли хмель ным
ве сель ем гла за, в пь я ном гвал те ник то и не за ме -
тил нез ва но го гос тя – чер не ца.

Лишь хо зя ин, кря жис тый, об рос ший чуть ли
не до глаз чёр ной вь ю щей ся бо ро ди щей, удив -
лён но вски нул лох ма тые бро ви:

– Гле�ко, кто по жа ло вал!
Не чай сто ял воз ле во е во ды: ста рец сей, уб ла -

жен ный «мно гая ле та», уже мир но по чи вал в
крес ли це, уро нив на грудь се дов ла сую го ло ву.
Щел ку нов отод ви нул по даль ше блю до с ку шань -
ем, чтоб тот не ис пач кал бо ро дён ку, взял по ря -
доч ный ков шец с пе реб ро див шей ме до ву хой и
соб рал ся под нес ти приш ле цу. 

– Опом ни тесь! – Га лак ти он, поз вя ки вая
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цепью, об ви той вок руг те ла, воз нял ис сох шую,
вос ко вой блед нос ти ру ку. – Гро за гря дёт! По кай -
тесь, по ка не позд но!

– Это что ж ты го ро дишь, брат? – воз ра зил Не -
чай, обес ку ра жен ный тем, что мо нах от ка зы ва -
ет ся от уго ще ния. – Ка кая та кая гро за и от ку да?
Са моз ван цу в Моск ве, по слу хам, ры ло на бок
сво ро ти ли, че го ж ещё... Ска жи луч ше: гну ша -
ешь ся на ми?

Чер нец, ка жет ся, не слы шал его, об ра щал ся к
си дя щим за сто лом с ух мыл ка ми на пь я ных ро -
жах гос тям:

– Спа сай тесь! Умо лить нуж но Зас туп ни цу,
чтоб бе ду от ве ла! Храм на до об один день возд -
виг нуть в честь ико ны Зна ме ния Бо жи ей Ма те ри!

– Где при ка жешь? – с из дёв кой спро сил за мет -
но осер чав ший Не чай, расп лес ки вая ме до ву ху из
ков ше ца. – Воз ле тво ей кельи? Ух, и ло вок ты!
Чтоб все де неж ки те бе!.. На�кась, вы ку си! Си ди,
яко пёс, на це пи и не вя кай!

Щел ку нов, выс та вив впе ред свое не ма лое брю -
хо, по пёр на чер не ца, вы тал ки вая его за по рог.

– Оду май ся, бо га тый че ло век! Ждёт те бя по ги -
бель лю тая... Про гу ля е те го род!

Га лак ти он, отс ту пая, спотк нул ся в се нях о
по рог и по кру тым сту пень кам кры леч ка ска -
тил ся вниз. Ему по мог ла под нять ся де ви ца.
За у лы ба лась, поб лес ки вая чёр ны ми, по хо жи -
ми на щел ку но вс кие, оча ми: дес кать, что ж ты,
ба тюш ко, на но гах не сто ишь, но нах му ри -
лась, све дя бров ки к пе ре носью, за ви дев, как
чер нец, по дой дя к хра му на пло ща ди, пал на
ко ле ни, воз де вая ру ки:

– Гос по ди, прос ти не ра зум ных и греш ных!
По том зап ла кал и поб рёл к сво ей келье, во -

ло ча за со бою по зем ле цепь.
Прос тые лю ди, прос лы шав про бе ду, ча ще

пооди ноч ке, по ба и ва ясь нас ме шек, под хо ди -
ли пос ле к келье, и Га лак ти он, пред ре кая ко му
ско рую по ги бель, а ко му – чу дес ное из бав ле -
ние, под бад ри вал, при зы вал мо лить ся о спа се -
нии ду ши.

* * *

Отец Анд рей Вве де нс кий, то же вдруг по чу в -
ство вав се бя спо соб ным сой ти с мес та в лед -
ни ке, приб ли зил ся к келье и скло нил ся пе ред
чер не цом.

– Коль не от ве рг нешь ся ве ры, – ус лы шал, –
ждёт те бя му че ни чес кий ве нец!

Наше время
1

ККрест ный ход по че му�то за дер жи вал ся, из
цер ков ных, око ван ных же ле зом врат всё

ни как не вы но си ли боль шие зо ло чё ные
лепестки хо руг вей, и на ко ло коль не ста ри -
чон ка�зво нарь в од ной ру баш ке, на ду вав шей -
ся на ху дом те ле пу зы рём от вет ра, прод рог и
оз ло бил ся вко нец. Вы су нув в про ём бе лё сую
го ло вён ку, по тя нул, как ищей ка, нозд ря ми
воз дух, по пе рх нул ся и воп ро сил, буд то пе тух
про ку ка ре кал:

– Иду�ут?!
Ста руш ки бо го мол ки, пос ле тес но ты и ду хо -

ты в хра ме от пы хи ва ю щи е ся на ла воч ках на
по гос те, при вёз шие их сю да на «жи гу лён ках»
и ино мар ках сы новья�зе ва ки от ве ти ли ему
нест рой ным хо ром: 

– Не идут!
Зво нарь на вер хо ту ре за тих, но си вер ко про би -

рал его до кос тей, че рез не дол го ста рик опять во -
зо пил то нень ким надт рес ну тым го лос ком. Ус -
лы шав сно ва раз но ка ли бер ное «нет», зво нарь
ярост но взви зг нул:

– Ког да же пой дут! – и при пе ча тал сло веч ко.
На род вни зу на мгно ве ние от изум ле ния ох -

нул, за мер. Ста ру шон ки час то зак рес ти лись, мо -
ло дяж ка кри во за ух мы ля лась.

На ко нец из хра ма на па перть, тя же ло сту пая,
ко лы ша хо руг вя ми, вы ва ли ли цер ков ные
служ ки, за го ло сил хор. Тут�то ста рик уда рил в
ко ло ко ла. Один, по боль ше и, вид но, рас ко ло -
тый, дре без жал, за то под го ло сок его за ли вал ся,
слов но бу бе нец. Звон был слы шен раз ве что в
пре де лах ог ра ды: где ему – чтоб на всю ок ру гу
ок рест. «Язык» от глав но го ко ло ко ла, ко то рый
ед ва мог ли по во ро чать два здо ро вых му жи ка,
ва лял ся с трид ца тых го дов под сте ной хра ма.

Крест ный ход опо я сы вал цер ковь, свя щен ник
кро пил свя тою во дой то сте ны, то на род, и о зво -
на ре�охаль ни ке все как�то за бы ли. 

А он на щу пал до ща тую крыш ку лю ка, отк рыл
её и ос то рож но пос та вил но гу на верх нюю сту -
пень ку вин то вой лест ни цы. Преж де чем зах лоп -
нуть за со бою люк, подс та вил ли цо заг ля нув ше -
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му в ок но звон ни цы солн цу, пох лу пал крас ны ми
ош па рен ны ми ве ка ми.

Зво нарь был слеп, но по лест ни це спус кал ся
уве рен но, изу чив на ощупь не толь ко каж дый су -
чо чек на сту пень ках, а и щер бин ки�мет ки в стис -
ки ва ю щих лест ни цу сте нах.

Сле по го зво на ря проз ва ли де дом Еж кой,
име но вать же его на серь ёз ный лад Ин но кен -
ти ем счи та ли не дос той ным, да и язы ку ино му
лень бы ло та кое имеч ко про из нес ти. Дед Еж ка
по я вил ся у церк ви ико ны Зна ме ния Бо жи ей
Ма те ри в бес ко неч но сме ня е мой че ре де приб -
луд ных бро дяг, по би рал ся пер вое вре мя на па -
пер ти и с осо бо щед рых по да чек, как и дру гие
убо гие, гу же вал нап ро па лую в за рос шем кус -
та ми ов ра ге под цер ков ным хол мом, на пи вал -
ся до бес чу в ствия, бы вал бит, но уж ес ли и
вцеп лял ся ка ко му обид чи ку в гор ло, то да вил
до си не вы, до хрус та, на си лу от тас ки ва ли.

Ни щие при хо ди ли и ухо ди ли, а Еж ка при -
жил ся – об на ру жи лась у не го спо соб ность уп -
рав лять ся с ко ло ко ла ми. Вза мен за служ биш ку
сле пой мно го не тре бо вал, до воль ство вал ся
уг лом в сто рож ке да тем, что сер до боль ные
при хо жан ки по да дут.

Так прош ло не ма ло лет, и сле пой зво нарь стал
не об хо ди мой при над леж ностью хра ма. От ку да
он да чей – вы пы тать у не го не смог ли, как ни
ста ра лись. Трез вый он прос то от мал чи вал ся, а из
пь я но го, ког да к не му ре ша лись за лезть в ду шу,
пёр ли по то ком та кие сло ва, что свя тых вы но си.

2

ДДо миш ко на краю цер ков но го по гос та ус -
то ял, уце лел. Толь ко дав но в не го не за хо -

ди ли. Про се ла, про ва ли ва ясь, дра ноч ная кры -
ша, за би тые дос ка ми ок на упер лись по до кон -
ни ка ми в зем лю.

Ро ман Роп шин без тру да об на ру жил ши ро -
кий про лом в из го ро ди, сту пил в быв ший ого -
род, ско рее уж луг, за рос ший дух мя ным цве ту -
щим раз нот равь ем. Про би ра ясь к кры леч ку,
ста рал ся не мять ок роп лён ные ве чер ней ро сой
и ник нув шие под её тя жестью вен чи ки цве тов;
ос то рож но смах нув с прис туп ка сле жав ший ся
слой тру хи, сел и с лю бо пы т ством пос мот рел
на свой из ви лис тый, тем не ю щий ям ка ми с
при мя той тра вой след.

...И не бы ло ког да�то дав но здесь это го луж ка в
по ми не, а чер не ли обык но вен ные гря ды, и он,
Ром ка Роп шин, до ка пы вал пос лед нюю из них.
Об на жив шись по по яс, бах ва лил ся ещё не ус пев -
шей од ряб нуть пос ле ар мейс кой служ бы мус ку -
ла ту рой, гор де ли во ска ши вал гла за на на кол ку на
пле че – де вичью фи гур ку, но пу ще�то пог ля ды -
вал на Оль гу, хо див шую по бо роз дам вслед за от -
цом с вед ром кар тош ки в ру ке.

Сер гей Пет ро вич Ко зы рев ост ри ем ко ла про -
ми нал в рых лой су пе си гря ды ям ки, чёт ко вы -
дер жи вая рас сто я ние меж ду ни ми: и тут ос та -
вал ся ве рен се бе быв ший школь ный ма те ма -
тик. Усох ший, со скрю чен ной спи ной, с ред -
ким бе лым пу хом, об ме тав шем го ло ву, Сер гей
Пет ро вич не ут ра тил су ро вос ти учи тельс ко го
взгля да из�под низ ко на вис ших, всег да хму рых
и то же бе ле сых кус ти ков бро вей – Ром ка его
по ба и вал ся. И ког да, по дус тав, па рень соб рал -
ся за ку рить – вотк нув ло па ту в зем лю, вы та щил
из кар ма на пач ку «При мы», ста рик стро го каш -
ля нул. Мо жет, и без вся ко го умыс ла, но Ром ка
ма ши наль но ском кал по лу пус тую пач ку в ку -
лак и спря тал за спи ну. По том опом нил ся: не
на пе ре ме не же за уг лом. Си га ре ты в пач ке бы -
ли без на деж но смя ты, и Роп шин, чер ты ха ясь,
швыр нул её в бо роз ду и за ва лил зем лёй.

Оль га, бро сая кар то фе ли ны в ям ки, толь ко
пос ме и ва лась.

«На сви данье при бе жал, а они ме ня па хать
зас та ви ли. Ещё и нас ме ха ет ся... Зна ла бы, за
что её Ле ха на днях про дал – не так бы лы би -
лась!» – воз жаж дал мес ти Ром ка...

А оце нил свою быв шую под ру гу Ром кин
нас тав ник в жур на лис ти ке ре пор тёр Лё ха все -
го в стоп ку вод ки.

Ре дак ци он ные де я те ли, под раз ны ми бла го -
вид ны ми пред ло га ми выс кольз нув из�под ока
на чальства, сби лись в ком паш ку и гу ля ли на
квар ти ре у од но го пен си о не ра. Дол го сто ял
дым ко ро мыс лом, но вот од ни по ти хонь ку уб -
ре ли, иные «отк лю чи лись»; ос та лись лишь Лё -
ха с Ром кой, са мые мо ло дые и стой кие.

Пе ред ни ми на сто ле сре ди разб ро сан ных по
не му хлеб ных окус ков поб лес ки ва ла гра ня ми
пос лед няя стоп ка с вод кой. Они оба пя ли лись
осо ло ве ло на этот ста ка шек, и од нов ре мен но у
обо их из ту по го без раз ли чия про буж да лась
жад ность.
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И вот тут�то Роп шин, об лиз нув оса док на
пе ре сох ших гу бах, пред ло жил:

– Ты от дай мне Оль гу... за сто поч ку�то. Ла ды?!
Лё ха сог лас но мот нул пле ши вой го ло вой на

длин ной ху дой ка ды кас той шее:
– За би рай! По нас ле д ству, – и цеп ко ух ва тил

ста ка шек дро жа щи ми паль ца ми, по ка «по ку -
па тель» не пе ре ду мал.

В Го род ке та кой рос ко ши, как своя га зе та, не
су ще ст во ва ло, вы хо ди ла она в рай це нт ре; мо ло -
дой жур на лист Роп шин му же ст вен но мо тал ся на
рей со вом ав то бу се или на по пут ках каж дый бо -
жий день взад�впе рёд. Пер вый год Ром ка очень
гор дил ся сво ей ра бо той: в ав то бу се, са дясь, за ди -
рал нос, рев ни во ко сил ся по сто ро нам – смот рит
ли кто на не го с поч те ни ем. И по Го род ку вы ша -
ги вал, ед ва не на ле тая на встреч ные стол бы.

Но то ли на род был без по ня тия, то ли Роп -
шин на ро жу и фи гу ру не вы шел, толь ко от но -
си лись все к его ви ду рав но душ но, а в ав то бус -
ной дав ке гру бо пи ха ли под бо ка лок тя ми, и
ка кая�ни будь ста ру шен ция мог ла зап рос то
над ухом ус пев ше го за нять мес теч ко Ром ки
про тив но за зу деть: «Вот ведь мо ло дяж ка! Здо -
ро вый лось, мог бы и мес то ус ту пить!»

Роп ши ну, ску чая, ос та ва лось прис мат ри вать ся
к по пут чи кам. На ут рен нем и ве чер нем рей сах
ез ди ли поч ти од ни и те же лич нос ти: кто на ра бо -
ту, кто учить ся, и при мель ка лись они Ром ке
быст ро. Иног да по яв ля лась нез на ко мая де вуш -
ка. Вы со кая, ры же ва тень кая, с пра виль ны ми
чер та ми ли ца, оде та она бы ла скром но, неп ри -
мет но – ви дать, и го ди ки то го тре бо ва ли. Хо тя
за мет ные мор щин ки воз ле глаз ми ло вид нос ти
ни чуть не убав ля ли. Ром ке за хо те лось с нею поз -
на ко мить ся, да вот как... Он па рень зас тен чи вый
в этом де ле. Ког да при хо ди лось об щать ся да же с
ро вес ни ца ми, и то крас нел и пыш кал ся. Да от
судь бы не уй дёшь.

Од наж ды, при жа тый вплот ную к нез на ком ке в
ав то бус ной дав ке, Роп шин от ва жил ся вы да вить
из се бя нес коль ко слов и, за ме тив, что к не му
прис лу ша лись, вов се расх раб рил ся – на бил ся
де вуш ку про во жать. И по до ро ге не умол кал, нёс
ка кую�то око ле си цу и не о жи дан но вы яс нил, что
об щих зна ко мых у них в ре дак ции не ма ло.
Вспом нил Лё ху сре ди про чих.

– Знаю, знаю... – тёп лые паль цы кос ну лись за -
пястья Ром ки ной ру ки. – Ме ня Оль гой зо вут.

Вот её�то и зап ро дал за стоп ку вод ки Лё ха и тут
же вы ла кал вы тор го ван ное, смач но зач мо кал гу -
ба ми, до воль ный, взгляд его вко нец оде ре ве нел.

Про мол чал Роп шин, не вы дал друж ка, да и
Оль га не из ве ст но как восп ри ня ла бы та кую
«кру тую» сдел ку, шу га ну ла бы, мо жет, са мо го с
ого ро да, как коз ла нес ча ст но го.

Ста рик Ко зы рев, по хо же, не ве дал про пе ре ку -
ры: Ром ка, до ка пы вая гря ду, так ума ял ся, что
язык на пле чо чуть не вы су нул.

Уже тем не ло.
В это вре мя при от во ри лась узор ная ко ва ная

ка лит ка в ог ра де церк ви, вы шел бо ро да тый
слу жи тель в дол го по лом чёр ном оде я нии, с
ним ещё двое му жи ков в прос той одеж де. Раз -
го ва ри вая, они ми но ва ли ко зы ре вс кое под -
ворье и рас по ло жи лись по лу ле жа на мо ло дой
трав ке на са мом краю об ры ва в пес ча ный
карь ер, где на дне под зем ные клю чи на пол ня -
ли озер цо. Карь ер выж рал пол буг ра, на ко то -
ром ку по ла ми и крес та ми бе лым ко раб лем вы -
си лась цер ковь, по доб рал ся под сте ны ог ра ды,
так что заб ро шен ная бань ка на за дах до ми ка
Ко зы ре вых нак ре ни лась си рот ли во, бо ком
спол зая в ог ром ную ями щу.

Роп шин ус лы шал ти хое за у ныв ное пе ние: пе ли
все трое, бо ро дач в ря се, ба со ви то вы во дя не по -
нят ные сло ва, взма хи вал ру ка ми, ди ри жи ро вал.
И тог да пот жгу чей солью за лил Ром ке гла за, ру -
ки и спи ну за ло ми ло с неп ри выч ки, рев ность
ущип ну ла сер деч ко, ког да при ме тил он, что Оль -
га прис лу ши ва ет ся к пев цам.

– Вот не ра боть! – па рень, рас па ля ясь, кив -
нул в их сто ро ну. – Сод рать бы ба ла хон с то го
бо ро да ти ка, а са мо го па хать сю да! Рас хо те лось
бы пе сен ки рас пе вать!

Ска зал, ко неч но, нег ром ко, чтоб му жи ки не
ус лы ша ли, натк нул ся в зем ле ло па той на ка -
мень и ста ра тель но зас кыр кал ост ри ем по не -
му, до жи да ясь, что не раз го вор чи вый Оль гин
отец обя за тель но под дер жит его в гне ве пра -
вед ном – ста ри ки учи те ля все за яд лые ате ис -
ты, и Оль га ге рой ство дос той но оце нит.

Но Ко зы ре вы, отец и дочь, друж но взгля ну -
ли на Ром ку как на при дур ка и тот час уш ли
оба в дом.

Роп шин по топ тал ся, по пе ре тап ты вал ся,
пси ха нул и пом чал ся прочь...
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...Сколь ко с то го ве че ра ми ну ло… Лет двад цать
без ма ло го, и нем но гие бы уз на ли в си дя щем на
кры леч ке заб ро шен но го до ма че ло ве ке ло по у хо -
го Ром ку�жур на лис та – был но вый нас то я тель
Зна ме нс ко го хра ма отец Ро ман Роп шин, от ве -
чер не го хо лод ка зяб ко ку тав ший ся в ря су.

3

УУ де да Еж ки по я вил ся на пар ник – Роп шин
при нял на ра бо ту но во го двор ни ка, из -

вестного в Го род ке «мо ло до го» по э та Юр ку
Вве де нс ко го.

По ста рой па мя ти...

За хо дя в ре дак цию га зе ты, Юр ка со жа лел,
что од наж ды не ос то рож но «рас ко лол ся» на се -
ми на ре мест ных да ро ва ний. На ме роп ри я тие
при е ха ли об ла ст ные пи са те ли и, преж де чем
усесть ся за бан кет ный стол, ре ши ли об су дить
тво ре ния па ры�трой ки че ло веч ков. Ус пе ли
они бег ло прог ля деть Юр ки ны опу сы и пред -
ло жи ли ав то ру рас ска зать о се бе.

И дёр нул чёрт Вве де нс ко го «ре зать» за чис -
тую мо не ту:

– Вор я быв ший, кар ман ник. Че ты ре «ход -
ки» имею...

Юр ка не о жи дан но для се бя ув лёк ся, жи во пи -
суя свою преж нюю жи ту ху; да и не уди ви тель но
бы ло – со лид ные се дов ла сые «чле ны» вни ма ли
ему, по�во роньи рас пя ля рты, с ин те ре сом разг -
ля ды вая его, ма лень ко го, су ет ли во го – в чём
толь ко ду шон ка дер жит ся? – му жич ка за пять де -
сят с пле ши вой, дёр га ю щей ся в нерв ном ти ке го -
ло вой и как у мо ро же но го оку ня гла за ми. Кос -
тюм в круп ную клет ку, по за и м ство ван ный на
вре мя у то ро ва то го со се да, ви сел на Юр ке меш -
ком, брю чи ны приш лось за ка тать, но всё бы лад -
но: и трёп, и внеш ний вид, ка бы во шед ший в раж
Юр ка не пред ло жил ко му�то по экс пе ри мен ти -
ро вать с бу маж ни ком. Вы ну, дес кать, не за се чё те!

Все с ис пу гом за ла па ли кар ма ны, об лег чён но
завз ды ха ли по том, за пос ме и ва лись, и Юр ку за
бан кет ный стол не взя ли.

С той по ры при по яв ле нии Юр ки в ре дак ци он -
ном ко ри до ре ба бён ки пос пеш но пря та ли су -
моч ки, му жи ки на вся кий по жар ный пе рес чи ты -
ва ли на лич ность в кар ма нах; и Юр ки ны тво ре -
ния, со ста ра ни ем пе ре пи сан ные им от ру ки ров -

ным школь ным по чер ком, веж ли вень ко, хо лод -
но отк ло ня ли, мор щась:

По езд ухо дит в даль за ре вую,
Ко лё са мер но сту чат.
Пас са жи ры за пе ли песнь бо е вую, 
Над кры шей во ро ны кри чат. 

«Чё он при пер ся�то, тут у нас лю ди при лич ные
хо дют!» – вор ча ла сек ре тар ша.

Вве де нс ко го, в ка кой бы ка би нет он с ро -
бостью ни заг ля ды вал, вез де встре ча ли мол ча ли -
вые, ров но кол прог ло тив шие сот руд ни ки. 

При ве ча ли его толь ко Ле ха с Ром кой в ре -
пор тё рс кой кле туш ке с об шар пан ны ми про -
ку рен ны ми обо я ми на сте нах и кол че но гим
шка фом, на пол нен ным по рож ни ми бу тыл ка -
ми. Уго ща ли ку ре вом и, слу шая ка кую�ни будь
Юр ки ну бай ку, по ни ма ю ще ки ва ли. Юр ка ос -
тав лял свои про из ве де ния и не ви дел, ухо дя,
как их тут же отп рав ля ли в кор зи ну и сме я -
лись: «Всё при коль ней с ним!»

Как�то Вве де нс кий за я вил им впол не здра во:
«Бу ду в кор нях сво их ко пать ся!», но доб рое его
на ме ре ние, как обыч но, про пус ти ли ми мо ушей.

Юр ка до по ры ве рил в во ро вс кую судь бу, хоть
и иг ра ла она с ним, как кош ка с мыш кой.

Пос ле дет до ма, «ре мес лу хи», вты кая где�то
на за во де, он влип за пь я ную дра ку: ко ро тыш -
ка, сух лец, чувствуя, что за би ва ют его до «тю -
ки», на щу пал на по лу же ле зя ку и вса дил её в
здо ро вен но го вер зи лу. Тот, сла ва Бо гу, ок ле -
мал ся в боль ни це, Юр ка же, мо тая срок, не
лю бил вспо ми нать, за что его по лу чил, прос -
тым «бак ла ном» не же лал прос лыть.

У не го иной «та лант» в пол ный цвет во шёл,
за ка кой в дет до ме креп ко лу пи ли, да всё рав -
но его не вы би ли.

Пос ле ле со по ва ла на «зо не» воз вер нув ше му -
ся на во лю Юр ке вка лы вать осо бо не за хо те -
лось. Но сыт ной жрат вы, ви на, баб власт но тре -
бо вал его ото щав ший из ряд но ор га низм. Вве -
де нс ко го по нес ло мо тать ся по раз ным го ро дам,
бла го – вок за лы, ба за ры, об ще ст вен ный транс -
порт су ще ст во ва ли вез де. Он на лов чил ся «ра -
бо тать» мас те рс ки: об чи щал кар ма ны у зе вак,
лов ко раз ре зал от то чен ной мо не той дамс кие
су моч ки и дол го не по па дал ся. Жаль вот, до бы -
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тые день жон ки мгно вен но та я ли. Ког да осо -
бен но фар ти ло, Юр ка, при о дев шись, пы тал ся
ку тить, но быст ро спус кал всё до пос лед них
пор ток, да и ми ли ция уже ви се ла на «хвос те» –
унес ти бы но ги. Бы ва ло, не ус пе вал...

Меж ду «от сид ка ми» Юр ке уда ва лось за во -
дить жен щин, но все по па да лись та кие, ко то -
рые его не до жи да лись.

В ла ге рях в боль шие ав то ри те ты Вве де нс кий не
вы бил ся. В «шес тёр ках» его не оби жа ли, хоть и
был он бе зот вет но го и бе зо бид но го нра ва.

В ле су, где зэ ки ва ли ли де ревья, вдруг за ми рал
воз ле по вер жен ной в снег сос ны, за ди рал к не бу
ис ху да лое, с вва лив ши ми ся ще ка ми ли цо и уст -
рем лял ввысь отор ван ный от все го взгляд вы та -
ра щен ных по лу су мас шед ших глаз. Юр ки ны
кро во то ча щие на мо ро зе гу бы ед ва за мет но дви -
га лись, что�то шеп ча. По рою Юр ка па дал на ко -
ле ни, при жи мая сло жен ные ру ки к гру ди.

– При ду ря ет ся! – го во ри ли, жест ко ус ме ха -
ясь, од ни и но ро ви ли по доп нуть его под бок.

– Мо лит ся! – пря та ли тоск ли вые гла за дру -
гие, что пос ла бее, по из ну рён нее.

Слу ча лось, Юр ка лез к ка кой�ни будь за бу -
бен ной го ло вуш ке – уг рю мо му, зыр ка ю ще му
ис под лобья «па ха ну», рас спра ши вая то го
вкрад чи во�участ ли во, пы та ясь зат ро нуть
что�то по та ён ное, бе реж но хра ни мое в глу би -
не ду ши. И в от вет обыч но по лу чал зу бо ты чи -
ну или в ухо, от ле тал при шиб лен ным ку тён -
ком, но са мый лю тый гро ми ла на чи нал по том
тос ко вать, о чём�то за ду мы вать ся.

За Юр кой проч но зак ре пи лась кли ку ха Поп.
Вот за это са мое...

Пос ле пос лед ней «от сид ки» Вве де нс ко го
по тя ну ло не у дер жи мо в Го ро док, на ро ди ну,
ту да, где пуп ре зан. Он как�то су мел ху до�бед -
но обуст ро ить ся в об ща ге, не за пил, не во ро -
вал, ра бо тал где при дёт ся и кем по па ло, да же
сти ша та со чи нять брал ся.

Ви де ли час то его сто я щим на служ бе в церк ви.
Юр ка мо лил ся, внут рен не ра ду ясь чу дес но му

сов па де нию: ес ли в са мом де ле так, то ко нец его
без род нос ти! В этом хра ме ког да�то слу жи ли свя -
щен ни ки братья Вве де нс кие, рас стре лян ные в
трид цать седь мом. От млад ше го бра та Ар ка дия
ос та лась ку ча ре бя ти шек, ко то рых власть рас со -
ва ла по раз ным дет до мам. А вдруг... он один из
них?! Юр ка тем и те шил ся, ве рил и не ве рил.

4

.. .. ..ЗЗа ду рац кую вы ход ку на ого ро де Оль га
над Ром кой подт ру ни ва ла – ишь, ка -

кой ге рой вы ис кал ся! Но боль ше вы го ва ри ва ла:
– Ля па ешь не ду мая. Ба ла хон с по па сор вать

да... За ко го те бя мой отец пос чи тал? За иди о та?
Те перь на мо их ро ди те лей не оби жай ся!

Ром ка, вы ша ги вая по за ди Оль ги по уз кой, че -
рез по ле, тро пин ке, сер ди то со пел. Что вер но, то
вер но. Два «божь их оду ван чи ка» нын че по ко си -
лись на не го нес ми ла – на вер ня ка ста рик рас ска -
зал обо всём ста ру хе. Он, не здо ро ва ясь, хму ря
бро ви, уб рёл на ули цу, а Вар ва ра Анд ре ев на,
под жав гу бы, ни как не вы хо ди ла из кух ни. Ря -
дом, в уз ком про хо де при хо жей, сто ял боль шой
сун дук, на ко то ром Ром ка с Оль гой про си жи ва -
ли не один ве че рок. Ста ри ки в пе ред ней смот ре -
ли те ле ви зор, а па рень пы тал ся по це ло вать Оль -
гу и по тис кать. Но она бы ла не как все дев ки –
Ром ки ны ро вес ни цы в го ро де: отстра ня лась,
пог ля ды вая нас меш ли во, и на ули цу гу лять с
Ром кой не шла:

– Стыд но мне с то бой, ты ж та кой мо ло -
день кий...

Си деть в ком на те бу бень буб нем Ром ка ро бел,
ста ри ки пос ме и ва лись да же:

– Вы как го рю ны рань ше на по си дел ках!
– Кто та кие?
– А те, ко му ро ди те ли встре чать ся не раз ре ша -

ли. Вот они по тём ным угол кам и жа лись...
По хо же, нын че Вар ва ра Анд ре ев на соб ра лась

вспом нить ста рое вре мя, за го во ри ла с Ром кой
на зи да тель ным учи тельс ким то ном, точ но от чи -
ты ва ла у клас сной дос ки.

– Дав но со би ра лась вам ска зать... Вы бы,
мо ло дой че ло век, дру гую пар тию се бе по дыс -
ки ва ли. Оль га вас нам но го стар ше, инс ти тут
за оч но за кан чи ва ет, ей сей час не до вас. И вам
на до учить ся, а то что от вас про ку? В по до ле
толь ко при не сёт...

Тут ста ру ха прик ры ла ла дош кой рот, со об ра -
зив, что смо ро зи ла лиш нее. Оль га вспых ну ла и
вы бе жа ла на ули цу, Ром ка – сле дом.

– Не пог ля нул ся ты мо им, – вздох ну ла Оль га,
ког да Ром ка наг нал её, и они поб ре ли к до миш ку
воз ле церк ви. – Не Лё ха... Ус луж ли вый, об хо ди -
тель ный, при е дет – ма моч ка са ма за бу тыл кой в
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ма га зин бе жа ла. Мне все под руж ки за ви до ва ли.
Семь лет моз ги пуд рил... А уви да ла слу чай но его
с этой… чер ня вой и в боль ни цу да же слег ла.

Ром ка знал, что за «чер ня вая» бе га ла за Лё хой.
Док тор ша. Ма лень кая, ка ва ле ру до под мыш ки,
«наш ту ка ту рен ная» хох лу шеч ка в узень ких
брюч ках, она под ка ра у ли ва ла Лё ху чуть ли не у
нуж ни ка, в ре дак ции по си жи ва ла в крес ле, за ки -
нув но гу на но гу, и, по пы хи вая си га рет кой, разг -
ля ды ва ла мель те ша щую пе ред ней га зет ную бра -
тию про ни ца тель ны ми чёр ны ми гла за ми.

Поз на ко ми лись они с Лё хой на празд ни ке; по -
том он, при на ря жен ный в «трой ку», по вёл свою
пас сию в мест ную рес то ра цию. Вра чи ха – даль -
ше: за тя ну лась к не му до мой и сво ей неп ри нуж -
дён ной по зой и си га рет кой в ко кет ли во вы тя ну -
тых паль чи ках шо ки ро ва ла Лё хи ну по лу ин тел -
ли ге нт ную ма ма шу:

– Ко го при вёл?! Чтоб но ги её здесь не бы ло!
Лё ха как толь ко ни уво ра чи вал ся, пы та ясь

скрыть ся от но вой под ру ги. Ром ке на до е ло от ве -
чать за не го на те ле фон ные звон ки; в го ро де, ед -
ва за ви дев её, Лё ха за да вал стре ми тель но го стре -
ка ча, вы пи сы вая длин ны ми но га ми за мыс ло ва -
тые кри ву ли по за ко ул кам.

В ре дак ции кто подс ме и вал ся над этим «ро ма -
ном», кто со чу в ство вал. Лё ха всем от ве чал, оби -
жен но вы тя нув тить кой гу бы: «Же нить на се бе
хо чет!» Один лишь Ром ка за ви до вал втай не: за
ним ник то ещё так не бе гал.

Кон чи лось всё тем, что чер ня вень кая выш ла
за муж за ру со во ло со го док то ра и ука ти ла с
ним в дру гой го род; Оль гу Лё ха «пре зен то вал»,
как из ве ст но, Ром ке за сто поч ку и те перь ус -
по ко ен но по си жи вал в ка би не те, вы тя нув
длин ный нос и вре ме на ми с бла же н ством по -
че сы вая ран нюю плешь.

Воз ле церк ви, ког да по дош ли к ней Оль га и
Ром ка, бы ло ти хо. Солн це, баг ро вея, ещё ви се ло
над пи ка ми даль не го бо ра; ка за лось, что жиль цы
де ре вуш ки при по гос те то же ус ну ли веч ным
сном, как и те, в цер ков ной ог ра де. Роб ко пот -
рес ки ва ли кое�где в на чав шей сы реть тра ве куз -
не чи ки, да ка кая�то пта ха не ко вре ме ни за пи ща -
ла в кро не ве ко вой ли пы воз ле ко зы ре вс ко го до -
ми ка и тот час ис пу ган но смолк ла.

При о тк рыв скри пу чую ка лит ку в ог ра де,
Оль га про ве ла Ром ку внутрь; они пош ли по
мо щён ной стёр ты ми ка мен ны ми пли та ми до -

рож ке к хра му, ос та но ви лись у боль шо го де ре -
вян но го крес та воз ле сте ны.

– Ба буш ка... – с грустью кив ну ла Оль га на ак -
ку рат ный, уб ран ный цве та ми оди но кий хол мик.

– А дед? – как�то са мо со бой сле те ло у Ром ки с
язы ка.

Оль га в от вет пос мот ре ла не то удив лен но, не
то с не по нят ным сму ще ни ем:

– Лад но. Пой дём!
Ром ку она ос та ви ла ждать на вет хом кры леч ке

до ми ка, са ма же вер ну лась вско ре с де ре вян ной
шка тул кой в ру ках.

– Смот ри! – Оль га, отомк нув крыш ку, по ры -
лась в по жел тев ших от вре ме ни бу ма гах и вы ну -
ла блек лую фо тог ра фию на кар тон ной, ук ра -
шен ной по зу мен том, ко роч ке. С неё на Ром ку
прис таль но гля нул не мо ло дой свя щен ник в ши -
ро кой чёр ной ря се и с крес том на гру ди.

– Вот он, де душ ка мой Анд рей! Го во рят, пе ред
вой ной рас стре ля ли его... Ты толь ко до ма у нас о
нём не вспо ми най и не спра ши вай, – за ме тив,
что Ром ка за ин те ре со ван но изу ча ет фо то кар точ -
ку, пре дуп ре ди ла Оль га. – У нас в семье об этом
го во рить не при ня то.

5

ССер гей Пет ро вич Ко зы рев за мно гие го ды на -
у чил ся по дав лять в се бе вся кое, да же ма лей -

шее вос по ми на ние о тес те сво ём – свя щен ни ке
Анд рее Вве де нс ком. И в семье о родствен ни ке
бы ла ист реб ле на вся кая па мять; доз во ля лось
лишь упо ми нать о нём ма туш ке�по падье – и то,
по мя нув ши невз на чай, она, ко сясь на зя тя, ис -
пу ган но за мол ка ла, пусть и бы ла в его до ме не -
час той гость ей, а жи ла�по жи ва ла оди нё шень ка в
дрях лой хи бар ке на краю цер ков но го по гос та.

«Чтоб не драз ни ли нас по по вс ким от родь ем,
не уты ка ли тем дочь на шу!» – твёр до го во рил
Сер гей Пет ро вич же не, и та сог ла ша лась с
ним. На до бы ло – она и от от ца род но го от -
рек лась пуб лич но, ког да его арес то ва ли, и уш -
ла «са мо хо доч кой» к мо ло до му учи те лю точ -
ных на ук, влю бив шись без па мя ти.

Сер гей Пет ро вич хоть ро дил ся и вы рос в со сед -
ней де рев не, – бы кам, как и все пар ни, хвос ты
нак ру чи вал, – но учил ся по том в гу бе р нском го -
ро де и при ка тил в быв шую цер ков но�при хо дс -
кую шко лу ярым ате ис том. Гро мить и раз ру шать
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бы ло уж поч ти не че го: опус то шён ный заг ре бу -
щи ми ру ка ми храм сто ял зак ры тый по «прось бам
тру дя щих ся» на креп кие зам ки, ко ло ко ла со
звон ни цы сбро си ли и ос кол ки их ва ля лись вез де.
При ез жа ли та кие граж да не, что пог ля ды ва ли,
кри вя ро жи, и на крес ты, но сдёр нуть их с ку по -
лов охот ни ков по ка не на хо ди лось.

Сер гей Пет ро вич то же пог ля ды вал, но пу ще
– на юную по пов ну Ва рень ку.

Прос тор ный по по вс кий дом от да ли под
шко лу, а преж них хо зя ев вы се ли ли в убо гий
фли ге лёк.

Ко зы рев из ок на верх не го эта жа час то ви дел
хло по чу ще го воз ле до миш ка свя щен ни ка от ца
Анд рея. В по но шен ном зи пу не, в ста рой шап -
ке, на пя лен ной на длин ную гри ву се дых во -
лос, то пор щив шей ся, по дер ну той кур жа ком
инея бо ро дой, он на по ми нал ско рее прос то го
му жи ка из ближ ней де рев ни, чем «па ра зи та и
мра ко бе са». Му жи ки и ба бы от ры ва ли его от
до маш ней ра бо ты, при хо ди ли с за ка за ми по -
шить са по ги, и тог да до по зд на све тил ся туск ло
в край нем окош ке из бы ого нёк.

«При ки ды ва ет ся! Тру дя га�а! – ре шал, неп -
ри яз нен но ко сясь на по па при встре чах в
школь ном дво ре, Сер гей Пет ро вич. – Ка кой
он са пож ник!..»

Ещё боль ше оз ло бил ся на от ца Анд рея Ко зы -
рев пос ле то го, как тот, при ме тив, что учи тель
вы пи сы ва ет кру ги око ло его доч ки, а та пост ре -
ли ва ет лу ка во в от вет гла за ми, ос та но вил од наж -
ды на под та яв шей троп ке Сер гея Пет ро ви ча:

– Вы бы, мил че ло век, к мо ей до че ри не прис -
та ва ли, ос та ви ли в по кое. Ей�ей, не па ра она вам.

Отец Анд рей го во рил ти хо, но твёр до; в го -
ло се его зар дев ше му ся Ко зы ре ву по чу ди лась
скры ва е мая нас меш ка. Изу мив шись та кой
наг лос ти, Сер гей Пет ро вич отс ту пил в сто ро -
ну с тро пин ки, про ва лил ся по ко ле но в снег и
дол го про во жал злю щи ми гла за ми сог бен ную
спи ну свя щен ни ка.

«Да как он мо жет?! Мне!..» – за бур ли ло всё в
Ко зы ре ве, ру ки нерв ной дрожью зат ряс лись.

Ещё не дав но, на днях, сек ре тарь ком со -
мольс кой ячей ки дал «про бор цию» Сер гею
Пет ро ви чу: «С по пов ной те бя ви да ли. Ты, па -
ря, смот ри – чуж дый эле мент... Как бы че го!»

Ко зы рев встре пе нул ся: «Да она своя в дос ку,
на ша!»

«Своя�то, своя. Лад но уж, де ло мо ло дое, –
не уни мал ся сек ре тарь. – Ба тя�то у неё, сам
зна ешь... Этот на шим ни ког да не бу дет».

Что вер но, то вер но. Сер гей Пет ро вич оза бо -
тил ся: да же встре ча ясь тай ком с Ва рей, дум ку
свою не ос тав лял. То там вы яв ля ли «вра га на -
ро да», то тут. И из лю дей не пос лед них, ува жа -
е мых, а этот по пиш ко прес по кой но топ тал
зем лю. За ло вить бы его на чём�ни будь «та -
ком», не мо жет быть, чтоб он «пе ре ко вал ся»!

Сер гей Пет ро вич сон по те рял, чер неть на чал
и... чут ко ус лы шал как�то кра ем уха от ре бя ти -
шек в шко ле, что ба тюш ка крес тит ма лыш ню
по�ти хо му, хо дя по кресть я нс ким из бам. Ре -
бя тён ки в млад шем клас се сплошь чис ли лись
нех рис тя ми, но, ког да Ко зы рев лас ко во и нас -
той чи во стал до пы ты вать ся у них о кре ще нии,
соз на лись поч ти все: «При хо дил ба тюш ко, в
сту жу да же на пе чи крес тил».

Ко зы рев, зак рыв шись в учи тельс кой, кря кал
от удо воль ствия, обс то я тель но со чи няя бу ма -
гу. Ку да на до...

И ждать дол го не приш лось. Спал он
по�преж не му нес по кой но и ночью ус лы шал
за ок ном во дво ре шум подъ е хав ше го ав то мо -
би ля; при сла бом лун ном све те разг ля дел
нес коль ко те ней, мет нув ших ся к кры леч ку
поповского фли гель ка. Спус тя ка кое�то вре -
мя хлоп ну ла двер ца «во рон ка», за ур чал мо -
тор. Сер гей Пет ро вич, всмат ри ва ясь в по лос -
ки све та, вы би ва ю щи е ся из�под за на ве сок на
ок нах, раз ли чил… ско рее уга дал женс кие
при чи та ния.

«По мог те бе твой бо жень ка? За щи тил? То�то!»
– он, тор же ст вуя, с ви зи том к Вве де нс ким ре шил
всё�та ки по го дить до ут ра.

По  ут рян ке, за ви дев зап ла кан ные крас ные гла -
за по падьи и Ва ри, Ко зы рев по чу в ство вал се бя
га день ко. Это ночью, лё жа на кро ва ти, он
злорадствовал, пус кая в по то лок коль ца та бач но -
го ды ма, а те перь жал ся в угол ку, по мал ки вал,
из бе гая лиш ний раз взгля нуть на мать с до черью.

– Ведь он был там, у них, – го во ри ла, вы ти -
рая пла точ ком слё зы, ма туш ка. – В лед ни ке
ед ва не за мо ро зи ли, чтоб от ве ры от рёк ся.
При вез ли: не ча я ла, что вста нет. Всё ча хот кой
ма ял ся, грудь�то от би ли ему, в пос лед нее вре -
мя бро дил еле. Хоть бы зло ко му де лал!

«Зна ем, че го он де лал и ка кое зло!» – ус мех нул -
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ся про се бя Ко зы рев и, пос мот рев мель ком на
Ва рю, вдруг об мер, аж хо лод ный пот ши ба нул!
«Те перь же она не толь ко по по вс кая дочь, от ца
осу дят – враг на ро да! Тог да... – ли хо ра доч но пы -
тал ся со об ра зить Сер гей Пет ро вич. – Тог да...
Ехать сроч но на до к бра ту в Ле ни нг рад, дав но зо -
вёт, и Ва рю са ги ти ро вать с со бою. Не по е дет,
мать од ну по бо ит ся ос та вить? А по че му бы и нет.
По ка они рас те рян ные да рас кис шие, действо -
вать на до. А по том нуж но бу дет – так и от от ца
от ка жет ся, уло маю!»

Ва ря пог ля ды ва ла на Ко зы ре ва сквозь слё зы с
на деж дой и моль бой, и он не стал мед лить...

Она и вправ ду сла бо зап ро тес то ва ла: «А ма -
ма как же?»

Но Сер гей Пет ро вич, на кры леч ке бе реж но
об ни мая её за пле чи, ус по ка и ва ю ще на шёп ты -
вал: «Обуст ро им ся, к се бе за бе рём. А там, мо -
жет, и... от ца тво е го от пус тят».

До ма туш ки неско ро дош ло, что хо тят от неё
дочь с учи те лем: «Мо жет, вы, Сер гей Пет ро -
вич, и на са мом де ле же ла е те для Ва ри как луч -
ше... Толь ко за муж�то так не вы хо дят, и бла -
гос ло ве ния ро ди тельс ко го нам с ба тюш кой
вам не дать. Бог вам судья!»

Вро де бы всё так и сбы лось, как за ду мы вал
Ко зы рев... Од но толь ко не ук ла ды ва лось – тя -
ну ло пос то ян но на ро ди ну. Ка за лось, в чу жом
го ро де при жи лись, бло ка ду пе ре бе до ва ли.
Пос ле вой ны Вар ва ра каж дое ле то ез ди ла про -
ве ды вать мать, и, ког да под хо дил к кон цу её
от пуск, Сер гей Пет ро вич вся кий раз на чи нал
не на шут ку бес по ко ить ся – как бы там, в Го -
род ке, же на не ос та лась. Од наж ды сам сос та -
вил ей ком па нию, и... на ду ма ли в Го ро док пе -
ре се лить ся. А там – дол гож дан ная ра дость, че -
го уж не ча я ли в чу жом мес те: доч ка ро ди лась.

Тё ща�по падья ни ку да не де лась из фли гель -
ка воз ле церк ви, жи ла�по жи ва ла в нём, по ко -
сив шем ся и под ху дой кры шей. Ста ру шон ка,
по ка бы ла пок реп че, во зи лась с гряд ками в
ого ро де око ло пе пе ли ща сго рев ше го в гро зу
по по вс ко го до ма�шко лы. Сер гей Пет ро вич –
лю ба уж, не лю ба тё ща! – раз ра бо тал весь
учас ток, сме нил из го родь, до миш ко, как мог,
поп ра вил: де ло не внове – из де ре ве нс ких он.
Но при ни мал ся за всё с ка ким�то злым ос тер -
ве не ни ем, на бы чась, и во вре мя тру дов по ба и -
ва лись с ним же на и тё ща да же за го ва ри вать.

Бы ла то му при чи на. Вер нув шись в Го ро док,
Ко зы рев ожи дал уви деть от Зна ме нс кой церк ви
ру и ны или за чу хан ный склад, а тут храм, как в
преж ние вре ме на, свер кал нет ро ну той бе лиз ной
на зна ко мом взгор ке, трез во нил уце лев шим ко -
ло ко лом, и сте ка лись к не му бо го моль цы.

Сер гей Пет ро вич хо тел в тот же день уе хать об -
рат но, но впер вые взмо ли лась же на, преж де пос -
луш ная во всём: «Ос та нем ся, не мо гу боль ше...»
И, че рез си лу сог ла сив шись, Ко зы рев по пы тал ся
се бя ус по ко ить, те шась: всё рав но храм ра но ли
позд но прик ро ют, ком му низм же стро им. Взял ся
да же в шко ле лек ции по на уч но му ате из му чи -
тать и про во дил их с жа ром, не толь ко чтоб для
«га лоч ки» язы ком отб ря кать.

А в цер ковь и вправ ду тя ну лись лишь ста руш ки
бо го мол ки, на род по мо ло же близ ко бо ял ся по -
дой ти, а нес мыш лё ны шей лю бо пыт ных ми ли -
ция в ком па нии с ком со моль ца ми вы лав ли ва ла. 

«Ско ро всё рав но ка ра чун вам!» – взи рая на
крес ты, тор же ст во вал Сер гей Пет ро вич. Он, по -
на ча лу со би ра ясь взять ого род в дру гом мес те,
пе ре ду мал, – до жи да ясь, спе ци аль но ко пал ся на
тё щи ном. И не за ме тил, как до жил до пен сии,
дав но схо ро нил тё щу, а ти хая по та ён ная жизнь в
хра ме, ку да ни ра зу не во шёл, про дол жа лась...

Как�то, ук реп ляя подг нив шие брёв на в сен ни -
ке, Сер гей Пет ро вич об на ру жил тай ни чок, а в
нём – шка тул ку. На толс том слое пы ли и дре вес -
ной тру хи, на бив ших ся за мно гие го ды в рез ных
узо рах на крыш ке, ос та лись вид ны не дав ние сле -
ды чь их�то паль цев.

«Не ина че ста рая что�ни будь спря та ла, – по -
мя нул по кой ную тё щу Ко зы рев. – Но кто ла зил
сю да не дав но? Же на? Так она не хо дит сю да,
чтоб серд це, го во рит, не тра вить. Не у же ли Оль -
га? Ко му боль ше? За ве ща ла, не бось, ста рая...» 

Отомк нув прос тень кий за пор чик, Сер гей Пет -
ро вич ед ва не вы ро нил шка тул ку из рук: с поб -
лек шей фо тог ра фии гля нул на не го отец Анд рей.

– Всё�та ки опять на шёл ты ме ня! –  Ко зы рев,
сам не за ме чая, го во рил вслух. – Всю жизнь я
бил ся, чтоб па мять о те бе унич то жить! Ну, ни че -
го, это поп ра ви мо...

На участ ке ды мил кос тёр: Сер гей Пет ро вич
сжи гал раз ный на ко пив ший ся хлам. Под ки нув в
теп ли ну во рох су хой кар то фель ной бот вы, он
бро сил во взмет нув ше еся пла мя, не зак ры вая,
шка тул ку. Де ре вян ные её стен ки пых ну ли лег ко
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и ве се ло, огонь в мгно ве ние ока слиз нул ско рё -
жив шу ю ся не на ви ст ную фо то кар точ ку.

Как и не бы ва ло...

Не по чу в ство вал Ко зы рев об лег че ния, ста ло
ка зать ся ему, что со вер шил он опять, как ког -
да�то дав но, прос то�нап рос то обык но вен ную
под лость. Преж де гне ту щее это ощу ще ние уда -
ва лось заг лу шить, схо ро нить где�то внут ри,
убеж дая се бя, что так на до бы ло. Он да же, по ка
мо лод был, и гор дил ся. И ста ра тель но уби вал и
выт рав лял вся кую па мять об от це Анд рее не
толь ко в се бе, но и в же не, па че – в доч ке. Под
спу дом мно гих про жи тых лет уж нич то не во рох -
нет ся, не от зо вёт ся сму той в ду ше, но увы...

Те перь Ко зы рев, за мет но сник ший, бо ял ся заг -
ля нуть сво им до мо чад цам в гла за, про па дал боль -
ше на ого ро де, где всег да на хо ди лось ка кое�ли бо
де ло, а за ним мож но бы ло не на дол го за быть ся.

Ско ро и здесь по коя не ста ло – что�то над -
ло ми лось в же лез ном хреб те по кор ной при -
выч нос ти: Сер гей Пет ро вич, бу ду чи на пен -
сии, уло вил это не вдруг. Ожил, по ве се лел ти -
хий, до се ле не за мет ный храм Зна ме ния, со
звон ни цы его, преж де без го ло сой, за ли лись
ко ло ко ла, и тол пы лю дей, взрос лых и ма лыш -
ни, уст ре ми лись при нять свя тое кре ще ние.

Ко зы рев, ви дя всё это, за не мог...
Из пос лед них сил он при та щил ся од наж ды на

ого род и в то мес то на пус ты ре в уг лу, где сжёг
шка тул ку и ко то рое су е вер но об хо дил, вотк нул
сла бе ю щи ми ру ка ми, ози ра ясь, ско ло чен ный из
де ре вян ных ре ек крес тик.

6

УУ Роп ши на в Го род ке ос та ва лось не ма ло
зна ко мых, од нок ла с сни ков, даль ней род -

ни; с ку че ря вой чёр ной бо род кой его уз на ва ли
и не уз на ва ли. Он, раз го ва ри вая с кем�ли бо,
всё пы тал ся оби ня ка ми, вок руг да око ло, вы -
ве дать об Оль ге, а нап ря мую спро сить стес -
нял ся. Ещё в ав то бу се, подъ ез жая к Го род ку, о
ней пер вой вспом нил. 

Роп шин уви дел её в хра ме не о жи дан но, в воск -
ре сенье, ког да пра вил служ бу. По да вая при хо жа -
нам крест для це ло ва ния, он слу чай но бро сил
взгляд к вы хо ду, в прит вор, и там, в сто рон ке от
гал дя щих воз ле свеч но го «ящи ка» ста ру шо нок,

за ме тил жен щи ну, на ко го�то уди ви тель но по хо -
жую. Вот толь ко пла ток, не лов ко по вя зан ный,
над ви ну тый на са мые бро ви, ме шал уз нать. Оль -
га но си ла ли бо бе ре тик, ли бо ша поч ку. Так это
же она! Толь ко бы не уш ла!

Роп шин, вол ну ясь, то роп ли во снял об ла че ние,
на тя ги вая на го ло ву ску фей ку, вы шел из хра ма.
То, че го он бо ял ся, не слу чи лось: Оль га сто я ла у
ка лит ки в ог ра де, уже прос то во ло сая, щу ри лась
на вы со ко под няв ше еся солн це. Жда ла. Обер -
нув шись, улыб ну лась од ни ми угол ка ми губ, всё
та кая же, как и преж де, раз ве что то нень кие мор -
щин ки воз ле глаз соб ра лись се точ кой, и улыб ка
по лу ча лась на тя ну той и груст ной.

– Те бя и не уз нать! Здра в ствуй, ба тюш ка! –
ска за ла она. Роп ши ну по чу ди лось – из лиш не
взбод рён но. Ещё он при ме тил: нас меш ли вые
огонь ки в Оль ги ных гла зах ос та ва лись преж ни -
ми, толь ко ста ли хо лод нее.

– Здра в ствуй... – он прит ро нул ся к Оль ги ной
ру ке, роб ко сжал тон кие хруп кие паль цы.

– Что, пой дём? – кив ну ла Оль га за ог ра ду. –
Про во дишь! Или нель зя вам?

На тро пин ке, спус ка ю щей ся с хол ма в ни зи ну
к Свя то му род ни ку и по том ду гой че рез по ле вы -
хо дя щей на боль шак, по ко то ро му спе ши ли об -
рат но в Го ро док бо го моль цы, бы ло без люд но.

Шли мол ча. Роп шин ста рал ся ид ти ря дом с
Оль гой, но она не ус ту па ла до ро ги. Ос та ва лось
брес ти по за ди и гля деть ей в за ты лок с за вит ка ми
ру сых во лос, ска кать же по обо чи не в дол го по -
лой одеж де нем но го ра дос ти.

– Ты, зна чит, сю да слу жить... Как до та кой
жиз ни�то до шёл, по де лил ся бы! – Оль га на ко -
нец обер ну лась, бы ло не по нять – с обыч ной
нас меш ли вой кол костью спро си ла или на
пол ном серь ё зе.

– Тут в двух сло вах не рас ска жешь, – за мял -
ся Роп шин и ух ва тил ся за спа си тель ную со ло -
мин ку: – А ты са ма как жи вёшь?

– Од на я. – Оль га су хо под жа ла гу бы, от вер -
ну лась и ус ко ри ла ша ги.

– Пос той! Ког да ещё уви дим ся?
– За чем? – Оль га ос та но ви лась на раз вил ке

тро пы с боль ша ком.
– Рас ска жу о се бе и про это – то же! – Роп -

шин пос мот рел на бе ле ю щий на хол ме храм. –
По си дим у Ален ки ного ому та, как рань ше бы -
ва ло. Есть что вспом нить.
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– Лад но, – сог ла си лась Оль га, мель ком заг -
ля нув шая в про ся щие роп ши нс кие гла за. – Не
пе ре жи вай. Да вай завт ра!

«Ка кой бы ла, та кой и ос та лась!» – Роп шин
про во жал её взгля дом до тех пор, по ка она не
скры лась за при гор ком.

По лу маль чи шес кая дав няя лю бовь, нап рочь
бы ло схо ро нен ная за про шед шие го ды, за теп ли -
лась, встре пе ну лась в серд це, на пом ни ла о се бе.
Не за бы лось выст ра дан ное и вы бо лев шее...

…Лё ха, по ки ну тый но вой су да руш кой – вра -
чи хой – при нял ся тог да по сы лать по ка ян ные
пись ма Оль ги ной ма те ри; та, за ви дев Ром ку, уже
не толь ко скри пу че со ве то ва ла ему по дыс ки вать
дру гую «пар тию», а смот ре ла вол ком. И Оль га са -
ма ста ра лась вып ро во дить юно го ка ва ле ра со
сви да ния по шу ст рей, бы ва ло, и не ска зы ва лась
до ма. По том вдруг, молч ком, ука ти ла с под ру гой
от ды хать по тур пу тёв ке. А ког да вер ну лась, об ра -
до ван но му сос ку чив ше му ся Ром ке, хму рясь,
ска за ла, хо лод но чмок нув его в ще ку:

– Пой дем�ка про гу ля ем ся... По го во рить на до.
До ок ра и ны Го род ка они прош ли, как обыч но,

на «пи о не рс ком» рас сто я нии – так Оль га Ром ку
при на род но хо дить при у чи ла; ша гая по по ле вой
до ро ге, она труд но под би ра ла сло ва:

– Ты не оби жай ся толь ко... Ты для ме ня вро -
де разв ле че ния был… и Лё хе мне под на со лить
хо те лось. Чтоб по бе сил ся, по му чал ся... Мо -
жет, вер нёт ся? Семь лет ведь с ним, семь луч -
ших лет! – Оль га вздох ну ла. – Но вер нёт ся –
всё про щу! По ро да, вид но, у нас та кая – од но -
люб ки! Ты уж из ви ни...

7

ДДев чуш ка ле жа ла на бо ку на ас фаль те, под -
жав к жи во ту но ги в де шё вень ких джин сах

и не ес те ст вен но вы вер нув кис ти рук с длин -
ны ми тон ки ми паль ца ми с по си нев ши ми за -
ост рён ны ми ног тя ми. Со ло мен ные, стри жен -
ные в «ско бу» во ло сы, рас сы па ясь с за тыл ка,
уже ста ли прик ле и вать ся к лу же зас тыв шей
кро ви. С бе ло го как мел ли ца смот рел нез ря -
че�жут ко зас тек ле нев ший, с уп лы ва ю щим под
ве ко зрач ком удив лён ный глаз.

Роп шин со сво и ми дум ка ми спе шил до мой
из ре дак ции об ла ст ной «мо ло дёж ки», где ра -

бо тал не ма ло лет пос ле пе ре ез да из Го род ка,
на ку чу на ро да на пе рек рё ст ке не об ра тил вни -
ма ния, – хо тел про су нуть ся с хо ду, чтоб пе ре -
бе жать ули цу, и уви дел...

Дев чуш ке, по хо жей на под шиб лен ную кам -
нем птич ку, бы ло не боль ше че тыр над ца -
ти�пят над ца ти лет. За обо чи ной ва лял ся ис ко -
рё жен ный мо то цикл, и где�то да ле ко обе зу мев -
ший шо фёр гнал гру зо вик с яр ки ми крас ны ми
пят на ми на бор ту ку зо ва. По краю до ро ги
взад�впе рёд бро дил, во ло ча ушиб лен ную но гу,
вы со кий па рень в ко жа ных шта нах и курт ке,
те ре бил в ру ках мо то цик лет ный шлем и бор мо -
тал что�то впол го ло са. Отб ро сив «шле мак», па -
рень упал на ко ле ни, воз дел ру ки и, прок ри чав
про тяж но и страш но, обхватил го ло ву, упал
нич ком, при жи мая лоб к ра зог ре то му за день
солн цем до рож но му по лот ну.

На е ха ли, свер кая ми гал ка ми, ма ши ны ГАИ,
«ско рой». Роп шин, тря сясь как в оз но бе, поб -
рёл ку да гла за гля дят. Дев чон ку эту он ви дел
вче ра в ма га зи не у пе рек рё ст ка, столк нул ся с
нею в две рях. И вот...

Тро ту ар обор вал ся, под но га ми ока за лась усы -
пан ная прош ло год ней жух лой лист вой тро пин ка
с вы пол за ю щи ми кое�где на по ве рх ность уз ло ва -
ты ми кор ня ми де ревь ев, длин ной за ди ча лой ал -
ле ей тя ну щих ся вдоль бе ре га ре ки. За гу щей све -
жей зе ле ни кус тов за жур чал, за буль кал взбу до ра -
жен ный не дав ним па вод ком реч ной плёс.

На взгор ке средь невз рач ных не жи лых раз ва -
люх вы сил ся, пест рея вы ще рб лен ным кир пи чом
в сте нах, храм без ку по лов. Пус тые про ва лы окон
пу га ю ще чер не ли. И ти хо бы ло кру гом, лишь пе -
рес вис ты ва лись в кус тар ни ке ве чер ние пта хи,
до ле та ю щие от го лос ки го ро дс ко го шу ма без на -
деж но гас ли в кро нах ве ко вых лип.

Ро ман про бе гал ми мо это го мес та не раз и не
два и как�то не об ра щал осо бо го вни ма ния: ма ло
ли бы ло в об ла ст ном цент ре по ру шен ных, прис -
по соб лен ных на ско рую ру ку не весть под что
церк вей. И здесь в преж нее вре мя коп ти ла не бо
фаб ри чон ка ва ля ной обу ви, пы ха ла ды мом тру ба
ко че гар ки, тор ча щая из ал та ря. 

Роп шин, пре о до лев ку чу му со ра, проб рал ся
к ок ну ниж не го эта жа и от шат нул ся от ши ба -
нув ше го в нос еду че го тя жё ло го за па ха невы -
вет рив шей ся ка ни фо ли и под валь ной зап лес -
не ве лой сы рос ти. Он с на деж дой под нял гла за,
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уви дел лест ни цу и, рис куя заг ре меть с гни лых
сту пе ней, стал под ни мать ся по ней, ка раб ка -
ясь поч ти на чет ве рень ках.

Внут ри хра ма был ро зо вый мяг кий по -
лумрак: ещё не за ка тив ше еся солн це щед ро
за сы ла ло лу чи в двой ной ярус вы со ких окон, и
изъ е ден ные кис лот ны ми па ра ми го лые кир -
пич ные сте ны не ка за лись мрач ны ми, а слов -
но бы све ти лись теп лом из нут ри.

Ро ман ос то рож но сту пал по хра му, зву ки его
ша гов от да ва лись где�то ввер ху гул ки ми от го лос -
ка ми; от ту да же до но си лось вор ко ва ние го лу бей,
хло пот крыль ев. Роп шин поп риг ля дел ся и раз -
ли чил под са мой кры шей ос тат ки леп ных ук ра -
ше ний: в уг лах ан ге лоч ки, на дув за бав но щё ки и
то пор ща кры лыш ки, но ро ви ли сле теть с мес та,
да ни как не мог ли. На сво де сквозь осы пав шу ю -
ся гряз но�се рую по бел ку прос ту пал лик. Ро ман,
за ди рая до бо ли в шее го ло ву, дол го разг ля ды вал
по на ча лу вро де бы тём ное пят но, но вот ра зоб рал
чер ты ли ца, и по ка за лось оно на ко го�то по хо -
жим, да же зна ко мым. Роп шин вспом нил вдруг
ста рую фо тог ра фию у Оль ги в ру ках, ко то рую
она вы но си ла ук рад кой от от ца. Схо жи бы ли ли -
ки не из ве ст но го Ро ма ну свя то го на фрес ке и
Оль ги но го рас стре лян но го де да�свя щен ни ка...

До по зд на бро дил Роп шин по хра му, ос та нав -
ли вал ся, вслу ши ва ясь в его гул кую ти ши ну, и
под скры ва ю щи ми ся в ве чер нем сум ра ке сво да -
ми чувство вал в ду ше схо див шее от ку да�то с вы -
си ус по ко е ние. Отс ту пи ло, ос тав ляя в по кое и за -
руб цо вы ва ясь, за пе ка ясь на серд це, пот ряс шее
Ро ма на ви де ние не ле пой, ужас ной смер ти.
Храм, буд то ог ром ный проч ный ко ло кол, за щи -
щал со всех сто рон...

Роп шин знал те перь, ку да ему ид ти в горь кий
час бе ды или да же прос то рас те ряв шись в жиз ни.

Об ко мо вс кие ком со моль цы, в пла мен ных ре -
чах кость ми го то вые лечь за де ло и проц ве та ние
род ной пар тии и на ро да, чуть при пек ло – шуст -
ро и мол ча раз бе жа лись за ни мать ся пря мо про -
ти во по лож ным то му, к че му при зы ва ли прос то -
душ ный мо лод няк. Кое�кто из них, пог лу пее, уг -
ро бив ший се бя в зас толь ях и ор ги ях на за го род -
ных да чах, по шёл орать на уг лах сре ди ни щих
ста ри ков и раз ма хи вать крас ным фла гом. Ни ко -
му не нуж ная га зе та – «мо ло дёж ка» – бы ла на
предс ме рт ном из ды ха нии; Ро ман с горь кой ус -
меш кой поп ро щал ся с пос лед ним фа на ти ком –

её ре дак то ром, объ я вив шим в по ры ве от ча я ния
рас сме шив шую всех го ло дов ку...

Роп шин ве рил – Бог не ос та вит.

Оль га слу ша ла его рас сказ вни ма тель но, в кон -
це улыб ну лась груст но:

– Я ба буш ку свою вспом ни ла... Она ме ня ещё
ма лень кой по ти хонь ку от от ца в цер ковь во ди ла,
учи ла крес тить ся, пок ло ны бить. А до ма... ни
ико ны, ни крес ти ка, и отец при ба буш ке сам у
се бя спро сит: что, мол, поп в церк ви де ла ет, и от -
ве тит – ду ра ка ва ля ет. Так�то и жи ли!..

Оль га всё�та ки приш ла в ус лов лен ное мес то:
на бе ре жок Ален ки но го ому та.

Роп шин, вы та щив из тра вы ос тав лен ную по ло -
водь ем дос ку, прист ро ил её на ва лу нах – лад ная
по лу чи лась ска ме еч ка, да ждать на ней до ве лось
дол го. Он уж клял се бя за не об ду ман но наз на -
чен ное сви да ние – вот ис ку ше ние�то, из му чить -
ся мож но! Наб рав в горсть га леч ни ка, Роп шин
бро сал ка меш ки, ста ра ясь дос тать до се ре ди ны
ому та, смот рел на рас хо дя щи е ся по по ве рх нос ти
во ды то роп ли вые кру ги и не рас слы шал да же,
как по дош ла Оль га.

– Ты и в граж да нс ком неп ло хо смот ришь ся!
Со лид ный дя деч ка! – при выч но уко ло ла она,
прист ра и ва ясь на кра е шек ска ме еч ки.

Роп шин вспом нил прош лый, ском кан ный и с
не до мо лв ка ми раз го вор и стал рас ска зы вать о се -
бе: обе щал.

– А фо тог ра фия де да тво е го, та, что в шка тул -
ке, сох ра ни лась? – спро сил он пос ле не дол го го
мол ча ния у за ду мав шей ся Оль ги.

– Нет, – по ка ча ла она го ло вой, – отец на шёл и
сжёг. Пе ред смертью приз нал ся ма ме. Я всё не
по ни ма ла, по че му он так де да Анд рея не на ви дел,
а ока зы ва ет ся, вот что... Он соз нал ся, что де да�то
сдал в трид ца тых – до нос на пи сал. Те перь му -
чил ся, про ще ния про сил то у ма мы, то у де да без -
вин но уби ен но го... Ма ма не в се бе ста ла, за го ва -
ри ва ет ся. До га ды ва лась рань ше, да стра ши лась
спро сить. Вдво ём с ней и жи вём.

«Что же Лё ха ваш к вам не воз вер нул ся...» – с
прос нув шей ся некс та ти зас та ре лой рев ностью
мсти тель но по ду мал Роп шин.

Не заб вен но го Алек сея Сер ге еви ча он встре -
тил, вско ре по при ез де заг ля нув на преж нюю ра -
бо ту в ре дак цию «район ки». Лё ха, из ряд но по об -
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лез ший, всё в том же кос тю ме�трой ке и при пёст -
ром галс туч ке, от нёс ся к встре че ра душ но�де ло -
ви то: раз го ва ри вая, вро де бы поб лес ки вал с ин -
те ре сом гла за ми, но и, час то по ти рая лоб ру кой,
мно гоз на чи тель но со би рал гу бы в «тить ку», мы -
ча. Роп шин до га дал ся, что это он ин тервью бе -
рёт, сей час за руч кой и блок но том по тя нет ся, ес -
ли дик то фон вти ха ря ещё не вклю чил. От встреч -
ных – о се бе – воп ро сов Лё ха ис кус но ухо дил,
уви ли вал, и вско ре Роп ши на по тя ну ло поб ро -
дить по дру гим ка би не там в по ис ках зна ко мых.

Он уз нал, что Лё ха ос тал ся один, как си ро та ка -
за нс кая, под ка рм ли вал ся то ли у дядь ки, то ли у
тёт ки, но свою ма не ру кру жить воз ле ба бё но чек
не заб ро сил. Те перь бы ли они, ко неч но, поп ло -
ше и с дет ка ми; пор хав ше го воз ле них мо тыль -
ком Лё ху, раз ню хав, что он ни ры ба ни мя со,
ско ро про го ня ли.

С Роп ши ным Лё ха расп рос тил ся так же, как и
встре тил ся: ни об ра до вал ся, ни огор чил ся...

– По ра ид ти! – Оль га зяб ко пе ре дёр ну ла пле -
ча ми и вста ла.

Ед ва за ка ти лось солн це, и с ре ки по тя ну ло све -
жим ве тер ком; Роп шин то же прод рог в лёг ком
пид жач ке.

– Прос ти, что ис по ве да лась. Лег че – сво е -
му�то, а  чу жо му бы не смог ла. Ког да уж пять де -
сят, а жизнь про хо дит... Не про во жай!

Оль га то роп ли во по ша га ла пря мо по рос ной
хо лод ной тра ве. Роп шин, топ чась на бе ре гу, то
смот рел на чёр ную гладь ому та с зак ры вав ши ми
свои ле пе ст ки и ухо дя щи ми на ночь под во ду
кув шин ка ми, то сле дил за уда ля ю щей ся оди но -
кой фи гур кой Оль ги. На серд це раз ли ва лась жгу -
че за поз да лая жа лость к ней – боль ше ни че го.

Гре хи от цов па да ют на де тей.

8

ЮЮр ка с де дом Еж кой вро де б и под ру жи -
лись: один на вер ху зво нит, дру гой вни -

зу ме тёт. Сле пой вна ча ле спро сил у Юр ки –
чей да от ку да, и тот ви лять не стал, про бы лую
жи ту ху вы ло жил без утай ки.

Дед Еж ка хмык нул одоб ри тель но: но чуй, ес -
ли хо чешь, за ком па нию в сто рож ке всё ве се -
лей. И сво ро вать на ду ма ешь – так не че го. Вве -
де нс кий оки нул взгля дом го рен ку, и дед Еж ка,

вид но, учу ял это, зат ряс ся в мел ком смеш ке,
хлу пая ош па рен ны ми ве ка ми: знал, ку да гость
смот рит – в «крас ный» угол.

– Икон ки�то цен ные, ста рые. Про то хо зяй -
ка преж няя ска зы ва ла, по ми рая, – а ей их по -
падья Вве де нс кая от да ла. Род ня�то хре но вая,
взять бо я лись... И ворьё не доб ра лось: сто ро жа
по «кум по лу», зам ки на две рях церк ви вы во -
ро ти ли, а ко мне заг ля нуть не до ду ма ли. Вот
ты, па ря, мо жешь их стя нуть али под ме нить. Я
сле пой, не уви жу!

Юр ка бы в дру гом мес те вспы лил, убе жал,
хлоп нув дверью, – ко му лю бо, ког да ста рым в
гла за ты чут. Но он си дел, ус та вясь на тём ные,
в блес тя щих ок ла дах ли ки. Опять Вве де нс ких
по мя ну ли...

И ста рик по чу в ство вал, что бол та ет лиш ку,
слов но зря чий, бе зо ши боч но на шёл и при жал
к сто леш ни це Юр ки ну ру ку.

– Не оби жай ся, па ря, шут кую я. Го лос твой
мне вро де зна ком. Ча сом не встре ча лись где?

Юр ка не до у мён но по жал пле ча ми, и сле пой
опять буд то уви дел это:

– Ну�ну! Я чё вспом нил�то... В трид цать седь -
мом я в ко ман де ис пол ни те лей при го во ров слу -
жил. Нас мот рел ся, как смерт ный час че ло век
встре ча ет. По�вся ко му... По па ло нам в «рас ход
рас пи сать» двух брать ев�по пов. По вёл я сво е го в
под вал, пос та вил к стен ке. Спус каю ку рок –
щёлк! Осеч ка! Ещё раз – опять! Что та кое, под -
жил ки зат ряс лись! Поп обо ра чи ва ет ся ко мне –
здо ро вый дядь ка, мо ло дой, – и го во рит: «Ви -
дишь, слу жи вый, Гос подь ме ня хра нит, от во дит,
час мой, ви дать, не про бил». Я та ра щусь на не го
как ду рак, а поп�то на ме ня над ви га ет ся, паль цы
воз нял: «Бла гос лов ляю те бя, па ла ча мо е го!» И
тут я ску ме кал ба ра бан у на га на прок ру тить и все
ос тат ные пу ли в эту наг лую ро жу вле пил. Рух нул
как ми лень кий! Но я се бя ча ял – всё, ка ра чун
схва тит! – дед Еж ка зат рень кал неп ри ят ным
трес ку чим смеш ком и пот ро гал паль ца ми свои
изу ро до ван ные ве ки. – Ме ня Бог по�дру го му
на ка зал... И ка бы не это, ле жать бы мне дав но в
зем ле сы рой. Ис пол ни те лей на ших всех в «рас -
ход» то же пус ти ли, сле дом за ими же уби ен ны -
ми. А я вот хоть и ху до, да жи ву: ни тех, ни дру -
гих до то го све ту встре тить не бо юсь. Ни ко го не
ос та лось, ле жат�по лё жи ва ют... У те бя, па ря, го -
лос с тем по пом схож, чё я вспом нил�то, – за -
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кон чил не о жи дан но Еж ка и за ша бо ро шил паль -
ца ми по сто леш ни це, на щу пы вая ста ка шек с
вод кой. – На лил мне? Да вай по мя нем за губ лен -
ных че ло ве ков!

Юр ка слу шал раск рыв ши рот: как про жил
жизнь дед Еж ка, он преж де стес нял ся по ин те -
ре со вать ся, те перь же все вско лых ну лось, за -
ки пе ло в нём.

– А�а! – он ди ко, по�зве ри но му, взвыл, –
на вер ное, так, ког да под ро ст ком ещё на за во -
де вса жи вал прут ар ма ту ры в до би вав ше го его
гро ми лу. – Ни ко го не ос та лось? А я? Сын то го
по па! Ду ма ешь, не дос та ну те бя?!

Юр ка, сжи мая ку ла ки, привс тал со сту ла, но
дед Еж ка, прик ры вав ший ру ка ми го ло ву,
вдруг мед лен но, бо ком, по ва лил ся на пол и,
дёр нув шись, за тих.

«Не уж то при шиб пад лу? – Вве де нс кий в не -
до у ме нии пог ля дел на свой ку ла чок. – Не до -
тя нул ся вро де б, не ус пел. А ведь убил...»

Юр ка за су е тил ся, бро сил ся пе ред ли ка ми на
ко ле ни, то роп ли во крес тясь. И опять сра бо та ла в
нём по та ён ная пру жи на – во век ей не зар жа веть.
Он, на ша рив в уг лу го рен ки ме шок, при нял ся за -
пи хи вать в не го ико ны.

– Мои... Имею пра во! Моё нас ле д ство! – бор -
мо тал он и, уло жив ико ны все до од ной, за ки нул
ме шок на пле чо и уже на по ро ге спотк нул ся и
рас тя нул ся во весь мах.

Из неза вя зан но го меш ка выс кольз ну ла ико на
Бо го ро ди цы «Зна ме ние», ко пия хра мо вой. Юр -
ка, гля дя на лик её, тон ко�тон ко зас ку лил, до бо -
ли при жи мая за ты лок к ост ро му уг лу двер но го
ко ся ка. Ес ли б он умел пла кать...

Видение отцу Андрею. 1937 год

ИИз этой ка ме ры был толь ко один вы ход – это
зна ли все, на хо дя щи е ся здесь, – и все они,

шеп ча мо лит вы, пла ча или за мы ка ясь в се бе, не
те ря ли сла бой на деж ды на иную участь.

Ког да в ка ме ру втолк ну ли но во го смерт ни ка,
к не му уст ре ми лись жад ные взо ры. Отец Анд -
рей не сра зу уз нал в топ чу щем ся у две рей арес -
тан те с осу нув шим ся чёр ным ли цом и об вис -
ши ми бо лез нен но пле ча ми млад ше го бра та Ар -
ка дия; ок лик нул его, и брат, об ра до ван ный, тя -
же ло и не лов ко ко вы ляя, доб рал ся до нар и упал
на ко ле ни пе ред стар шим Вве де нс ким.

– Бра туш ка! Спо до бил Гос подь пе ред

смертью�то сви деть ся! – он, ро няя слё зы, пы тал -
ся раз би ты ми, рас пух ши ми гу ба ми це ло вать от -
цу Анд рею ру ки.

Тот, уса див его ря дом, при жал к се бе.
– Ты же с ни ми, Ар ка дий, вро де был? Как

здесь�то очу тил ся? – спро сил, ког да брат по -
ус по ко ил ся.

– Был. В пре лесть впал. Пом нишь, как не бо га -
то жи ли мы на при хо де, чуть что – и от ар хи е рея
шиш ки. Де нег, сла вы пу ще во ли воз же ла лось. А
по том ещё по нял, что ес ли с ним и не ру ка в ру ку
– про пал. Вы жить хо тел, ро бят под нять... От пус -
ти, брат, мне гре хи, ка юсь: лу ка вый прельс тил!

Отец Анд рей по ло жил на го ря чий лоб бра та ла -
донь, но в это вре мя проск ре же тал ключ в зам ке
и из�за от во рив шей ся со скри пом же лез ной две -
ри раз дал ся ок рик:

– Вве де нс кий Анд рей?! На вы ход!
Братья в пос лед ний раз об ня лись.
– Всё, ко нец? – про шеп тал Ар ка дий.
– Нет! – твёр до от ве тил отец Анд рей. – Это

толь ко на ча ло дру гой жиз ни, веч ной...
Ли цо кон во и ра – невз рач но го па рень ка в меш -

ко ва той гим нас тёр ке, ве ду ще го от ца Анд рея по
длин но му уз ко му ко ри до ру, а по том по склиз -
ким ка мен ным сту пе ням в под вал, – по ка за лось
свя щен ни ку зна ко мым: жёст кая хищ ная ус меш -
ка не схо ди ла со скул с пер вым пуш ком. Вве де -
нс кий при пом нил раз гар зи мы, сты ну щий на
мо ро зе храм и ле тя щую навстре чу ко ва ную ка -
лит ку, а за нею по те ша ю ще го ся пар ня...

– Ид ти, не ог ля ды вать ся!
«Все они на од но ли цо!» – вздох нул отец

Анд рей.
Впе ре ди, ос ве щён ная туск лым све том лам -

поч ки из�под по тол ка, бли зи лась глу хая се рая
сте на. Вдруг она рас ко ло лась над вое, и отец
Анд рей уви дел...

1612 год

.. .. ..ВВо ры с ли тов ца ми вла мы ва лись в Го -
ро док тём ной сен тябрьс кой ночью.

Ук рыв ший ся ещё на ка ну не днём ла зут чик
отомк нул во ро та пе ре до во му от ря ду. Сон ная,
в под пи тии, стра жа по гиб ла под но жа ми без
еди но го зву ка.

В рас пах ну тые во ро та, чав кая ко пы та ми по
под мер за ю щей гря зи, вле те ла кон ни ца; пеш цы,
звя кая ору жи ем, уст ре ми лись по улоч кам спя -
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ще го без за бот но го ро да. В уз ких из ви вах не вид -
но ни зги – лишь ме сяц ок ро вав лен ным оком
су мел выг ля нуть раз�дру гой в раз ры ве туч. Тре -
ща смо лою, за ня лись фа ке лы, и в раз ных кон -
цах го ро да пых ну ли по жа ры. В зло ве щих
отблесках ог ня за ме та лись обу ян ные смерт ным
ужа сом по лу о де тые жи те ли. Сты ли от ча ян ные
кри ки, гас ли пос лед ние сто ны, лишь огонь тре -
щал, раз го ра ясь ве се ло и не ис то во, выст ре ли вая
сно па ми искр; де ре во тре ща ло и под уда ра ми
ло мив ших ся в кле ти ли хо де ев.

Не чая Щел ку но ва еле рас тол кал в пос те ли ста -
рый слу га. Пос ле креп кой во е во дс кой ме до ву хи
– сед ми цу бесп ро буд но пить и сдох нуть мож но –
раз ла мы ва лась го ло ва, му ти ло нут ро, и ещё тол -
ком не про чу хав ший ся Не чай, на ки нув на пле чи
зи пун, вы шел на во лю к ка лит ке. Зас лы шав шум,
он отомк нул за сов, выг ля нул на ули цу и нос к
но су столк нул ся с уса той оз ве ре лой ро жей и ед ва
ук ло нил ся от сверк нув шей мол ни ей пе ред гла за -
ми саб ли. Пу до вым сво им ку ла чи щем звез да нув
в ви сок, Не чай сва лил ли хо им ца за ме рт во, бро -
сил ся, ску ме кав, что ху до де ло, за се ки рой в
дом... и от ог лу ша ю ще го уда ра по за тыл ку сполз
под во ро та тя жё лым ку лем.

Опа мя то вал ся, ког да уже и дом, и под ворье
оп ря ло пла мя. Яр кой рож де ст ве нс кой све чой
пы ла ла цер ковь нап ро тив.

Кто�то скло нил ся к Не чаю, но ро вя по со бить
под нять ся, – дочь в наб ро шен ной по верх ис -
под ней ру ба хи ша ли.

– Жи вой, тя тень ка?
– По ку да...
Щел ку нов ощу пы вал сгуст ки кро ви в во ло -

сах на за тыл ке.
– Я�то схо ро ни лась, ког да вбе жа ли они, –

рас ска зы ва ла дочь. – Хо лопь ев на ших ка ких
по би ли, ка кие са ми утек ли. Да вай по сун ду -
кам, по ла рям ша рить...

– Не пос лу ша лись Га лак ти о на, про пи ли го -
род! – прос то нал Не чай. – Про ще ния про сить
да ка ять ся б!

– Хо зя ин�ба тюш ка, бе гут сю да! – пре дуп ре -
дил не весть от ку да вы кур нув ший, весь в ко по -
ти, ста рый вер ный слу га.

Поб лес ки вая саб ля ми, к ним под бе га ли во ры.
Не чай по доб рал кли нок воз ле ва ляв ше го ся

сно пом, ку ла ком при шиб лен но го лит ви на,
крик нул до че ри и слу ге:

– Из го ро да вы би рай тесь, нет спа се ния тут!
К Га лак ти о ну хо ро ни тесь, авось келью не тро -
нут! Про ще ния у не го поп ро си те!

Злоб но ска лясь, ва та га на бе га ла; Не чай при -
го то вил ся за щи щать ся...

В пы ла ю щем го ро де бы ло свет ло как днём.
Не ча ев на со слу гой, увёр ты ва ясь от ле тя щих
го ло ве шек, спо ро до бе жа ли до за вет но го ла за
в сте не, но в ос ве щён ном по жа ром по са де к
ним при це пи лись двое во ров. Эти за саб ли не
бра лись, ста ли ла пать дев ку, пы та ясь сдер нуть
с неё ру ба ху.

– О, гар на див чи на!
Слу га, вых ва тив из�за по я са нож, су нул его в

брю хо од но му, а вто ро му, пос лаб же и по жи же,
вце пил ся в гор ло.

– Бе ги, ку да тя тень ка ука зал!
Не ча ев не уда лось ус кольз нуть в ив ня ко вые за -

рос ли: вет ки боль но сте га ли по ли цу, она па да ла,
спо ты ка ясь об кор ни. До взгор ка, где сто я ла
келья Га лак ти о на, доб ра лась уж, еле пе ре во дя
дух, но че рез кру го вую ка на ву си га ну ла – не за -
ме ти ла, толь ко но ги ожг ло ле дя ной во дой.

Га лак ти он, стоя на ко ле нях, мо лил ся, на от во -
рив шу ю ся вне зап но дверь, нас то ро жась, ско сил
гла за. Де ви цу, бе лым пят ном по я вив шу ю ся в
про ё ме, с раст ре пан ны ми, в са же, во ло са ми и
дра ной гряз ной ру ба хе уз нал сра зу – за ни мал ся
уже се рень кий осен ний рас свет. Это она, сме ясь,
по мо га ла чер не цу под нять ся из пы ли под во ро -
та ми щел ку но вс ко го дво ра.

Де ви ца умо ля ю ще взгля ну ла на Га лак ти о на,
ус та её без звуч но ше ве ли лись.

Он по нял и без слов: в ни зи не тре ща ли кус ты,
до но сил ся воз буж дён ный го мон пь я ных мужс -
ких го ло сов. Га лак ти он рас ко вал цепь, мол ча
схва тил Не ча ев ну за ру ку и по тя нул из кельи. Та,
ис пу ган но та ра ща гла за, бы ло упер лась – сте ны
мо на шес кой ке лей ки ка за лись пос лед ней за щи -
той, но чер нец, крот ко улы ба ясь, ус по ко ил:
«Пой дём, пой дём! Спря чу!»

По скло ну взгор ка они сбе жа ли вниз к гро -
мад ным ва лу нам, при та щен ным ког да�то
древ ним лед ни ком. Не ча ев не опять приш лось
шлё пать бо сой по сту дё ной клю че вой во де, за -
то сле ды те ря лись. Под од ним из ва лу нов, не -
ви ди мый в за рос лях ча па рыж ни ка, отк рыл ся
лаз в ма лень кую пе щер ку. Проб рав шись в её
су хое нут ро вслед за мо на хом, дев ка час то зак -
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рес ти лась дро жа щей ру кой – разг ля де ла в
даль нем уг лу доб рот ную «до мо ви ну».

– Не пу гай ся, дщерь! – Га лак ти он пос ту чал
сог ну тым паль цем по звон ко отоз вав ше му ся де -
ре ву. – Ча са ждёт. При зо вёт Гос подь.

Прик рыв лаз об лом ком плит ня ка, Га лак ти -
он взби рал ся об рат но к келье дол го. Пог ля дел
с вер ши ны гор ки на до го ра ю щий, за тя ну тый
си зо�мрач ным об ла ком ча да го род, про шеп -
тал, пе рек рес тясь: «Упо кой, Гос по ди, ду ши
усоп ших ра бов тво их в мес те свет ле, мес те
злач не...»

Гре мя мо лот ком, он ус пел толь ко�толь ко
вог нать об рат но и расп лю щить зак леп ки на
це пи, как в келью вор ва лась по го ня. 

– Дев ка не у те бя, свя той отец? К те бе, ви де ли,
по бег ла, деть ся ей боль ше не ку да.

Раз го ря чен ные ва таж ни ки ду ши ли Га лак ти -
о на вонью пе ре га ра, от их ис пач кан ных са жей,
заб рыз ган ных чу жой, ещё не ус пев шей за сох -
нуть кровью зве ри ных рыл чер нец от шат нул -
ся, осе нив се бя крест ным зна ме ни ем. Но о
нём вро де бы сра зу и за бы ли, пе ре вер ну ли всё
вверх дном в келье, по брёв ныш ку ед ва не рас -
ка та ли, об ша ри ли и всё вок руг, ог ля ды ва ли
из�под ла до ней ок ре ст ность.

– Див ка гар на...
– Хо ро ша�то хо ро ша, но го ро дс ко го са мо го

бо га ча доч ка. Ве да ет, не бось, где отец каз ну со
зла том скрыл.

– Го во ри, ку да спря тал дев ку?! – подс ту пи -
ли ли хо им цы к Га лак ти о ну. – Ду ма ешь, что на
цепь се бя, ров но ко бе ля, по са ди, дак и не тро -
нем? Свя тым стал? Ещё как баш ку отор вём!

Су хое те ло чер не ца ме си ли ку ла ка ми по чём
зря, пи на ли, би ли плаш мя саб ля ми, да же
крюк це пи выр ва ли из по тол ка. Га лак ти он,
сдер жи вая сто ны и мыс лен но воз но ся мо лит -
вы к Бо гу, упор но мол чал.

– Бро сай те на нём топ тать ся, зи пу ны без нас
по де лят! – крик нул кто�то сна ру жи.

Зло деи, тол ка ясь в две рях, сло мя го ло ву вы -
бе жа ли из кельи.

Га лак ти он, ма ло не втоп тан ный в зем ля ной
пол сво е го оби та ли ща, ощу щал, как рас тер -
зан ное, из ло ман ное, го ря щее од ной сплош -
ной ра ной его те ло по ки да ет жизнь. Пос лед -
ним уси ли ем во ли он взмо лил ся: «Гос по ди,
прос ти не ра зум ных – и тех, и дру гих! Бла го да -
рю те бя, что спо до бил ду шу не вин ную спас ти
и свою от дать в ру це твои...»
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