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ККог да Вик то ру Кор ню хи ну в ми нис те р стве
пред ло жи ли пе ре ехать в од ну из гра ни ча -

щих с Под мос ковь ем об лас тей, он, не раз ду -
мы вая, сог ла сил ся. Мо ло дой та ла нт ли вый ин -
же нер дав но меч тал по ра бо тать са мос то я тель -
но, при об рес ти бес цен ный опыт не пос ре д -
ствен но на про из во д стве. По ни мал, что толь -
ко там мож но про я вить се бя, об ка тать на
прак ти ке мно гие из чес то лю би вых за ду мок,
воп ло тить в жизнь ам би ци оз ные про ек ты. И,
ес те ст вен но, пост ро ить карь е ру. 

В свои трид цать с не боль шим лет Кор ню хин
жаж дал боль ше го, не же ли хо ро шо оп ла чи ва е -
мая, но уны лая до по те ри пуль са ми нис те рс -
кая долж ность клер ка сред ней ру ки. В нём
кло ко та ла не ук ро ти мая энер гия, тре бу ю щая
вып лес ка из ру тин ных бе ре гов. Ему хо те лось
свер ше ний и по бед, но не раз ме рен но го и
тоск ли во го, ог ра ни чен но го чи нов ничь и ми
рам ка ми рас по ряд ка дня.

Же на Оль га без ко ле ба ний под дер жа ла Вик то -
ра, ре зон но за я вив: «В Моск ву вер нуть ся всег да
ус пе ем». Как ум ная и рас чёт ли вая жен щи на, она
иск рен не ве ри ла в не ор ди нар ность суп ру га и
бы ла убеж де на, что он быст ро за я вит о се бе в
про вин ции. И тут же ста ла на во дить справ ки о
го ро де, в ко то рый им предс то я ло пе реб рать ся. С
удов лет во ре ни ем от ме ти ла, что там есть три те -
ат ра, нес коль ко му зе ев, свя зан ных с из ве ст ны ми
лич нос тя ми. А глав ное – го род бук валь но уто пал
в зе ле ни и счи тал ся од ним из са мых эко ло ги чес -
ки чис тых в Цент раль ной Рос сии…

В об ко ме пар тии Кор ню хи на встре ти ли с
расп рос тёр ты ми объ я ти я ми: здесь заж да лись
тол ко во го ин же не ра, спо соб но го не толь ко
мо дер ни зи ро вать предп ри я тие в ду хе вре ме -
ни, но и не ос ра мить ся пе ред ми нис те р ством
обо ро ны, ко то рое пред по ла га ло раз мес тить на
за во де со лид ный за каз. Ре ко мен да тель ные
пись ма, скреп лён ные весь ма вли я тель ны ми
под пи ся ми, толь ко по дог ре ва ли ин те рес к
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энер гич но му мос ко вс ко му гос тю. К то му же
он сам де ло ви то за ме тил:

– Мне за яв лен ная про дук ция хо ро шо зна ко -
ма. При ва шей под де рж ке, уве рен, сде ла ем всё
в луч шем ви де. Мне ка жет ся, мы мо жем да же
кое�что усо вер ше н ство вать. Я, кста ти, дис сер -
та цию на эту те му за кан чи ваю…

Из ко рот ко го ди а ло га с при су т ство вав шим
на встре че ди рек то ром за во да Кор ню хин сде -
лал вы вод, что ра бо ты предс то ит мно го, че го
он сов сем не бо ял ся, лишь поп ро сил не сдер -
жи вать его твор чес кие по ры вы. Меж ду про -
чим, на мек нул на не ко то рые свя зи в Моск ве,
ко то рые по мо гут ре шить слож ные ор га ни за -
ци он ные воп ро сы.

Уже пос ле тра ди ци он но го хле бо соль но го обе -
да, ког да нас та ло вре мя со би рать ся в до ро гу,
один из чи нов ни ков вдруг спох ва тил ся:

– Мы же с ва ми не ус пе ли об су дить воп рос
жилья. Тут вот ка кое де ло… У нас есть в цент -
ре го ро да дом, так ска зать, об ко мо вс кий. Он
не дав но за се лён. Но ос та лись две, так ска зать,
не га ба рит ные квар тир ки�по лу тор ки. То есть
там две ком на ты, но од на боль шая, а дру гая
ма лень кая. Вы же по ка вдво ём с же ной жи вё -
те, де ток нет… Это один ва ри ант. Дру гой –
пол но цен ная двух ком нат ная квар ти ра, но в,
так ска зать, спаль ном райо не. Вы би рай те.

Кор ню хи ну бы ло без раз лич но, где жить, его
боль ше за ни ма ли предс то я щие про из во д -
ствен ные под ви ги, ко то рые, бе зус лов но, пог -
ло тят всё его вре мя; тут не до ком фор та, бы ло
бы где по мыть ся и пе рес пать пос ле удар ных
вахт. Но, вспом нив об эс те т ству ю щей же не,
он встре пе нул ся и поп ро сил поз во нить в
Моск ву, по со ве то вать ся. 

Оль га, не за ду мы ва ясь, вы нес ла ре ше ние:
– Ко неч но же, на до жить в цент ре. Тем бо -

лее в об ко мо вс ком до ме. А по том, на де юсь,
по я вят ся ва ри ан ты…

Че рез не де лю но во ис пе чён ный глав ный ин -
же нер въ е хал в ту по лу тор ку. От ме тил, что с
его лод жии на седь мом эта же элит ной де вя ти -
э таж ки отк ры ва ет ся изу ми тель ный вид на ре -
ку и парк. Кор ню хин без про мед ле ния поз во -
нил в Моск ву же не, ко то рая ни как не мог ла
отоб рать са мые не об хо ди мые, как ей ка за лось,
ве щи к пе ре ез ду, а за од но бе га ла по зна ко мым,

прис мат ри вая нуж ную ме бель для но вой квар -
ти ры. В эпо ху де фи ци та и бла та это бы ла боль -
шая проб ле ма.

– Олень ка, – счаст ли вый суп руг вы ша ги вал по
гро мад ной лод жии с те ле фон ным ап па ра том в
ру ках, – ты зна ешь, мне здесь всё нра вит ся. Вид
пот ря са ю щий: ре ка, мно го зе лё ных на саж де ний.
Бук валь но в пя ти ми ну тах ходь бы те атр, рес то -
ран, фи лар мо ния… До мик не ус ту па ет мос ко вс -
ко му. Два лиф та здесь – пас са жи рс кий и гру зо -
вой. Консь е рж ка. Чис то та и по ря док. Уве рен, те -
бе пон ра вит ся. Так что при ез жай пос ко рей.
Брось свои шмот ки, здесь всё ку пим, в об ко ме
обе ща ли по мощь че рез спец фонд…

Кор ню хин уст ро ил ся но че вать пря мо на
лод жии, пос та вив раск ла душ ку, бла го, мес то
поз во ля ло и по го да то му спо со б ство ва ла.
Позд нее бабье ле то ода ри ва ло мяг ким теп -
лом, ко то рое бе реж но на кап ли ва лось в те че -
ние дня и прак ти чес ки не раст во ря лось ти хи -
ми бла жен ны ми но ча ми. С зем ли тон ко стру -
ил ся вверх за пах опав шей лист вы, на по ми -
нав ший о детс ких кост рах и за пе чён ной в зо -
ле кар тош ке. Звёз ды, ка ких в мос ко вс ком
смо ге прос то не вид но, здесь усе я ли весь по -
то лок, лу ка во под ми ги вая и приг ла шая в не -
ве до мые пу те ше ст вия.

Кор ню хин ощу тил ис то му и уми рот во ре ние.
Он зак рыл гла за, и соз на ние тут же от то лк ну лось
от раск ла душ ки, пом ча лось вдоль звёзд; и те ло
ста ло не ве со мым, и сон ные фан та зии раск ра си -
лись яр ки ми вол шеб ны ми крас ка ми. Он ни ког да
не ис пы ты вал по доб ных ощу ще ний, или они
стёр лись в да лё ком детстве…

Ра бо та нра ви лась, Кор ню хин до воль но ско ро
вы я вил в кол лек ти ве та ких же, как сам, не у го -
мон ных и пыт ли вых спе ци а лис тов, за инт ри го -
вал их не бы ва лы ми перс пек ти ва ми. Каж дое ут ро
до на ча ла сме ны уст ра и вал моз го вой штурм, все
но вые идеи тут же скру пу лёз но прос чи ты ва лись,
на сле ду ю щий день они вновь об ка ты ва лись в
спо рах, преж де чем лечь на бу ма гу. 

Не сра зу, но уда лось убе дить рет рог ра дов в
не об хо ди мос ти сле до вать тех ни чес ко му прог -
рес су и пе ре ст ра и вать про из во д ство. Ког да
по я ви лись но вые стан ки и тех но ло ги чес кие
ли нии, приш лось пе ре у чи вать пер со нал. Ста -
ри ки, ко неч но, вор ча ли, пред пен си он ные на -
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чаль ни ки вя ло соп ро тив ля лись. Но ког да обо -
рон ный за каз был по лу чен, Кор ню хи на приг -
ла си ли в об ком, что бы поб ла го да рить. Ма ло
кто знал, что об ласть по лу чи ла ог ром ные
сред ства, о ко то рых в эти над ви га ю щи е ся
смут ные вре ме на мож но бы ло толь ко меч тать.

Зи му Кор ню хин, все це ло ув ле чён ный ра бо -
той, как бы и не за ме тил. Сут ка ми он про па -
дал на за во де, и Оль га тер пи мо от но си лась к
то му, что муж ред ко бы ва ет до ма. Она по ни -
ма ла: всё это ра ди вы со кой це ли пост ро е ния
карь е ры. Хо тя сам Вик тор шут ли во от ма хи -
вал ся: «Да ра но об этом ду мать, на до сна ча ла
са мо му сде лать что�то сто я щее». 

Оль га в спор не всту па ла, хо тя и ос та ва лась
при сво ём мне нии. Са ма она, что бы не по те -
рять ква ли фи ка цию культ ра бот ни ка, уст ро и -
лась на ра бо ту в му зей изоб ра зи тель ных ис кус -
ств, с ув ле че ни ем про во ди ла экс кур сии, участ -
во ва ла в раз лич ных твор чес ких ме роп ри я ти ях.
Её да же изб ра ли в об ла ст ной жен со вет, так что
при слу чае Оль га ко кет ли во за ме ти ла му жу:

– Вот ви дишь, ме ня то же здесь це нят. 
Он толь ко снис хо ди тель но хмык нул и неж но

об нял суп ру гу:
– А раз ве в Моск ве мы бы ли бы так счаст ли -

вы?!
– Ну в Моск ву�то мы ра но или позд но вер -

нём ся, – мяг ко па ри ро ва ла Оль га. – Те бе бы
толь ко дис сер та цию за кон чить, за щи тить ся…

– Да, вре ме ни на всё прос то ка та ст ро фи чес -
ки не хва та ет, – вы дох нул Вик тор. – Но, бог
даст, как�ни будь вык ру тим ся…

Сво бод ное вре мя у не го неж дан но�не га дан -
но по я ви лось на по ро ге вес ны, ког да злов ред -
ная ан ги на вы ве ла из строя глав но го ин же не -
ра аж на две не де ли.

Он пы тал ся соп ро тив лять ся, не хо тел ухо -
дить на боль нич ный. Но ху день кий, бесц вет -
ный, как и его ста рень кий ха лат, док тор из за -
во дс кой по лик ли ни ки очень до ход чи во объ яс -
нил, ка кие пос ле д ствия мо гут быть, ес ли иг -
но ри ро вать вра чеб ные пред пи са ния. Да и сам
ди рек тор за во да ка те го рич но пот ре бо вал от
Кор ню хи на соб лю дать пос тель ный ре жим, да -
бы из бе жать серь ёз ных ос лож не ний.

И тог да Кор ню хин ре шил вре ме ни да ром не

те рять. Ос тав шись до ма один, он изв лёк из че -
мо да на пап ки с наб рос ка ми сво ей дис сер та -
ции, уст ро ил ся за ку хон ным сто лом и пог ру -
зил ся в на у ку, пе ри о ди чес ки пог ло щая раз -
лич ные таб лет ки и микс ту ры.

Тя же ло бы ло соб рать ся с мыс ля ми толь ко в
пер вый день. Но уси ли ем во ли он су мел до воль -
но�та ки быст ро сос ре до то чить ся, и бе лые лис ты
ста ли за пол нять ся на уч ны ми фра за ми. Не за мет -
но стол наг ру жал ся кни га ми – учеб ни ка ми и
спра воч ни ка ми, а ещё ста ры ми инс ти ту тс ки ми
конс пек та ми. К ум ным рас суж де ни ям до бав ля -
лись фор му лы, рас чё ты, обоб ще ния.

На тре тий день бо лез ни уже не хва та ло чис -
тых лис тов, и Кор ню хин при нял ся ис пи сы -
вать их с двух сто рон, эко но мя бу ма гу. Он сам
се бя обод рял, мол, та ки ми тем па ми за вре мя
боль нич но го прак ти чес ки за кон чу чер но вой
про ект дис сер та ции, а уж на чис то её пе ре пи -
сать для ре цен зен тов тру да не сос та вит.

За ок ном, под го ня е мая не по сед ли вым вет -
ром, нас ту па ла вес на. Пос лед ние куч ки сне га
чер не ли, ску ко жи ва лись, ис пус кая дух ру чей -
ка ми во ды. Ло па лись поч ки на са мых сме лых
де рев цах, не же ла ю щих до жи дать ся по�нас то -
я ще му тёп лой по го ды. Роб ким, но всё бо лее
на сы щен ным птичь им мно го го лось ем на пол -
ня лась пар ко вая зо на.

Кор ню хин ре шил раз мять ся и вый ти на лод -
жию, вдох нуть про буж да ю щий ся аро мат вес -
ны. Но ед ва он взял ся за ще кол ду, как в дверь
поз во ни ли.

«Кто бы это мог быть? Ес ли с ра бо ты, то вос -
поль зо ва лись бы те ле фо ном… А ес ли ка кие�то
ис ка те ли или то го ху же – поп ро шай ки, ко их
раз ве лось не ме ре но? Они толь ко выбь ют из
ко леи, по ло ма ют весь гра фик ра бо ты, при дёт -
ся пот ра тить дра го цен ное вре мя, что бы вновь
наст ро ить ся, вой ти в преж ний ритм. Не бу ду
отк ры вать!» – ре шил Кор ню хин.

Нес коль ко се кунд по лю бо вав шись че рез дверь
лод жии на из бав ля ю щу ю ся от зим ней спяч ки
при ро ду, вер нул ся к сто лу. Но толь ко по тя нул ся
к ав то руч ке, в дверь вновь поз во ни ли. Те перь
уже бо лее нас той чи во и как�то пу га ю ще.

«А вдруг что�то слу чи лось, – про нес лось в
соз на нии. – Мо жет, по жар…»

В тре тий раз жа лоб но за виз жал, зах лё бы ва -
ясь, зво нок.
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«На до отк ры вать…» – Кор ню хин в од ной та -
поч ке – вто рая в спеш ке ку да�то сле те ла с но -
ги – за се ме нил к вход ной две ри. За то ро пив -
шись, он не сра зу су мел сов ла дать с не ча ян но
за ев шим зам ком. Чер тых нул ся про се бя, но
дверь всё же отк рыл. И зас тыл в изум ле нии,
со об ра жая, что за ви зи тёр к не му по жа ло вал.

Воз ле две ри сто ял взлох ма чен ный муж чи на
в за са лен ном до маш нем ха ла те. По мя тое се -
рое ли цо, изу ро до ван ное мы шеч ны ми спаз ма -
ми, бук валь но мо ли ло о по мо щи. Не до жи да -
ясь приг ла ше ния вой ти, нез ва ный гость ре -
ши тель но пе рес ту пил по рог. В ру ке он дер жал
бу тыл ку конь я ка.

И тут до Кор ню хи на дош ло: это их вы со ко -
пос тав лен ный Со сед. Его так и на зы ва ли по -
лу шё по том мно гие оби та те ли до ма. Со сед за -
ни мал очень важ ный пост в об ко ме пар тии,
за ве до вал кад ра ми и, по слу хам, имел досье на
всех, вклю чая пер во го сек ре та ря. Его не прос -
то бо я лись, при од ном толь ко упо ми на нии
име ни лю дей по жи рал жи вот ный ужас. В мо -
ло дые го ды Со сед слу жил в НКВД и, опять же
по слу хам, про я вил из ряд ное усер дие в ра зоб -
ла че нии вра гов на ро да.

Кор ню хин ни ког да не стал ки вал ся с Со се дом
в подъ ез де, но Оль га рас ска зы ва ла, что важ ный
чи нов ник всег да возв ра щал ся до мой в соп ро -
вож де нии шо фё ра�ох ран ни ка, ко то рый вы зы -
вал лифт и мяг ко, но ре ши тель но пре се кал все
по пыт ки жиль цов прос ле до вать вмес те со сво им
ше фом. Тот ни с кем не здо ро вал ся, не об щал ся,
да вая по нять, что все здесь ему не ров ня.

И вот те перь пе ред Кор ню хи ным сто я ло
жал кое, по те рян ное по до бие че ло ве ка. 

Со сед под нял гла за и уже в при хо жей хрип ло
вы да вил из се бя:

– Я прой ду…
Уви дев на кух не за ва лен ный кни га ми и бу -

ма га ми стол, Со сед ос та но вил ся оза да чен ный.
Кор ню хин мо мен таль но сгрёб в охап ку свою
бу ду щую дис сер та цию и пе ре нёс её в ком на ту
на ди ван.

– При са жи вай тесь, – Кор ню хин да же не
при пом нил име ни�от че ст ва Со се да и, сму тив -
шись, что не мо жет об ра тить ся к гос тю как по -
ло же но, по ка зал ру кой на та бу рет.

Со сед шум но сел, по вер тел в ру ках бу тыл ку,
не зная, что с ней де лать. И вновь пос мот рел

на хо зя и на квар ти ры со вер шен но рас те рян -
ны ми су ет ли вы ми гла за ми.

Кор ню хин пос пе шил на по мощь: дос тал из
сер ван та рюм ку, ва зоч ку с кон фе та ми. Пой мав
не до у мен ный взгляд при шель ца, пос та вил на
стол вто рую рюм ку, не став объ яс нять, что не мо -
жет при со е ди нить ся к воз ли я нию из�за бо лез ни.

Со сед раз лил конь як и, не чо ка ясь, рыв ком
оп ро ки нул со дер жи мое сво ей рюм ки в рот.
Сно ва на лил. Вы пил, но те перь уже мед лен -
нее. Тя же ло вы дох нул. Скри пу чим, буд то зар -
жав лен ным го ло сом спро сил:

– А вы что же не пь ё те?
Кор ню хин по ка зал на за вя зан ное шар фом

гор ло и раз вёл ру ка ми: дес кать, а что за по вод?
Со сед от каш лял ся, со об ра зив, что на до хоть
как�то объ яс нить свой не о жи дан ный ви зит.
На ко нец, ус по ко ив шись, под пёр ку ла ком
под бо ро док и про из нёс:

– Я здесь жи ву, в про ти во по лож ном от вас уг -
лу… Всех обо шёл – ни ко го нет: на ра бо те, на вер -
ное. А од но му пить вро де как не по�рус ски…

Кор ню хин не знал, как се бя вес ти в по доб ной
си ту а ции, и, что бы скрыть вол не ние, при нял ся
ша рить в хо ло диль ни ке, ста ра ясь най ти по до -
ба ю щую до ро го му конь я ку за кус ку.

– Не на до ни че го, – уже твёр дым на чаль ствен -
ным го ло сом ос та но вил его Со сед. – При сядь те.
Я у вас мно го вре ме ни не зай му. Прос то од но му
до ма на хо дить ся нев мо го ту. На до с кем�то… по -
го во рить. Тя же ло на ду ше…

Вы пив ещё од ну рюм ку, Со сед, по хо же, слег ка
запь я нел, ра зом лел. По пы тал ся улыб нуть ся.

– Вы ведь но вый глав ный ин же нер с за во да
при бо ров. Я про вас всё знаю. Бу ма ги в по ряд -
ке. Толь ко вот по че му не в пар тии?

Кор ню хин нап ряг ся, хо ло док проск во зил по
поз во ноч ни ку: что это зна чит?

– Да вы не вол нуй тесь, мне те перь уже всё
рав но. Это я так, по ста рой при выч ке… Вот
ведь как жизнь по вер ну лась! Отп ра ви ли на
пен сию… Тру сы… Так спе ши ли, что да же лич -
ные ве щи не да ли заб рать…

Со сед весь ску ко жил ся, гу бы зад ро жа ли от
оби ды и злос ти. Не пос луш ной ру кой он вновь
на пол нил рюм ку, но не оси лил – от пил толь -
ко по ло ви ну. Стран ный хрип, пе ре хо дя щий в
ка шель, выст ре ла ми выр вал ся из ут ро бы. Но
гость жес том ус по ко ил:
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– Ни че го страш но го. Ста рые бо ляч ки.
По мол ча ли. Со сед ду мал о чём�то сво ём,

сок ро вен ном. Гла за за се реб ри лись от подс ту -
па ю щих слёз. Но он ре ши тель но за мо тал го ло -
вой, от го няя ми нут ную сла бость. И тут его
прор ва ло:

– Всё од но к од но му. Же ну не дав но схо ро -
нил. Ни че го не пред ве ща ло бе ды… А тут ещё
сын�обол тус свя зал ся с ком па ни ей. Нар ко -
той про мыш ля ли. Уби ли его по дель ни ки�по -
дон ки… В га зе тах, ес те ст вен но, на пи са ли,
что сер деч ная не дос та точ ность… Но раз ве от
это го лег че? Под ко рень сру би ли. Семью по -
те рял, долж ность… В чём те перь смысл жиз -
ни?.. Я ведь был вер ным пар тий цем. Да, ис -
ко ре нял вся кую шу ше ру, ко то рая нам ме ша -
ла стро ить со ци а лизм. Два ор де на за это
имею. Бла го дар ность от Вер хов но го… Тог да
всё бы ло по нят но: там враг, а здесь со рат ни -
ки. И что те перь мы ви дим? Де мок ра тию за -
хо те ли? Вы бо ры? А го су да р ство ле тит в тар -
та ра ры. Не се год ня завт ра бу дем жить по
указ ке аме ри кан цев... В Крем ле пре да те ли.
Рос сию рас тас ки ва ют, про да ют оп том и в
роз ни цу. Я точ но знаю: не прой дёт и го да,
как от Рос сии ос та нут ся нож ки да рож ки.
По то му�то мы, ста рые кад ры, и не нуж ны
ста ли. Слиш ком мно го зна ем и уме ем…

Со сед не о жи да е мо об мяк, ру ка скольз ну ла к
ле вой сто ро не гру ди. Кор ню хин за вол но вал -
ся, выс ко чил в ком на ту, по пы тал ся най ти ва -
ли дол в ап теч ке пре дус мот ри тель ной же ны.
Но ког да вер нул ся на кух ню, гость ре ши тель -
но за мо тал го ло вой:

– Нет�нет, ни ка ких ле карств. У ме ня здо -
ровья на се ме рых хва тит. Вот ещё рюм ку
выпью и пой ду, не бу ду вас отв ле кать. И то хо -
ро шо, от лег ло от серд ца. А то бы один ма ял ся
со сво и ми пе ре жи ва ни я ми.

Со сед вя ло ва то улыб нул ся, в об рам ле нии
мел ких мор щи нок гла за чуть за иск ри лись,
ожи ли. Кор ню хин с удив ле ни ем от ме тил, что
этот че ло век не так уж су ров и зло бен, как его
ри со ва ла мол ва. По жа леть бы его на до, вон
сколь ко го ря�нес час тий на ва ли лось за раз. Но
вслух Кор ню хин про из нёс:

– Мо жет, вам по мощь ка кая нуж на. Так вы
без це ре мо ний…

– Спа си бо, – про тя нул ру ку Со сед. – Хо ро -

шо, что я к вам за шёл. С нез на ко мым че ло ве -
ком как�то лег че… И воп ро сов мень ше... А по -
мощь мне не нуж на. Си лы ду ха хва тит, что бы
всё это пе ре жить… Из ви ни за вне зап ное втор -
же ние. Даст бог, ещё сви дим ся.

Выз до ро вев, Кор ню хин оку нул ся в во до во -
рот за во дс ких дел. И стран ный ви зит Со се да
поч ти вы вет рил ся из па мя ти. Они по том так и
не пе ре се ка лись.

А в на ча ле ле та Кор ню хин по е хал к
родствен ни кам на Вол гу: по лу чил приг ла ше -
ние на свадь бу пле мян ни цы. Дво ю род ный
брат пред ло жил ос тать ся на не дель ку, по ры ба -
чить, а за од но по ра бо тать над дис сер та ци ей на
све жем воз ду хе. Пред ло же ние бы ло при ня то,
и не зап ла ни ро ван ный крат кос роч ный от пуск
про шёл на сла ву.

Пос ве жев ший, эмо ци о наль но за ря жен ный
Кор ню хин вер нул ся до мой. Вы шел из так си и
слов но натк нул ся на не ви ди мую прег ра ду,
зас тыл на мес те, уви дев воз ле подъ ез да по -
тускневший от пы ли ве нок, на чёр ной лен те
ко то ро го прос ту па ла жут кая фра за: «Спи спо -
кой но, до ро гой то ва рищ».

Всез на ю щий двор ник Сте па ныч, за ме тив
воп ро ша ю щий взгляд ин же не ра, по яс нил: 

– Ка ба нов по мер… 
– А это кто? – ма ши наль но спро сил Кор ню -

хин. 
– Ну как же, ваш со сед, что в об ко ме ра бо тал.

Пу за тый та кой, злой… Вот, рак к не му при це -
пил ся, сго рел за не де лю. А се год ня хо ро ни ли.
Толь ко дю жи на лю дей и про во жа ла, ро ди -
чей�то ни ко го нет. А ког да на по гост
отправились, кто�то из об ко ма при был – мо -
ло дой ма лый, опоз дал. По топ тал ся с ми ну ту и
го во рит: «Мне не ког да, дед, с кем�ни будь ве -
нок отп равь на клад би ще». И смыл ся. Вот я и
ду маю, как быть… Хоть и гру бый был Ка ба нов,
а всё ж че ло век. Не хо ро шо как�то по лу чи лось.
Со рат ни ки да же про во дить не удо су жи лись…

Кор ню хин мед лен но про шёл в холл, на жал
кноп ку вы зо ва лиф та. Од нов ре мен но спус ти -
лись и гру зо вой, и пас са жи рс кий. Вик тор на
се кун ду рас те рял ся, вы би рая, в ка ком из них
до би рать ся на седь мой этаж. Про се бя от ме -
тил, что те перь ни к че му бу дет су да чить о важ -
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ном со се де, а жиль цам, как рань ше, пря тать -
ся, ед ва за ви дев его на вхо де в подъ езд.  

До ма, на хо ду стрях нув с ног крос сов ки,
Кор ню хин пос пе шил на кух ню, дол го рыл ся в
шка фу и ус по ко ил ся, толь ко ког да на шёл бу -
тыл ку до ро го го фран цу зс ко го конь я ка, ко то -
рую вес ной при нёс с со бой Со сед. Он и сей час
не смог бы объ яс нить, по че му сох ра нил изящ -
ный пу зы рёк, в ко то ром и конь я ку�то ос та ва -
лось на две�три рюм ки. Тог да Ка ба нов ка те го -
ри чес ки от ка зал ся за би рать с со бой ос тат ки
элит но го на пит ка, а Кор ню хин, в об щем�то
че ло век непь ю щий, в тот день поп рос ту не мог
се бе поз во лить упот ре бить спирт ное из�за бо -
лез ни гор ла. Ре шил: пусть пос то ит – не выб ра -
сы вать же ос тат ки уго щенья, авось при го дят ся
по слу чаю.

Он мед лен но, с уси ли ем вы тя нул проб ку из
гор лыш ка и вы лил со дер жи мое бу тыл ки в
пер вый по пав ший ся под ру ку ста кан. Но не
ре шив, что де лать даль ше, ка кое�то вре мя
рас смат ри вал, как ян тар ная вла га, ед ва ко -
лы ха ясь, на ты ка ет ся на про ни ка ю щие
сквозь стек ло сол неч ные лу чи ки, ри суя при -
чуд ли вые кар ти ны. Од на ко со зер ца ние вмес -
то при ят ных выз ва ло не га тив ные ас со ци а -
ции. Кор ню хин ощу тил, как в ду шу за пол за -

ет ма е та. Из го ло вы не вы хо дил бро шен ный у
вхо да в дом ве нок. За пы лён но�си рот ли вый,
не во ст ре бо ван ный. 

Кор ню хи на слег ка под таш ни ва ло от од ной
толь ко мыс ли�проз ре ния, что в этой жиз ни нет
ни че го цен но го – нет бо га тых и бед ных, здо ро -
вых и боль ных, ру ко во ди те лей и под чи нён ных.
Смерть урав ни ва ет всех, пе ре чёр ки ва ет всё,
что бы ло ра нее. И, ухо дя, ты уже ни ко му не ин -
те ре сен. Поп рос ту не ну жен... И всё же не хо -
те лось ве рить, что эле мен тар ное чувство сост -
ра да ния в сов ре мен ном ми ре ста ло анах ро низ -
мом. Ина че ра ди че го мы жи вём?..

От ра дуж но го ут рен не го наст ро е ния не ос та -
лось и сле да. Вспом ни лась горь кая фра за Сте -
па ны ча: «А всё ж че ло век…» 

По ми наль ный ста кан Кор ню хин вы пил
зал пом.
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