
К 85�ЛЕ ТИЮ НИ КО ЛАЯ РУБ ЦО ВА

Не о бык но вен ное, тон кое и гроз ное ощу ще ние Ру -
си у Руб цо ва вы ли ва ет ся в че кан ную фор му лу:

Рос сия, Русь! Хра ни се бя, хра ни!

Сколь ко лет ис то рии, сколь пыш ных и яр ких звёзд
вы сы па но в ре аль ность этим сти хот во ре ни ем:

Пус тын ный свет на звезд ных бе ре гах
И ве ре ни цы птиц тво их, Рос сия,
Зат мит на миг
В кро ви и жем чу гах
Ту пой баш мак ску лас то го Ба тыя!..

Лю бовь к Ру си – не прос то ха рак тер ная чер та
вся ко го боль шо го рус ско го по э та: это код твор -
че ст ва, у Руб цо ва дан ный в на пев нос ти и ме та -
фи зи чес ком ос мыс ле нии дым ных ис то ри чес ких
да лей и тор же ст вен но го дви же ния рек:

...Как я по дол гу слу шал этот шум,
Ког да во мгле го рел за кат ный пла мень!
Ли цом к ре ке са дил ся я на ка мень
И все гля дел, за дум чив и уг рюм,

Как ми мо ба шен, идо лов, гроб ниц
Ка тунь нес лась ши ро кою ла ви ной,
И кто�то древ ней кли но писью птиц
За пи сы вал на пев ее бы лин ный...

Кли но пись птиц – ми мо лёт ное и нав сег да ос та ю -
ще еся в соз нанье дви же ние: не бес ных бук виц,
сло жен ных в ды ха ние ле генд, не бес ных зна ков, да -
ю щих гроз ное или ве ли кое предз на ме но ванье...

«Фи ло со фс кие сти хи», зву ча щие сгуст ка ми
смыс лов, уво дят лест ни цей вре ме ни к ос мыс ле -
нию бы тий но го ко да: буд то да ёт ся че рез об раз -
ный строй, под дер жан ный не о бык но вен ной на -
пев ностью, код са мой Ру си...

Но «Фи ло со фс кие сти хи» – это и подс пуд ный
ключ, род ни ком бь ю щий в боль ши н стве сти хов
мас те ра, ибо без ос мыс ле ния жиз ни нет жиз ни:
хо лос тая инер ция те ла, не бо лее.

А Руб цо ва в той же ме ре мож но пос чи тать по э -
том�фи ло со фом, как и сло вес ным жи во пис цем
рус ской жиз ни – всег да на фо не ве ли ко леп но вы -
пи сан ных пей за жей.

...ибо и тя жесть мо жет обер нуть ся лёг костью.

Александр 

БАЛТИН
г. Москва
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Ибо – уг рю мо – столь ко раз пов то рён ное в од -
но и мён ном сти хот во ре нии, кон ча ет ся про вид -
чес ким прос вет ле ни ем:

И ста ло уг рю мо, уг рю мо
И как�то спо кой но ду ше.

Пос коль ку без вы со ко го спо кой ствия, вы но шен -
но го луч ши ми сы на ми Оте че ст ва, жизнь заш ла бы
в ту пик – ког да не про ва ли лась бы в гни лую яму.

* * *

Хол мы воз ни ка ют как сим во лы: пей за жа, жиз ни,
тре во ги; ибо спо кой ствие под ра зу ме ва ет гладь;

хол мы в сти хот во ре нии Руб цо ва, ис пол нен ном ис -
то ри чес ко го дви же ния, воз ни ка ют, све тясь бы лым:

Я бу ду ска кать по хол мам зад ре мав шей от чиз ны,
Не ве до мый сын уди ви тель ных воль ных пле мён!
Как преж де ска ка ли на го лос уда чи кап риз ный,
Я бу ду ска кать по сле дам ми но вав ших вре мён…

Тут не бу дет «ело вой го ти ки рус ских рав нин» и
каж дая стро фа бу дет замк ну та на за мок точ ки;
го ти ка эта пе ре на сы щен ным куль ту ро ло ги чес ким
раст во ром воз ник нет у Бродс ко го – в сти хот во -
ре нии «Ты пос ка чешь во мра ке…».

И там, и там – быст рое дви же ние.
И там, и там хол мы…

Не воз мо жен лес ной царь, обер нув ший ся к сти -
хот во ре нию Руб цо ва; не воз мож на жа лость к раз -
ру шен ным церк вам в сти хот во ре нии Бродс ко го.

Не воз мож но сбли же ние – и в то же вре мя – оно
оче вид но. Так, на про ти во ре чи ях дер жит ся мно гое.

Та ин ствен ная тре во га, раз ли тая в стро фах
Бродс ко го, про пи та на све том лу ны: или да же –
солн цем лу ны: приг лу шён ным, хо лод ным.

Та ин ствен ное пу те ше ст вие по вре ме нам у Руб -
цо ва сог ре то не о бык но вен ной грустью, раз ли той
в нед рах все го его по э ти чес ко го сво да.

Конс кий то пот, страх, оди но че ст во всад ни ка.
Щед рость пей за жа, 

обо ра чи ва ю ща я ся его ску достью.
Дви же ние и хол мы, хол мы и дви же ние…

Руб цов за вер ша ет сти хот во ре ние бо лее про за -
и чес ки; Бродс кий – уже гла го лет не о жиз ни, а о:

… а дру гая ка кая�то боль
при ни ка ет к те бе, и уже не слы хать, 

как при хо дит вес на,
лишь вер ши ны во ть ме неп ре рыв но шу мят,  

слов но ма ят ник сна.
Слов но, прос ка кав по ло жен ное, 

нек то ока зы ва ет ся в зап ре дель нос ти.
Или – мо жет быть, не бы ло скач ки?
Или всё прис ни лось всад ни ку?

Воз мож но, и сти хот во ре ния – та кие раз ные, во
мно гом пе рек ли ка ю щи е ся, прос то прис ни лись
ав то рам, в ре зуль та те че го по э зия не сом нен но
вы иг ра ла…

* * *

Та ин ствен ные мер ца ния, неп ро из воль но ощу -
ща е мые чут ким чи та те лем за по э ти чес кой

фор мой и сутью сти ха, сви де тель ству ют – по ми -
мо под лин нос ти да ра – не о на пи сан нос ти сти -
хот во ре ния, а об ус лы шан нос ти его, до ка зы вая,
та ким об ра зом (пусть кос вен но), на ли чие иных
из ме ре ний, по ми мо нам при выч ных.

Ибо – от ку да при хо дят сти хи, час то не из ве ст но
и са мо му по э ту…

Ибо, ког да мы чи та ем:

В гор ни це мо ей свет ло.
Это от ноч ной звез ды.
Ма туш ка возь мет вед ро,
Мол ча при не сет во ды…

Мы ощу ща ем ма ги чес кие, вол шеб ные виб ра -
ции: тай ны кос мо са, да лё ких недр ми роз да ния.

Са мые прос тые сло ва, прос тей шая кар тин ка
де ре ве нс кой жиз ни, но…

Ведь ночью не при но сят во ду!
Так не по ло же но, а у сер бов (братс кая куль ту ра,

братс кая же ми фо ло гия) при не сён ная ночью во -
да счи та ет ся нечис той и пи тию не под ле жит.

Так воз ни ка ет по тус то рон ний ко ло рит, и вся
кар ти на, вир ту оз но вы пи сан ная сло вес ным мас -
те р ством Руб цо ва, точ но уви де на сквозь плён ку,
ха рак тер ную для по тус то рон не го су ще ст во ва ния,
про ко то рое ни че го не из ве ст но…

Ба наль но пов то рять, что по эт пред чу в ство вал
ран нюю смерть, од на ко вчи ты ва ясь:

Крас ные цве ты мои
В са ди ке за вя ли все.
Лод ка на реч ной ме ли
Ско ро дог ни ет сов сем.
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Ощу ща ешь, буд то оз на чен ные стро ки имен но
жи во пи су ют не сов сем обыч ную ре аль ность, и
лод ка… вов се не то транс по рт ное сред ство, что
из ве ст но всем.

И хоть даль ше го во рит ся о гря ду щем дне, за -
вер ше ние сти хот во ре ния мож но восп ри ни мать
двой ствен но:

Бу ду по ли вать цве ты,
Ду мать о сво ей судь бе,
Бу ду до ноч ной звез ды
Лод ку мас те рить се бе…

Лод ка тут воз мож но та, что уво зит в пос лед нюю
зап ре дель ность…

Так, вро де бы прос той де ре ве нс кий ко ло рит
сти хот во ре ния раск ры ва ет ся вдруг со вер шен но
ина ко: оно вы рас та ет до фан тас ти чес ко го мис ти -
чес ко го цвет ка, чьи ле пе ст ки отс ве чи ва ют та кой
тай ной, ко то рую раз га дать не предс тав ля ет ся
воз мож ным.

* * *

Свя тая Русь и Ро ди на�мать; вол шеб ный, оси -
ян ный Ки теж, бес ко неч но всплы ва ю щий, но

так и не всплыв ший; бо га ты ри, по тес нён ные сов -
ре мен ностью; свя тые, ос тав ши е ся в зо ло тых
нед рах ве ков…

Ма ло у ка ко го на ро да есть та кое от но ше ние к
Ро ди не. Ста рая доб рая Анг лия? Да, но это боль -
ше свя за но с зем ным.

Прек рас ная Фран ция? Опять же – шанс по -
бе ды…

Раз ве что ма терь�Ин дия, ве ли кая, пе ре ли ва ю -
ща я ся ог ня ми не бес ных са моц ве тов стра на…

И – Русь.
И ма ло кто из по э тов так вы ра зил чувство Ро ди -

ны, жив шее во мно гих (сей час уже – под гнё том
тех нок ра тиз ма и ко лон на ми ка пи та ла – вряд ли):

С каж дой из бою и ту чею,
С гро мом, го то вым упасть,
Чувствую са мую жгу чую,
Са мую смерт ную связь.

Хрес то ма тий ные, но – каж дый раз по�но во -
му зву ча щие стро ки; неж ность ти ши ны,
всеприемство – в ду хе ве ли ко го уто пис та и
про вид ца Ни ко лая Фё до ро ва – дан ные на ча -
лом сти хот во ре ния:

Ти хая моя ро ди на!
Ивы, ре ка, со ловьи…
Мать моя здесь по хо ро не на
В детс кие го ды мои.

Тут ти ши на икон, ве ли кое мол ча ние па ки бы тия,
раз лив смыс лов, как раз лив рек, чьи из лу чи ны так
се реб ря но�точ но пе ре да вал Ми ха ил Нес те ров.

Руб цо ву дос та точ но бы бы ло на пи сать од но
сти хот во ре ние, что бы за си я ло оно, каж дой
гранью об лу чая гря ду щих лю дей, дос та точ но,
но…

У не го – нес мот ря на его по лу бе зум ную, ар хи -
тя жё лую, наск возь про би тую жизнь – це лый
пласт сти хов; сти хов, где сло ва сто ят гус то, где
по дог на ны они од но к дру го му так, что не воз мо -
жен скаль пель кри ти чес ко го раз ре за:

Сто ит жа ра. Ле та ют му хи.
Под зной ным не бом чах нет сад.
У церк ви сон ные ста ру хи
Тол кут ся, бре дят, ве ре щат.

Это – навс кид ку, прос то при мер, вы пи сы вать
мож но дол го.

Но глав ное, что оп ре де ля ло, что зву ча ло че рез
сти хи Руб цо ва: го лос Рос сии – Рос сии ти хой, со
скорб ны ми из ба ми, бес ко неч ны ми, ухо дя щи ми в
«не бе си» плас та ми по лей, и – бу ду щей: Рос сии
Ки те жа, солн ца ду ха и све та, ко то ро го нам не
предс та вить сей час.

* * *

От род но го воз ду ха – то про ка лён но го зим ним
мо ро зом, то прог ре то го лу че вой си лой солн -

ца – иду щие сти хи… С тою ме рой ес те ст вен нос -
ти, как буд то и не на пи са ны они – ус лы ша ны, со
зри мостью об ра зов, точ но пе ре шед ших, лег ко и
доб ро воль но, в них, та кие на род ные…

По ня тие «на род ность» – при ме ни тель но к по э -
зии – силь но тре ти ро ва лось пос лед ние го ды, по -
жа луй, оно во об ще све де но на нет. Тем не ме нее
имен но ощу ще ние пуль са ций, иду щих в плаз ме, в
гу ще на ро да, оп ре де ля ет вы со ту и под лин ную
ме ру сти ха.

Н. Руб цов слы шал её: пуль са цию на ро да, тон -
кие то ки зем ли.

С каж дой из бою и ту чею,
С гро мом, го то вым упасть,
Чувствую са мую жгу чую,
Са мую смерт ную связь.
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Как мощ но, лег ко и при род но вы дох ну то, вве -
де но в ре аль ность…

Мо лит ва слов но мер ца ет за стро ка ми: вы со кая,
дан ная си лою не бес ных плас тов, ве ли ко леп -
но�по э ти чес кая мо лит ва.

…А вот – ни зо вое, веч но бур ля щее и бу шу ю -
щее в рус ском ес те ст ве, не под да ю ще му ся су же -
нию:

Сколь ко вод ки вы пи то!
Сколь ко сте кол вы би то!
Сколь ко средств за ко ше но!
Сколь ко жен щин бро ше но!
Чьи�то де ти пла ка ли,
Где�то фин ки звя ка ли...

Эх, си ву ха си вая!
Жизнь бы ла... кра си вая!

Страш но и точ но, или – страш но точ но.
…Клад би ще час то воз ни ка ет в по э зии Руб цо -

ва: и как конк ре ти ка, ожи да ю щая всех, и как гло -
баль ный сим вол; клад би ще, чьи мо ги лы ста но -
вят ся звёз да ми, пе рек ли ка ю щи ми ся та ин ствен но
с пур гой:

Я пой ду по уг рю мой тро пе,
Чтоб за пом нить ры данье пур ги
И рож дён ные в дол гой борь бе
Си рот ли вые звез ды мо гил.

Но звёз ды иные ма ни ли Руб цо ва – си я ю щие из
зап ре дель ных прост ранств ду ха, обе ща ю щие
пре об ра же ние все го: че рез грусть, че рез сквоз -
ные и та кие вро де бы спо кой ные рит мы хрес то -
ма тий но го сти хот во ре ния «В гор ни це мо ей свет -
ло…», че рез всё без до рожье рос сийс кое, го ло во -
тя п ство, час тое не же ла ние уби рать грязь у се бя
под но га ми: звёз ды той си лы и тай ны, ко то рые
рож да ли ле ген ды о зап ре дель ном бу ду щем, ко -
то рое долж но сос то ять ся, ко то рое тво рит ся уже
сей час: в том чис ле бла го да ря вы со там, ко то рые
мо жет пред ло жить по э зия.
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