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ВВ то ле то я повз рос ле ла. 
«Лю ди, Ми ла на, не ан ге лы. Учись про -

щать», – ска за ла мне ба буш ка. Но я на у -
чи лась это му мно го поз же. А тог да прос то
за жа ла в се бе оби ду, не поз во лив ей раз ме -
тать ме ня.

Со вре ме нем я по ня ла, что ча ще все го
лю ди не та кие, ка ки ми их хо те лось бы
ви деть.

Ма ма уш ла к чу жо му муж чи не. Она ска -
за ла, что лю бит его, что ждёт от не го ре бён -
ка, и уш ла. Мы ос та лись с па пой в двух ком -
нат ной квар ти ре, а по том и он уе хал, по то -
му что был мне не род ным от цом. О сво ём
би о ло ги чес ком от це я уз на ла от ма мы уже в
дру гой на шей жиз ни – в ней ма ма бы ла оп -
лыв шей не об щи тель ной жен щи ной. Но это
по том. А тог да она ро ди ла Ан нет ку, жи ла в
кра си вом до ме за го ро дом. При ез жа ла ко
мне яр кая, цы га нис тая, вно ся при тор -
но�на вяз чи вые аро ма ты. Из па ке тов она
вык ла ды ва ла про дук ты в хо ло диль ник, мы -
ло мой ку – в шкаф чик под ван ной и ещё
что�то. Шур ша ла, звя ка ла, взды ха ла, ка ча -
ла го ло вой, а мне так хо те лось при жать ся к
ней, об нять и прос то поп ла кать.

Внеш не я очень по хо жа на ма му. 
В то ле то я пос ту пи ла в пе да го ги чес кий

кол ледж. Он был един ствен ным гу ма ни -
тар ным в на шем го ро де и к то му же не чу -
жим – в нём па па пре по да вал иност ран -
ные язы ки. И ес ли там не зна ли ме ня, то
зна ли на шу ис то рию. 

Я лю би ла ри со вать. Я с детства пы та -
лась на ри со вать всё, что ви де ла. 

«Как сол неч но, сколь ко све та», – пе ре -
би рая ри сун ки, ска за ла пре по да ва тель
ху дож ки, ку да па па от вёл ме ня в треть ем
клас се.

А вот учи те лем я ни ког да не хо те ла
стать, по э то му до ку мен ты по да ла не на
«ме то ди ку на чаль но го об ра зо ва ния», а на
«дош коль ное вос пи та ние и обу че ние». 
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В мо ей груп пе пар ней не име лось, да и
стран но б они выг ля де ли на на шем
«дошкольном». 

Не всё скла ды ва лось в от но ше ни ях с дев чон -
ка ми, но ску чать не при хо ди лось. Нуж на бы ла
сти пен дия, по э то му мно го сил и вре ме ни ухо -
ди ло на учё бу. 

Ещё очень ско ро в кол лед же проз на ли о мо их
ху до же ст вен ных спо соб нос тях и по сы па лись
по ру че ния: это – офор мить, то – на ри со вать.
Дни бы ли за пол не ны под за вяз ку. 

Нес тер пи мо ста но ви лось ве че ром. Иног да из
де рев ни при ез жа ла ба буш ка, но она ес ли ос та -
ва лась, то толь ко на од ну ночь. До ма у неё ку -
ры, ко за, со ба ка. У всех своя жизнь.

Пе ред Но вым го дом мне по ру чи ли офор -
мить ак то вый зал, в по мощ ни ки оп ре де ли ли
куд ря во го Ке шу со вто ро го кур са. 

Мы за ши ва лись. При хо ди лось брать ра бо ту
до мой – ес те ст вен но, ко мне. Ке ша обал де -
вал от ко ли че ст ва еды в мо ём хо ло диль ни ке,
и ещё его вво ди ли в сту пор мои кар ти ны, раз -
ве шен ные по всей квар ти ре. Он по дол гу за -
ви сал пе ред ни ми, а од наж ды вы дал: «Ми лан -
ка, хо чешь верь, хо чешь нет, но мы с то бой
ког да�то бы ли зна ко мы. Мы с то бой –
родствен ные ду ши».

«Родствен ная ду ша» Ке ша ри со вал так се бе,
за то он со чи нял сти хи и пел их под ги та ру.
Кста ти, клас сно. По э то му ль ви ная до ля ра бо -
ты по оформ ле нию лег ла на мои при вык шие к
от ве т ствен нос ти пле чи, а Ке ша в ос нов ном
мне «ак ком па ни ро вал».

Со се ди про я ви ли бди тель ность, и од наж ды
к нам наг ря ну ла ма ма со сво им му жем. Она
хо те ла уст ро ить вы во лоч ку, но её муж, ос мот -
рев нас и разб ро сан ные по квар ти ре крас ки,
прер вал её прям в «по лё те» ко рот кой ко ман -
дой: «По е ха ли до мой!» 

Ке ша же всё это вре мя как при во ро жен ный
смот рел на мою ма му, а пос ле их ухо да про шеп -
тал: «А ты, Ми ла, ока зы ва ет ся, кра си вая». 

Я зас ме я лась, но мне ста ло ска зоч но хо ро -
шо. Не один раз вспо ми на ла я эти сло ва и вы -
ра же ние Ке ши но го ли ца, ког да в жиз ни при -
хо ди лось тяж ко. 

И ещё я не ска за ла тог да, но по ве ри ла Ке ше,
что мы с ним родствен ные ду ши.

Празд ник по лу чил ся сум бур ный, шум ный.

Позд ним ве че ром из кол лед жа вы ва ли лись
гурь бой. 

Ве тер кру тил под но га ми снеж ные фон тан -
чи ки, про бе гал по те лу до са мой ма куш ки. За -
ма ха ли ред ким ма ши нам, рав но душ но про ез -
жав шим ми мо. Вы бе жал Ке ша – сов сем па -
цан, дол го вя зый, куд ря вый.

«Ми ла! Ми ла! Я сей час бра та выз во ню!» –
зак ри чал он мне, но тут к нам подъ е ха ла ма ши -
на. Я пос ла ла ос тав шим ся на тро ту а ре дев чон -
кам воз душ ный по це луй и плюх ну лась на си -
денье ря дом с во ди те лем. 

Я ви де ла Ке ши но сер ди тое ли цо, ка кие�то
его жес ты. Я и ему пос ла ла по це луй чик. Бы ло
ве се ло, го ло ву ве ло от вы пи то го ви на и от
пред чу в ствия чу да.

Я бли же всех жи ла от кол лед жа, но дев чон -
ки сра зу за ве ре ща ли:

– Сна ча ла нас! Сна ча ла нас! Те бя, Ми лан ка,
ник то до ма ру гать не бу дет!

Мы раз вез ли дев чо нок, сев ших в ма ши ну в
су е те и не по ду мав ших, что жи вут�то они в
раз ных райо нах го ро да. 

Ког да возв ра ща лись ко мне, я спа ла, то и де -
ло боль но уда ря ясь го ло вой о двер цу.

Гер ман, во ди тель, взрос лый креп кий па -
рень, ког да мы подъ е ха ли к мо е му до му, пред -
ло жил си га ре ту и спро сил:

– А пред ки�то ку да ука ти ли?
Я от ка за лась от си га ре ты, ска за ла, что не ку -

рю. Гер ман одоб ри тель но кив нул, а за тем дос -
тал из кар ма на плит ку шо ко ла да, раз ло мил её
и про тя нул мне.

– Так, а ро ди те ли�то где? – пов то рил он.
Вдруг ста ло до слёз обид но, что я мо гу прий -

ти до мой хоть под ут ро, что ни ко му нет де ла до
то го, сколь ко я вы пи ла и где сей час шаб ла юсь.
И я раз ре ве лась…

Ут ром, отод ви нув шись на край кро ва ти, с ужа -
сом смот ре ла на спя ще го ря дом чу жо го пар ня.
Ночью всё это выг ля де ло как�то по�дру го му.

А по том… по том я влю би лась. Как ще нок, я
заг ля ды ва ла Гер ма ну в ли цо, вся моя жизнь
прев ра ти лась в ожи да ние.

Это прав да: чем бес по мощ нее жен щи на в
гла зах муж чи ны – тем силь нее муж чи на. Гер -
ман был для ме ня взрос лым, силь ным, хо ро шо
раз би ра ю щим ся в этой жиз ни. 
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Я вздра ги ва ла от каж до го поз вя ки ва ния лиф та.
Я бес силь но пла ка ла от на рас та ю щей па ни ки,
бо я лась, что Гер ман пе рес та нет при хо дить. «Гос -
по ди, – умо ля ла, – я не хо чу его те рять. Я не мо -
гу его по те рять. У ме ня ни ко го боль ше нет».

А где�то там, в не ве до мых из ме ре ни ях, Бог,
и у не го пол но сво их дел.

На всех мо их кар ти нах был Гер ман, да же
женс кие ли ца смот ре ли его гла за ми. 

Он рев но вал ме ня к мо е му ув ле че нию. Я ри -
со ва ла тай ком. Гер ман на хо дил мои кар ти ны,
ру гал ся, рвал их.

– Ну что я та ко го сде ла ла? – спра ши ва ла я,
а из глаз ка ти лись слё зы. 

И по сей день не мо гу прос тить се бе этих
слёз. Что со мной бы ло не так? 

Что от да ёшь – то и по лу ча ешь. Сей час по ни -
маю, что от да ва ла се бя как на зак ланье – и ни -
че го вза мен!

Ко неч но, не лег ко лю бить за ли тую сле за ми и
соп ля ми дев чон ку.

В обя за тель ную прог рам му на ших встреч
вхо ди ло:

– Я люб лю те бя. 
– И мне с то бой клас сно, но есть де ла по -

важ нее, – го во рил Гер ман, а я�то ве ри ла, что
он по ни ма ет, в чём смысл жиз ни.

Че рез ме сяц я за ле те ла. У Гер ма на был зна ко -
мый врач. Гер ман обо всём до го во рил ся. 

Кла цая зу ба ми, ве че ром клян чу:
– Ге ра, а мож но я не пой ду?
– Нель зя, – го во рит Гер ман и ух мы ля ет ся во

весь рот. – Пять на два не де лит ся.
(Ког да я вспо ми наю это, мне хо чет ся выз -

вать у се бя ам не зию.)
– Ло жись спать, а завт ра в семь я за е ду за то -

бой, – при ка зы ва ет он.
Ночью мне прис ни лась ма лень кая де воч ка.
– Как те бя зо вут? – спро си ла я.
– Анеч ка.
– А по че му ты здесь? – опять спро си ла я,

удив ля ясь, что та кая кро ха од на си дит на бе ре -
гу озе ра.

– Я твоя доч ка, – и де воч ка зап ла ка ла.
Тог да я по ня ла: ник то ни че го мне не дол -

жен. У ме ня есть я и моя дочь. За них обе их
толь ко я в от ве те.

Гер ман уго ва ри вал, кри чал, об зы вал ся, а за -
тем на дел курт ку, под нял во рот ник, на тя нул
шап ку пог луб же и вы шел, не за быв бро сить
клю чи от мо ей квар ти ры на по лоч ку для обу ви.

У ме ня ро ди лась де воч ка. Её на весь день
унес ли под кис ло род и ка пель ни цы. Врач, по -
жи лая жен щи на, разд ра жа лась на ме ня, смот -
ре ла с неск ры ва е мым осуж де ни ем, а мне так
хо те лось, что бы ме ня кто�ни будь прос то об -
нял и по жа лел. 

Ког да мне на ко нец�то при нес ли доч ку, я ни -
че го не по чу в ство ва ла. Вмес то люб ви чувство
ви ны за то, что нет люб ви к это му че ло веч ку.
«Ка кая она ма лень кая, сов сем кро шеч ная, –
ду ма ла я, рас смат ри вая жи вой свёр то чек на ру -
ках, – но она бу дет пос те пен но рас ти. По то па -
ет нож ка ми. На у чит ся го во рить. Ста нет мне са -
мым род ным че ло ве ком, моя Анеч ка». 

Лю бовь не за мет но приш ла поз же.

Из род до ма ме ня заб рал Гер ман. По яв лял ся,
ис че зал, но по мо гал. И от это го на ду ше, как
ни ког да, бы ло мерз ко. 

Са мый ко нец ок тяб ря. На шей до че ри ис пол -
ня ет ся го дик. Я уже всё при го то ви ла, нак ры ла
стол бе лой ска тертью. А глав ное – уго во ри ла ма -
му не при хо дить се год ня позд рав лять внуч ку. 

Гер ман за дер жи вал ся.
Заз во нил те ле фон.
– Здра в ствуй те, – го во рит стро гий женс кий

го лос – го лос очень взрос лой жен щи ны. – Вы
Ми ла на? – спра ши ва ет она.

– Да. 
– Я ма ма Гер ма на.
– Очень при ят но.
Жен щи на мол чит. 
И я мол чу, а серд це на чи на ет по ка лы вать. 
– Что�то слу чи лось с Гер ма ном? – пер вой не

вы дер жи ваю я.
– Да. Ты что же это, ша ла ва соп ли вая, семью

раз би ва ешь?
– Ка кую семью? – про шеп та ла я, пы та ясь

отог нать неп ро ше ную па ни ку. 
Гер ман мне ни ког да не го во рил о семье. Про

ма му – да, про семью – нет. Как�то я спро си ла
его о лю би мой жен щи не, он воз му тил ся: «За -
чем это? Я ведь сей час с то бой». Вот так.
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– Ос тавь в по кое мо е го сы на! От це пись от
не го! – уже кри чит жен щи на.

Мыс лен но твер жу се бе: «Я силь ная. Я силь -
ная. Я сильн…»

– Хо ро шо, – вслух го во рю жен щи не. – Завт ра
ме ня не бу дет до ма, пусть за бе рёт свои ве щи. Всё.

Ког да мы вер ну лись от ма мы, ве щей Гер ма -
на не бы ло. Ему так бы ло про ще. Так из на шей
с Анеч кой жиз ни ис чез этот че ло век, но нет,
не нав сег да. 

За день до Но во го го да Гер ман вдруг по я вил -
ся с по дар ка ми, фрук та ми и тор том. Шам па нс -
кое у ме ня бы ло ещё со дня рож де ния до че ри. 

Мы не го во ри ли о слу чив шем ся, но Гер ман
был рад нам. Он во зил ся с доч кой, по мо гал её
ку пать. 

Гер ма на оби жа ла Ани на нас то ро жен ность.
До чень ка ни с кем не хо те ла де лить ме ня. 

Ут ром пи ли в кух не ко фе – над чаш ка ми
вил ся па рок – и раз го ва ри ва ли, как суп ру жес -
кая па ра. Ухо дя, он по це ло вал ме ня в щё ку и
ис чез ещё на па ру лет. 

Сна ча ла бы ло боль но. Очень.
А по том у мо ей ма мы по гиб муж. Как�то

стран но по гиб.
Пос ле по хо рон бы ла дол гая воз ня вок руг до -

ма, ма шин, не хи ло го иму ще ст ва ма ми но го
му жа.

Ма мин муж из буль дожь ей по ро ды – су мел
от тя пать в мут ное вре мя не ма лень кий ку сок.

А я бо я лась толь ко од но го: вдруг ма ма ли -
шит ся до ма и они с Ан нет кой пе ре едут к нам с
Анеч кой.

Дом ос тал ся. Ог ром ный дом, ко то рый нуж -
но бы ло со дер жать. А ещё – ма лень кая Ан не -
та. Ма ма опус ти лась, оба би лась, ста ла мол ча -
ли вой. Я по мо га ла ей как мог ла.

Де нег не хва та ло да же на про дук ты са мых
де шё вых ма рок.

Я сда ла свою квар ти ру юр ко му тор га шу и
его быд ло вас той же не, ко то рые раз дол ба ли
мне её за два го да и ис чез ли, не зап ла тив за
пос лед ний ме сяц и ком му нал ку – за три. Сда -
ла и уе ха ла в де рев ню к ба буш ке. 

Ме ня взя ли в шко лу учи те лем пе ния и ри со -
ва ния. У ме ня не бы ло ни ка те го рии, ни ста жа,
по э то му пла ти ли ко пей ки.

В де рев не нас и на шёл Гер ман с по дар ка ми и
же ла ни ем вос со е ди нить ся. Он да же во зил ме -
ня к сво е му дру гу. 

Эти нес коль ко дней Гер ман ка зал ся иск рен -
не счаст ли вым, и у ме ня по я ви лась на деж да.
Роб кая та кая, без го ло сая. Но Гер ман был сла -
бым, по э то му опять пре дал. 

Прос ти ла ли я Гер ма на? На вер ное, да. Ес ли
бы мы не про ща ли, жизнь име ла бы мрач ный
вид. Но и се год ня, ког да вспо ми наю то вре мя,
щип лет гла за. 

Ду маю, он ис кал свою жен щи ну и не на хо дил.
Не мо гу приз нать ся се бе, что ста ла при хотью

эго ис та. Так мне лег че.

«Нуж но уез жать в Гер ма нию, – ска за ла ба -
буш ка, – по ка я ещё жи ва». 

Ба буш ку с её ма мой во вре мя вой ны де пор -
ти ро ва ли (ба буш ка го во ри ла: выс ла ли) с По -
волжья.

Я не сра зу сог ла си лась уез жать – я всё ещё
жда ла Гер ма на.

По па ли мы в не боль шой го ро док.
Это бы ло в пер вый день пос ле за тяж но го

дож дя. На бух шие об ла ка про ви са ли до са мых
че ре пич ных крыш. Дво ри ки то ну ли в мок рой
зе ле ни. Цве ты бы ли вез де: на юве лир но стри -
же нных га зо нах, пе ред подъ ез да ми в горш ках и
кад ках, ук ра ша ли бал ко ны до мов.

Я шла по ко рот ким ули цам, ос та нав ли ва ясь
воз ле ста ра тель но оформ лен ных вит рин.

Ми мо проп лы ва ли ли ца. Я прос то шла и
разглядывала лю дей. Не ко то рые мне улы ба лись,
но я чувство ва ла се бя чу жой. И они зна ли, что я
чу жая им. Бы ло та кое ощу ще ние, как буд то вер -
ну лась с вой ны в мир ный, но чу жой го род.

Мы при ня лись об жи вать ся в этом го род ке.
Наш ли с ма мой ра бо ту, пы та лись с кем�ни будь
под ру жить ся, но лю ди ря дом жи ли по прин ци -
пу: чем вы ше за бор, тем креп че друж ба.

Со се ди при вет ли во рас тя ги ва ли гу бы в улыб -
ке, а гла за смот ре ли нед ру же люб но. 
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Дни, со бы тия те ря ли очер та ние.

Че рез па ру лет мы с ба буш кой пе реб ра лись в
Штут гарт, пы та ясь при жить ся в этом боль -
шом, но уют ном и кра си вом го ро де.

Сна ча ла бы ла ра бо та, а по том я её по те ря ла.
Мы не по тя ну ли. Я сда лась, но в го ро док, где у
ма мы к то му вре ме ни по я ви лись от но ше ния с
кич ли вым по ля ком (имею ли я пра во су дить
ма му?), не вер ну лась. Мы по се ли лись в не ма -
лень ком про мыш лен ном го ро де, ко то рый стал
нам род ным.  

Ба бу леч ка ско ро уш ла от нас в дру гой мир.
За ра бо той я об ра ти лась в рус скую об ще ст -

вен ную ор га ни за цию, по зи ци о ни ру ю щую се бя
как куль тур но�об ра зо ва тель ный центр. «Рус -
ская» – од но наз ва ние, а так чис то ев рейс кая
ор га ни за ция. Пред ло жи ла ме сяц по ра бо тать у
них бесп лат но, а там пусть ре шат, ка кую ра бо ту
смо гут дать. И на ра бо ту при ня ли, и день ги
пла ти ли с пер во го ме ся ца, но то бы ли смеш ные
день ги (сто двад цать ев ро!). 

Ещё, об ща ясь на рус ском язы ке, я рас те ря ла
пос лед ние кру пи цы не мец ко го. Ме ня за са сы -
ва ло ра бо той. А ра бо та ла я у них и во ди те лем, и
по ва ром, и празд ни ки про во ди ла.

Как�то зал для од но го из та ких ме роп ри я тий
офор ми ла сво и ми кар ти на ми. Уз нав, что у ме -
ня их пол но, ше фи ня за го ре лась уст ро ить мою
пер со наль ную выс тав ку. 

«Зна ешь, как здесь это це нит ся! – не один раз
пов то ри ла она. – Не хва та ет у них та лан тов». 

Пер со наль ная выс тав ка – гром ко ска за но,
но я её на зы ва ла имен но так.

И я ве че ра ми, по вы ход ным, прих ва тив
Анеч ку и кон тей не ры с едой, оформ ля ла свой
вер ни саж.

Я не спа ла но ча ми, у ме ня тряс лись ру ки,
ког да раз ве ши ва ла свои ри сун ки, по дол гу
под би ра ла не об хо ди мые пред ме ты ин терь е ра,
ак сес су а ры, му зы ку. 

Всё рас па да лось. Му зы ка ни как не ста но ви -
лась од ним из эле мен тов един ства.

О мо ей выс тав ке да же в мест ных СМИ на -
пи са ли в ду хе, как бе реж но в их го ро де от но -
сят ся к та лан там.

По я вил ся ка кой�то Юр гис – чи нов ник от
мо ло дёж ной ор га ни за ции в крас ных джин сах и
глу бо ко рас стег ну той чёр ной ру ба шеч ке.

Юр гис ког да�то был Юрой, по э то му по�рус -
ски, иног да всё�та ки под би рая сло ва, го во рил
без ак цен та. Юр гис про шёл по за лу, оки ды вая
взгля дом, как то вар на при лав ке, кар ти ны.
Пос то ял пе ре до мной, рас ка чи ва ясь на нос ках
свет лых ту фель.

– А че го�ни будь та ко го… не о быч но го у те бя
нет? – спро сил он

Вдруг до брезг ли во го вздра ги ва ния ста ло
неп ри ят но от ви да ого лён ной, без еди но го во -
лос ка, глад кой его гру ди в рас стёг ну том во ро -
те ру баш ки.

– Ну, у те бя всё так прос то. Обыч но, – по -
пы тал ся рас тол ко вать он.

И здесь взгляд Юр ги са за мер на кар ти не за
мо ей спи ной. На его ли це прос ту пи ли рас те -
рян ность и сму ще ние. Он по до шёл бли же и
за вис. 

Эту кар ти ну я пи са ла на Верб ное воск ре -
сенье, ког да вер ну лась из церк ви. Хо те лось пе -
ре дать, по че му�то неп ре мен но в от тен ках се ро -
го, приг лу шён но го, что всё жиз нен ное – цен -
но, что и в обы ден нос ти мож но быть счаст ли -
вым. 

И вот сей час не это ли чувство не на вяз чи во -
го счастья вы це пи ла из прош лой жиз ни ге не -
ти чес кая па мять Юр ги са при ви де ве то чек
вер бы в стек лян ной бан ке?

– Мож но по ве сить мои кар ти ны вверх но га -
ми, и тог да бу дет не о быч но, – пред ло жи ла я,
про ща ясь с без ли ким предс та ви те лем мест ной
мо ло дё жи. 

Он хмык нул.

Че рез нес коль ко лет у ме ня хва ти ло ума ска -
зать се бе: «Нет, стоп. Луч ше бу ду мыть по лы,
но у нем цев, и за день ги!»

Я за но во ле пи ла се бя по ку соч ку. 
Ра бо та ла рай ни ген, ну, это убор щи цей в раз -

ных мес тах. Пос лед ние го ды уби ра ла в детс -
ком са ду – ис тин ное удо воль ствие, пусть да же
в та ком ка че ст ве, по быть там. 

Раз в не де лю ез ди ла в не мец кое об ще ст во
(клуб по ин те ре сам) на об ще ст вен ных на ча -
лах. И так во семь лет.
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Сей час ра бо таю у них офи ци аль но как об -
ще ст вен ный пе да гог. Каж дый день че ты ре ча -
са за ни ма юсь с ре бя та ми твор че ст вом. На
празд ни ки вы пол няю детс кий шмин ке. Как
это по�рус ски? Ма ки яж!

Пи шу про ек ты, но мне не хва та ет про -
фессионального уров ня вла де ния не мец ким
язы ком, что бы про во дить по ним празд ни ки.
Я у них од на рус ско я зыч ная. 

Ра бо ту свою люб лю.
Моя Аня отк ры ла кос ме тик�сту дию. Шмин -

ке для не вест у неё на ра сх ват. Жи вёт не да ле ко
от ме ня.

Вре мя пе ре лис ты ва ет день за днём. 
Се год ня мне поч ти со рок. Есть мне ние: ес -

ли не влю бил ся до со ро ка лет, то уж луч ше не
влюб лять ся и поз же. 

Я по ни маю: про ли той во ды не со бе рёшь. А
жизнь про дол жа ет ся…

У ме ня по я вил ся друг. Он так же, как и я, с
Ал тая, но уже стал нас то я щим нем цем Ар ноль -
дом («власть ор ла»), а не Анд ре ем («му же ст вен -
ным»). Жи вёт в со сед нем го род ке. При ез жа ет
три ра за в не де лю. 

Мой муж чи на на дё жен, как пли та. При ез жа -
ет в од ни и те же дни, при но сит од ни и те же
фрук ты. Да же всег да оди на ко во раск ла ды ва ет
их в ва зе: гру ши и яб ло ки, а свер ху – гроздь

ви ног ра да. Бу тыл ка ви на, мой лю би мый со лё -
ный сыр и пеп си�ко ла. 

Моя кол ле га как�то хва ли лась, что с му жем у
них от но ше ния «по на у ке»: лю бовь три ра за в
не де лю в оп ре де лён ные дни. 

По ка я нак ры ваю стол, Ар нольд, как тю лень,
фыр ка ет под ду шем. 

А даль ше всё как всег да. Ста биль но. По на у ке. 
Ар нольд иног да да же го во рит, что лю бит

меня. 
Но я�то знаю, что на ши ду ши ни ког да рань -

ше не бы ли зна ко мы.

Вспо ми наю ли я свою ро ди ну? Да, вспо ми -
наю, но тос кую толь ко по солн цу, ко то ро го
бы ло мно го. 

У нас здесь пас мур но.

У ме ня на ко нец�то всё сло жи лось. Есть ра -
бо та. Лич ная жизнь. 

Прок ля тое оди но че ст во при хо дит под ут ро.
И тог да я прос то ле жу и жду, ког да пос вет ле ет
за ок ном, а иног да вста ну, на ка чу нем но го во -
доч ки, за тем всплак ну ти хонь ко, и вро де бы
как по лег ча ет.

Ху же то, что кар ти ны не пи шут ся. Возь му
кисть, маз ну по холс ту, а нич то не ве дёт ру ку. 

Не зву чит ду ша. Фаль ши вит.
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