
––  ТТоль ко не го во ри те Га ле, что я люб лю
ма му! – всхли пы ва ла де воч ка, раз -

ма зы вая по ще кам кон це рт ный грим.
– Да что с то бой, Ли зонь ка? Ка кой Га ле? О

чём ты? – ру ко во ди тель ни ца детс кой тан це -
валь ной сту дии «Ро маш ка» Алев ти на Пет ров -
на бы ла в от ча я нии: че рез пять ми нут их вы -
ход, а глав ная со ли ст ка кол лек ти ва Ли за Вер -
ти нс кая пла чет навз рыд.

В ру ке де воч ка сжи ма ла ро зо вый те ле -
фон, по ко то ро му толь ко что кто�то поз во -
нил, – и вот ис те ри ка. Алев ти на Пет ров на
до га ды ва лась, что в семье Ли зы не всё глад -
ко – на кру жок её при во ди ла ба буш ка, за -
би рал отец – во ен ный с неп ро ни ца е мым
ли цом и су ро вой склад кой меж бро вей. Но
ча ще и за би ра ла то же ба буш ка.

Смолк ли ап ло дис мен ты, за ку ли сы со
сце ны по ва ли ли де ти из хо ра. Де воч -
ки�тан цов щи цы ис пу ган но тол пи лись вок -
руг ру ко во ди тель ни цы, по ка та ус по ка и ва -
ла со ли ст ку. Ве ду щая, шур ша таф той, сно -
ва взош ла к мик ро фо ну: «А сей час приг ла -
ша ем на сце ну по бе ди те ля крем лё вс ко го
фес ти ва ля, дип ло ман та кон кур са «Щел -
кун чик», мно гок рат но го при зё ра...»

Ли за пе рес та ла пла кать, креп ко,
по�взрос ло му выс мор ка лась в про тя ну тый
Алев ти ной Пет ров ной бу маж ный пла ток и
пос луш но подс та ви ла ли цо под быст рую
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кис точ ку гри мёр ши. За иг ра ла му зы ка, и де -
воч ки в ус та нов лен ном хо ре ог ра фи ей по ряд ке
пос ка ка ли на сце ну. Алев ти на Пет ров на об -
лег чён но вздох ну ла.

Она по вер те ла на ла до ни ма лень кий ро зо -
вый те ле фон с бре ло ком�сер деч ком и, му чи -
мая уг ры зе ни я ми со вес ти, отк ры ла жур нал
звон ков. Раз го вор, так рас стро ив ший де воч ку,
длил ся все го две ми ну ты. Бук ва «М» с точ кой
– имя або нен та. «Лад но, на до бу дет с ба буш -
кой Ли зы по го во рить, – ре ши ла Алев ти на
Пет ров на, – но это по том». Она отод ви ну ла
край тя жё лой от пы ли баг ро во�бар ха тис той
за на ве си и ста ла наб лю дать за выс туп ле ни ем
вос пи тан ниц, от би вая но гою ритм.

Га ли на Сер ге ев на си де ла в пер вом ря ду и сни -
ма ла та нец внуч ки на смарт фон. Каж дый раз,
гля дя на де воч ку, она ис пы ты ва ла сме шан ные
чувства: с од ной сто ро ны, её зли ло фо тог ра фи -
чес кое сход ство той с ма терью, с дру гой – ра до -
ва ло рав но ду шие, ко то рое Ли за про яв ля ла в ред -
кие ча сы сви да ний с ро ди тель ни цей. Где�то в
глу би не ду ши она всё ещё рев но ва ла внуч ку к не -
пу тё вой сво ей до че ри, но бы ла уве ре на, что со
вре ме нем де воч ка окон ча тель но раз бе рёт ся, что
к че му, и пой мёт: ис тин ная мать – не та, кто ро -
ди ла, а та, кто вы рас ти ла и вос пи та ла. С зя тем
Мак си мом в от но ше нии Ли зы у них бы ло пол -
ное еди но ду шие – са мая прес тиж ная шко ла, са -
мые луч шие учи те ля и ре пе ти то ры, са мые до ро -
гие на ря ды. Всё толь ко са мое�са мое. А раз так –
не мес то в Ли зи ной жиз ни ма те ри�ку куш ке, ко -
то рая ни пи рог ис печь не мо жет, ни в зо опарк
лиш ний раз не сво дит – всё ра бо та, ра бо та... Не
го во ря уже о круж ках. Их бы ло три. По ми мо тан -
це валь ной сту дии «Ро маш ка», – ку да, кста ти
ска зать, бра ли да ле ко не всех, но Га ли на Сер ге -
ев на подк лю чи ла свои свя зи, и Ли зу взя ли, да же
сде ла ли со ли ст кой, – бы ли ещё за ня тия фи гур -
ным ка та ни ем во Двор це спор та и Шко ла юных
мо де лей. Плюс ин ди ви ду аль ные уро ки анг лийс -
ко го. Язык пло хо да вал ся Ли зе, но Га ли на Сер ге -
ев на уже до го во ри лась нас чёт лет не го ла ге ря
име ни Гар ри Пот те ра, в ко то ром, по убеж де нию
Жан ны Аль бер тов ны, всё долж но сдви нуть ся с
мёрт вой точ ки. Удо воль ствие не из де шё вых, но
че го толь ко не сде ла ешь ра ди бу ду ще го де воч ки.
Внуч ка пла ти ла ей той же мо не той: бы ла лас ко -
ва, пос луш на, отк ро вен на – рас ска зы ва ла без

утай ки всё, о чём рас спра ши ва ла ба буш ка, ко то -
рую по её прось бе на зы ва ла прос то Га лей. Ну,
Га ля и Га ля! – ко му ка кое де ло, кем она при хо -
дит ся де воч ке – ба буш кой, ма мой или тё тей.

– Не рас стра и вай ся, Ли зо чек! – го во ри ла Га -
ля по ве че рам, рас чё сы вая мяг кой щёт кой
длин ные во ло сы де воч ки. – Я не бро шу те бя,
как твоя ма ма. Ну не по вез ло те бе с ней – что те -
перь де лать? За то у те бя есть я и па па. Я и па па...
– Га ля меч та тель но уво ди ла взгляд ку да�то в
сто ро ну. Ру ка со щёт кой за ми ра ла в воз ду хе.

– А ма ма ме ня лю бит? – роб ко спра ши ва ла
Ли за, за бив шись под оде я ло.

– Ну, раз она те бя бро си ла – как она мо жет те -
бя лю бить? – при во ди ла же лез ный до вод Га ля.

– А она ме ня на сов сем бро си ла? – уточ ня ла
де воч ка, ста ра ясь при дать кре пос ти сво е му
голосу.

– Ты же ви дишь – мы дав но жи вём втро ём:
ты, па па и я. Раз ве здесь есть кто�то ещё? – на -
чи на ла сер дить ся Га ля.

А ког да она сер ди лась, Ли зе ста но ви лось
сов сем оди но ко и не у ют но.

– Завт ра пос ле фи гур но го ка та ния пой дём с
то бой в ка фе�мо ро же ное, – смяг чив шись, Га -
ля пот ре па ла де воч ку по под бо род ку. – Ты ка -
кое бу дешь? Фис таш ко вое? В прош лый раз те -
бе очень пон ра ви лось.

Ли зе хо те лось ска зать «шо ко лад ное», по то му
что имен но шо ко лад ное они ели с ма мой в тот
един ствен ный вы ход ной, ког да Га ля уез жа ла к
сест ре в Ка лу гу и па па раз ре шил им встре тить ся.
Но вмес то это го она пос луш но от ве ти ла:

– Да, фис таш ко вое.
– От лич но! Я ра да, что да же в этом на ши вку сы

сов па да ют, – об ра до ва лась Га ля. – Ну, от ды хай,
дет ка! Доб рой но чи!

Она вык лю чи ла ноч ник и нак ло ни лась над
по душ кой Ли зы, что бы по це ло вать её пе ред
сном. Де воч ка заж му ри лась изо всех сил и
предс та ви ла, что это не Га ля сей час нак ло ня ет -
ся над ней, а ма ма. У ма мы бы ли мяг кие тёп лые
ру ки, от неё пах ло ут рен ней по душ кой и нем но -
го шо ко ла дом. Это то, что Ли за пом ни ла и не
мог ла за быть, как ни ста ра лась. Эти за па хи и
при кос но ве ния ни как не вя за лись с тем, что ма -
ма её бро си ла. В гла зах при выч но за щи па ло. Де -
воч ка за мер ла, за та ив ды ха ние, что бы Га ля не
за ме ти ла и не ста ла рас спра ши вать, как всег да,
и не вы у ди ла из неё, в кон це кон цов, приз на -
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ние, что ма ма её пло хая и она ни ка пель ки по
ней не ску ча ет. Пос ле та ких слов Ли за дол го не
мог ла ус нуть. Ей бы ло стыд но пе ред ма мой. Но
и Га лю то же оби жать не хо те лось.

Скольз кая от кре ма ще ка кос ну лась ли ца де -
воч ки, ост рый но готь боль но за дел за ухо, но Ли -
за про мол ча ла, прит во рив шись спя щей.

Та нец под хо дил к фи на лу. Алев ти на Пет ров -
на улы ба лась, ра ду ясь блес тя ще му выс туп ле -
нию сво их «ро ма шек», её но га по�преж не му от -
би ва ла ритм. Ли за Вер ти нс кая бе зуп реч но ис -
пол ни ла все слож ные па, да же луч ше, чем на ге -
не раль ном про го не. Мо ло дец, де воч ка, соб ра -
лась! Те перь, пос ле это го кон цер та, мож но рас -
счи ты вать не толь ко на гра мо ту, но и на гаст ро -
ли, а ес ли по ве зёт – то и на фес ти валь в Белг ра -
де. Ос та вал ся за вер ша ю щий про ход, в ко то ром
юные тан цов щи цы кру жат ся, как бы за во дя од -
на дру гую. Со ли ст ка за пус ка ла это за ра зи тель -
ное вра ще ние в слож ном за так те. И тут важ но
бы ло не оши бить ся с мо мен том. Но бли же к
кон цов ке Ли за ста ла вдруг рас се ян ной, на ча ла
ози рать ся по сто ро нам, по те ря ла темп, а за ней
и дру гие де воч ки за мед ли лись. 

– Ко го она выс мат ри ва ет в зри тель ном за ле? –
не мог ла по нять Алев ти на Пет ров на. – Ба буш ка
– вот она, в пер вом ря ду. 

Ли зин отец на хо дил ся сей час в го ря чей точ ке.
А ес ли бы он и был здесь, то си дел бы ря дом с Га -
ли ной Сер ге ев ной.

– Раз, два, три, че ты ре! Темп, темп! – ста ла
гром ко счи тать Алев ти на Пет ров на, от би вая ла -
до ни в по пыт ке вос ста но вить ритм.

Но Ли за её не слы ша ла. Вя ло, буд то на пос лед -
нем ды ха нии, она зак ру ти ла фи наль ное вра ще -
ние, опоз дав на пол то ра так та. Де воч ки враз но -
бой зак ру жи лись сле дом. Зри те ли на ча ли друж -
но прих ло пы вать – по хо же, ник то, кро ме Алев -
ти ны Пет ров ны, не за ме тил сбоя. Хо тя нет, Га -
ли на Сер ге ев на за ме ти ла.

Га ли на Сер ге ев на за ме ча ла всё. И за по ми на ла,
а ког да тре бо ва лось – рас па ко вы ва ла ячей ки па -
мя ти, удив ляя ок ру жа ю щих под роб нос тя ми –
от час ти сох ра нён ны ми, от час ти вы ду ман ны ми,
но раз ни цы ник то не ви дел. Ког да её дочь впер -
вые взбрык ну ла в де вя том клас се, ос лу шав шись
мать, Га ли на Сер ге ев на соч ла это пре да тель -
ством. Но пер вым её пре дал муж, бро сив од ну с

трёх лет ним ре бён ком на ру ках, не объ яс нив -
шись, не ос та вив ни руб ля. Двад цать с лиш ним
лет она рас ти ла дочь, по же рт во вав ра ди неё всем,
вклю чая лич ную жизнь. Двад цать лет в оди ноч ку
тя ну ла лям ку. Двад цать лет по ко ря ла чу жой,
неп рис туп ный го род, в точ нос ти как ге ро и ня
лю би мо го филь ма. И то же не ве ри ла сле зам.
Ничь им. От до че ри и тре бо ва лось�то вза мен
лишь ка пель ка ува же ния – по мол чать, сог ла -
сить ся, ус ту пить – толь ко и все го. Но нет – дочь
вы рос ла но ро вис той! – всё де ла ла по�сво е му, на -
пе ре кор. За чем от ца ис ка ла? Что он сде лал ей хо -
ро ше го? По че му вмес то юр фа ка в аку шер ки
пош ла? Да же в ме ло чах нас та и ва ла на сво ём. Вот
и жи ви те перь как зна ешь!

Га ли на Сер ге ев на вспом ни ла бе зоб раз ную
сце ну с кри ком, сле за ми и бить ём та ре лок. Во -
рох вы ва лен ной на пол одеж ды, ко то рый она
топ та ла, пи на ла но гой. «Неб ла го дар ная тварь!»
– слы ша ла она визг ли вый го лос. И дру гой,
хрип лый: «Дай мне жить сво ей жизнью!» Зять в
это вре мя был в ко ман ди ров ке, Ли за – в са ди ке.
Пос ле ссо ры дочь уш ла, а Мак сим ос тал ся. Как
и по до ба ет муж чи не, он был слиш ком за нят,
что бы раз би рать ся в женс ких скло ках. Га ли на
Сер ге ев на объ яс ни ла уход до че ри её веч ной заг -
ру жен ностью, бес смен ны ми де жу р ства ми в род -
до ме. Дес кать, карь е ру де ла ет, на семью нап ле -
вать. Нап ле ла что�то про слу жеб ный ро ман для
вя щей убе ди тель нос ти. Мак сим вда вать ся в под -
роб нос ти не стал. По быв три дня до ма, сно ва уе -
хал на служ бу. А ког да вер нул ся – всё из ме ни -
лось. Га ля по ху де ла, сде ла ла но вую стриж ку и
пер ма не нт ный ма ки яж. Во ле вым ре ше ни ем она
ос та ви ла свою по жиз нен ную бес сроч ную са мо -
за ня тость и на ча ла жить на ди ви ден ды. Да и
Мак сим неп ло хие день ги до мой при но сил. Га ля
обс ти ры ва ла и обг ла жи ва ла зя тя с не ра ст ра чен -
ной си лой, вы би ра ла ему галс ту ки и кос тю мы,
го то ви ла бор щи и пель ме ни. Мог ла и стоп ку
под нес ти пос ле нап ря жён но го дня, и мас саж
шей но�во рот ни ко вой зо ны сде лать. И, ра зу ме -
ет ся, по мо га ла рас тить Ли зу. Она чувство ва ла
сво им бабь им нут ром, что жизнь подб ро си ла ей
ещё один, воз мож но пос лед ний, шанс быть на -
ко нец счаст ли вой. Жить семь ёй. Быть ко му�то
нуж ной, же ла тель но – не за ме ни мой. В том, что
Га ля ста ла не за ме ни мой для Ли зы, сом не ний не
бы ло. Ос та вал ся Мак сим, но об этом она ста ра -
лась не ду мать – все му своё вре мя!
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Уж из внуч ки�то она су ме ет сде лать че ло ве -
ка! Уж Ли за�то её ни ког да не бро сит, не пре -
даст. Прой дут го ды – спа си бо ска жет за её тре -
бо ва тель ность и про зор ли вость, за щед рые
ин вес ти ции в раз нос то рон нее раз ви тие. И
тан це вать бу дет, и по по ди у му хо дить, и на
конь ках ка тать ся, и на анг лийс ком сво бод но
го во рить. «Мо жет быть, на бу ду щий год до ба -
вить эти кет? – за ду ма лась Га ли на Сер ге ев на.
– Де воч ка ведь долж на уметь вес ти се бя в при -
лич ном об ще ст ве». А в том, что Ли за бу дет
вра щать ся толь ко в при лич ном об ще ст ве, не в
при мер сво ей упёр той ма те ри, Га ли на Сер ге -
ев на нис коль ко не сом не ва лась.

Гря ну ли ап ло дис мен ты, вы бив из го ло вы раз -
мыш ле ния о Ли зи ном бу ду щем. Но мер «Ро ма -
шек» за вер шал кон церт, и те перь все участ ни ки
вы хо ди ли на сце ну для об ще го пок ло на. Га ли на
Сер ге ев на сно ва вклю чи ла смарт фон, что бы за -
пе чат леть тор же ст во мо мен та и отп ра вить ви део
Мак си му. Алев ти на Пет ров на шеп ну ла ей пе ред
кон цер том, что Ли зу наг ра дят. Так и слу чи лось.
В чис ле изб ран ных счаст лив чи ков Ли за по лу чи -
ла из рук пух ло го чи нов ни ка дип лом в зо ло чё -
ной рам ке и груз ный бу кет. Тон кие детс кие ру ки
по ник ли под тя жестью по дар ка. Ког да от го во -
ри ли спон со ры и по чёт ные гос ти, ве ду щая в
таф те, за дор но трях нув ла ко вы ми куд ря ми,
пред ло жи ла наг раж дён ным пе ре да рить свои бу -
ке ты са мым лю би мым зри те лям, на хо дя щим ся
се год ня в за ле. Ли за вздрог ну ла.

Га ли на Сер ге ев на при о са ни лась и поп ра ви ла
при чёс ку. Вот она – ми ну та три ум фа! Затрубили
фан фа ры. Ре бя тиш ки один за дру гим ста ли спус -
кать ся в зал, те ле ка ме ры ло ви ли раст ро ган ные
ли ца ро ди те лей и вы во ди ли их на боль шой эк ран
у сце ны. И толь ко Ли за сто я ла од на в сле пя щих
лу чах рам пы – по те рян ная, оце пе нев шая, не лов -
кая. По её ще кам тек ли слё зы. «Это от из быт ка
чувств, – до га да лась Га ли на Сер ге ев на. – На вер -
ное, са ма по ня ла, что оп ло ша ла се год ня с фи -
наль ным вра ще ни ем, бо я лась, на вер ное, что за -
ме тят». Но нет, не за ме ти ли (Га ля не в счёт). А ес -
ли и за ме ти ли – то прос ти ли. И по том дип ло мы
бы ли под пи са ны за дол го до вру че ния, её оп лош -
ность ни на что не вли я ла.

Вяз ко тя ну лись ми ну ты, а Ли за всё сто я ла пос -
ре ди сце ны. И уже Алев ти на Пет ров на по дош ла
к рас те рян ной де воч ке и ука за ла ру кой на пер -

вый ряд, в ко то ром си де ла на ряд ная ба буш ка. Но
толь ко Ли за не спе ши ла спус тить ся к ней, а всё
выс мат ри ва ла ко го�то в тол пе у две рей. На ко нец,
слов но оч нув шись, де воч ка рва ну лась в зал. Но
по бе жа ла она не к Га ле, уже рас пах нув шей
навстре чу свои объ я тия, а ку да�то вдаль, к вид -
но му толь ко ей зри те лю. Га ли на Сер ге ев на
привс та ла от не о жи дан нос ти, не ве ря собствен -
ным гла зам. Смарт фон выс кольз нул из рук в бар -
хат ное крес ло и звон ко шлёп нул ся на пол.

– Ма ма, – без звуч но, од ни ми гу ба ми про из -
нес ла Ли за, уце пив шись взгля дом за род ное, но
уже сти ра ю ще еся в па мя ти ли цо. – Ма моч ка! –
хрип ло поз ва ла она ок реп шим го ло сом и по бе -
жа ла быст рее, пу та ясь в чь их�то но гах, фал дах,
лю бо пыт ных взгля дах. Тя жё лый бу кет бил ся о
ко ле ни, шур ша цел ло фа ном, ос тав ляя в про хо де
скольз кие ле пе ст ки. Те ле ка ме ра спе ши ла за де -
воч кой сле дом, бес це ре мон но выс ве чи вая, выс -
тав ляя на все об щее обоз ре ние боль и ра дость, от -
ра жён ные на детс ком ли це.

Вот он – са мый лю би мый её зри тель в се год -
няш ней за ле и в це лом ми ре. Лю би мая, да лё -
кая и же лан ная, сто я щая в тес ном про хо де ма -
ма. Лю би мая, нев зи рая ни на что. 

Ког да пол ча са на зад ма ма, за шиф ро ван ная в
те ле фо не под бук вой «М», поз во ни ла Ли зе и
ска за ла, что при дёт на кон церт, де воч ка от ве -
ти ла сна ча ла за у чен ны ми сло ва ми Га ли: «Не
на до. Я не нуж да юсь в этом». Но чу жие, про -
из не сён ные пе ре сох шим ртом хо лод ные фра -
зы раз би лись о ма мин го лос.

Де воч ка бе жа ла по про хо ду, бо ясь обер нуть -
ся на Га лю, ведь тог да приш лось бы от вер -
нуть ся от ма мы. А она не мог ла это го сде лать.
По то му что опа са лась по те рять её из ви ду нав -
сег да. За эти нес коль ко мгно ве ний, на пол нен -
ные гро хо том труб, гу лом чу жих го ло сов,
дробью серд ца, Ли за прос ти ла ма ме всё. И то,
что та её бро си ла, и что жи вёт вда ли от них с
па пой. Де воч ка за бы ла оди но кие вы ход ные,
мок рую от слёз по душ ку и дожд ли вые ве че ра,
про ве дён ные с кук лой, наз ван ной ма ми ным
име нем. Она не хо те ла ни че го знать о том, что
ма ма пло хая и не ду ма ет ни о чём, кро ме сво ей
ра бо ты. Ей не нуж ны бы ли ни зо опарк, ни
фис таш ко вое мо ро же ное, ни лет ний ла герь
под Лон до ном. Ли зе нуж на бы ла толь ко ма ма,
её ма ма с тёп лы ми ла до ня ми и за па хом шо ко -
ла да по ут рам.
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...Про шёл год. Семья Вер ти нс ких пе реб ра лась
из прос тор ной квар ти ры Га ли ны Сер ге ев ны в
при го род. Ли за ос та ви ла прес тиж ные круж ки и
за пи са лась в клуб по мо щи без дом ным кош кам.
Па па на у чил ся сам вы би рать галс ту ки и го то вить
пель ме ни. Ма ма пе рес та ла скры вать ся за бук вой
«М» и бо ять ся, что ба буш ка нав сег да от ни мет у
неё Ли зу.

И ник то уже не вспо ми нал то вре мя, ког да,

опа са ясь ко го�то оби деть, они те ря ли что�то
очень важ ное. Стре мясь к комп ро мис су – упус -
ка ли ре ши тель ный мо мент. Ста ра ясь быть хо ро -
ши ми – ста но ви лись нес ча ст ны ми.

А Га ля... Га ля по�преж не му всё за ме ча ла и всё
пом ни ла. Её спи сок пре да те лей по пол нил ся дву -
мя но вы ми име на ми. Но она не те ря ла на деж ды
стать для ко го�то един ствен ной и незаменимой.

200 Алена Даль

ТТер мос был ста рый, ки тайс кий, с ду той стек -
лян ной кол бой и расп лыв шим ся от час то го

мытья дра ко ном. Он сох ра нил ся со вре мён дач -
ных ча е пи тий, ког да на одур ма нен ной зно ем и
аро ма том ва ренья ве ран де со би ра лась вся
окрестная дет во ра, нас лы шан ная о ма ми ных пи -
рож ках с виш ней. По че му тер мос, а не чай ник?
Ма ма счи та ла, что в тер мо се креп че за ва ри ва ет ся
чай и доль ше не ос ты ва ет. А де тям бы ло всё рав -
но – они при хо ди ли на пи рож ки.

Ли да ак ку рат но от вин ти ла мя тую жес тя ную
крыш ку, чет ко сле дуя из ви вам по лус тёр той резь -
бы, на ли ла до кра ёв чаш ку с нев нят ным го лу бым
пят ном на мес те быв ше го ва силь ка. Чаш ка, ро -
вес ни ца тер мо су, мель хи о ро вая ло жеч ка с ца ра -
пи на ми от гвоз дя, ко то рым пя ти лет няя Ли да пы -
та лась от чис тить бла го род ную чернь, – эти ста -
рые ве щи из до ма в Ка мен ке бы ли для Ли ды тем
са мым мос ти ком, что со е ди ня ет че ло ве ка с его
прош лым. До Ка мен ки – пять ты сяч вёрст, до
детства – треть ве ка вспять...

Ли да прид ви ну ла к се бе ко роб ку све жих, при -
не сён ных де жур ным пи сем и ста ла быст ро пе ре -
би рать кон вер ты, по ка не наш ла нуж ный. Зна ко -
мый по черк вы во дил: Ва си лен ко Анд рею Пет ро -
ви чу, и до бав лял в скоб ках – «лич но в ру ки». Но
«лич но в ру ки» не по лу ча лось – спер ва с со дер -
жи мым кон вер та долж на оз на ко мить ся инс пек -
тор Бе ло зер це ва, и толь ко по том лис ток по па дал
в те са мые ру ки. Ли дия бы ла цен зо ром тю рем -
ных пи сем.

Эта ред кая про фес сия дос та лась Ли де вмес те с

позд ним за му же ст вом. Суп руг – Ни ко лай Пав -
ло вич Бе ло зер цев, на чаль ник ко ло нии, че ло век
серь ёз ный и ос но ва тель ный, – не знал, чем за -
нять тос ку ю щую по до му же ну. В по сёл ке из об -
ще ст вен ных мест кро ме тюрь мы – фельд ше рс -
кий пункт и поч та. Шко лу зак ры ли, де тей сот -
руд ни ков ко ло нии во зи ли в рай центр на ав то -
бу се. Бе ло зер це вой пред ла га ли мес то учи те ля
рус ско го и слу жеб ную ма ши ну, но тряс тись по
уха бам каж дый день не поз во ля ло здо ровье.
Сво их де тей у Бе ло зер це вых не бы ло. Вы дер жав
без ра бо ты пол го да, Ли дия сог ла си лась чи тать
со чи не ния – толь ко не школь ные, а тю рем ные.
Пер вое вре мя она по инер ции исп рав ля ла
ошиб ки, но вско ре на у чи лась не об ра щать на
них вни ма ния. Чи тать чу жие пись ма бы ло не -
лов ко, буд то в за моч ную сква жи ну подг ля ды ва -
ешь, но Ли да свык лась – од но об ра зие текс тов
при ту пи ло в ней чувство ви ны. В пись мах Бе ло -
зер це ва ис ка ла зап ре щён ные те мы, за шиф ро -
ван ные в сло вах и циф рах прес туп ные за мыс лы,
а с не ко то рых пор и не нор ма тив ную лек си ку (в
тю рем ной пе ре пис ке зап ре ти ли упот реб лять
мат – поч ти од нов ре мен но с раз ре ше ни ем ис -
поль зо вать его в ху до же ст вен ной ли те ра ту ре).
Что�то она вы ма ры ва ла, что�то по ка зы ва ла тю -
рем но му пси хо ло гу, по доз ри тель ное пе ре да ва -
ла в опе ра тив ный от дел. Ра бо та дав но прев ра ти -
лась в ру ти ну, отв ле ка ю щую, впро чем, от кру -
го вер ти на до ед ли вых мыс лей. Но од наж ды в ру -
ки цен зо ра по па ло стран ное пись мо.

В то ут ро, пос ле ссо ры с му жем из�за сбе жав -

196-213Dall_196-213Dall.qxd  19.04.2021  15:39  Страница 200



ше го ко фе, она мол ча стёр ла с пли ты бу рую лу -
жу, за ли ла до вер ху ста рый тер мос и, от ка зав шись
от ма ши ны, пош ла на ра бо ту пеш ком.

Си зый бес снеж ный но ябрь пе ре ка ты вал по
мёрз лой зем ле су хие листья. Уце лев шие об ре -
чён но дро жа ли на вет ру, ожи дая сво ей учас ти.
По ту сто ро ну же лез ной до ро ги хму рит ся око че -
нев ший без сне га лес. Здесь мёрз ли все. Ли да
зна ла: как ни одень ся – всё рав но за мё рз нешь.
Кли мат та кой. Вот и но си ла с со бой тер мос.

Кив нув де жур но му, Бе ло зер це ва прош ла че рез
КПП, под ня лась по гул кой лест ни це на вто рой
этаж, отк ры ла клю чом выс ту жен ный за ночь ка -
би нет и пос ле пер вой сог ре ва ю щей чаш ки чая
пог ру зи лась в при выч ную ра бо ту. В од ном из пи -
сем же на зак лю чён но го Те ле ги на бра ни ла му жа
за пе реп ря тан ные без её ве до ма день ги. В дру гом
– дочь жа ло ва лась от цу на жад ность от чи ма. В
треть ем – «за оч ная не вес та» уго ва ри ва ла сво е го
«зай чи ка» по тер петь ещё па ру ме ся цев, не по доз -
ре вая, что у «зай чи ка» ещё две та кие не вес ты в
раз ных го ро дах... Бы ли в тю рем ных пись мах пе -
реч ни вло жен ных в по сыл ки ве щей, на зи да ния
хво ра ю щих родствен ни ков, тре бо ва ния дать раз -
вод и сроч но же нить ся, опо ве ще ния о бе ре мен -
нос ти, уг ро зы и обе ща ния, прось бы и пла ны
«но вой жиз ни» пос ле ос во бож де ния.

Отх леб нув из круж ки, Ли да при выч ным дви -
же ни ем иде аль но от то чен но го но жа вскры ла
оче ред ной кон верт:

«До ро гой Анд рю ша! Сы нок! Я люб лю те бя и
гор жусь то бой! – пи са ла не из ве ст ная мать. –
Знай, ты пос ту пил как нас то я щий муж чи на.
Твой отец сде лал бы так же. Все мы в ру ках судь -
бы – твоя си ла ока за лась фа таль ной для не го дяя.
Но ес ли бы ты про шёл ми мо, воз мож но, по гиб ла
бы та де вуш ка, ко то рую ты за щи тил. Я мо люсь за
те бя и про шу Бо га прос тить твой не воль ный
грех. И ты мо лись, сын».

Ли да от ки ну лась на спин ку сту ла – та кие пись -
ма не по па да лись ей преж де. Проч ла об рат ный
ад рес: Бел го род – сов сем не да ле ко от Ка мен ки.
Бе ло зер це ва ста ла чи тать даль ше, но уже не так,
как ос таль ные пись ма.

«Сы нок, твою тет рад ку я наш ла и уже пе ре но -
шу пер вые гла вы в компь ю тер. Не очень быст ро
это у ме ня по лу ча ет ся – зре ние пло хое, да и ру ки
не пос луш ные ста ли. Кноп ки всё вре мя пу таю.
Ну ни че го, при но ров люсь. Ты мо жешь пе ре да -
вать мне ру ко пись в пись мах, это раз ре ше но. А я

бу ду по ти хонь ку пе ре пе ча ты вать. Не ос та нав ли -
вай ся, сы нок, пи ши! Этот год прой дёт, жизнь
про дол жит ся...»

Бе ло зер це ва от ло жи ла пись мо. Кто мо жет
прос тить че ло ве ку все без иск лю че ния гре хи,
вклю чая смерт ные? Толь ко лю бя щая мать да
Гос подь Бог. А её, Ли ду, и про щать те перь уж
не ко му – ма мы нет три го да. И са мой ей не ко -
го про щать...

Она по тёр ла су хие гла за и наб ра ла но мер тю -
рем но го пси хо ло га.

– Фё дор Ни ко ла е вич, у вас есть что�ни будь на
Ва си лен ко из треть е го от ря да?

– По дож ди те ми нут ку, сей час гля ну, – в труб -
ке пос лы ша лось кла цанье кла виш. – Ни че го,
толь ко пер вич ная бе се да бы ла. Ва си лен ко Анд -
рей Пет ро вич, 1970�го го да рож де ния, 109�я
статья, осуж дён на год. При был к нам две не де ли
на зад. Что�то в пись мах не так? – в го ло се пси хо -
ло га мельк ну ла оза бо чен ность.

– Нет�нет, в пись мах всё в по ряд ке, – Бе ло зер -
це ва зап ну лась, не зная, чем объ яс нить свой вне -
зап ный ин те рес. – По го во ри те луч ше с Те ле ги -
ным, он же ну без де нег ос та вил.

– Хо ро шо, Ли дия Сер ге ев на.
С то го са мо го дня Ли дия ста ла ждать пи сем. Но

кон вер ты ле те ли толь ко в од ну сто ро ну. Мать Ва -
си лен ко рас ска зы ва ла сы ну о Со неч ке – взрос -
лой, жи ву щей от дель ной жизнью до че ри, пе ре -
да ва ла при ве ты от зна ко мых и дру зей, де ли лась
не хит ры ми ста ри ко вс ки ми но вос тя ми. И всег да
при пи сы ва ла в кон це: «Я жду те бя, сы нок. Я мо -
люсь за те бя». Эта не за мыс ло ва тая при пис ка час -
то до во ди ла Бе ло зер це ву до слёз. Ли да спи сы ва -
ла их на ус та лость и нер вы, ста ра ясь заг лу шить
сен ти мен таль ность до маш ни ми де ла ми.

Тя ну лись пос лед ние но ябрьс кие дни, а сне га
всё не бы ло. Как�то раз за ужи ном Ли да спро си -
ла зах ме лев ше го от сы тос ти му жа:

– Ко ля, ска жи, ты мог бы из�за ме ня сесть в
тюрь му?

– Это как? – муж пе рес тал же вать и от ло жил
вил ку. – Прес туп ле ние в твою честь, что ли,
со вер шить?

– Не спе ци аль но. Ну, нап ри мер, ес ли бы ко
мне прис та ли на ули це, ты за щи тил бы ме ня?

– Ко му ты нуж на, ста руш ка? – муж пок ро ви -
тель ствен но пот ре пал её по пле чу. – А что, прис -
та ют? – спро сил, по серь ёз нев.
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– А ес ли б у нас дочь бы ла и на неё на па ли
бы ху ли га ны...

– Опять ты за своё! – разд ра жён но пе ре бил
её муж. – Ну, нет де тей – ну, ус по кой ся же на -
ко нец. Кош ку за ве ди, что ли?

– При  чём здесь кош ка? – рас стро и лась Ли -
да. – Я о дру гом спра ши ваю! Вот ес ли че ло век
по 109�й осуж дён.

– Ну. У нас два от ря да та ких. И что?
– По лу ча ет ся, бла го ро д ство на ка зу е мо? Вы -

хо дит, опас но про яв лять ис тин но мужс кие ка -
че ст ва, за щи щать сла бых – мож но и в тюрь му
заг ре меть?

– В тюрь му по па да ют лишь те, чьё бла го ро д -
ство за кан чи ва ет ся смертью, – на зи да тель но
под нял па лец Ни ко лай. – По не ос то рож нос -
ти. А что это те бя вдруг Уго лов ный ко декс за -
ин те ре со вал? В юрис ты соб ра лась? Или
инструк ций не хва та ет?

– Хва та ет, – от мах ну лась Ли да, со би рая та рел -
ки. – И всё�та ки, Ко ля, предс тавь се бе, что ты
зас ту пил ся за ме ня и не ча ян но убил че ло ве ка.

– Ду ра ты, Ли да! Да же предс тав лять не бу ду.
Иди луч ше пос тавь чай ник, – муж раз ва лил ся
на ди ва не и взял в ру ки пульт от те ле ви зо ра. –
Ну, иди�иди, что смот ришь? И за ва ри в нор -
маль ном за вар ни ке, а не в этом сво ём до по -
топ ном тер мо се!

К кон цу зи мы на ко лю чую от су хо го мо ро за
зем лю вы пал скуд ный, по хо жий на пе ноп лас -
то вую крош ку снег. А на стол Бе ло зер це вой
лег ло от вет ное пись мо Ва си лен ко ма те ри. Ли -
да не о жи дан но раз вол но ва лась и, взре зая кон -
верт, по ра ни ла па лец.

«Ма ма, здра в ствуй! – пи сал зак лю чён ный. –
Прос ти за дол гое мол ча ние – всё не мог соб рать -
ся с мыс ля ми. Ты пра ва: год прой дёт и жизнь
про дол жит ся – но ка кая? Ес ли ко му и нуж на моя
пи са ни на, то толь ко мне и те бе – вре мя ско ро -
тать. Сонь ка всё рав но чи тать не бу дет. Не зас -
тав ляй её пи сать мне, ей это в тя гость. А мне в тя -
гость ви деть её тя гость. Са ма гла за не ло май за
компь ю те ром – это лиш нее. Прос то скла ды вай
пись ма в ящик, при е ду – раз бе русь. Отп рав ляю
те бе две гла вы, боль ше не мо гу – вес кон вер та ог -
ра ни чен. Да и не пи шет ся здесь...»

В кон верт вмес те с за пис кой бы ла вло же на
стоп ка мел ко ис пи сан ных тон ких, поч ти проз -
рач ных лис тов. Нуж но ли их про ве рять по

инструк ции? – рас те ря лась Ли дия. Но спра ши -
вать не ста ла, а чи тать в ка зён ном ка би не те не за -
хо те ла – спря та ла стоп ку об рат но в кон верт, а
кон верт, крас нея и ози ра ясь по сто ро нам, за тол -
ка ла в сум ку. Авось день за де рж ки ник то не за ме -
тит – да и что ме ня ет один день?

Так у осуж дён но го Ва си лен ко по я вил ся пер -
вый тай ный чи та тель.

Чи та ла Бе ло зер це ва но ча ми, под вой раз гу ляв -
шей ся зи мы, за пи ра ясь в тес ной кух не с клет ча -
тым аба жу ром. Пе ред ней сто ял тер мос с ча ем –
на слу чай, ес ли уви дит Ни ко лай, всег да мож но
сос лать ся на боль ное гор ло. А гор ло и вправ ду
бо ле ло. Но боль ше гор ла бо ле ла ду ша, раст ре во -
жен ная за пис ка ми нез на ко мо го че ло ве ка.

Ру ко пись Ва си лен ко бес ко неч но вол но ва ла
Ли ду. В ней он опи сы вал свою жизнь, вклю чая
про ис ше ст вие, из�за ко то ро го ока зал ся в тюрь -
ме. Глав но го ге роя зва ли Пётр Ва силь е вич Анд -
ре ен ко – эта не хит рая пе рес та нов ка имён ещё
боль ше под чёр ки ва ла ав то би ог ра фич ность ис -
то рии. От судь бы ге роя зах ва ты ва ло дух, ав то рс -
кие отс туп ле ния от зы ва лись в серд це ти хим за -
ми ра ни ем, пос ле ко то рых кровь на чи на ла пуль -
си ро вать да же в кон чи ках паль цев. Ли да сог ре -
ва лась. Опи са ния при ро ды бы ли жи вы ми и точ -
ны ми, буд то ав тор ви дел всё, что про ис хо ди ло
за глу хи ми сте на ми ко ло нии. Буд то шёл вмес те
с Ли дой вдоль же лез ной до ро ги, ми мо ле са и
тор ча щих враз но бой пу те вых бу док. А ког да
Пётр Ва силь е вич возв ра щал ся в детство – Ли да
вспо ми на ла свои дач ные ка ни ку лы, ма му, чай
на ве ран де и пи рож ки... Они мыс ли ли од ни ми
ка те го ри я ми, ви де ли мир од ни ми гла за ми, лю -
бо ва лись им, с го речью при ни мая его не со вер -
ше н ство. Язык Ва си лен ко был ясен и чист –
Ли да за бы ва ла по рой, что чи та ет пись ма арес -
тан та, и толь ко ру ко пис ные лист ки вмес то сши -
тых в кни гу пе чат ных стра ниц возв ра ща ли её в
действи тель ность. В текс те не бы ло оши бок –
за жа тая в паль цах по при выч ке крас ная руч ка
ос та ва лась ча са ми ви сеть над сколь зя щей стро -
кой. Бе ло зер це ва отк ла ды ва ла её в сто ро ну и
ви де ла руб чик на сред нем паль це, на по ми нав -
ший ей о школь ном, а по том и об учи тельс ком
прош лом. Без во зв рат ном...

«Мож но ли вер нуть ся в прош лое? – Пётр Ва -
силь е вич ме рил ша га ми уз кое прост ра н ство
меж ду за ре ше чен ным ок ном и дверью ка ме ры. –
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Глу пый воп рос! Тог да сто ит ли о нём ду мать? Пе -
ре жё вы вать ошиб ки? Ви нить се бя в том, что из -
ме нить уже нель зя?» – Ли да от ло жи ла лис ток в
сто ро ну, раз мыш ляя вмес те с ге ро ем. «А ес ли ни -
че го уже не из ме нить – от ку да бе рёт ся эта из ма -
ты ва ю щая тос ка? По че му мы хра ним пред ме ты
из прош ло го, над ры вая тем са мым серд це, дер жа
пе ред гла за ми на по ми на ние о быст ро теч нос ти и
не об ра ти мос ти бы тия?» – Ли да пе ре ве ла взгляд
на тер мос, ли ня лую чаш ку с ос тыв шим ча ем.

До чи тав оче ред ные гла вы, Бе ло зер це ва
скла ды ва ла лист ки в кон верт, а на ут ро возв ра -
ща ла пись мо в об щую стоп ку про ве рен ной
кор рес пон ден ции. И с не тер пе ни ем жда ла
про дол же ния.

Шли не де ля за не де лей. Ми но ва ла зи ма.
Пер вые при ме ты гря ду щей вес ны в ви де пла -
чу щих бо ро да тых со су лек по уг лам тю рем ных
кор пу сов по я ви лись сна ча ла в ру ко пи си Ва си -
лен ко, а по том и в жиз ни. По ве ст во ва ние об -
рас та ло пер со на жа ми, сю жет вет вил ся по доб -
но мо ло до му де рев цу яб ло ни. И вот в од ной из
глав по я ви лась но вая ге ро и ня.

«Она приш ла до мой ус та лая. Ски ну ла в при -
хо жей паль то, вде ла ле дя ные но ги в тап ки.
Дом был пуст. Так же пус та бы ла её ду ша...»

– Ли да, ты до ма? – поз вал, на ру шив пус то -
ту, Ни ко лай.

– Да.
– Что с то бой про ис хо дит? В пос лед нее вре -

мя ты са ма не своя, – Бе ло зер цев с уко ром
смот рел на же ну, жуя на хо ду бу те рб род с кол -
ба сой. – Лад но, грей ужин.

– Я уже мно го лет са ма не своя, – ти хо от ве -
ти ла Ли да, но муж уже ушёл.

Из ком на ты до но сил ся гром кий звук фут -
боль но го мат ча.

Мысль о по бе ге приш ла двад ца то го ап ре ля, в
го дов щи ну смер ти ма мы. С ут ра Ли дия
отправилась в рай центр: сна ча ла – в цер ковь, по -
том – на ры нок. По вёз её Во ло дя – лич ный шо -
фёр Бе ло зер це ва. Бли же к обе ду вы е ха ли об рат -
но в по сё лок. Но на пол пу ти раз дал ся зво нок,
пос ле ко то ро го Во ло дя, бе гая гла за ми по об шив -
ке са ло на, вспом нил о ка ком�то важ ном по ру че -
нии Ни ко лая Пав ло ви ча. Возв ра ти лись об рат но,
что бы заб рать на поч те ту гой па кет тю рем ных
пи сем, ко то рые обыч но дос тав лял поч таль он.

Ли дия Сер ге ев на внут рен не сжа лась – не у же ли
её рас сек ре ти ли?

Пись ма Ва си лен ко те перь ухо ди ли дваж ды в
не де лю. Ро ман бур лил, приб ли жа ясь к куль ми -
на ции. Бе ло зер це ва по те ря ла бди тель ность и од -
наж ды ос та ви ла стоп ку лис тов на ку хон ном сто -
ле. Вдруг Ни ко лай уви дел их? Как те перь объ яс -
нить ся? Что ска зать?

Но тре во жи лась Ли дия Сер ге ев на не о том.
Ис тин ная при чи на бы ла до слёз ба наль ной.
Ког да они с Во ло дей за но си ли па ке ты с по -
куп ка ми в квар ти ру, вдруг по ве я ло лан ды шем.
Тон кая ду шис тая вол на кос ну лась ще ки Ли ды
и раст во ри лась за спи ной. Та поч ки сто я ли
нос ка ми к две ри, а не на о бо рот, как ос тав ля ла
Ли да. Дверь в ван ную бы ла при о тк ры та, по ло -
тен це ва ля лось на по лу. Муж вы шел из ком на -
ты, све жий и до воль ный, за вя зы вая на хо ду
галс тук граж да нс ко го кос тю ма.

– К Се миб ра то ву выз ва ли, – по яс нил он за мер -
ше му на по ро ге во ди те лю. – Сей час и по е дем.

– А ты всё в тру дах и в тру дах, аки пче ла, – лас -
ко во за го во рил Ни ко лай, то роп ли во чмо кая же -
ну в щё ку. – Что празд ну ем? – спро сил, взве ши -
вая на ру ке тя жесть па ке та.

– Ма ме че ты ре го да, – вы да ви ла Ли да в глу хую
спи ну, заст ряв шую на миг в двер ном про ё ме.

– А�а�а, ну лад но. Ве че ром бу ду.
Хлоп ну ла вход ная дверь. Ли дия мед лен но,

ощу пы вая сте ну, поб ре ла в спаль ню. Ши ро кая,
кры тая ат лас ным пок ры ва лом кро вать, дос та точ -
но прос тор ная для то го, что бы в ней спа ли по -
рознь, не ка са ясь друг дру га, два дав но став ших
чу жи ми че ло ве ка, вы си лась брач ным надгробием
пос ре ди ком на ты. Ли да ме ха ни чес ки выд ви ну ла
верх ний ящик тум бы – сре ди во ро ха мужс ких ме -
ло чей ле жа ла блес тя щая за кол ка с заст ряв шей в
ней тон кой каш та но вой нитью.

Вы хо дит, всё так и есть. На мё ки сос лу жи -
виц, ко сые взгля ды де жур ных, а она – Ли дия
Бе ло зер це ва – уп ря мо не за ме ча ла их, счи тая
се бя вы ше тю рем ных спле тен. Или не же ла ла
за ме чать? С удив ле ни ем, Ли дия Сер ге ев на не
об на ру жи ла в се бе ни жгу чей оби ды на му жа,
ни рев нос ти, ни го ре чи об ма ну той люб ви. Ду -
мать об из ме не бы ло про тив но и вмес те с тем
об лег чи тель но, ведь те перь у неё по я вил ся
вес кий по вод уй ти. Вот толь ко ку да?

«Ку да те перь?» – ду ма ла она, стоя воз ле ок на.
До ма её ник то не ждал, но дом был, хоть и да лё -
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кий, и это го дос та точ но, что бы к не му стре мить -
ся. А здесь – лишь вре мен ное об ще жи тие для от -
чуж дён ных, отор ван ных от ми ра лю дей. Од но
сло во – тюрь ма.

За что же цеп ля лась она все эти го ды? За ста -
тус за муж ней жен щи ны, дос тав ший ся ей на
чет вёр том де сят ке? За сле пую на деж ду иметь
де тей, угас шую вмес те с чах лым по до би ем
люб ви? За рас сто я ние в ты ся чи вёрст, оп рав -
ды ва ю щее её от су т ствие там, где ей над ле жа ло
быть? За чувство ви ны пе ред ма терью, к ко то -
рой при е ха ла лишь за день до смер ти, фак ти -
чес ки убив её «по не ос то рож нос ти»? Щит объ -
ек тив ных при чин, не о до ли мых обс то я тельств,
ко то рым она за щи ща лась всю жизнь, на по -
вер ку ока зал ся не проч нее кар тон ки. Но те -
перь нич то не дер жа ло её здесь...

В день объ яв ле ния ам нис тии на стен де ко ло -
нии вы ве си ли спис ки ос во бож да е мых. Та кие же
ра зос ла ли во все служ бы, вклю чая ка би нет цен -
зо ра. В пе реч не фа ми лий Бе ло зер це ва наш ла
«Ва си лен ко А. П.». Срок ему сок ра ти ли на треть,
да той ос во бож де ния наз на чи ли один над ца тое
ию ня. Зна чит, че рез па ру не дель ис то рия бу дет
окон че на. Ли дия нис коль ко в этом не сом не ва -
лась, она чувство ва ла – раз вяз ка близ ка.

Вер нув шись до мой с но вы ми гла ва ми в кон -
вер те, Ли да, не вклю чая све та, прош лась по
квар ти ре, в ко то рой про жи ла де вять лет. Щуп -
лый су ме реч ный свет за ло жил ус та лые те ни в
ком на те, ка зав шей ся сей час гру бой де ко ра ци ей
к пос то рон ней жиз ни. Всё здесь так и ос та лось
чу жим – ти хие крес ла, бо ка лы в сер ван те, низ -
кая, буд то вби тая в пол ме бель.

Ли дия рас пах ну ла шкаф, но ве чер уже сгус тил
крас ки – одеж да тем не ла в пла тя ном сар ко фа ге
по ну ро и об ре чён но, ссу ту лив пле чи, приг нув -
шись под гру зом вос по ми на ний. По ко ле бав -
шись, Ли да зах лоп ну ла двер цу и пош ла на кух ню
го то вить ужин. Она не уе дет, по ка не до чи та ет
ру ко пись Ва си лен ко.

Пос лед нее пись мо по па ло к ней в ру ки за день
до ос во бож де ния.

«Ма ма, здра в ствуй! Объ я ви ли ам нис тию, че рез
три дня я бу ду до ма. Так что это пись мо, ско рее
все го, по лу чу сам. Встре чать ме ня не на до...» –
Ли да не ста ла до чи ты вать. Заб ра ла до мой вмес те
с пос лед ни ми гла ва ми.

Вре ме ни бы ло в об рез. Че мо дан она соб ра ла
ещё вче ра и спря та ла под кро ватью. Ни че го не
ста ла брать – кое�что из одеж ды, нес коль ко
книг, тер мос и круж ка – вот и весь ба гаж. Би лет
до Ка мен ки ле жал в су моч ке вмес те с до ку мен та -
ми и зарп ла той за май. С Ни ко ла ем Ли да ре ши ла
объ яс нить ся за пис кой – так спо кой нее. И за яв -
ле ние об ухо де ос та вит ему же – за чем сор из из -
бы вы но сить? Он всё уст ро ит.

На до бы ло как�то пе ре жить се год няш нюю
ночь, не вы дать се бя. Но Ни ко лай но че вать до -
мой не при шёл, из вес тив за поз да лой эсэ мэс кой
о сроч ной ко ман ди ров ке в Бар на ул. Участь Ли ды
бы ла пред ре ше на.

Ос та ва лось од но – до чи тать ру ко пись. Дро жа -
щи ми ру ка ми Ли дия раз вер ну ла лис ты, но они
ока за лись пус ты. Прос то бе лая бу ма га, ак ку рат -
но сло жен ная по раз ме ру кон вер та. Ли да бро си -
лась пе ре чи ты вать пись мо Ва си лен ко ма те ри, но
ни че го ин те рес но го там не об на ру жи ла. От дель -
но от пись ма и бе лых лис тов вы па ла за пис ка:

«Здра в ствуй, мой доб рый чи та тель!
Я по ни маю твоё за ме ша тель ство, ког да вмес то

раз вяз ки – чис тые лис ты и ни ка ких то чек над «i».
Но ведь эти точ ки ты мо жешь рас ста вить сам?
Эпи ло га не бу дет. Слу чит ся завт раш ний день,
ко то рый – да же один! – мо жет из ме нить все пос -
ле ду ю щие. Мож но ли вер нуть ся в прош лое? Нет.
Но мож но вер нуть ся в нас то я щее! Лишь бы это
бы ло сто я щее нас то я щее. Без кар тон ных щи тов,
при выч но го хо ло да и пус тых ил лю зий...»

Всю ночь Ли дия не сомк ну ла глаз. А ут ром
сня ла с ру ки коль цо, при да ви ла клю чом за -
пис ку для Ни ко лая и, ти хо прит во рив за со -
бою дверь, отп ра ви лась в своё нас то я щее. 

В тот же час из во рот ко ло нии вы шел неп ри -
мет ный че ло век в тём ной не по се зо ну курт ке
и, вски нув рюк зак на пле чо, по шёл к бли жай -
ше му по лус тан ку.

На пер ро не Ли да уви де ла гру бо кра ше нный
си ним поч то вый ящик с па у ти ной у про ре зи и
су ну ла в не го ос во бож дён ное от чис тых лис тов
пись мо. Из да ли за ней наб лю дал стран ный
тип с за лы си на ми.

Ва си лен ко и Бе ло зер це ва еха ли в од ном по -
ез де, де сять ки ло мет ров вдво ём, од ни в пус том
ва го не. Они возв ра ща лись до мой. На сво бо ду.
В нас то я щее.
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ЛЛе то, на вер ное, ни ког да не нас ту пит. Си -
ме из вы мок наск возь от дож дей, от тяж -

кой сы рос ти, буд то это вов се не чер но мо рс кий
ку ро рт ный го ро док, а ка кой�ни будь мрач ный
Ко пен га ген.

Ири на Ви таль ев на си де ла на тер ра се рыб но -
го рес то ран чи ка, где её знал уже весь пер со -
нал, вклю чая офи ци ан та Мо зи – сту ден та�ни -
ге рий ца, под ра ба ты ва ю ще го здесь во вре мя
лет них ка ни кул. Ири на Ви таль ев на обс лу жи -
ва лась всег да толь ко у не го, не упус кая воз -
мож нос ти поп рак ти ко вать ся в язы ках.

– Как обыч но, ка пу чи но? – бе ло зу бо улы ба -
ясь, спро сил Мо зи на анг лийс ком.

Он был горд этим пред поч те ни ем бо га той
кли е нт ки, ос тав ля ю щей щед рые ча е вые.

– Да, Мо зи. Толь ко в этот раз до бавь в чаш ку
де се рт ную лож ку конь я ку, – поп ро си ла Ири на.
– И смот ри не пе ре пу тай: не чай ную, не сто ло -
вую, а де се рт ную! По нял?

– Бу дет сде ла но! – от ве тил Мо зи и скрыл ся
в ды ша щей ис ку с ствен ной прох ла дой глу би не
за ла.

Ири на Ви таль ев на рас се ян но кив ну ла и при -
ня лась рас смат ри вать за тя ну тую ту ман ной пе ле -
ной морс кую даль.

Она при е ха ла в Крым, что бы нем но го прий ти
в се бя пос ле из ну ри тель но го раз во да с вы ма ты -
ва ю щей пе ре пис кой и че ре дой су дов. Ито гом
она ос та лась до воль на, но сил пот ра ти ла боль -
ше, чем ожи да ла. Тур бин ос та вил ей чет верть ак -
ций сво ей ком па нии и дом в Кар ло вых Ва рах,
ко то рый хоть и нуж дал ся в ре мон те, но су лил
без бед ную, празд ную ста рость сре ди це леб ных
ис точ ни ков и ис тин ных арис ток ра тов. Свой ма -
лень кий, но жи ву чий биз нес Ири на Ви таль ев на
пе ре во ди ла на дис тан ци он ное уп рав ле ние. Уже
сей час она мог ла от лу чить ся хоть на не де лю,
хоть на две – всё ра бо та ло без неё как ча сы.
Приш лось, прав да, сме нить тро их уп рав ля ю -
щих, но чет вёр тый – Глеб – ока зал ся впол не
дос той ным. Не ле нил ся, не во ро вал. К то му же
был хо лост и хо рош со бой. Ес ли бы не он, Ири -

на не си де ла бы сей час за чаш кой ка пу чи но с
конь я ком и не смот ре ла бы на го ри зонт, ко то -
рый всё ещё ды мил ся сер ди то и уг рю мо.

От ды ха ю щих в этом го ду бы ло ма ло – то ли по -
го да по ме ша ла, то ли ох ва тив шая пол ми ра пан -
де мия. Но Ири не Ви таль ев не не бы ло до это го
ни ка ко го де ла. Она пе ре би ра ла в уме свои ре га -
лии и дос ти же ния, ища в них опо ру и ус по ко е -
ние. Срав ни ва ла се бя с под ру га ми, за чис ляя оч -
ки в свою поль зу. Ири на Ви таль ев на по ни ма ла,
что её жизнь, сот во рён ная ею са мой, соб ран ная
по кру пи цам, сло жен ная по кир пи чи кам, по
всем па ра мет рам уда лась – и сом не вать ся не че го!
На вер ное, мог ло бы быть ещё луч ше – ведь нет
пре де ла со вер ше н ству – но она к со вер ше н ству
не стре ми лась. С каж до го из трёх му жей Ири на
по лу чи ла при лич ную ком пен са цию за ут ра чен -
ную мо ло дость. Сы на оп ре де ли ла в Бо ло нс кий
уни вер си тет. Дочь вы да ла за муж за анг лийс ко го
лор да. Че го ещё же лать на пя том де сят ке?

По буль ва ру ми мо Ири ны, пос ту ки вая трос -
точ ка ми, прош ла по жи лая па ра. Он – в со ло -
мен ной шля пе с гро мо зд ким чёр ным зон том,
она – в за тей ли вой при чёс ке из воз душ ных,
не ве со мых во лос. 

Ири на зас мот ре лась на ста ри ков, предс тав ляя,
смог ла бы она вот так до жи вать свой век? Хо -
дить, опи ра ясь на нет вёр дую ру ку спут ни ка, ук -
ла ды вать вы бе лен ные пу шис тые пря ди в за мыс -
ло ва тые ку де ли – за чем? для ко го? Она ув лек лась
и не за ме ти ла подк рав ше го ся сза ди че ло ве ка –
прох лад ные ла до ни лег ли на её гла за. Нет, Мо зи
не мог поз во лить се бе та кой воль нос ти. При е ха -
ла Ири на сю да од на, при чём скрыт но. Тог да кто?
Воз му тить ся? С не го до ва ни ем от ки нуть нез на -
ко мые ру ки? Женс кие или мужс кие? Лю бо пы т -
ство зас та ви ло её нем но го по мед лить.

– Ириш ка�мыш ка вез де то ро пыж ка! – раз да -
лось из�за спи ны.

Так её мог ла на зы вать лишь Том ка Шуйс кая, с
ко то рой они си де ли в шко ле за од ной пар той.
Ири на рез ко обер ну лась, отб ро сив прох лад ные
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ру ки. Так и есть – пе ред ней сто я ла быв шая од -
нок ла с сни ца, уз нать ко то рую сто и ло не ма лых
тру дов. Бес фор мен ный са ра фан, раз дав ши е ся
бёд ра, не ле пая сум ка с бах ро мой. Ли цо не у хо -
жен ное, без на мё ка на ма ки яж. Толь ко соб ран -
ные всё в тот же хвост во ло сы и веч но ли ку ю щие
не по де лу гла за. Собствен но, по гла зам и хвос ту
Ири на Ви таль ев на и уз на ла Шуйс кую.

Они не ви де лись боль ше двад ца ти лет, не
счи тая встре чи од нок ла с сни ков, на ко то рую
обе опоз да ли и про си де ли за об щим сто лом с
пол ча са от си лы. Ири на Ви таль ев на пом ча -
лась в аэ ро порт, что бы ле теть в Ко пен га ген, а
Том ка за би рать из са ди ка Кос ти ка.

Они ни ког да не бы ли близ ки ми под ру га ми,
но что�то зас тав ля ло их при я тель ство вать. Об -
щая пар та – иск лю чи тель но из�за зре ния. Обе
но си ли оч ки, толь ко Та ма ра – страш ные ста -
ри ко вс кие, дос тав ши е ся, ви ди мо, от ба буш ки,
а Ири на – мод ные, в тон кой оп ра ве, а по том и
вов се пе реш ла на лин зы. Кро ме звуч ной фа -
ми лии, в Том ке не бы ло ре ши тель но ни че го
арис ток ра ти чес ко го. Она ни ког да не от ли ча -
лась ни вку сом, ни ма не ра ми, ни кру гом об -
ще ния. Сме я лась гром ко, нев по пад, меч та ла
не ис то во и всех вок руг жа ле ла.

– Ириш ка, что ты здесь де ла ешь? – уди ви -
лась Том ка, разг ля ды вая под ру гу детства. –
Ух, и ши кар ная же ты! – она под ня ла ру ки
Ири ны, слов но со би ра ясь с нею валь си ро вать.

– То же са мое я хо те ла спро сить у те бя, – от -
ве ти ла Ири на Ви таль ев на, зат руд ня ясь выб -
рать ма не ру и тон бе се ды.

– А, да я тут сей час жи ву! – бес печ но мах ну ла
ру кой Том ка в сто ро ну буль ва ра. – На При мо рс -
ком, 24. Зна ешь, где это? При хо ди в гос ти!

– По го ди, ты ведь жи ла в Рос то ве?
– Ну, пра виль но, я там и жи ву! Толь ко на ле -

то при е ха ла с Ва ди ком сю да. Мы ком на ту сни -
ма ем. Он у ме ня ху дож ник, пи шет морс кие
этю ды. А я – вот это, – она дос та ла из сум ки
ис пещ рён ные круг лым уче ни чес ким по чер -
ком тет рад ные лис ты. – Чер но вик.

– Что же это бу дет? Бест сел лер всех вре мён и
на ро дов? – ух мыль ну лась Ири на, бро сив неб -
реж ный взгляд на во рох ник чём ной бу ма ги.

– Не знаю, что по лу чит ся, – по жа ла пле ча -
ми но во яв лен ная пи са тель ни ца. – Пом нишь,
Ни на Пет ров на го во ри ла, что со чи не ние – это
не мой ко нёк?

– Из ви ни, не пом ню.
– Не важ но. Я и сей час не уве ре на, что это моё.

Но зна ешь, ког да я пи шу – прос то уле таю!
– Ку да ж ты уле та ешь? – Ири на Ви таль ев на

смот ре ла на Том ку и не мог ла по ве рить, что они
ро вес ни цы.

– Ту да, о чём пи шу! – та меч та тель но под ка ти -
ла гла за. – Я буд то бы пу те ше ст вую.

– А что, на обыч ные пу те ше ст вия де нег нет?
На ле тев ший ве тер на дул па ру сом Том кин са -

ра фан, а по том хлест нул его об рат но.
Выцветшая, в жёл тый го рох ма те рия об ле пи ла
жи вот – круг лый, ту гой, с вы пи ра ю щим пу го ви -
цей пуп ком.

– Бо же, Том ка, ты что, бе ре мен на? – всплес -
ну ла ру ка ми Ири на.

– Ну да, – за лив шись крас кой, приз на лась Та -
ма ра. – От Ва ди ка. Позд но ва то, ко неч но...

– Это твой но вый муж, что ли? А как же Игорь?
– Нет, Ва дик мне не муж ещё, но как толь ко

ро дит ся ре бё нок, мы рас пи шем ся. А Иго ря я по -
хо ро ни ла че ты ре го да на зад.

– Ох, прос ти. Не зна ла, – сму ти лась Ири на.
– Да ни че го, я уже при вык ла.
– Кос тик вы рос – лет двад цать ему?
– Двад цать два. Сам отец уже! Вот дя дя бу дет

млад ше пле мян ни ка, – Том ка сму щён но пог ла -
ди ла жи вот. – Да что мы всё обо мне да обо мне!
Луч ше о се бе рас ска жи! – гла за её сно ва вспых -
ну ли де вичь ей ра достью. – Ты та кая кра си вая!
Всег да луч ше всех бы ла! И ум нее всех!

Ири на Ви таль ев на сме ри ла од нок ла с сни цу
дол гим взгля дом. Есть ли смысл рас ска зы вать ей
о сво их дос ти же ни ях? Пой мёт ли? Оце нит ли?
Что она по ни ма ет в этой жиз ни? Оде та кое�как,
за со бой не сле дит. Как всег да, ви та ет где�то в об -
ла ках. Ни де нег нет, ни му жи ков нор маль ных. А
те перь ещё и воз раст в наг руз ку.

– Чем ты за ни ма ешь ся? – подс ка за ла Том ка.
– Биз не сом, – сдер жан но от ве ти ла Ири на.
– Ух ты, как здо ро во! Но ты всег да от ли ча лась

от всех нас. Бы ла са мой луч шей в клас се!
– Да что ты за ла ди ла: луч шая, луч шая.
– Но ведь ты и вправ ду луч шая! – не сда ва лась

Том ка, хло пая бе ле сы ми рес ни ца ми.
Ири на Ви таль ев на при нуж дён но, под на по ром

Том ки но го эн ту зи аз ма рас ска за ла о сво их ус пе -
хах, о меж ду на род ной пре мии, о дис тан ци он ном
уп рав ле нии и удач ной оп ти ми за ции предп ри я -
тия. Чем боль ше она го во ри ла, тем глу пее де ла -
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лось вы ра же ние ли ца Шуйс кой. Ири на по ня ла,
что ме чет би сер: их жиз ни нас толь ко да ле ки друг
от дру га, что по нять хо тя бы де ся тую до лю ус лы -
шан но го Та ма ра прос то не в сос то я нии. Но вос -
тор га лась она так бур но, что в ка кой�то мо мент
Ири на Ви таль ев на усом ни лась в её ду шев ном
здо ровье. В са мом де ле, нель зя же так по�те лячьи
ра до вать ся ус пе хам быв ших од нок ла с сни ков
(ес ли, ко неч но, твои собствен ные ус пе хи не пре -
вы ша ют их мно гок рат но). «Ус пе хи» Шуйс кой
го во ри ли са ми за се бя: пу пок в со рок с лиш ним
лет, сом ни тель ный со жи тель�ху дож ник и, как
всег да, ве тер в го ло ве.

Явил ся Ва дик – щуп лый, жи лис тый му жи чок в
по лот ня ных та поч ках, сов сем не по хо жий на ху -
дож ни ков, ко то рые обык но вен но хо дят в сво -
бод ных, за ля пан ных крас кой блу зах, но сят бар -
хат ные бе ре ты и влюб ля ют ся в рос кош ных на -
тур щиц. Не бы ло у Ва ди ка ни бе ре та, ни блу зы, а
Том ка на на тур щи цу не тя ну ла и в мо ло дос ти.

– Вот, поз на комь тесь: моя школь ная под ру га
Ири на, а это мой Ва дим, – за ще бе та ла Том ка,
кру жась меж ду ни ми сит це вым волч ком.

– Здра в ствуй те, – бесц вет но про из нёс ху -
дож ник, не вдох но вив шись ни кра со той Ири -
ны, ни её ту гим ко шель ком. – Ну что, пош ли
до мой? – об ра тил ся он к Том ке.

Ири ну Ви таль ев ну за де ло рав но ду шие ху -
дож ни ка. Ещё боль ше коль ну ло, ког да тот за -
бот ли во поп ра вил прядь Том ки ных нек ра ше -
ных во лос, неж но кос нул ся жи во та.

– Вы се год ня что�ни будь пи са ли? – власт но
спро си ла она, от пи вая гло ток ка пу чи но с
конь я ком.

– Да, нес коль ко этю дов сде лал, – уди вил ся
не о жи дан но му ин те ре су Ва дим.

– По ка жи те!
– Пря мо здесь?
– Пря мо здесь! – пот ре бо ва ла Ири на. – Мо зи!

– крик ну ла она в сто ро ну отк ры той две ри.
Тот час у сто ла по я вил ся чер но ко жий офи ци -

ант и спро сил по�анг лийс ки, что же ла ет мисс.
Кро ме Ири ны его ник то не по нял.

– Сде лай те так, что бы мы мог ли пос мот реть
кар ти ны! – при ка за ла Ири на Ви таль ев на.

Мо зи при нял ся су ет ли во рас став лять стулья
под холс ты. По том опус тил по лог, что бы бы ло
луч ше вид но, при нёс прох ла ди тель ные на пит -
ки на всех.

Ва дим дос тал из этюд ни ка нес коль ко ещё буг -
рис тых ак ва ре лей и на чал рас став лять на стуль ях.
Лис ты сос каль зы ва ли, Том ка подс тав ля ла под
них всё, что по па да лось под ру ку – со лон ки, пе -
реч ни цы. На ко нец имп ро ви зи ро ван ная га ле рея
бы ла выс тав ле на на обоз ре ние од ной�един -
ствен ной зри тель ни цы.

Ак ва ре ли бы ли пос ре д ствен ны ми. По жа луй,
толь ко од на из них зас лу жи ва ла вни ма ния. Кар -
ти на бы ла вов се не с мо рем, а с дож дём в раск ры -
том ок не. Про ши тая уп ру ги ми стеж ка ми дож де -
вых струй, про би тая гвоз ди ка ми ка пель, про пи -
тан ная не ви ди мы ми сле за ми, она бы ла на сы ще -
на вла гой и бе зот чёт ной тос кой. Её и по же ла ла
ку пить Ири на Ви таль ев на.

– Сколь ко? – спро си ла она, неб реж но ткнув
в неё паль цем.

– Вы хо ти те её ку пить? Но ра бо та ещё не за -
кон че на.

– Не важ но. Я куп лю не за кон чен ную.
– Трид цать ев ро. Но, мо жет быть, за бе рё те

её завт ра? Я смо гу до пи сать…
– Вот, возь ми те, сда чи не на до! – Ири на по -

ло жи ла под пе пель ни цу ку пю ру дос то и н ством
сто ев ро. – И под пи ши те! Вы ведь сла вы же ла -
е те? – от че го�то ра зоз ли лась она.

– Я не за кон чен ные ра бо ты не под пи сы ваю,
– нах му рил ся Ва дим.

– Что, и за сто ев ро не под пи сы ва е те? Да вы
за сто ев ро долж ны быть го то вы пус тые холс ты
под пи сы вать.

– Из ви ни те, я не го тов, – глу хо про из нёс ху -
дож ник и стал скла ды вать ак ва ре ли об рат но в
этюд ник.

– Лад но, я сог лас на без ав тог ра фа. – Ири на
Ви таль ев на схва ти ла этюд с дож дём в ок не и
впи лась гла за ми в сы рые раз во ды.

Ин те рес но, где же пи са лась эта кар ти на? На -
вер ное, на При мо рс ком буль ва ре, 24, ку да зва ла
её в гос ти не пу тё вая Том ка. А ког да? В один из
тех пас мур ных дней, ко то рые Ири на Ви таль ев на
про ве ла на этой тер ра се? Или рань ше? О чём ду -
мал ав тор, ког да ра бо тал? Или о ком? Не у же ли о
Том ке? То же мне, му за брю ха тая.

По ка Ири на Ви таль ев на рас смат ри ва ла не за -
кон чен ную кар ти ну, лёд пла вил ся в кув ши не с
еже вич ным мор сом, а Мо зи сто ял на вы тяж ку
воз ле её сто ла, Ва дим с Та ма рой ти хо уш ли.

Под сту лом бе лел вы пав ший из об щей ки пы
лист Том ки но го чер но ви ка. Бу ма га на мок ла,
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все бук вы сли лись, ра зоб рать что�то бы ло
прак ти чес ки не воз мож но. Да и что пут но го
мо жет на пи сать Том ка? Ири на всё же под ня ла
раз мок ший лист, но, кро ме раз роз нен ных
слов «вдруг», «и те перь», «в морс кой да ли»,
ни че го не смог ла про честь.

Не бо не о жи дан но рас чис ти лось. Ту гое, как
Том кин жи вот, солн це, разд ви нув пе ле ну

дож дя, оза ри ло мир. Оно улы ба лось так же на -
ив но и лу че зар но, как и Том ка. Без по во да и
нев по пад. Ири на Ви таль ев на от ло жи ла не о -
кон чен ную кар ти ну и без звуч но зап ла ка ла...

208 Алена Даль

ИИза бел ла Пет ров на бы ла жен щи ной ум -
ной, об ра зо ван ной, все ми ува жа е мой.

При ро да не обош ла её ни кра со той, ни та лан -
та ми. Ей ник то не да вал боль ше шес ти де ся ти,
хо тя она дав но пе рес ту пи ла по рог вось мо го
де сят ка. Но до сих пор зак ра ши ва ла се ди ну,
дер жа ла гор до спи ну и не вы хо ди ла из до му
без яр кой по ма ды на гу бах.

Иза бел лу Пет ров ну це ни ли в тру до вом кол -
лек ти ве, где она про ра бо та ла двад цать пять
лет, дос лу жив шись до на чаль ни ка от де ла. При
вы хо де на пен сию вру чи ли пу тёв ку в Со чи
(меж ду про чим, не каж дый пен си о нер НИИ
удос та и вал ся та ко го по дар ка – в хо ду бы ли ча -
сы да утю ги).

Иза бел лу Пет ров ну всег да ок ру жа ли под ру -
ги, сре ди ко то рых бы ли и весь ма вы да ю щи е ся.
Нап ри мер, опер ная пе ви ца Ре ги на Кал мы ко -
ва, с ко то рой они поз на ко ми лись в са на то рии.
Иза бел ла Пет ров на мно го лет хо ди ла по том в
му зы каль ный те атр по конт ра мар ке, си де ла на
прис тав ном сту ле и зна ла на и зусть весь ре пер -
ту ар. Или взять дик то ра рижс ко го те ле ви де -
ния Эми лию Сер ге ев ну, ко то рая дру жи ла с
же ной Рай мон да Па ул са. Од наж ды Эми лия
приг ла си ла Иза бел лу к се бе в гос ти в Ри гу на
ка то ли чес кое Рож де ст во, по обе щав поз на ко -
мить с ма эст ро, но некс та ти прор ва ло ба та -
рею, и по езд ку приш лось от ме нить.

Иза бел ла Пет ров на прек рас но чи та ла сти хи,
осо бен но лю би ла дек ла ми ро вать под ро яль.
Од наж ды с по э мой «Мцы ри» она вы иг ра ла го -
ро дс кой кон курс чте цов, бы ла наг раж де на по -

чёт ной гра мо той и би ле том в Ос тан ки но на за -
пись «Го лу бо го огонь ка». Ви де ла сво и ми гла -
за ми Ль ва Ле щен ко и Со фию Ро та ру. Полд ня
пи ла ши пуч ку, слу ша ла выс туп ле ния и по ко -
ман де ас сис тен та ки да ла сер пан тин. Пос ле за -
пи си в Ос тан ки но бы ла Треть я ко вс кая га ле -
рея и ГУМ. Сло вом, куль тур ная жизнь Иза -
бел лы Пет ров ны бы ла яр кой и на сы щен ной.

Вот толь ко с до черью не по вез ло. И в ко го
толь ко та кая уро ди лась? Не ина че в от ца, в
свет ла ко вс кую их по ро ду. Дочь Та ня с детства
бы ла дерз кой и ко лю чей. Прек рас ным не ин -
те ре со ва лась. На ли цо – так се бе, но са тая в от -
ца да в тёт ку Ду сю, гла за – де до вы, от Иза бел -
лы толь ко во лос гус той дос тал ся, да и то по се -
де ла ра но, как и все Свет ла ко вы. Кра сить ся
дочь не уме ла, на прось бы ма те ри за ма зать
пры щи огрызалась. Оде ва лась как при дёт ся.
Не бы ло в ней ни женс ко го шар ма, ни грам ма
ко ке т ства. Прав да, учи лась всег да на од ни пя -
тёр ки, а по том важ ные пос ты за ни ма ла – хоть
чем�то мож но бы ло гор дить ся Иза бел ле Пет -
ров не. За то го но ру у Тать я ны! Всё всег да де ла -
ла по�сво е му, на пе ре кор ей. А в пос лед ние го -
ды и вов се от вер ну лась – не зво нит, не за хо -
дит, не ин те ре су ет ся ни здо ровь ем, ни куль -
тур ной жизнью ма те ри. Как чу жая. Впро чем,
чу жой она ста ла ещё рань ше, ког да ста ла зас -
ту пать ся за от ца – не о тё сан но го не ве жу, с ко -
то рым про ма я лась Иза бел ла Пет ров на без ма -
ло го пол ве ка. А как по мер отец – так и вов се
замк ну лась на все зам ки, буд то и нет у неё род -
ной ма те ри.
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Иза бел ла Пет ров на раз вер ну лась в крес ле и,
не вста вая, дос та ла с пол ки но вый сбор ник
крос свор дов. Щёл кать крос свор ды бы ло её
лю би мым разв ле че ни ем. Имен но в этом за ня -
тии отк ры ва лась вся глу би на её эру ди ции, вся
мощь не за у ряд ной па мя ти. Ну и о ме ди ци нс -
ких по ка за ни ях она не за бы ва ла – ведь из ве ст -
но, что ин тел лек ту аль ная де я тель ность вро де
раз га ды ва ния крос свор дов от лич ная про фи -
лак ти ка бо лез ни Альц гей ме ра и про чих про -
яв ле ний стар чес ко го сла бо у мия. По кой ный
муж от ма хи вал ся от её со ве тов – и вот ре зуль -
тат: на скло не лет стал не лю ди мым как би рюк,
не спал по но чам, за го ва ри вал сам с со бой да
лю дей в пар ке пу гал сво и ми ужим ка ми. Хоть
кол на го ло ве те ши! Но те перь те сать кол бы ло
не на ком.

Не ус пе ла Иза бел ла Пет ров на вста вить шес -
тым по го ри зон та ли сло во «те ле фон», как ап -
па рат на тум боч ке гром ко зат ре щал.

– В фи лар мо нию пой дешь? – с хо ду спро си -
ла Ни на, её то вар ка по культ по хо дам. – Мне
Свет ла на Иго рев на че ты ре би ле та обе ща ла.

– Ра зу ме ет ся, – Иза бел ла Пет ров на ни ког да
не от ка зы ва лась от воз мож нос ти бесп лат но
нас ла дить ся клас си чес кой му зы кой. – А кто
ещё идёт?

– Ма ри на с му жем, – от ве ти ла под ру га.
– Так он же у неё глу хой на оба уха и пос ле

ин суль та еле хо дит? – уди ви лась Иза бел ла
Пет ров на.

– Да, знаю. Но го во рит, толь ко с ним или не
пой дёт вов се. Слу шай, а мо жет, Тать я не сво ей
пред ло жишь?

– Тань ке�то? Что ты – её не до зо вёшь ся, она
за ня тая! К ма те ри до ро гу сов сем за бы ла, –
раз мо тав шнур и уют но уст ро ив шись в крес ле,
Иза бел ла Пет ров на осед ла ла лю би мую те му. –
На чи наю рас ска зы вать ей что�то, а она толь ко
«да» или «нет». Всё не ког да ей. Как про от ца
за го во рю – так и вов се «кош ки в ды бош ки». И
за что мне та кое му че ние? Вот уро ди лась�то
доч ка – вра гу не по же ла ешь! У всех де ти как
де ти, а у ме ня... – она за ка ты ва ла гла за и пе ре -
но си лась в ту са мую вес ну с беск ров ным не -
бом и тон ки ми сте бель ка ми блед ных тюль па -
нов, за жа тых в ру ке То ли ка.

«Бел ла, Бел лоч ка, ры жая бе лоч ка, – бор мо -
тал он, уз нав о слу чай ной бе ре мен нос ти. –
Ос тавь ре бё ноч ка, я бу ду луч шим от цом в ми -
ре!» Сто ял на ко ле нях, умо лял, пла кал, обе щал
звёз ды с не бес, толь ко бы Бел ла аборт не де ла -
ла. Уго во рил. Ос та ви ла. И что? По лю буй тесь,
что по лу чи лось! Вся жизнь пос ле это го пош ла
на пе ре ко сяк. Звёзд Иза бел ла Пет ров на от му -
жа так и не дож да лась – да и что ждать от не у -
дач ни ка? Пос пеш но рас пи са лись, по ка не бы -
ло за мет но жи во та. А ле том сыг ра ли свадь бу, в
де рев не, у То ли ко вой род ни. Ну как свадь бу?
Наг на ли са мо гон ки, за ко ло ли по ро сён ка.
Пос та ви ли под ста ры ми яб ло ня ми сто лы, нас -
те ли ли лав ки да по су ду по со се дям соб ра ли.
Гар монь и бу бен. Вот и вся свадь ба. Из гос тей
– То ли ко ва мать, сест ра Дусь ка и Лёш ка, де -
ре венский со сед, он же сви де тель. С Бел ли ной
сто ро ны кро ме дядь ки и нес коль ких инс ти ту -
тс ких под руг ни ко го не бы ло. Зи на и ду Ни ко -
ла ев ну Бел ла не приг ла си ла прин ци пи аль но.
Она и ма терью�то её пе рес та ла на зы вать, как
толь ко уз на ла, что та ей и не мать вов се, а так,
толь ко опе кун ша. По нят ное де ло, опе ку взя ла
под на по ром му жа�фрон то ви ка – род но го
Бел ли но го дядь ки. Сво их де тей у них не бы ло.
Но пас порт с чу жой фа ми ли ей, вы дан ный на
со вер шен но ле тие, всё рас ста вил по мес там.
Оби да на Зи на и ду Ни ко ла ев ну, тлев шая дол -
гие го ды, по лу чи ла до ку мен таль ное обос но ва -
ние, об рос ла но вы ми ко люч ка ми. Пос ле вы -
пу ск но го Бел ла соб ра ла че мо дан и уе ха ла
учить ся в Са ма ру. Не пи са ла – да и с ка кой
ста ти пи сать чу жим лю дям? Вер нув шись, пос -
та ви ла пе ред дядь кой воп рос реб ром: или я –
или она (имея в ви ду ма че ху). Дядь ка дол го ре -
шал, но так ни че го и не ре шил. Умер от ста рой
фрон то вой ра ны за ме сяц до ро дов. Сра зу пос -
ле по хо рон Зи на и да Ни ко ла ев на мол ча пе реб -
ра лась к сест ре, ос та вив квар ти ру мо ло дым. И
Бел ла ста ла счи тать се бя от ны не си ро той.

Ров но в се ре ди не зи мы ро ди лась Та та. Ду -
рац кое проз ви ще, дан ное доч ке му жем, вы во -
ди ло Иза бел лу из се бя. Ещё боль ше зли ла его
вне зап ная неж ность к ма лыш ке. «Та ня», –
поп рав ля ла она, ту го пе ле ная крик ли вую, ху -
до соч ную де воч ку с от то пы рен ны ми уша ми.
Но То лик лишь улы бал ся, сте лил в ко ляс ку
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стё га ное оде яль це и ухо дил со сво ей Та той в
парк. Бел ла ду лась, но не дол го. Ста ви ла плас -
тин ку Ви валь ди, на ря жа лась пе ред зер ка лом,
утя ги вая шел ка ми рас пол нев шую фи гу ру, со
вку сом кра си ла рес ни цы и шла с не за муж ни -
ми под ру га ми в «Шо ко лад ни цу».

Дочь рос ла гад ким утён ком – ху дой и
нескладной. Веч но су ту ли лась, за что час тень -
ко по лу ча ла от Бел лы хлёст кие на по ми на ния
по ост рым, тор ча щим враз но бой ло пат кам.

– Де воч ка долж на хо дить гор до, нес ти се бя,
как хрус таль ную ва зу! – нас тав ля ла Иза бел ла,
по ка зы вая на се бе при мер пра виль ной, гор де -
ли вой осан ки.

Но Та та, уп ря ми ца, сто и ло толь ко ма те ри от -
вер нуть ся, сно ва вжи ма ла го ло ву в пле чи и
пле лась на по лу сог ну тых но гах во двор, иг рать
в клас си ки. Или зап рёт ся у се бя в ком на те с
книж кой и ни че го не слы шит – не до зо вёшь ся!
А иной раз гля нет ис под лобья – чис то тёт ка
Ду ся, аж ото ропь бе рёт! Ес ли бы Иза бел ла Пет -
ров на толь ко зна ла, что в ро ду у Свет ла ко вых
есть псих боль ные, – ни за что бы не под да лась
на уго во ры То ли ка. Но что те перь го во рить!

Од наж ды, ког да Тать я на ещё учи лась в инс -
ти ту те, Иза бел ла Пет ров на взя лась как�то раз -
би рать её пись мен ный стол. В ниж нем ящи ке
сре ди ста рых конс пек тов об на ру жи ла тон кую
пач ку пе рех ва чен ных ре зин кой пи сем. Все
они бы ли ад ре со ва ны от цу, ког да тот ле жал в
боль ни це с серд цем. Дро жа от не тер пе ния,
мать вскры ла пер вое, что по па лось под ру ку, и
сра зу натк ну лась на при тор ное сю сю канье:
«До ро гой па поч ка, – пи са ла дочь, – ты, глав -
ное, ни о чём не вол нуй ся. Я те бя очень люб -
лю. Тё тю Ду сю я обя за тель но на ве щу...» – и
всё в та ком же ду хе. Ос таль ные пись ма пол ны
бы ли тех же сла ща вых приз на ний. И это пи са -
ла Тань ка, от ко то рой сло ва доб ро го не дож -
дёшь ся! К то му же вы яс ни лось, что она зна ет -
ся не толь ко с пси хи чес кой Дусь кой, но и с
Зи на и дой Ни ко ла ев ной, тай ком шля ясь к той
в гос ти. Вы хо дит, отец со сво ей род нёй и чу -
жая баб ка ей до ро же род ной ма те ри?!

Иза бел ла хо те ла пор вать пись ма, но взя ла
се бя в ру ки. За та и ла оби ду. На дочь за то, что
та, ока зы ва ет ся, спо соб на на те лячьи неж нос -
ти. На му жа, ко то ро му они дос та ют ся. На их

об щую тай ну, су ще ст во вав шую по ми мо неё,
на под поль ное чувство – не зас лу жен ное, неп -
ра во мер ное, не по дв ла ст ное её во ле. Уж она�то
се бе це ну зна ла! Но от че го�то эти двое не счи -
та лись с её са мо оцен кой. И во об ще ни в грош
её не ста ви ли! Сле дом на ка ти ла оби да на судь -
бу за все уни же ния, пре да тель ства, за не о це -
нён ную её жерт вен ность. Иза бел ла Пет ров на
по чу в ство ва ла се бя горь ко и под ло об ма ну той.

Ког да вер нул ся с ра бо ты То лик, пер вым де лом
пот ре бо ва ла объ яс не ний у не го. Но тот лишь
при выч но мах нул ру кой и отп ра вил ся на кух ню
чис тить кар тош ку. Че рез де сять ми нут на пли те
зашк вор ча ло, он вы шел ро зо во щё кий, ми ро лю -
би вый – вид но, где�то уже при ло жил ся! – по лез
об ни мать ся и приз на вать ся в люб ви.

Тань ка – та на о бо рот, зырк ну ла зве рем и за -
пер лась в ком на те. Ни сло ва не ска за ла в своё
оп рав да ние. Но пос ле это го ни ра зу Иза бел ла
Пет ров на не мог ла отыс кать ни лис точ ка лич -
но го. А по том и вов се по я ви лись компь ю те ры,
и Тать я ни на жизнь ста ла для неё неп ро ни ца е -
мым чёр ным ящи ком. Впро чем, дочь ни ког да
не от ка зы ва ла ма те ри в её прось бах о по мо щи
– от вез ти, при вез ти, ку пить, заб рать – это по -
жа луйс та. Но де ла ла всё без огонь ка, бес чу в -
ствен но, точ но ро бот. А Иза бел ле Пет ров не
тре бо ва лась лю бовь. И до чер няя неж ность,
по ло жен ная ей по пра ву кров но го родства.

Нес коль ко раз Тать я на пи са ла ма те ри пись -
ма. Но Иза бел ла Пет ров на на них не от ве ча ла.
«Что тол ку? За чем свя зы вать ся с боль ны ми
людь ми?!» – ду ма ла она, чи тая то роп ли вые,
пла чу щие навз рыд стро ки. Со вер шен но же яс -
но, что по доб ный бред мог на пи сать лишь че -
ло век не в се бе. Тань ка та ко вой и бы ла. Как и
па па ша её на ста рос ти лет. Ви ди мо, Дусь ки ны
ге ны как�то пе ре да лись по кри вой в То ли ков
род. Эх, при ро да�мать!

Лишь куль ту ра, кни ги и ин тел лек ту аль ное
об ще ние спа са ли Иза бел лу Пет ров ну от ску ки
и при ми ря ли с несп ра вед ли востью судь бы. Да
ещё се ри а лы по те ле ви зо ру, уно ся щие в даль -
ние да ли, да крос свор ды, да под ру ги, ко то рым
в лю бое вре мя мож но бы ло рас ска зать о сво ём
си ро т стве, о пос ты лом му же, от няв шем луч -
шие го ды её жиз ни, о Тань ки ной неб ла го дар -
нос ти. Тем и уте ша лась.
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В треть ем ча су но чи заз во нил те ле фон. Иза -
бел ла Пет ров на уба ви ла звук те ле ви зо ра и, пу -
та ясь в по лах ха ла та, пос пе ши ла в ко ри дор.
Кто бы это мог быть в та кой час?

– Не спишь? – спро сил глу хой, от да лён но
зна ко мый го лос.

– Ки но смот рю, – ме ха ни чес ки от ве ти ла
по лу ноч ни ца. – Кто это? – ру ка, сжи ма ю щая
труб ку, дрог ну ла.

– Бел ла, ты что, не уз на ёшь ме ня? – уди вил -
ся со бе сед ник по ту сто ро ну про во да.

– Нет, – про бор мо та ла жен щи на.
– Бел лоч ка, ну хва тит прит во рять ся! Луч ше

ска жи, ты уже при ду ма ла имя?
– Ка кое ещё имя?! – вспых ну ла Иза бел ла

Пет ров на. – Что за глу пый ро зыг рыш? Прек -
ра ти те не мед лен но! Кто вы? Ес ли сей час же не
предс та ви тесь – со об щу в по ли цию! – прик ле -
ен ное к труб ке ухо уло ви ло из де ва тельс кий
сме шок.

– По жа луйс та, ес ли ты за бы ла – на пом ню:
Ана то лий Гри горь е вич Свет ла ков! – от ра пор -
то вал ноч ной або нент. – Бел ла, ну хва тит
дуть ся! Луч ше ска жи – как на зо вёшь на шу
доч ку? Я уве рен – это бу дет де воч ка! Та кие
кра си вые ма мы долж ны ро жать толь ко до чек!

– Ни ка кой доч ки не бу дет! Ты ме ня об ма -
нул! Ты лю бишь её боль ше, чем ме ня! – взре -
ве ла Иза бел ла Пет ров на. – Сво лочь! Пре да -
тель!

– Что ты та кое го во ришь, Бел лоч ка! Как я
мо гу её лю бить боль ше те бя?! Её же нет! И по -
том я ни ко го ни ког да не смо гу по лю бить боль -
ше, чем те бя!

– Врёшь, ско ти на! Смог! Смог! – во пи ла в
труб ку Иза бел ла Пет ров на. – По э то му её не
бу дет! Ни ког да!

Те ле ви зор сам со бой при ба вил гром кость, и
по квар ти ре раз ли лась ария Ленс ко го из «Ев -
ге ния Оне ги на». В сте ну за ко ло ти ли. Иза бел ла
Пет ров на швыр ну ла труб ку и рас па лён ная ки -
ну лась к ви ся ще му в прос тен ке зер ка лу. От ту -
да на неё смот ре ла мед но во ло сая кра са ви ца с
уз ки ми мон гольс ки ми гла за ми. Шел ко вый ха -
лат раз ме тал ся над круг лым жи во том. Из кро -
меш ной ть мы, сгус тив шей ся по за ди мед но во -
ло сой, выс ту пил То лик – но не тот мо ло дой,
толь ко что го во рив ший с нею по те ле фо ну, а
ста рый – с впа лы ми ще ка ми, неб ри тый, в

боль нич ной пи жа ме. Он улы бал ся пус тым
ртом и тя нул к ней уз ло ва тые ру ки: «Бел ла,
Бел лоч ка, ры жая бе лоч ка...».

Иза бел ла Пет ров на вскрик ну ла и прос ну -
лась. Се ла, тя же ло ды ша, вып рас ты вая из�под
се бя пе рек ру чен ный ха лат. Те ле ви зор ра бо тал
на пол ную мощь. На щу пав пульт, она по га си -
ла эк ран и не ко то рое вре мя си де ла в ти ши не.
По том вста ла и пош ла на кух ню, шар кая та -
поч ка ми.

Ча сы по ка зы ва ли 5:30. Мыс ли пу та лись. Гу -
де ли тру бы. За сох шая вет ка ца ра па ла окон ное
стек ло. Ок но бы ло та ким мут ным, что нас туп -
ле ние дня Иза бел ла Пет ров на уга ды ва ла по
зву кам. Рань ше ок на мыл То лик. Ещё рань ше
– Зи на и да Ни ко ла ев на, но очень дав но, ког да
Бел ла ещё в шко ле учи лась. Ког да ж это бы ло?
Де сять, двад цать, со рок лет на зад? А фор точ ка
уже тог да за е да ла...

Иза бел ла Пет ров на вдруг с ужа сом по ня ла,
что те ря ет па мять. Свою фе но ме наль ную па -
мять, ко то рой так гор ди лась. Она дав но за бы -
ла, сколь ко ей лет, есть ли у неё дочь или она
так и не ро ди ла её, воп ре ки уго во рам То ли ка?
Жив ли муж, ле жит ли сно ва в боль ни це? В ка -
кой? Или она по хо ро ни ла его? Ког да? Где?..
Воп ро сы бес по кой но ме та лись в её го ло ве, на -
ты ка ясь на глы бы вы у чен ных на и зусть по эм и
арий, на сло ва ри, либ рет то, афо риз мы, име на
гре чес ких бо гов и па мят ные да ты. Од но она
пом ни ла на вер ня ка: жизнь бы ла несп ра вед ли -
ва к ней. Судь ба не сло жи лась – и в этом бы ли
по вин ны дру гие лю ди. Те, ко то рых она так и
не мог ла ни вспом нить, ни за быть.

Ут ро прок ра лось в кух ню во робь и ным га -
мом, дре без гом пер во го трам вая и шар кань ем
мет лы. Се рая кух ня чуть выц ве ла и по го лу бе -
ла. Иза бел ла Пет ров на пос та ви ла чай ник,
вклю чи ла ра дио – по «Ма я ку» пе ре да ва ли Ха -
ба не ру из «Кар мен». Под фи наль ные ак кор ды
арии в за моч ной сква жи не пос лы шал ся скре -
жет клю ча, на по ро ге по я ви лась жен щи на с
се дой чёл кой. «Из со бе са», – до га да лась Иза -
бел ла Пет ров на. Раз в две не де ли она при хо ди -
ла к ней, при но си ла ле ка р ства, крос свор ды,
оп ла чен ные кви тан ции. Иза бел ла Пет ров на
не пом ни ла, ког да и как за пи сы ва лась на со -

211Из цикла «Женщины»

196-213Dall_196-213Dall.qxd  19.04.2021  15:39  Страница 211



ци аль ное обс лу жи ва ние, но раз по ло же но по
за ко ну – пусть при хо дит. Прав да, она дав но
со би ра лась на пи сать за яв ле ние, что бы прис -
ла ли ко го�то ещё вмес то этой стран ной, так
по хо жей на Дусь ку сот руд ни цы. Толь ко не
зна ла, как это сде лать.

Вы ло жив из сум ки па кет с ле ка р ства ми и
све жую стоп ку крос свор дов, жен щи на за су чи -
ла ру ка ва, взя ла в кла дов ке вед ро с тряп ка ми и
вста ла пе ред ку хон ным ок ном.

– Мыть соб ра лась? – су ро во спро си ла Иза -
бел ла Пет ров на.

– По мою, – кив ну ла жен щи на. – А то сов -
сем све та бе ло го не вид но.

– Ишь ты, не вид но ей, – про бур ча ла под
нос хо зяй ка, но воз ра жать не ста ла. Да и кто
ещё сог ла сит ся мыть ей ок на бесп лат но?

Она взя ла бро шю ру с крос свор да ми и пош ла
поб ли же к те ле ви зо ру. Там как раз «Час опе -
рет ты» по ка на лу «Куль ту ра» дол жен на чать ся.
А то эта сей час раск ро ет ок но – сквоз няк бу -
дет.

Ок но бы ло ста рым, ту гим, из ока ме нев ше го
де ре ва, с на тё ка ми мно го лет ней крас ки – сей -
час та кие ред ко встре тишь. Сполз шая с пе тель
уз кая фор точ ка так час то сма зы ва лась мас лом,
что сов сем пе рес та ла вме щать ся в про ём и
бол та лась как ей взду ма ет ся. Толь ко заг ну тый
угол ком гвоз дик мог уре зо нить её в вет ре ную
по го ду.

Нез на ком ка спус ти ла на пол буй ный куст
алоэ с жёст ки ми ко люч ка ми на увяд ших
листь ях, сло жи ла в ра ко ви ну раз но ка ли бер -
ные чаш ки с от ко ло ты ми руч ка ми, трес ну тые
мис ки, пус тые кон тей не ры, за по ло нив шие
ши ро кий по до кон ник. Сня ла про го рк лую
што ру, сме ла ве ни ком су хие листья, хлопья
пы ли и па у ти ны. Она по пы та лась отк рыть ок -
но, но шпин га лет на ме рт во врос в ве ко вой
слой крас ки. Фор точ ка дро жа ла в от вет на
жал кие по ту ги рас ше ве лить ра му. Приш лось
вос поль зо вать ся мо лот ком. Жен щи на уда ри ла
по шпин га ле ту и сту ча ла до тех пор, по ка не
вы би ла его из гнез да. Дёр ну ла руч ку изо всех
сил, ещё раз – створ ка с трес ком рас пах ну -
лась, прыс нув су хой крас кой. Меж ду сте кол,
сре ди жёл той ва ты, то по ли но го пу ха, слю дя -
ных крыль ев мо тыль ков и про чей тру хи об на -

ру жи лась... ста рая сва ляв ша я ся ва реж ка.
Убор щи ца от ло жи ла её на край сто ла и про -
дол жи ла сра же ние с ок ном. Вто рая ра ма по да -
лась лег че. Об на жил ся ржа вый от лив в го лу -
би ном по мё те.

Жен щи на энер гич но вспе ни ла во ду и при ня -
лась слой за сло ем смы вать ве ко вую грязь, по -
мо гая се бе скреб ком и щёт кой. Во да сте ка ла
мут ны ми ручь я ми на пре дус мот ри тель но
подс те лен ную кле ён ку. Ош мёт ки птичь е го по -
мё та, лип кой па у ти ны ле те ли в му сор ное вед -
ро. Нес коль ко раз ме ня лись вёд ра, тряп ки. В
ход шли га зе та и на ша тырь. Ши ро кий по до -
кон ник от ти ра ла пас той в нес коль ко за хо дов.
На ко нец ос та лось лишь вы те реть на су хо стёк -
ла и вер нуть створ ки и шпин га ле ты в пер во на -
чаль ное по ло же ние. Жен щи на ра бо та ла не ис -
то во, в ка ком�то об ре чён ном ис ступ ле нии.
Ког да ра бо та бы ла поч ти за вер ше на – ос та ва -
лось толь ко зак рыть ок но, – на ле тел ве тер и
чуть не сдул ху дую, неск лад ную фи гу ру ра бот -
ни цы в окон ную пасть, но та ус пе ла схва тить ся
за ра му. Ра ма скрип ну ла, но удер жа ла её вес.

– Раз ве ла тут сквоз ня ки! Прос ту дить ме ня
хо чешь? – раз дал ся не до воль ный го лос и на
по ро ге кух ни по я ви лась Иза бел ла Пет ров на с
ка ран да шом и крос свор дом в ру ках.

Ста ру ха заж му ри лась от яр ко го до бо ли све -
та, хлы нув ше го сквозь вы мы тое ок но. Зак ры -
ла ли цо ру ка ми, а ког да от ня ла ла до ни, взгляд
её упал на ста рую ва реж ку, ле жав шую на краю
сто ла. Иза бел ла Пет ров на хо те ла бы ло вы ру -
гать ся на то, что ра бот ни ца вся кую дрянь на
стол кла дёт, но вмес то это го не о жи дан но
всхлип ну ла. Нах му ри ла бро ви, на ме ре ва ясь
предъ я вить пре тен зии, но не смог ла вы мол -
вить ни сло ва. Под бо ро док её зад ро жал. Ка -
ран даш вы пал из рук.

«Ма ма Зи на», – вы да ви ла она, и слё зы по ли -
лись из её глаз. Она вспом ни ла всё об этой ва -
реж ке с урод ли вой сне жин кой. Как ма ма по -
те ря ла вто рую в пар ке, ког да ка та лись с гор ки.
А уце лев шую прис по со би ла под прих ват ку.
Как бра ла этой ва реж кой чу гун ную ско во ро ду
и лов ко встав ля ла её в фор точ ку, что бы пос ко -
рее ос ту дить слиш ком го ря чий ужин. Как при -
ши ла к ва реж ке пе тель ку для удоб ства – так
мож но бы ло ве шать её на крю чок. Иза бел ла
Пет ров на всхли пы ва ла как в детстве, ког да од -
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наж ды ма ма дол го не за би ра ла её из са ди ка и
ка за лось, что она уже ни ког да не при дёт за
ней. Вспом ни ла по ми нут но тот день – пыль -
ный и душ ный, толс тые паль цы пас пор ти ст -
ки, до ку мент с чу жой фа ми ли ей и ви но ва тые
гла за ма те ри. Как объ я ви ла ей бой кот, про -
мол чав три не де ли, не про ро нив ни сло ва.
Толь ко от цу, раз жа ло ван но му в дя дю Са шу,
поз во ля ла па ру�трой ку де жур ных фраз. Как
при ду ма ла на зы вать не род ную мать по име -
ни�от че ст ву – Зи на и дой Ни ко ла ев ной. Как
взды хал от этой пе ре ме ны дя дя и хва тал ся за
серд це. В па мя ти всплы ли их пись ма в Са ма ру,
ни од но из ко то рых не бы ло удос то е но от ве та
– так ве ли ка бы ла оби да. Иза бел ла Пет ров на
ви де ла се бя как в зер ка ле – вот она вер ну лась
до мой, гор дая и не за ви си мая, с крас ным дип -
ло мом. А спус тя пол го да поз на ко ми лась с То -
ли ком. Вспом ни ла, как зап ре ти ла ма ме по яв -
лять ся на свадь бе. И её гла за – су хие и об ре -
чён ные. Дол гие�дол гие го ды она от тал ки ва ла
мать, на хо дя ты ся чи при чин и объ яс не ний... И
ещё она вспом ни ла, что То лик су мел уго во -
рить её не де лать аборт. И что ро ди лась де воч -
ка, как и хо тел муж.

Иза бел ла Пет ров на мед лен но пе ре ве ла
взгляд с ва реж ки на вжав шу ю ся в стен ку нез -
на ком ку.

– Та точ ка! Доч ка! – и упа ла без чувств.

Ког да спус тя ме сяц Иза бел лу Пет ров ну вы -
пи са ли из боль ни цы, она не пом ни ла ни од -
ной по э мы, ни да же са мо го ко рот ко го сти хот -
во ре ния, не уга ды ва ла наз ва ний опер и не
мог ла за вер шить ни од но го афо риз ма. Крос -
свор ды уш ли в прош лое, ибо семь де сят про -
цен тов сло вар но го за па са бы ло без во зв рат но
ут ра че но. Се ри а лы пе рес та ли ин те ре со вать
Иза бел лу Пет ров ну, по то му что каж дый раз
она сби ва лась с сю жет ной ни ти и не пом ни ла
имён ге ро ев. Под ру ги, ви дя та кие пе ре ме ны,
са ми со бой от па ли.

За то Иза бел ла Пет ров на те перь пом ни ла
глав ное. Что у неё бы ла ма ма Зи на. Что был
муж То лик, ко то рый пол ве ка пре дан но её лю -
бил и, по жа луй, лю бит до сих пор, раз так час -
то яв ля ет ся во сне. Толь ко те перь он не му ча ет
её рас спро са ми, а прос то улы ба ет ся в зер ка ле.
Иза бел ла Пет ров на зна ет на вер ня ка: у неё есть
дочь Та та – и сов сем не важ но, кто она и ка кая.
Глав ное, что это Та та.
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