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Школь ная стен га зе та 

Зи ма 1955–1956 г. Я учусь в 8 клас се. В шко ле
вы пус ка лась стен га зе та. Обыч но это де ла ли

стар шек ла с сни ки. Но по дош ла и оче редь вось -
мик ла с сни ков. Я уже не пом ню, как и за что вы -
пус ка ю щим наз на чи ли ме ня. Мо жет, за то, что по
рус ско му у ме ня час то бы ли пя тёр ки. Да и чи тал я
мно го. С мо ей на пар ни цей Га лей Валь ко вой всё
бы ло яс но. Она прек рас но ри со ва ла, в том чис ле
шар жи, да же иног да по хо же. Ма те ри ал для га зе -
ты мы долж ны бы ли со би рать са ми. Ко неч но,
ник то ни че го нам не дал, кро ме нес коль ких учи те -
лей с ка ки ми�то ко рот ки ми су хи ми за мет ка ми. У
нас они ни ку да не пош ли.

По до шел срок вы пус ка га зе ты. Ди рек тор Со ло -
мон Дмит ри е вич с ут ра за пус тил нас с Галь кой в
свой ка би нет, обес пе чил всем не об хо ди мым и
ска зал, что бы к ве че ру га зе та бы ла го то ва. Мы
при го рю ни лись. Я го во рю:

– Га ля, да вай про пе ча та ем опоз дан цев, ху ли га -
н ству ю щих, кос но я зыч ных и т.д. Я что�ни будь
сриф мую, а ты на ри су ешь.

Га ля сог ла си лась, и к ве че ру у нас бы ла го то ва
це лая прос тыня. К со жа ле нию, нич то не за пом ни -
лось, кро ме двух ку соч ков.

В ко ри до ре на сте не мас са вык лю ча те лей.
Прив ле ку учи те лей вот та ким за ня ти ем:
Од ну кно поч ку на жал, а за тем дру гую –
Свет го рит и не го рит. Я не озо рую.
Раз и два, раз и два – ве се ло жи вёт ся!
От ве чать за это мне всё рав но при дёт ся!

При шёл. На ро ди щу пол но.
Идёт ми ро вс кое ки но.
И де ло там вы хо дит пря мо:
Один па цан, ну, этот са мый.
Как даст, ну, как его…
Со об ра жа ешь? Ми ро во!

Ве че ром мы вы ве си ли га зе ту. Мне ка жет ся,
что она поль зо ва лась ус пе хом. На ши ге рои да -
же па ру раз стук ну ли Гал ку. Од на ко боль ше га -
зет де лать нам не по ру ча ли. Га ли на Пав лов на
Валь ко ва (1941–2014) ста ла про фес си о наль -
ным ху дож ни ком.

Дя дя Ми ша

Фи зи ка Ми ха и ла Ива но ви ча Бу я но ва в на шей
шко ле за гла за все зва ли дя дей Ми шей. Его

пре по да ва ние фи зи ки от ли ча лось ко ми чес ким
отвращением к сво е му пред ме ту. Нап ри мер, об
инер ции он го во рил приб ли зи тель но так:

– Ба ры ня в трам вае едет. Ни за что не дер жит ся.
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Трам вай рез ко за тор мо зил. Упа ла ба ры ня. Ай�яй�яй!
Инер ция. Ть фу! Что за фи зи ка… Раз ве это фи зи ка!
Вот толь ко в 10 клас се вы дой дё те до нас то я щей фи -
зи ки. Кван то вая ме ха ни ка! Кван ти ки так и бе га ют, так
и бе га ют. Ха ню! Ха ню! – так дя дя Ми ша про из но сил
из ве ст ную фор му лу из кван то вой ме ха ни ки.

Действи тель но, рас сказ об ос но вах кван то вой ме -
ха ни ки на пос лед них двух уро ках в 10 клас се был
поэмой, лу чом све та в дя ди Ми ши ной фи зи ке. Но
за ни мал он все го два ча са.

В на ши умствен ные спо соб нос ти дя дя Ми ша не
осо бен но ве рил. Пред ре кал са мое боль шее тех ни -
кум. И то еди ни цам.

– Ты не эх ни, ку ма. Ты не ух ни, ку ма.
Я не с кух ни, ку ма. Я из тех ни�ку�ма.
До ро гой Ми ха ил Ива но вич, из 24 уче ни ков на ше го

клас са во семь пос ту пи ли в ву зы. Для школь ни ков из
лес но го по сёл ка, я счи таю, сов сем неп ло хо.

Апель си ны 

7 но яб ря 1958 г. 41�я го дов щи на Ве ли кой Ок -
тябрьс кой со ци а лис ти чес кой ре во лю ции. По -

сё лок Ум ба Мур ма нс кой об лас ти. В ию не мы окон -
чи ли 10�й класс и ра зош лись кто ку да. Шес те ро из
нас, под дав шись при зы вам пар тии и ком со мо ла,
отп ра ви лись на строй ки За по лярья – стро ить стан -
цию Жда нов ка в райо не Ни ке ля; се ме ро уе ха ли из
по сёл ка нав сег да; в вуз пос ту пи ла толь ко на ша
ме да ли ст ка Том ка Фи ло хи на; нас ос та лось ра бо -
тать в по сёл ке де сять вы пу ск ни ков 10 а. 

Я вто рой ме сяц ра бо тал в ре мо нт но�ме ха ни -
чес кой мас те рс кой лесп ром хо за уче ни ком ав то э -
ле кт ри ка, Оля ка та ла по эс та ка дам дос ки в ва го -
нет ках ле со за во да.

В со ве тс кие вре ме на был та кой обы чай – в
празд нич ные дни в кон то ре предп ри я тия бы ло
круг ло су точ ное смен ное де жу р ство од но го из
сот руд ни ков у те ле фо на: ма ло ли что мо жет слу -
чить ся – враг не дрем лет.

Вот Оля и бы ла обя за на си деть весь день в кон то -
ре бир жи пи ло ма те ри а лов. Я ре шил её на вес тить,
зная её и так весь ма мрач ное наст ро е ние.

В 1956–1958 го дах уче ни ки ве чер них школ ока за -
лись под ко лос саль ным вли я ни ем филь ма «Вес на
на За реч ной ули це». Уче ни ки тол па ми по бе жа ли
же нить ся на сво их учи тель ни цах. Лад но бы толь ко
мо ло дёжь… Оли ной ма ме, лю би мой на ми все ми
ис то рич ке Се ра фи ме Алек се ев не бы ло 40 лет; она
бы ла уже два ра за за му жем, име ла чет ве рых де -
тей, млад ше му бы ло 5 лет. И вот в неё�то влю бил -
ся её уче ник Анд рей, ко то рый был мо ло же её на
15 лет. Они ста ли жить вмес те. Об ще ст вен ное мне -
ние еди но душ но осу ди ло этот ме заль янс. Из шко -
лы Се ра фи ме Алек се ев не приш лось уй ти без во зв -

рат но.  Для справ ки: Се ра фи ма Алек се ев на с Анд -
ре ем друж но про жи ли боль ше 30 лет.

У нас в по сёл ке тог да по я ви лись соч ные апель -
си ны, каж дый из ко то рых был за вёр нут в па пи -
рос ную бу ма гу с над писью «ISRAEL». Я ку пил ог -
ром ную авось ку апель си нов и отп ра вил ся к Оль -
ге. Оль га мне страш но об ра до ва лась, и мы, по че -
му�то всё вре мя хо хо ча, умя ли эту авось ку.

Прош ло 30 лет. Зво нок в дверь. Отк ры ваю. Ма -
лень кий маль чик лет пя ти:

– Вы Бо рис Алек са нд ро вич Гу щин?
– Да, я.
– Вас вни зу на ла воч ке ждёт моя ма ма.
– А кто твоя ма ма?
– Оль га Ва силь ев на Смир но ва.
– Из ви ни, маль чик, я та кой не знаю.
И зах лоп нул дверь.
Че рез па ру ми нут сно ва зво нок:
– Рань ше фа ми лия мо ей ма мы бы ла Круг ло ва. 
Я бе гом по лест ни це.
На ла воч ке си де ла по пол нев шая, пос та рев шая,

еле уз на ва е мая Оль га с тре мя сы новь я ми. Чет -
вёр тый слу жил в ар мии под Вил гой, и все они
при е ха ли его на вес тить.

Пос ле об ни ма ний и «где ты рань ше бы ла» Оль -
га ска за ла:

– Мож но нам у те бя пе ре но че вать?
– Ко неч но.
Пос ле па у зы Оль га очень серь ёз но го во рит:
– Бо ря, а ведь ты мне жизнь спас.
Я зас ме ял ся:
– Оля, что ты го во ришь? Уж чью�чью, а твою�то

ни ког да в жиз ни не спа сал.
– А пом нишь апель си ны там в кон то ре?  Я ведь

на де жу р стве со би ра лась по ве сить ся. У ме ня всё
для это го бы ло взя то.

Ав то ра! Ав то ра! 

Ле том 1964 г. я был в род ном по сёл ке Ум бе
(кста ти, тог да наш по сё лок ко рот кое вре мя на -

зы вал ся Лес ным). В один прек рас ный день у клу ба
че рез всю ули цу зак ра со вал ся бан нер: «20 мая
1964 г. в 18 ч. в клу бе им. Дзер жи нс ко го сос то ит ся
встре ча со Ста нис ла вом Панк ра то вым, ав то ром
кни ги «Сол неч ный ве тер». Мур манск,1964».

Ра бо чие пар ни и сту ден ты�ум бя не на ча ли куч -
ко вать ся и со ве то вать ся, как бы луч ше это му ав -
то ру на бить мор ду. На взгляд мужс кой час ти
умбской мо ло дё жи, бы ло за что.

Сот руд ник об ла ст ной га зе ты «Ком со мо лец За по -
лярья» Ста нис лав Панк ра тов ле том 1962 го да пеш -
ком про шёл весь Терс кий бе рег и на пи сал об этом
лёг кую, свет лую, ро ман тич ную «шес ти де сят ни чес -
кую» кни гу. Там и Анд рей Воз не се нс кий, и Ар се ний
Тар ко вс кий, и лю бов ные пись ма не кой ква зи ин тел -
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ли ге нт ной де вуш ки к сво е му «Ма ма лю ку» (мне ка -
жет ся, что пись ма при ду мал сам С. Панк ра тов).

За что же эта ко му ли ри ку�ро ман ти ку мы все соб -
ра лись на чис тить ли цо?

А вот за что.
Ци ти рую из гла вы под наз ва ни ем «Лес ной», где

прав ди вой ин фор ма ции о по сёл ке, дай бог, про цен -
тов 10, а ос таль ное ди кий бред, на наш взгляд.

«По тор чал у клу ба, где под па�де что�то тол пи лись
па ры. Лес ные феи в лёг ких плать ях и кап ро не –
лесп ром хо зо вс кая ро ман ти ка. Пар ни – су ро вые Ро -
мео – в са по гах и ра бо чих курт ках.

Под вли я ни ем не кой пе ре вод чи цы Тать я ны ум бян -
ки ста ли от ка зы вать пар ням на тан цах, по ка они не
оде нут ся при лич но. Те по бе жа ли в рай маг тре бо -
вать мод ные кос тю мы и «мо ка сы» (мод ные бо тин ки)
с уг ро за ми муж чи не – ди рек то ру ма га зи на».

За яв ляю при всём на ро де: в кон це 1950�х – на -
ча ле 1960�х гг. ни один «су ро вый Ро мео» не по яв -
лял ся у нас на танцпло щад ке в са по гах и ра бо чей
курт ке. А в рай ма ге пос то ян но при ни ма ли за ка зы
на мод ную одеж ду и обувь. Кста ти, рай ма гом тог -
да за ве до ва ла моя ма ма.

Умбские ре бя та выг ля де ли на тан цах впол не
стиль но.

Так что ру ки на ши че са лись на ав то ра впол не
ло гич но. 

Автор почему�то не приехал.
Ког да Ста нис лав Алек са нд ро вич стал ра бо тать

в жур на ле «Се вер», я рас ска зал ему о го то вя щей -
ся встре че. Он зас ме ял ся и на мо ём «Сол неч ном
вет ре» над пи сал: «Бо рис, ми лый, не встре ти лись
в Ум бе – встре ти лись в Ки жах. Мир тем и хо рош –
что те сен. Ста нис лав. 20.06.75».

У нас ока за лись ря дом дни рож де ния: у не го
23 мая, у ме ня 24�го. Од но из на ших рож де ний
мы от ме ти ли вмес те на ост ро ве Ки жи.

Пи са тель Ста нис лав Алек са нд ро вич Панк ра тов
(1935–2005) по хо ро нен на ост ро ве Ки жи.

Я пи шу сти хи

Пи са ни ем сти хов я ни ког да серь ёз но не за ни мал -
ся. Раз ве что иног да доб ро воль но�при ну ди тель -

но что�то со чи нял для стен га зе ты.
В сту ден чес кие го ды я с удо воль стви ем хо дил на

уни вер си те тс кое ли тобъ е ди не ние, ко то рым ру ко -
во дил не за бы ва е мый Ле о нид Яков ле вич Рез ни ков.
Мыс лей пи сать сти хи в го ло ве у ме ня не бы ло до тех
пор, по ка в 1964 г. к нам в ли то не при шёл Юрий
Лин ник, сра зу за я вив ший о се бе как нас то я щий
про фес си о наль ный по эт. На ка кой�то пе ри од он
стал мо им лю би мым по э том. Ме ня под вли я ни ем
об ще ния с ним то же по тя ну ло к пе ру. Ка ко му гра -
фо ма ну по ка жет ся, что он пи шет пло хие сти хи! Я

наб рал ся сме лос ти и ре шил про честь нес коль ко
сво их сти хов Ю.Лин ни ку. Из по лу то ра де сят ков сти -
хов сей час я мо гу вспом нить лишь два, и то фраг -
мен тар но. Вот кус ки од но го из них.

Пет ро за во дс кий уни вер си тет

Дождь. Сля коть. Ве тер.
Был. Ждал. Ушёл.
Где ты? Те бя я не встре тил.
В це лом го ро де не на шёл.
Яр кий свет рес то ра на.
Длин ный бу ты лок ряд.
«Жи гу ле вс кое» из�под кра на.
Ту пой бес смыс лен ный взгляд.
Сте ны – ха ос си них пя тен.
Крас ные мор ды рож.
Вопль абстрак ции мне по ня тен:
Стал на Пол ла ка я по хож.
Три окур ка в ос тат ках под ли вы.
Сно ва взгляд, но уже не ту пой.
Чёл ка до но су. «Де воч ка, чьи вы?» –
«Ха! Не важ но. По будь те со мной».
... Дождь. Сля коть. Ве тер.
Де нег в кар ма не нет.
Вновь я те бя не встре тил.
Вновь – уни вер си тет.

Лин ник ме ня выс лу шал, по мол чал и при пе ча тал:
– Зна ешь, ста ри чок, не твоё это де ло пи сать

сти хи. Не пи ши боль ше.
Я пос лу шал ся. Ра зор вал на пи сан ное без осо -

бо го со жа ле ния и боль ше, сла ва бо гу, ни ког да не
пи сал сти хов. 

Про во ды

Это про и зош ло в на ча ле 1960�х, ког да сту ден тов
за би ра ли в ар мию со всех кур сов, в том чис ле и

с пер во го. В на шу ком на ту по се ли ли ве сё ло го пер -
во ку рс ни ка, ук ра и нс ко го хлоп ца Же ню, ко то рый
сра зу же впи сал ся в на шу ком па нию. К со жа ле нию,
на ша друж ба вне зап но обор ва лась. Же не приш ла
по ве ст ка. И мы в оз на чен ный час пош ли про во жать
на ше го дру га на сбор ный пункт в Парк пи о не ров (те -
перь Гу бер на то рс кий парк).

Ес те ст вен но, что у нас с со бой бы ло. Мы вы пи ли и
друж но за пе ли, за жи гая всю пуб ли ку.

Как род ная ме ня мать про во жа ла,
Тут и вся моя род ня на бе жа ла:
И ку да же ты, Ва нёк, ах ку да ты,
Не хо дил бы ты, Ва нёк, во сол да ты.
В Крас ной ар мии шты ки чай най дут ся;
Без те бя боль ше ви ки обой дут ся.
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Вско ре но воб ран цев уве ли на по езд, мы вер ну -
лись в об ще жи тие. Под ут ро стук в дверь. Отк ры -
ва ем – Же ня.

– Ты от ку да?
– От верб лю да. Я по пу ти при то мил ся, лёг на

ла воч ку… ну и… в об щем, по езд ушёл без ме ня.
Че рез не ко то рое вре мя при шёл че ло век из во -

ен ко ма та и ска зал, что Же ню отп ра вят сле ду ю -
щим по то ком. Же не как раз приш ло нес коль ко
по сы лок с фрук та ми, и он ус пеш но при на шей по -
мо щи ре а ли зо вал их на рын ке.

Нас тал час «Ч». «И пов то ри лось всё как встарь».
Как в зер ка ле. Толь ко в на шей ком па нии ещё ока -
зал ся ка кой�то об щи тель ный млад ший лей те нант.

Под ут ро стук в дверь. Отк ры ва ем. Же ня с млад -
шим лей те нан том. Оба вдрызг. Это бы ло уже не
смеш но, но мы ухо хо та лись. Че рез нес коль ко дней
на ко нец�то Же ня ти хо и не за мет но ушёл в ар мию.

Сей час Же ня из ве ст ный ук ра и нс кий фи ло -
лог�ли те ра ту ро вед.

Гра на та

Мой юмор ной сту ден чес кий друг То ля пос ле
уни вер си те та за оч но окон чил ещё юри ди -

чес кий инс ти тут и слу жил в ми ли ции в од ном из
рай це нт ров Ка ре лии. Мы не ви де лись лет 15.

Я при е хал в го ро док и сра зу по шёл в ми ли цию.
Спра ши ваю де жур но го:

– Где я мо гу уви деть Ана то лия Ива но ви ча?
– Ви ди те на ули це груп пу ми ли ци о не ров? Там и

Ана то лий Ива но вич.
Под хо жу к ми ли ци о не рам и слы шу го лос на -

чаль ни ка:
– Завт ра у нас пла но вые стрель бы. Ана то лий Ива -

но вич, вы долж ны прий ти в тир и отстре лять ся.
– Чем я бу ду отстре ли вать ся, ес ли вы у ме ня

лич ное ору жие отоб ра ли?
– Возь мё те у лей те нан та Си до ро ва.
– Я из чу жо го ору жия не стре ляю… Зна е те

что… я хо ро шо ме таю гра на ты. Да вай те я при ду
с гра на той.

Я рас хо хо тал ся. Уз наю дру га То лю. Встре ча дру -
зей сос то я лась.

Мо жет, не по ле тишь? 

За вре мя ра бо ты на ост ро ве Ки жи приш лось
до воль но�та ки мно го по ле тать на са мо лё те

Ан�2 и вер то лё тах Ми�8 и Ка�26.
Соб рал ся как�то на ост ров зи мой из аэ ро пор та

«Пес ки». Ле теть при дёт ся на ма лю сень ком вер -
то лё те Ка�26, ко то рый се год ня ве дёт мой хо ро -
ший зна ко мый, от лич ный и к то му же ост ро ум ный
лёт чик Вла ди мир Го муль кин.

Под хо жу к вер то лё ту. Во ло дя на чи на ет спек -
такль. Дёр га ет тро си ки и го во рит:

– Ве рёв ки ни к чёр ту не го дят ся. Пор вут ся.
По том на чи на ет пи нать ко лё са вер то лё та:
– Ви дишь – не на ка ча ны. Шлёп нем ся на пу зо.
Даль ше Во ло дя на чи на ет про ве рять люк:
– Зап рос то во вре мя по лё та мо жет отк рыть ся. Поч -

ту�то не жал ко. Те бя жал ко. Мо жет, не по ле тишь?
– Во ло дя, мне же на ра бо ту!
– В об щем�то, и у ме ня ра бо та, а то бы не по ле тел.
По ле те ли. Ко неч но же, до ле те ли и се ли, как

всег да, от лич но.

Бла го дар ная во ро на 

На ост ро ве Ки жи ле том мы жи ли в лёг ком са до -
вом до ми ке. Чай ки, ут ки, во ро ны мир но со се д -

ство ва ли с на ми.
В яс ное сол неч ное ут ро я прос нул ся от не че ло ве -

чес ко го страш но го кри ка и гром ких час тых сту ков по
кры ше и в ок на. Я встал и вы шел на крыль цо. Бес но -
ва лась во ро на. Уви дев ме ня и нес коль ко ус по ко ив -
шись, она как�то стран но про си тель но гля ну ла на
ме ня. Я уви дел, что на де ре ве к во ронь е му гнез ду,
где си де ли три ма лень ких во ро нён ка, по вет ке
подкрадывается со се дс кая кош ка Маш ка. Я прог нал
Маш ку, во ро на ус по ко и лась, а я по шёл спать.

Че рез нес коль ко дней у ме ня бы ло де жу р ство
по му зею. В то ут ро я дол жен был быть на по гос -
те к се ми. Не выс пав шись, в по луд рё ме я брёл по
до ро ге. Вдруг впе ре ди ис тош но зак ри ча ла во ро -
на. Взле тев, она про ле те ла пря мо под мо им но -
сом, ед ва не за дев ме ня сво им кры лом. На ко нец
я оч нул ся. Пря мо пе ре до мной до ро гу пе ре пол за -
ла ог ром ная га дю ка. Я вспом нил ту во ро ну. Мо -
жет, это и бы ла она.

«Про фес су ра» 

Од но вре мя мы ез ди ли в экс пе ди ции от му зея
«Ки жи» втро ём: Дмит рий Бог да нов, глав ный

хра ни тель; Алек сандр Ор лов, шо фёр, и я. Час то
свой по ле вой обед, осо бен но в заб ро шен ных де -
рев нях, при хо ди лось го то вить на кос тер ке. Но ес -
ли уж где�то в сов хо зе или лесп ром хо зе нам по па -
да лась сто ло вая… Мы съ е да ли то, что по да дут, не
важ но, вкус но это или нет, и тре бо ва ли «Кни гу от -
зы вов и пред ло же ний». Мы пи са ли бла го дар ность
и под пи сы ва ли её так: «до цент Б.Гу щин, ас пи рант
Д.Бог да нов, во ди тель А.Ор лов». В сле ду ю щий за -
ход нас ожи дал здесь пря мо празд нич ный обед.

Учё ных в сов хо зах и лесп ром хо зах ува жа ли по че -
му�то боль ше, чем му зей щи ков, ко то рых иног да
наз ыва ли прос то «ба ра холь щи ка ми».
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За гад ка

Бы вая в экс пе ди ци ях, я столк нул ся с од ной нераз -
ре ши мой за гад кой. Ска жи те мне, по че му сов -

хоз ные со ба ки го то вы рас тер зать вас на кус ки, а
лесп ром хо зо вс кие, на о бо рот, до обид но го не об ра -
ща ют на вас ни ка ко го вни ма ния.

Кто зна ет от гад ку – пи ши те.

Нем цы идут! 

Вкон це 1960�х го дов в му зее «Ки жи», на ост ро ве,
кас са для по се ти те лей рас по ла га лась под отк -

ры тым не бом. Сто ял сто лик, над ним сво е об раз ный
рез ной гри бок, а за сто ли ком си де ла кас сир – цы -
ган ка Ни на.

Как�то про хо жу ми мо и слы шу ис тош ный крик Ни -
ны: «Нем цы идут!» И ви жу, как Ни на в па ни ке убе га ет
со сво е го ра бо че го мес та. Я в не до у ме нии: что же
слу чи лось? Ок ку пан ты на ост ро ве?

А объ яс ни лось всё уди ви тель но прос то. На ост ров
приш ла «Ко ме та», пол ностью за би тая не мец ки ми
ту рис та ми. Идут иност ран ные ту рис ты, а у Ни ны
кон чи лись би ле ты, за ни ми она и по бе жа ла.

Пос лед ний бы лин ник 

Экс кур сии Вик то ра Ива но ви ча на ост ро ве Ки жи
всег да бы ли сво е об раз ным спек так лем – эс се

на те мы его бо га той со бы ти я ми жиз ни. Ки жи и вся -
кая там эт ног ра фия слу жи ли для неё лишь туск лым
фо ном.

Гус той, хо ро шо пос тав лен ный го лос эс се ис та гре -
мел на весь ост ров. Экс кур сан ты из дру гих групп,
ко то рых ве ли мо ло дые экс кур со во ды, в экс та зе пе -
ре бе га ли к Вик то ру Ива но ви чу.

За то эти мо ло дые экс кур со во ды ис поль зо ва ли
ци та ты из ре чей эс се ис та как па роль во вре мя ве -
чер них встреч:

– Каж дый по эт языч ник! – Каж дый языч ник по эт!
– Пос мот ри те, ка ким те лячь им вос тор гом на по е -

ны эти ку по ла!  Чем вы ше, тем кра си вее!
Вик тор Ива но вич иск рен не ув ле кал ся фольк ло -

ром и на род ным ис ку с ством, неп ло хо знал их. Но,
как вы по ня ли, его слег ка за но си ло.

На вво зе до ма Ели за ро ва он ве щал при мер но сле -
ду ю щее:

– В од ной из де ре вень Пу до жс ко го райо на я зас -
тал ста ри ка, ко то рый, как мне ска за ли, знал бы ли ны.
Я поп ро сил его спеть. Тот ска зал, что дол жен пе ре о -
деть ся в чис тое. Пе ре о дел ся. Спел. И тут же умер!

На про ход ной му зея ис ка ли «Кни гу от зы вов и
пред ло же ний».

– Вик тор Ива но вич с со бой на экс кур сию заб рал, –
ска за ла да ма�ме то дист.

Печ ка рес тав ра то ров

В про е кт ном бю ро Ка рельс кой рес тав ра ци он ной
мас те рс кой наз на чи ли на чаль ни ком мо ло до го

ар хи тек то ра Та ню, да му нескан даль ную, де мок ра -
тич ную, с жи вым чувством юмо ра. Я это му был рад:
Та ня бы ла поч ти что мо ей уче ни цей – я её го то вил в
ка че ст ве экс кур со во да му зея «Ки жи».

А в ка би не те рес тав ра то ров бы ла круг лая ме -
тал ли чес кая печ ка, ко то рую тут же  ис пи са ли вся -
ки ми раз нос тя ми: 

«Ужель та са мая Тать я на?»
«Увы, Тать я на не ди тя», –
Ста руш ка мол ви ла крях тя.

Пос ле од но го из по се ще ний рес тав ра то ров я
то же ре шил по со рев но вать ся с Пуш ки ным и при -
ло жил ся к печ ке:

Рес тав ра тор шу люб лю:
Сам то го не ве даю.
Коль ещё усу губ лю –
Без шта нов за бе гаю.

Вы со кая по э зия!

Вот порт фель, паль то и шля па 

Мой друг Тар мо ра бо тал в Инс ти ту те ис то рии,
язы ка и ли те ра ту ры. Бу ду чи как�то в инс ти -

ту те по де лам му зея, я ре шил на вес тить дру га.
Иду по ко ри до ру, встре чаю его на чаль ни ка Э.Ки -
у ру и спра ши ваю:

– Эй но Се мё но вич, мо гу я уви деть Тар мо Се мё -
но ви ча?

Ки у ру как�то стран но пос мот рел на ме ня и про -
из нёс:

– Прой дём те со мной.
Мы вош ли в пус той ка би нет. Учё ный под вёл ме -

ня к ве шал ке и ска зал:
– Вот порт фель Тар мо Се мё но ви ча, вот паль то

Тар мо Се мё но ви ча, вот его шля па… А са мо го Тар мо
Се мё но ви ча я уже вто рую не де лю не ви жу.

Всех за ка пы ва ют 

Од но вре мя боль ных по се ти те лей глаз но го от -
де ле ния Рес пуб ли ка нс кой боль ни цы в Пет -

ро за во дс ке встре ча ло объ яв ле ние сле ду ю ще го
убой но го со дер жа ния:

«Всех за ка пы ва ют с 7 до 8».
Хо чет ся ду мать, что ме ди ки име ли в ви ду глаз -

ные кап ли.
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Ка ков оп по нент… 

Пи са тель�ска зоч ник Ва си лий Фир сов по е хал
как�то в Вы тег ру на на уч ную кон фе рен цию, пос -

вя щен ную его лю би мо му Ни ко лаю Клю е ву, и в пу ти
впер вые ус лы шал от кол ле ги о не ко ей нет ра ди ци он -
нос ти нас лед ни ка древ них тра ди ций. Ва си лий на чал
дра ку. На кон фе рен цию не по е хал и с ог ром ным
фин га лом вер нул ся в Пет ро за водск.

Пи са тель, скульп тор и ис ку с ство вед Гри го рий
Сал туп ска зал по это му по во ду:

– Ка ков оп по нент, та ков и ар гу мент.

Ост ряк 

21ав гус та 1968 го да объ е ди нен ные войс ка Вар -
ша вс ко го до го во ра вош ли в Че хос ло ва кию.

Пражс кая вес на за кон чи лась.
В кон це ок тяб ря 1968 го да я был в Моск ве и по пал

на спек такль «Дни Тур би ных», пос вя щен ный 80�ле -
тию МХА Та. Спек такль в пос та нов ке Ле о ни да Вар па -
хо вс ко го был блес тящ. Поз же мне бы ло с чем срав -
нить, че рез три го да я его пос мот рел во вто рой раз:
день и ночь, нас толь ко пер вый был яр че.

Вы хо жу под впе чат ле ни ем на Тверс кую. Зем ля
дро жит. Идут тан ки. На днях по ра дио пе ре да ва ли о
ка ких�то по ли ти чес ких слож нос тях в Ру мы нии. Я по -
до шёл к од но му дядь ке, по хо же, по ни ма ю ще му по -
ли ти чес кую обс та нов ку, и на ив но спро сил:

– Ку да? В Ру мы нию?
На что дядь ка мне от ве тил:
– Ещё од но сло во, и пой дёшь со мной.
Это бы ла ре пе ти ция па ра да на Крас ной пло ща ди.
От те пель за кон чи лась.

Финс кие удив ле ния

Впер вые мы с же ной по бы ва ли в Фин лян дии в
ка че ст ве ту рис тов зи мой 1970–1971 г. Мы

влю би лись в эту стра ну. Поч ти всё не как у нас.
Мно го луч ше. Удив ля лись мно го му. Од но из пер -
вых удив ле ний – ку рил ка на цел лю лоз но�бу маж -
ном ком би на те в Лах ти. Ка кие ра бо чие ку рил ки
бы ли в это вре мя на про из во д стве в СССР! Со би -
ра лось там од нов ре мен но че ло век по 20, а то и
боль ше, вы ку ри ва ли не по од ной си га ре те и че са -
ли язы ки. Здесь же – ма лень кий ящик с пес ком,
два удоб ных крес ла и ве ло си пед. Двое по ку ри ли
– и на ве ло си пе де к стан ку.

Уди ви лись мы и на при ё ме в мэ рии де рев ни
Ило ма нт си, ког да нам по да ри ли по дос та точ но
объ ё мис то му школь но му учеб ни ку по ис то рии
де рев ни Ило ма нт си.

Уди ви ла и ме мо ри аль ная дос ка в Там пе ре на
до ме, где про хо ди ла Там мер фо рсс кая кон фе -

рен ция РСДРП, пос вя щён ная В.И.Ле ни ну, где
всег да бы ли цве ты. Да же лю той зи мой. 

В са мом му зее В.И.Ле ни на уди вил по да рок «на -
ше го до ро го го Ни ки ты Сер ге еви ча», не дав но сня то -
го с долж нос ти. Точ нее, не по да рок, а по дар ки. С од -
ной сто ро ны, ка кая�то де ко ра тив ная дос ка ни жай -
ше го по ши ба с изоб ра же ни ем вро де бы ша ла ша в
Раз ли ве, а с дру гой, двад цать гра фи чес ких ри сун ков
На та на Альт ма на: В.И.Ле нин с на ту ры.

В сле ду ю щую по езд ку наш финс кий друг Альф ред
Ко лех май нен по вёз нас в Су о мен лин на (Све а борг),
и тут я ре шил блес нуть эру ди ци ей и ска зать, что вот,
мол, у вас в Фин лян дии и не зна ют, что ве ли кий рус -
ский кри тик В.Г.Бе ли нс кий ро дил ся в 1811 го ду
здесь, в Све а бор ге. Альф ред опе ре дил ме ня и на
од ном из со ору же ний по ка зал ме мо ри аль ную дос -
ку, пос вя щён ную ве ли ко му кри ти ку.

В финс кой по езд ке 1970 г. мы ду ма ли: «Ну и
что, что у них луч ше. Лет че рез де сять и у нас ста -
нет так же…»

Пет ро за во дс кий пен�клуб 

Зна ко м ство с Альф ре дом Ко лех май не ном про -
и зош ло нес коль ко не о быч но. В Хель син ки мы

при е ха ли в эт ног ра фи чес кий му зей «Се у ра са -
ари» с не боль шим уст ным по ру че ни ем ми ни ст ра
куль ту ры КАССР Л.Н.Кол мо вс ко го. Мы поз на ко -
ми лись с ди рек то ром г�жой Т.�И.Ка ук ко нен, и она
пред ло жи ла нам про гул ку по му зею, спро сив, ка -
кой язык мы пред по чи та ем: анг лийс кий, не мец -
кий, финс кий, рус ский не упо ми нал ся.

Зная ми ни мум ми ни мо рум не мец ких слов, я
всё же пред по чёл не мец кий. Ди рек тор предс та -
вил нас сот руд ни ку му зея г�ну А. Ко лех май не ну.
Тот на чал экс кур сию. То нем но гое, что я по ни -
мал, кое�как ти хо пе ре во дил мо ей же не Ви о ле.

Вдруг гид ус лы шал на шу речь и спро сил на чис -
то рус ском язы ке:

– Так вы рус ские? – и пе ре шёл иск лю чи тель но
на рус ский.

О се бе Альф ред рас ска зал, что он ро дил ся в
1923 го ду в Ки ши нё ве, где его отец был финс ким
кон су лом. Ма ма – рус ская с при месью цы га нс кой
кро ви, и по э то му в семье все го во ри ли на финс -
ком и рус ском. Плюс фран цу зс кий. Не мец кий он
вы у чил са мос то я тель но. Альф ред Ко лех май нен
был эт ног ра фом, ис то ри ком на род ной ар хи тек ту -
ры, рес тав ра то ром, ху дож ни ком (в том чис ле те -
ат раль ным), хо ро шо иг рал на скрип ке. У нас сра -
зу сло жи лось впе чат ле ние, что мы зна ко мы и
друж ны с ним всю жизнь. Ес те ст вен но, что мы
приг ла си ли его к нам в Пет ро за водск и Ки жи.

Ле том Альф ред при е хал в Пет ро за водск, вро де
бы по ту ри с тской пу тёв ке, а вро де бы к нам в гос ти.
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Слег ка воз му щён ный («нап риг ла ша ли тут») ми -
нистр куль ту ры Лев Ни ко ла е вич Кол мо вс кий про вёл
с на ми про фи лак ти чес кую бе се ду сле ду ю ще го со -
дер жа ния: к се бе до мой не приг ла шать (нас в ком -
му нал ке бы ло про пи са но один над цать че ло век), не
под хо дить к пив ным ларь кам, а ез дить с ним по всем
воз мож ным ту ри с тским марш ру там, обе дать в рес -
то ра нах за наш счёт.

– А предс та ви тельс кие?
– Ни ка ких.
Всё шло по пла ну. Но как�то мы шли по ули це

Крас ной ми мо пив но го ларь ка, где сто я ла ог ром ная
оче редь. Слы шу, кто�то кри чит мне:

– Боб, при вет! Сколь ко кру жек те бе взять?
Я, за быв о зап ре те, ма ши наль но го во рю:
– Две с пов то ром.
Че рез ми ну ту Тар мо ста вит пе ред на ми пи во. Я

предс тав ляю ему Альф ре да. Тар мо предс тав ля ет ся:
– Тар мо, ли те ра ту ро вед.
Ско ро к на ше му сто ли ку при со е ди ня ет ся Эрик –

ар хи тек тор; Лео и Ге на – скульп то ры; Лео – би о фи -
зик; Пек ка – пи са тель. Скульп тор Лео уго ща ет всех
вя ле ной кам ба лой, ко то рую сам вя лил на бал ко не. К
нам всё вре мя под хо дят ка кие�то ал ка ши, об ра ща -
ясь в ос нов ном к Альф ре ду:

– Му жик, дай рыб ки.
– Му жик, дай за ку рить.
Альф ред де лит ся и, сду вая пе ну с пи ва, го во рит:
– Как у вас в Со ве тс ком Со ю зе хо ро шо, де мок ра -

тич но. Ес ли я дал, то и мне да дут. Ведь так? У нас в
Фин лян дии как�то не так.

Ба ра баш ки 

Я не му чил ся воп ро сом, су ще ст ву ет ли пол -
тер гейст или нет. Я прос то не раз с ним стал -

ки вал ся. Прав да, мне боль ше нра вит ся рус ское
сло во «ба ра баш ки», при ду ман ное в 90�е го ды
де вуш кой�«пэ тэ уш ни цей», столк нув шей ся с
этим яв ле ни ем, чем ка кой�то там кен тер вильс -
кий пол тер гейст.

Ме ня «ба ра баш ки» по че му�то ста ли дос та вать на
ру бе же ты ся че ле тий. Ни с то го ни с се го ночью из
ро зет ки вы дёр ги ва лась вил ка на би то го хо ло диль ни -
ка; ве щи са ми по се бе ока зы ва лись на не о жи дан ных
мес тах; ска жем, су по вые каст рю ли в ду хов ке, ко то -
рой уже ме сяц не поль зо ва лись.

Осо бен но дос та ли ме ня «ба ра баш ки» в Пе тер бур -
ге. Я при е хал ту да дней на 10 и ос та но вил ся в квар -
ти ре пле мян ни ка, ко то рый в это вре мя жил за го ро -
дом. Са ша поз на ко мил ме ня с Сер ге ем, что бы тот не
осо бо удив лял ся но во му со се ду.

Ут ром я вы шел на кух ню и уви дел на се ре ди не по -
ла до воль но�та ки боль шую лу жу в ви де вось мёр ки. Я
взял тряп ку (пом ню, что очень дол го её ис кал), вы -

тер лу жу и ушёл. При хо жу – сно ва та кая же лу жа на
том же мес те. На чал ис кать при чи ну. Нет при чи ны.
Ка пать не от ку да.

Ут ром та же ис то рия. На мо чил па лец. Поп ро бо -
вал. Чис тая во да. Ве че ром та же лу жа. Поз вал со се -
да Сер гея. Обс ле до ва ли всю кух ню. Не от ку да. Спал
пло хо. Бес по кой но. Ут ром вы хо жу на кух ню – ни ка -
кой лу жи.

На вер ное, со сед на пу гал «ба ра баш ку»...

Мы из аме ри ка нс ко го по соль ства. По мо ги те! 

Это про и зош ло в 1970�е, го ды прав ле ния пре зи -
ден та Ник со на. Сто ял жар кий воск рес ный день.

Я фла ни ро вал по ост ро ву Ки жи с по вяз кой на ру ка ве
«От ве т ствен ный де жур ный по му зею». Ко мне по -
дош ли два че ло ве ка и предс та ви лись:

– Сот руд ни ки аме ри ка нс ко го по соль ства. Гос по -
дин Ели Флем и пе ре вод чик Юрий Алек са нд ро вич.
По мо ги те нам, по жа луйс та.

Сот руд ни ки по соль ства рас ска за ли, что они вче ра
бы ли в Мур ма нс ке на отк ры тии па мят ни ка со юз ни -
кам, а по пу ти в Моск ву за е ха ли в Пет ро за водск с
един ствен ной целью – по се тить Ки жи и ехать даль -
ше. Проб ле ма зак лю ча лась в том, что в Пет ро за во -
дс ке им, оче вид но, по ошиб ке, про да ли би лет на
рейс Ки жи – Пет ро за водск, ко то ро го во об ще нет. А
у них всё рас счи та но по вре ме ни, что бы по пасть на
мос ко вс кий по езд. Что де лать?

Я не знал. Хо ро шо, что ни ку да не уе ха ла в этот
день ди ре кт ри са Ва лен ти на Мат ве ев на. Она и подс -
ка за ла, что вы ход толь ко один, ес ли он бу дет – зво -
нить де жур но му Со ве та ми ни ст ров и рас ска зать ему
о слу чив шем ся. Что я и сде лал. Де жур ный поп ро сил
ме ня быть с ним на пос то ян ной свя зи.

Я с аме ри кан ца ми, а сна ча ла в ком па нии и с ди ре -
кт ри сой, се ли в ком на те ад ми ни ст ра то ра, пи ли чай,
го во ри ли на вся кие те мы и жда ли звон ка.

В этот год пре зи дент Ник сон за го во рил о том,
что СССР дол жен вер нуть Аме ри ке то, что ос та -
лось из пе ре дан но го по ленд�ли зу. Я ска зал, что
мо гу пос лать ему по сы лоч ку: курт ку на ме хо вой
подк лад ке, ко то рую в вой ну по лу чил по ленд�ли -
зу мой дед; до сих пор но шу и ра ду юсь. А вот
мощ ные ра бо чие бо тин ки приш ли в не год ность.
Я вспом нил, как хо дил в них в зим нее вре мя и на
сне гу чёт ко от пе ча ты ва лось: «ма де ин не на ше».

– Что это?
– Made in USA.
Пос ме я лись.
Аме ри кан цы рас ска зы ва ли о но вых выс тав ках в

му зее Гу ген хей ма.
Раз дал ся зво нок. Де жур ный Сов ми на ска зал,

ког да в Ки жи при дёт «Ко ме та» и что в Пет ро за во -
дс ке аме ри кан цев бу дет встре чать так си, на ко -
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то ром они до е дут до гос ти ни цы, за бе рут свои ве -
щи и по е дут на вок зал. Мос ко вс кий по езд бу дет
за дер жан ми нут на 10�15.

Аме ри кан цы, поб ла го да рив ме ня, пош ли на
при чал.

На за вт ра вы яс ни лось, что дип ло ма ты при е ха ли
в Пет ро за водск на сут ки рань ше, чем со би ра -
лись, и хо те ли ни как не про я вить се бя. Не выш ло.
Воз мож но, из�за ошиб ки кас си ра. Все, ко му на до
бы ло, уз на ли. На за вт ра че кист, ку ри ро вав ший
му зей, ска зал мне, что я всё сде лал пра виль но.

Аме ри кан цы прис ла ли мне в по да рок ка та лог
Ка зи ми ра Ма ле ви ча.

А пой мав че рез нес коль ко лет по ра дио «Го лос
Аме ри ки», в кон це пе ре да чи я ус лы шал: «…глав -
ный ре дак тор рус ской служ бы «Го ло са Аме ри ки»
Ели Флем». 

От цы и де ти

ВМоск ве мы час то ос та нав ли ва лись у на ших дру -
зей на Ком со мольс ком прос пек те. Как�то за

ужи ном Ана то лий и го во рит:
– Вон там, че рез до ро гу, пря мо нап ро тив нас, жи -

вёт Пах му то ва.
Сын Иг нат, сту дент МГИ МО, серь ёз но за ни ма ю -

щий ся му зы кой, спра ши ва ет:
– Кто это?
Ана то лий тут же ин тел ли ге нт но от ре а ги ро вал:
– Сей час как дви ну!
И дви нул бы, ес ли бы не мы, гос ти.

Ко неч но, что вам Ко вент�Гар ден! 

В ию не 2014 го да нам с же ной пос ча ст ли ви лось
уви деть в Боль шом те ат ре гаст роль ный ба лет -

ный спек такль лон до нс ко го те ат ра Ко вент�Гар ден
«Ма нон» на му зы ку Ж. Мас сне. Зна ме ни тый спек -
такль сэ ра Кен не та Мак мил ла на, пос тав лен ный ещё
в 1974 г. Спек такль, став ший ми ро вой клас си кой.
Ба лет, ко неч но же, пон ра вил ся, но мы по чу в ство ва -
ли не кую ар ха ич ность действа, о чём и пе ре го ва ри -
ва лись друг с дру гом в ант рак те. Муж чи на лет 50, си -
дев ший в ло же ря дом с на ми, по чу в ство вав на шу
про вин ци аль ность, спро сил, от ку да мы, и, уз нав, что
из Пет ро за во дс ка, про из нёс:

– Ко неч но, что вам Ко вент�Гар ден, у вас та кой
прек рас ный ба лет. 

Бе лая ло шадь 

Ле то 2014 го да. Моск ва, Сто леш ни ков пе ре у лок.
Жа ра. С же ной Ви о лой мы од ни в Сто леш ни ках.

Я пот ря сён. Пом ню Сто леш ни ки, зап ру жен ные на -
ро дом. Мно же ст во ма га зи нов и де шё вых ка фе. Всё
это есть и сей час, но до ро гу щее и не подъ ём ное. От -
сю да эта пус то та. Толь ко мы, боль ше ни ко го.

Прав да, есть ла рек с бли на ми. Мы ре ши ли съесть
по блин чи ку с мя сом. Сто им, едим. Вок руг нас зве -
ня щая ти ши на. Вдруг раз да ёт ся то пот ко пыт. Ви -
дим, как по пус то му пе ре ул ку идёт кра си вая бе лая
ло шадь, под хо дит к ларь ку с бли на ми, су ёт го ло ву в
око шеч ко, по лу ча ет блин и ухо дит.

Это моё са мое яр кое впе чат ле ние жар ко го ле та
2014 го да.
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