
Спо ез да отец ус пел пись мо прис лать, ве се лое
та кое, ма ма еще сме я лась. А дня че рез три

заш ла к со сед ке, муж ко то рой был приз ван вмес -
те с от цом, а та и про чи та ла: «При ня ли пер вый
бой. Сте пан Ва силь е вич с по ля боя не вер нул ся...»

А фин ны уже к на ше му го ро ду подс ту па ли. Пер -
во го сен тяб ря соб ра ли нас во дво ре шко лы и
объ я ви ли, что за ня тий боль ше не бу дет. Мы об -
ра до ва лись, кри ча ли «ура!», а учи те ля, гля дя на
нас, пла ка ли.

Мы тог да ре ши ли уе хать из го ро да. Пе ред са -
мым отъ ез дом ма ма от ве ла на шу ко ро ву Бель ку в
за гот кон то ру, ку да со всех сто рон сго ня ли скот:
ар мии нуж но бы ло мя со. При вя за ли её к стол бу, а
ма ма и го во рит: «Не уби вай те, по ка не уй ду». А та
слов но чувство ва ла, что про ща ют ся с ней: гла за
чер ные, влаж ные, буд то пла чет.

Дол го ма ма не мог ла за быть её: «Каж дый день
поль зу при но си ла. И все мол ча. На смерть по ве -
ли, мол ча ла. Вот уж точ но го во рят – «ско ти на бес -
сло вес ная». Раз ве она ви но ва та, что го ре вок руг
та кое».

Ба буш ка Ма рия Ми хай лов на уез жать не хо те ла.
«Пом ру, так в род ную зе мель ку по ло жат». Пла ка -
ла всё да це ло ва ла нас всех по оче ре ди, а то бро -
са лась из бу уби рать и сно ва пла ка ла, слов но зна -
ла, что в пос лед ний раз ви дит свою Ма шень ку...

Соб ра лись мы, а ку да, и са ми не зна ем. Лишь
поз же уз на ли, что ве зут нас в да ле кую Си бирь, в
Крас но я рс кий край. Еха ли це лый ме сяц. Не бы ло
ни ра дио, ни га зет. В ва го не на ры да печ ка�вре -
мян ка с тру бой на ули цу. На ро ду бит ком. Гряз -
ные, го лод ные; тех, кто уми рал, пря мо на хо ду
выб ра сы ва ли. Хо ро шо хоть бом беж ки не ви де ли.
Ко го эва ку и ро ва ли па ро хо да ми по Оне го, го во -
рят, силь но бом би ли. Нес коль ко барж с людь ми
за то ну ло. Нас Бог ми ло вал. Хо тя за дол гую до ро -
гу че го толь ко не бы ло.

Раз на ка ком�то пе ре го не сто я ли, а тут эше лон
с ра не ны ми по до шел. И ка кая�то жен щи на в од -
ном из окон му жа сво е го уви де ла. Зап ла ка ла,
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зап ри чи та ла, а он, ро ди мый, и вый ти не мо жет.
Тут все из на ше го эше ло на вы сы па ли, ста ли о
сво их спра ши вать. Но са ни тар ный эше лон дол го
не дер жа ли, че рез не ко то рое вре мя тро нул ся... 

А на од ной из стан ций я от по ез да отс та ла. В ка -
ком�то го ро де мо ло ко да ва ли. Ма ма и су ну ла мне
в ру ки бу тыль, а са ма спро си ла у об ход чи ка, дол -
го ли сто ять бу дем. Тот лишь пле ча ми по жал. И
толь ко я ку пи ла мо ло ка, как эше лон наш дер нул -
ся. Я – бе гом. Бе гу, а са ма бо юсь мо ло ко про -
лить. Еще га ло ша с но ги вы ле те ла. По ка наш ла…
А ва го ны ми мо мель ка ют, один за дру гим. Я стою:
в од ной ру ке – бу тыл ка с мо ло ком, в дру гой – га -
ло ша. Из каж до го ва го на ру ки тя нут ся: «Бро сай
все, что в ру ках!» А я дер жу, креп ко дер жу, ведь
Толь ка с Борь кой уже нес коль ко дней го лод ные
си дят. И вдруг ка кой�то ста рик из пос лед не го ва -
го на вых ва тил у ме ня и бу тыл ку, и га ло шу.

Так я и ос та лась. Стою, ре ву. А уж тем неть ста -
ло, страш но. Приш ла на стан цию, а там на ме ня
ник то вни ма ния не об ра ща ет. Тог да я толк ну ла
ка ко го�то дядь ку в же лез но до рож ной фор ме и го -
во рю: «Дя день ка, я от по ез да отс та ла».  На что он
от ве ча ет: «Не ме шай ра бо тать, мно го вас та ких».

Выш ла я на ули цу, а хо лод но, и очень есть хо -
чет ся. Вдруг смот рю: ко те нок – пу шис тый ко мо -
чек. Взя ла его на ру ки, а тут и дядь ка тот по до -
шел: «Те бе сколь ко лет�то?»– спра ши ва ет.

– Две над цать.
– Бе гать, пры гать уме ешь?
– Умею, – от ве чаю, а у са мой зуб на зуб не по -

па да ет, и ко те нок за па зу хой пи щит.
– Ну, вот что. Сей час пой дет эше лон ком сос та -

ва, он и до го нит твою ма му. Но ос та нав ли вать ся
он здесь не бу дет. Вот так крас ным флаж ком мах -
ну, ти ше пой дет. Тут ты и зап рыг нешь. По ня ла?

Я в сле зы: «А вдруг я под по езд по па ду?» Му жик
ру кой мах нул: «Ну, и черт с то бой».

– Хо ро шо, дя день ка, я по ня ла.
И действи тель но, как толь ко он флаж ком мах нул,

гро хо чу щий сос тав по шел ти ше. Вдруг подх ва ти ли
ме ня чьи�то ру ки. Боль шие, силь ные, как у от ца. И
по е ха ла я, а дядь ка на пер ро не улы ба ет ся, ма шет
вслед ру кой, но мне уже бы ло не до не го: я опять
при ня лась ре веть. Все, кто был в ва го не, соб ра ли
мне це лую сет ку вся кой вся чи ны. А во всех кар ма -
нах у ме ня бы ли кед ро вые оре хи.

На стан ции Боль шая Тай га я на ко нец дог на ла
свой эше лон. Пом ню, бе гу вдоль ва го нов, па даю
и ви жу: где�то в са мом кон це по ез да жен щи ны
дер жат за ру ки мою ма му. А она кри чит: «Кла -
ва�а�а!» Выр ва лась. Бе жит мне навстре чу. Во ло -
сы рас пу ще ны, гла за чер ные, страш ные, об ня ла
ме ня и да вай це ло вать, пла кать...

Как толь ко я в свой ва гон заш ла, Толь ка с Борь -
кой с нар сполз ли, зах ны ка ли: «Ма моч ка, мы есть
хо тим». Двое су ток, по ка ме ня не бы ло, мол ча ли.
И тут я вспом ни ла, что за бы ла и сет ку с про дук та -
ми, и ко тен ка. Уе хал он вмес те с ком сос та вс ким
эше ло ном фор ми ро вать, как я уж сей час по ня ла,
но вые си би рс кие ди ви зии для бит вы под Моск -
вой. Ма лень кий се рень кий ко мо чек, Клав ком, как
его проз ва ли офи це ры. Это зна чит Клав кин ко мо -
чек, и в то же вре мя зву чит по�во ен но му.

По ка до мес та доб ра лись, я еще один раз чуть
не отс та ла. Но ме ня ус пе ли подх ва тить в од ном
из ва го нов. Тут уж мне ма ма всы па ла, а так ни ра -
зу во вре мя вой ны она нас да же не ру га ла. При е -
ха ли в Крас но ярск, а нас там не при ня ли, при ка -
за ли вез ти об рат но. Ба бы еще у про вод ни цы
спро си ли, мол, в чем де ло, а та зло так от ве ти ла:
«Вой на кон чи лась». Но все по че му�то по ве ри ли.
Ма ма об ра до ва лась: «Ой, де ти, ско ро до ма бу -
дем». Ве ри ли, что вой на не на дол го. А ока зы ва ет -
ся, Крас но ярск нас не при нял, по то му что толь ко
за день до нас два эше ло на с ев ре я ми при бы ло.
И по е ха ли мы, но не до мой, а в Ки ро вс кую об -
ласть. Как сей час пом ню, де рев ня Же ле зов ка.
Приш ла за на ми на стан цию ста ру ха: «Вы, что ли,
ка вы ро ван ные?» И по ве ла к се бе в дом. Зва ли её
Да ни лов ной. Име ни вот не пом ню. Ста ри ка сво е -
го она дав но по хо ро ни ла, один сын во е вал, а на
дру го го уж по хо рон ку по лу чи ла.

Нам, де тям, она ка за лась сер ди той, не раз го вор -
чи вой. Но ма ма убеж да ла нас в том, что Да ни лов -
на очень доб рая. Вот у неё�то и ста ли мы жить.

Ох, и го лод но жи ли. Пом ню, в шко ле на уро ке си -
жу, а впе ре ди пар ниш ка один, из мест ных. Каж дый
день у не го в пар те те тер ка ле жа ла (это ле пеш ка
та кая, ов ся ная). И смот ре ла я все уро ки не от рыв но
толь ко на неё. Па рень как�то раз обер нул ся, вид -
но, спро сил что, а я и не слы шу, на ле пёш ку гля жу.
Ку сок от ло мил, про тя ги ва ет, но я не взя ла. Тог да
ещё го лод не взял верх над гор достью.

А учи тель ни ца бы ла то же из «ка вы ро ван ных»,
как го во ри ла Да ни лов на. Зва ли её Софья Ми хай -
лов на. Са ма рос том ма лень кая та кая, а ко са нас -
толь ко тя же лая, что го ло ву на зад от тя ги ва ла.
Кра си вые бы ли во ло сы, но од на прядь бы ла се -
дая, и по то му Софья Ми хай лов на ка за лась нам
ста рой. А уж стро гая бы ла!

Пом ню, я сло во «фа ши с тский» на пи са ла без –
ст. Отк ры ваю тет радь, а там – «очень пло хо». По -
дош ла ко мне, а хо ди ла всег да пря мо, и го во рит:
«Как те бе не стыд но, Кла ва? Та кая вой на идет с
фа шис та ми. А ты ошиб ки в этом сло ве де ла ешь,
сто раз на пи ши, что бы на всю жизнь за пом нить».
И ведь на пи са ла. Я по всем пред ме там учи лась
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на «от лич но», а по не мец ко му – «очень пло хо», не
хо те ла учить язык тех, кто от ца мо е го убил.

Ма ма на же лез ной до ро ге ра бо та ла, снег уби -
ра ла. Зи мы там снеж ные, так что ра бо ты хва та ло.
Мас те ром у них был Бе да (под хо дя щая для вре -
ме ни фа ми лия). Да две над цать баб с ним, и у
каж дой до ма дел пол но и де ти го лод ные. Пред ло -
жил Бе да им ос во бож дать се год ня од ну от ра бо -
ты, завт ра дру гую. Ра бо та ли на со весть: ру ки, но -
ги мо ро зи ли. Толь ко снег убе рут, а он сно ва вы -
па дет. Как го во рил Бе да: «У Бо га счет чи ка нет:
се год ня завь ю жи ло, завт ра сне гом за по ро ши ло».

За свою ра бо ту ма ма по лу ча ла нем но го хле ба.
И я, как стар шая, де ли ла его. А как по де лишь,
ког да де лить�то не че го? Борь ке с Толь кой поч ти
все от дам, а се бе нак ро шу чуть�чуть да во дой
раз ве ду, чтоб боль ше бы ло. И на ча ла я от та кой
пи щи пух нуть. Ма ма вна ча ле ду ма ла, что дочь её
поп рав лять ся ста ла, а как раз де ла ме ня: ко жа что
у кро ли ка: все си нень кие про жил ки вид ны. Вот
она тог да все кам ни, зо ло то да жем чуг и про ме -
ня ла на хлеб.

А ког да Ку бань ос во бо ди ли, ре ше но бы ло отп -
ра вить нас ту да. Жал ко нам бы ло с Да ни лов ной
рас ста вать ся. Уж боль но по лю би ли мы эту су ро -
вую на вид ста ру ху. И она к нам при вык ла, а уж в
Борь ке так ду ши не ча я ла. Да и тот к ней при вя -
зал ся. Вид но, ску чал по сво ей ба буш ке. И так же,
как и ту, про сил Да ни лов ну сказ ки пе ред сном
рас ска зы вать. А как�то раз спра ши ва ет её: «Ба -
буш ка Да ни лов на, а у те бя до мо вой есть?»

– Да ка кой до мо вой, – го во рит, – ког да бе да
вок руг та кая! Пе ту хи и те кри чать пе рес та ли. А
до мо вой те перь, по ди, в по ез дах оби та ет. Слы -
ша ли, ка ле ки, что в по ез дах кор мят ся, пес ню по -
ют. «До мо вой» на зы ва ет ся.

Ког да мы уез жа ли, она нас про во жать пош ла. У
са мо го по ез да мол ча всех пе рек рес ти ла, су ну ла
ма ме в ру ки ка кой�то узе лок и, не ог ля ды ва ясь,
поб ре ла до мой. Она ведь и на вто ро го сы на по хо -
рон ку по лу чи ла...

Как при е ха ли на мес то, раз мес ти ли нас на быв -
шем по ле вом ста не. Мы его еще «та бо ром» проз -
ва ли, так как жи ло на нем де вять се мей. Печ ку со -
ло мой да ки зя ка ми то пи ли. Из одеж ды ни че го
поч ти не бы ло. Ма ма сши ла мне, пом ню, коф ту из
на во лоч ки, под си ни ла нем но го. Вот в ней я и хо -
ди ла. Но хоть го ло да, та ко го, как в Ки ро вс кой, не
бы ло, и то лад но. Ме ня на Ку бань при вез ли очень
сла бень кой. Бы ва ло, на сол ныш ко вы не сут и по -
ло жат пря мо на зем лю. Все ду ма ли, что не вы жить
мне. Но как�то раз ма ма спро си ла: «Мо жет, ты че -
го�ни будь хо чешь, Кла воч ка?» И мне вдруг вспом -
нил ся за пах бор ща и ов ся но го хле ба. «Хо чу крас -

но го су па и хле ба». Тог да ма ма взя ла шёл ко вое
пок ры ва ло да свою си нюю шерс тя ную коф ту (отец
её очень лю бил) и пош ла в ста ни цу. Там про да ла и
семь ки ло мет ров нес ла, са ма го лод ная, та рел ку
«крас но го су па» да ло моть ов ся но го хле ба.

Пом ню, приш ла она, по ло жи ла все пе ре до мной
и зап ла ка ла. Ду ма ла: сто ит мне это съ есть, как я
ум ру. Но я по е ла, об ли за ла та рел ку и зас ну ла.
Дол го спа ла, боль ше су ток. И все это вре мя ма ма
си де ла ря дом. А как прос ну лась, сно ва поп ро си ла
есть. «Ну, все, жить бу дет», – вздох ну ла ма ма.

Спус тя вре мя я да же ра бо тать пош ла. Пас ла те -
лят в кол хо зе. Ма ма в трак тор ной бри га де ра бо -
та ла. А Борь ка с ут ра до ве че ра воз ле трак то ра
кру жил ся. Но и учил ся хо ро шо, смыш ле ный был,
бо е вой.

А вот Толь ка... Его вой на боль ше все го по ло ма -
ла. Пря мо как та тре щи на по зер ка лу по жиз ни его
прош ла. Он и до вой ны все один иг рал, а тут и
сов сем оди чал. К ре ке убе жит и си дит там, под -
пе рев ще ки ку ла ка ми. А то в степь уй дет.

Пом ню, ког да ма ма за бо ле ла вос па ле ни ем лег -
ких, он по до шел к ней и го во рит: «Ма ма, не уми -
рай, по жа луйс та». А ка кая�то ста ру ха и шеп ни
ему: «Ты по мо лись бо жень ке, ма ма и выз до ро ве -
ет». Так он убе жал в ку ку ру зу и це лый день там
мо лил ся. Ма ма поп ра ви лась, а Толь ка стал ве -
рить в Бо га.

Од наж ды по те рял он нож ни цы – од ни на весь «та -
бор». Хо тел ма ме цве тов на ре зать. И вот мо лил ся
он, мо лил ся, да и на шел нож ни цы там, где по те рял.
Так стес нял ся го во рить, что мо лит ся, а тут, об ра до -
вав шись, бе жит до мой и кри чит: «Толь ко я бо жень -
ке по мо лил ся, глядь, а нож ни цы и ле жат». 

Еще под ру жил ся он с Петь кой Хро мым. Был он
то же из эва ку и ро ван ных, а за ни мал ся тем, что хо -
дил по ху то рам, про сил ми лос ты ню. На Ку ба ни
ка лек очень жа ле ют. Бы ва ло, столь ко ему по да -
дут, что еле ме шок за со бой во ло чит. И вот пред -
ло жил он Толь ке вмес те ми лос ты ню про сить.
Приш ли они в дом к од ной ста ру хе, у ко то рой сы -
на на фрон те уби ли, и да вай ка ню чить. Петь ка
Хро мой пря мо у по ро га мо лить ся на чал, гла за
свои крас ные, сле зя щи е ся за ка тил и тон ким про -
тив ным го ло сом за тя нул: «По дай те, Хрис та ра ди,
си ро те хро мо му».

По ка ста руш ка сы па ла ему кру пы, он стя нул со
сто ла нес коль ко кус ков са ха ра. Ког да они выш ли,
у Толь ки на гла зах сле зы выс ту пи ли. Ку лач ки
сжи ма ет: «За чем ты это сде лал?» – «Тю, бла жен -
ный!» – прис ви ст нул Петь ка и по шел даль ше, уси -
лен но хро мая и во ло ча за со бой пыль ный ме шок.

Толь ка вер нул ся в дом, поп ро сил у ба буш ки про -
ще ния, а та, тя же ло вздох нув, дол го гла ди ла его по
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го ло ве. При бе жал он до мой, ма му ру чон ка ми об -
нял, пла чет, сле за ми зах ле бы ва ет ся. «Ма ма, – го -
во рит, – не ту Бо га, раз он поз во ля ет Петь ке во ро -
вать». Ма ма пос мот ре ла ему в гла за и го во рит: «Ес -
ли мы в Ки ро вс кой от го ло да пух ли, но ми лос ты ню
не про си ли, то здесь�то долж но быть сов сем стыд -
но. А Бог? Пусть он в серд це тво ем жи вет».

Толь ка пе рес тал мо лить ся, но иг рал по�преж -
не му один. Не лю ди мый он ка кой�то. Сей час вот
до се дых во лос до жил – ни ре бят, ни ко тят. А ведь
ка кие де вуш ки у не го хо ро шие бы ли, а так и не
же нил ся. Стран ный он ка кой�то, толь ко для се бя
жи вет. Ведь ска зать ко му, что род ные брат с
сест рой в од ном до ме, в со сед них подъ ез дах жи -
вут, а го да ми друг с дру гом не об ща ют ся, так ник -
то не по ве рит. Ко неч но, он и сам по се бе та кой,
да и вой на еще эта прок ля тая. 

За то, пом ню, как кон чи лась вой на, лю ди по сте -
пи шли, це ло ва лись друг с дру гом, ра до ва лись. А
ма ма зап ла ка ла: «Гос по ди, ско ро до ма бу дем.
Счастье�то ка кое!» Но не бы ло де нег, что бы ехать
об рат но. И приш лось нам на Ку ба ни еще ме ся ца
три про быть.

Пом ню, как�то раз при вез ли в ста ни цу эше лон с
плен ны ми. А я нем цев ни ког да не ви де ла. Ду ма -
ла, не лю ди ка кие, как на пла ка тах да в га зе тах их
ри со ва ли. А как уви де ла, так да же вскрик ну ла:
«Да це ж лю ди?!» Го лод ные, гряз ные. Осо бен но
один мо ло день кий фриц за пом нил ся. Гла за го лу -
бые�го лу бые, над гу бой ед ва пу шок про би ва ет ся.
«У, фа ши с тское от родье»,– ска зал кто�то ря дом.
А мне по че му�то жал ко его бы ло. Ну сов сем маль -
чиш ка, чуть пос тар ше Борь ки на ше го. И та ко го
мо ло до го уже уби вать на у чи ли. А ведь он, ока -
жись здесь мать его, утк нул ся бы в неё и пла кал
что ре бе нок, соп ли ути рая. Будь же прок лят тот,
кто су нул в ру ки это го ре бен ка ору жие.

Вер ну лись мы до мой по вер бов ке. Пом ню, по е ха -
ли мы с ма мой в ста ни цу за му кой, и кто�то ска зал,
что вер бу ют на ра бо ту в Ка ре лию. Мы так об ра до ва -
лись, что и про му ку за бы ли. Се ли в те ле гу и по е ха -
ли об рат но. А уж стем не ло. Вдруг ви дим огонь ки в
тем но те. Вол ки! Де вять пар глаз. Ло шадь ис пу га -
лась, по нес лась очер тя го ло ву, а они все бли же и
бли же. Мы да вай кри чать. По ка кри чим, они сто ят,
как за мол чим, вновь приб ли жа ют ся.

Ма ма тут и го во рит: «Кла воч ка, я сей час с те ле -
ги сле зу, по ка ме ня едят, ты смо жешь спас тись».
Но, на на ше счастье, от ку да ни возь мись нес коль -
ко те лег с му жи ка ми. Так вот и спас лись.

По до ро ге до мой я вой ну лишь и уви де ла. По
обе сто ро ны до ро ги гру ды сго рев ших ва го нов.
«Гос по ди, сколь ко лю дей�то здесь пог ре бе но!» –
крес ти лись ба бы.

Око ло Ря за ни Борь ка отс тал. Но ма ма уже так
не рас стра и ва лась. «Он па рень, зна ет, ку да едем,
а глав ное, вой на кон чи лась!»

Как к до му подъ ез жать ста ли, за ок на ми лес
сте ной встал. Как мы сос ку чи лись по ле су! Ска -
лы, озе ра, кра со ти ща�то ка кая! А как в го род
въехали – од ни пе пе ли ща. Все го два ка мен ных
до ма и ос та лось. Жи те ли их «Се вас то по лем» да
«Ста ли нг ра дом» проз ва ли.

Ба буш ку мы не зас та ли, со се ди ска за ли, что в
со рок чет вер том го ду, ког да мно гие вер ну лись из
эва ку а ции, она сош ла с ума, ду мая, что её Ма -
шень ка умер ла. Все бе га ла по дво ру и кри ча ла:
«Где моя Ма шень ка?» А пе ред смертью, за ме сяц
до на ше го возв ра ще ния, приш ла в се бя. И, уми -
рая, про си ла: «Сте пан по гиб. Ма шень ки, вид но,
жи вой нет. А де ти�то... Де ти�то жи вы. Най ди те их,
по за боть тесь». 

В до ме кру гом па у ти на, ок на по би ты, по тол ки от
са жи чер ные. Вы мы ли мы все, вы чис ти ли, печь за -
то пи ли, од на ко преж не го теп ла по че му�то не бы ло.

Под се ли ли к нам в дом семью по го рель цев да
од ну мо ло дую учи тель ни цу. Ког да они приш ли,
ма ма ска за ла: «Жи ви те на здо ровье, и нам ве се -
лее бу дет». На де ла ли по ла тей да на них и спа ли.
А как сол ныш ко вес ной приг ре ло, уш ли они по
квар ти рам.

И сно ва го лод! Пом ню, Толь ку гра мо те учу, а в
бук ва ре ря дом с бук вой «Т» та рел ка с ка шей на -
ри со ва на. «Ка кая это бук ва?» – спра ши ваю. А
он: «Ка ша».

По э то му и за пом нил ся день, ког да от ме ни ли
кар точ ки.

Ма ма тог да ра бо та ла в по лик ли ни ке ноч ным
сто ро жем. Мы при бе жа ли к ней, вы мы ли по лы,
дров на тас ка ли. А по том все вмес те пош ли в ма -
га зин и ку пи ли бу хан ку чер но го хле ба, ба тон и
мас ла. До мой приш ли, так хо ро шо, уют но по ка за -
лось. Как за стол се ли, ну, ду ма ем, на е дим ся хле -
ба до сы та. А все го лишь по ку соч ку съ е ли и боль -
ше не мог ли. Ма ма зап ла ка ла: «Бед ные вы мои!
Же луд ки, вид но, сов сем ис то щи лись». А по том
спох ва ти лась: «Да что ж я, ду ра, пла чу�то». И за -
пе ла: «Что ж ты, ба боч ка мо ло день кая, чер ноб ро -
вень ка, хо ро шень кая! Ох, не ты ли ме ня вы су ши -
ла, без мо ро зу серд це выз но би ла». Да как пош ла
в пляс. «Ка кая жизнь хо ро шая нас ту па ет, а пес ни
ка кие! Жи ви те, де ти, по пес ням, и вся ва ша жизнь
как од на пес ня сло жит ся».

И ка за лось тог да, что вер ну лось в дом счастье.
Да, вид но, по ка за лось.

Со вре ме нем мы вы рос ли, вы у чи лись, ра бо тать
ста ли. Я за муж выш ла. Да что про это за му же ст -
во рас ска зы вать... Был он ве се лый, кра си вый.
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Как выпь ет, бы ва ло, так все ме ня «ма эст ро» звал.
Рань ше бок сом за ни мал ся, да по том бро сил; в
пь ян ку�гу лян ку пус тил ся. Каж дый день то к нам
гос ти, то мы ку да�ни будь идем.

Ус та ла я от та кой жиз ни, но тер пе ла, ду ма ла:
пе ре бе сит ся. Да и доч ка у нас ро ди лась, Га лоч ка.
Та кая хо ро шень кая, смыш ле ная! Да, вид но, го дик
все го и суж де но ей бы ло на зем ле про жить.
Умер ла от диф те ри та...

А уж пос ле её смер ти я со сво им «ми лым» и дня
жить не ста ла. Опос ты лел он мне.

Тут ещё с Бо ри сом бе да. Вот уж точ но го во рят,
приш ла бе да – от во ряй во ро та. Ра бо тал он, как и
отец, на спла ве. Да как�то раз упал не ос то рож но,
го ло вой о брев но уда рил ся. Дол го ле жал в боль ни -
це, а ког да вы ле чил ся – на ра бо ту вер нул ся. Толь -
ко спус тя вре мя ста ли слу чать ся с ним при пад ки. И
все ча ще и ча ще. Ку да толь ко не ез ди ли, в Моск ве
бы ли. Ка кой�то про фес сор ска зал: «Пос ле двад ца -
ти лет или поп ра вит ся, или ху же бу дет».

Ему ста ло ху же.
Од наж ды упал пря мо на ра бо те, лю ди соб ра -

лись, на ча ли жа леть его. А он с детства не лю бил,
ког да его жа ле ют, гор дый был... По том и вов се на
ули це па дать стал. В об щем, не вы дер жал он. По -
ве сил ся, чтоб ни се бя, ни дру гих не му чить. Ох,
глу пый! А ведь как жизнь лю бил, лю дей! Де вуш ка
у не го бы ла, та кая хо ро шая! Лю би ли друг дру га…

Пос ле смер ти уз на ли при чи ну бо лез ни: ма -
лень кий ку со чек мя са про рас тал внутрь и за де -
вал мозг. Вид но, тог да за ши ли не ак ку рат но.

А вско ре и ма ма... Не мог ла смер ти Бо ри са
пережить.

Вот так в од но вре мя и не ста ло боль шой семьи.
Ос та лись мы с Толь кой од ни на всем бе лом све -
те. Ви де ла бы ма ма нас сей час. Вче ра ви жу:
«Вол га» подъ е ха ла. Ду ма ла, хоть мель ком на бра -
та ро ди мо го пос мот реть. Да тол ком и не разг ля -
де ла. А ведь род ной, кров ный.

Пос ле смер ти ма мы я дол го в се бя прий ти не
мог ла. Со се ди сле дом хо ди ли, бо я лись, сде лаю
над со бой что. Но со вре ме нем да с ра бо той
отош ла я по нем но гу.

А тут ещё приш ли ме ня сва тать. Мол, ни ба ба,
ни дев ка, не век од ной жить. Прог на ла я же ни ха,
дверь зак ры ла, а са му смех ра зоб рал – не мо гу.
Спус тя вре мя сват пос ту чал ся. Мол, из ви ни те,
что так выш ло. Де сять ме ся цев хо дил, по том по -
же ни лись. Вот до сих пор и жи вем. Ну, ко неч но,
отец твой.

Еще до зна ко м ства с ним сон мне прис нил ся.
Буд то при нес ли мне са по ги хро мо вые, не но ше -
ные. «Не нуж ны,– ду маю, – мне эти са по ги». И
выб ро си ла их. Тог да ста вят у по ро га бо тин ки ста -

рые, по но шен ные, а по дош ва хо ро шая, доб рот -
ная. И бо тин ки те со шнур ка ми. Пош ла я к од ной
ста ру хе, что уме ла сны раз га ды вать, а та мне и
го во рит: «Пос ва та ет ся к те бе мо ло дой, хо лос той.
Од на ко ты с ним не бу дешь. А вый дешь ты за муж
за вдов ца с деть ми. Че ло век он прос той, ра бо -
чий. А ду ша зо ло тая».

Как она ска за ла, так и выш ло. При шел он ко мне
с тре мя деть ми. Ма туш ка ми лая! Два сы на от пер -
вой же ны. Уш ла она от не го, а де тей ему ос та ви -
ла. А треть е го маль чи ка он из дет до ма взял. Во -
зил дро ва в дет дом (он тог да шо фе ром ра бо тал).
И при вя зал ся к не му один маль чиш ка. Раз взял
его с со бой в ка би ну по ка тать ся. А тот ще бе чет,
сме ет ся, а гла за груст ные. При вя зал ся он к от цу,
а тот ду ма ет: «Уе ду и все, не при е ду боль ше. И
так сво их двое. Поп ро ща юсь толь ко». А маль чиш -
ка от ца уви дел, бе жит по сне гу, один ва ле нок в
суг ро бе по те рял. Подх ва тил отец его на ру ки, а
маль чон ка ру ка ми об вил и го во рит: «Па па». Тут
уж отец не смог уй ти. «Мой,– ду ма ет,– где дво им
хо ро шо, там и треть е му мес то най дет ся».

Вот и сно ва боль шая семья ста ла. Еще ты ро ди -
лась, не лег ко мне тог да бы ло, дош ла сов сем. Не
раз при хо ди ла мысль: ра зой тись. Еще Ва си на
сест ра взду ма ла из�за до ма су дить ся. Мать у них,
Ма рия Се ме нов на, умер ла, а дом ос тал ся. Сест -
ра, ко то рая к то му вре ме ни выш ла за муж за пол -
ков ни ка, хо те ла заб рать дом под да чу. А ведь дом
был на от ца за пи сан, он сам его пос ле вой ны
стро ил. Так она ку да толь ко не пи са ла. Пар торг,
пом ню, от цу ска зал: «Ес ли б я те бя не знал, то те -
бя по этим пись мам рас стре лять ма ло». Ра зоб ра -
лись лю ди, дом за от цом ос та ви ли... А сест ру по -
те рял. До сих пор не зна ют ся. Отец, ко неч но, пе -
ре жи ва ет, толь ко ви ду не по ка зы ва ет. Сей час тя -
же ло вспо ми нать, а тог да ду ма ла, за бе ру те бя и
уй ду ку да гла за гля дят... Но не смог ла. 

Пом ню, возв ра ща юсь я как�то с ра бо ты, а
навстре чу мне мой «ми лый», му же нёк быв ший.
Пь я ный, еле на но гах сто ит. А за ним сле дом его
но вая же на: «Яс но, че го ты сю да хо дишь. Её под -
жи да ешь». А я в от вет: «Не бой ся. Не ну жен он
мне. Ты вот сей час его пь я но го на се бе до мой по -
та щишь. Я же до мой при ду, мой муж не бу дет
знать, ку да ме ня уса дить. Бо ты с ног сни мет, на -
по ит, на кор мит, де тей спать уло жит».

И ведь точ но. При хо жу до мой, а он уж ждет ме -
ня. Все на сто ле при го тов ле но. Де ти спать уло же -
ны. Обувь с ме ня снял, а сам у по ро га встал и ви -
но ва то так улы ба ет ся. Тут и я улыб ну лась.

Мо жет, в пер вый раз за дол гое вре мя...
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То по ли ные сны

« Ах, ес ли б воз мож но бы ло
ос та вить де тей со спо кой ным серд цем 

в ус по ко ен ном ми ре».
(В. Ас тафь ев)

Мог ли ли они не встре тить ся? Мог ли. Каж дое
из трех ра не ний от ца мог ло ока зать ся

смер тель ным.
А ма ма? Она мог ла уме реть от го ло да, ес ли бы

не ста рый пра ба буш кин ко кош ник да та рел ка
крас но го су па, ко то рую моя ба буш ка нес ла семь
ки ло мет ров, что бы вы пол нить пос лед нее же ла -
ние до че ри.

Но они ос та лись жи вы и встре ти лись че рез мно -
го лет пос ле вой ны. Они не мог ли не встре тить ся...

Мой ми лый то поль, мой дре вес ный уро дец, по -
ни ма ешь ли ты, ка кое тя же лое бре мя лег ло на твои
хруп кие вет ви? Сколь ко су деб пе ре сек лось, что бы
рос ты! Сколь ко ро дов людс ких об ра зо ва ли твою
кор не вую сис те му. Чувству ешь ли ты, ка кие си лы в
те бя за ло же ны, ка ки ми со ка ми ты на по ен.

Так выш ло, что два ог ром ных ро до вых де ре ва
не зац ве ли пыш ной кро ной, а про рос ли нес коль -
ки ми тон ки ми то по ли ны ми по бе га ми. 

Боль ши н ство же их вет вей или об ло ма ны, или
обуг ле ны вой ной, или ока за лись пус тоц ве том... И
рас тет мой то по лек на приш коль ном пус ты ре, за -
жа тый со всех сто рон се ры ми боль ши ми до ма ми.

Ночью мне прис нил ся сон. Как буд то я при е ха -
ла в де рев ню и вхо жу в дом. В нем очень хо лод но
и тем но, и ка кой�то не жи лой за пах. Я схо ди ла за

дро ва ми, рас то пи ла печь, и сра зу же ста ло теп ло
и уют но, за пах ло сос но вой смо лой, а огонь ки
пла ме ни ос ве ти ли ком на ту. Над ба буш ки ным ко -
мо дом ста рые фо тог ра фии пра де да Ива на Ни ки -
фо ро ви ча с дву мя брать я ми, де душ ки и ба буш ки
в день свадь бы, ма лень ко го от ца на ко ле нях у
сво ей ма те ри. Сре ди всех этих фо тог ра фий вы -
де лял ся об го рев ший по кра ям сни мок дя ди Са ши
в фор ме тан кис та.

Ког да я выш ла из до ма, то уви де ла, как в не бе,
сде лав нес коль ко кру гов над на шим до мом, про -
ле та ли жу рав ли.

А на се ре ди не ре ки в лод ке мой пра дед Иван
Ни ки фо ро вич ло вит ры бу, кри ча при этом: «Со -
рок на пал ку, не тая по па ла». Я про шу пе ре вез ти
ме ня на тот бе рег, но ста рик слов но не слы шит. 

И тут я ви жу, что и на том, и на этом бе ре гу мно -
го лю дей, и все они смот рят ся в во ду.

И в этой во де, от ра зив шей мно же ст во зна ко -
мых и нез на ко мых лиц, я ви жу и свое от ра же ние.

А с не ба па да ют звез ды, и от тра вы они ка жут ся
зе ле ны ми.

На миг по ка за лось, что од на из них прев ра ща -
ет ся в ог ром ный шар. Но это лишь по ка за лось.

Кто мне раз га да ет мой сон?
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Ма ри на Ва силь ев на ГУ СА КО ВА

ро ди лась в 1962 го ду в го ро де Кон до по га. 

Окон чи ла ис то ри ко�фи ло ло ги чес кий фа куль тет 

Пет ро за во дс ко го го су да р ствен но го уни вер си те та (1985 г.). 

35 лет ра бо та ет учи те лем рус ско го язы ка и ли те ра ту ры 

в Кон че зе рс кой сред ней шко ле. 

В журнале «Север» публикуется впервые.
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