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ССа мо лёт при зем лил ся око ло двух но чи. Бо -
рясь с по дташ ни ва ни ем, ко то рое бы ло

обыч ным для неё при дол гих пе ре ле тах, Ве ра
сту пи ла на трап и пос ле ду хо ты са ло на с об лег -
че ни ем вдох ну ла влаж ный хо лод ный воз дух.
Поч ти сра зу за мё рз ла: се вер есть се вер, да же
ле том все го плюс во семь, как со об щи ли в са -
мо лё те пе ред по сад кой.

Блед ная ли мон ная по ло са выс ве чи ва ла зяб -
кое мел ко лесье над низ ки ми соп ка ми. Лёт -
ное по ле, зда ние аэ ро пор та и нес коль ко щи -
тос бор ных до ми ков по одаль – всё оку ты вал
проз рач ный сум рак, в ко то ром жёл то и не -
нуж но тле ли фо на ри и ок на. Уже не ве ри -
лось, что из Сим фе ро по ля вы ле та ли в трид -
ца тиг ра дус ную жа ру, как не ве ри лось, что
бы ва ют дру гие но чи – с чер ниль но�глу бо ким
не бом, усе ян ным круп ны ми звёз да ми, со
зво ном ци кад и гус тым слад ко ва тым за па хом
степ но го чаб ре ца.

Че рез душ ный зал ожи да ния, за пол нен ный
ис том лён ны ми бес сон ни цей пас са жи ра ми,
Ве ра выш ла к сто ян ке так си. В теп ле ма ши ны
её окон ча тель но раз мо ри ло. Сквозь мут ный
по лу сон про би вал ся к соз на нию зна ко мый
ланд шафт: скло ны, по рос шие мел ким бе рез -
ня ком и кус тар ни ком, че ре пич ные и ши фер -
ные кры ши до мов при го род но го сов хо за, тру -
бы ТЭЦ. Сре ди при чуд ли во иск рив лен ных де -
ревь ев мельк ну ла лун ная ла донь за ли ва, по во -
рот – и он отк рыл ся весь ог ром ным мер ца ю -
щим зер ка лом. На чал ся го род – ти хий, нез на -
ко мо без люд ный. Ве ра зак ры ла гла за. Се реб -
рис тая рябь за ли ва сме ни лась ви де ни ем бес ко -
неч но го, ды ша ще го солн цем прост ра н ства... 

Брыз ги све та от ра жа ют ся в гла зах. 
Пля жи – ут рен них ча сов мо лит ва. 
Ев па то рия… Пе сок и солн це в во ло сах. 
Бь ют ся вол ны уча щён ным рит мом.

Вче раш ний день – уже вче раш ний, хо тя се -

год няш ний ещё не нас ту пил, – нап лы вал то
ви де ни ем пёст ро го и шум но го ут рен не го ба за -
ра, то пля жа, пе ре пол нен но го шо ко лад ны ми
от ды ха ю щи ми, то на ка ты вал тя жё лой зе ле но -
ва той вол ной. Пос ле жар ко го пес ка во да в пер -
вый мо мент ка за лась хо лод ной, но че рез ми ну -
ту те ло бла же н ство ва ло, взгляд вых ва ты вал
стай ку маль ков, раз ле та ю щих ся из�под ног на
мел ко водье, взвих ре ния сол неч ных бли ков на
пес ча ном дне, рос сыпь ра ку шек и ка меш ков,
да лё кую ок руг лую ли нию го ри зон та... 

Возв ра ще ние к обе ду – пос лед ний раз по уз -
ким улоч кам ста ро го го ро да в зыб кой по лу -
ден ной те ни ака ций.

Обе да ли на ста рой уви той ви ног ра дом тер -
ра се. Соб ра лась до воль но пёст рая и шум ная
ком па ния. Этим ле том, кро ме Ве ры, у Свет ки
гос ти ли инс ти ту тс кие друзья, Аня и Ви ка.
Кро ме то го, к обе ду приг ла си ли со се да –
Свет ки но го кол ле гу, учи те ля то ли физ куль ту -
ры, то ли тру дов, – Ве ра так и не уяс ни ла че го,
хо тя он за бе гал поч ти каж дый день. 

Ког да усе лись за стол, хлоп ну ла ка лит ка и
по я ви лись два ку ро рт ни ка, сни ма ю щие вре -
мян ку в уг лу са да. Пос ле се ку нд но го за ме ша -
тель ства Свет ка поз ва ла и их.

– Вот, – кив ну ла на Ве ру, – уез жа ет. Нет
что бы при е хать на всё ле то.

Ве ра удив лён но под ня ла го ло ву. В Свет ки -
ном пись ме чёт ко бы ли ука за ны сро ки: «…До
двад ца то го, – даль ше на мёк – ещё кое�кто
наг ря нет: – Ты же зна ешь, ка кая у Кос ти об -
шир ная род ня». Нет, Ве ра не зна ла, что у
Кос ти об шир ная род ня, но стес нять сест ру не
со би ра лась, от лич но зная за ко ны юж но го ку -
ро рт но го ле та.

Пе ред Ве ри ным отъ ез дом Свет ка в пол ную
си лу про я ви ла свои ку ли нар ные спо соб нос ти.
Са ла ты, пи ро ги, ту шё ный кро лик, фрук ты и
ка кой�то со вер шен но не мыс ли мый торт, с ко -
то ро го двух лет няя На таш ка�пле мяш ка всё по -
ры ва лась сод рать вил кой ши шеч ку. 
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Что бы отв лечь её, Ве ра рас ска зы ва ла сказ ку:
– …Я от де душ ки ушёл и от ба буш ки ушёл, и

от те бя, за яц, я то же уй ду!
– Ве ра, поп ро буй! – Свет ка пы та ет ся умес -

тить на пе ре пол нен ной та рел ке лож ку ещё че -
го�то бе ло�оран же во го. – Пон ра вит ся са ла -
тик,  дам ре цепт. Ло пай, те бе нуж ны ка ло рии,
ишь, ху дю щая ка кая...

– Спа си бо, – ки ва ет Ве ра и про дол жа ет
сказ ку: – И по ка тил ся ко ло бок даль ше...

Кос тя си дит нап ро тив. Вер нул ся из оче ред -
ной ко ман ди ров ки ночью. А ут ром Ве ры не
бы ло – ры нок, мо ре. Толь ко те перь вот за сто -
лом и встре ти лись по�нас то я ще му. Пе ре ки ну -
лись па рой слов. Пять или шесть лет не ви де -
лись? Так сра зу и не вспом нишь. Где толь ко не
бы ва ла она в свои длин ные се вер ные от пус ка
за эти го ды! А вот в Крым – не по лу ча лось. И
в этом го ду не со би ра лась, но по лу чи ла Свет -
ки но пись мо и ре ши ла при е хать. 

Кос тя ви но ва то улы ба ет ся:
– Как там у вас, хо лод но?
– А у вас как? Всё так же жа ра и жа ра? 
Физ куль тур ник хо хот нул:
– Ез дишь, Конс тан тин, по стра не, а ни че го,

зна чит, кро ме зап час тей сво их вок руг не ви -
дишь!

– Ешь, Ве ра, ешь. Са лат поп ро буй. В са мо -
лё тах та ки ми вкус нос тя ми не кор мят. – Свет -
ка в ро ли хле бо соль ной хо зяй ки. – Возь ми
кро ли ка ку со чек.

– Спа си бо, не хо чет ся.
– А я возь му, с ва ше го поз во ле ния, – го во -

рит по жи лой ку ро рт ник. – По то му как от об -
ще пи та сплош ное рас строй ство ап пе ти та!

Физ куль тур ник сно ва рас хо хо тал ся:
– Да, в сто ло вых та ко го не уви дишь. Твои бы

ку ли нар ные спо соб нос ти, Свет ла на Анд ре ев -
на, мо ей же не. Мо лил ся бы!

Свет ка ро зо ве ет. Неж ный та кой ру мя нец на
ще ках.

– Ска�а�зку, – тя нет На таш ка. – Ко ло бок...
– Ка тил ся�ка тил ся и повстре чал мед ве дя, –

сно ва за во дит Ве ра.
– Иди, Нат ка, ко мне. Дай тё те Ве ре по есть

пе ред до ро гой, – Свет ла на бе рёт дочь на ру ки.
– Не из ве ст но, ког да она те перь сно ва ся дет за
стол.

– Да ещё за та кой! – По жи лой ку ро рт ник
вы ти ра ет лы си ну. – Хо тя я здесь гость слу чай -
ный, поз во лю се бе тост ска зать: за хо зяй ку!

– Нет�нет! – Свет ка ма шет ру кой. – У нас
есть за что вы пить...

Но все под дер жи ва ют ку ро рт ни ка, и Свет ла -
не это при ят но. При ят но си деть в раз но ше р -
стной ком па нии, при ят но чувство вать се бя
хо зяй кой, ма терью, эта ким цент ром до ма. На
се кун ду Ве ра встре ча ет ся с сест рой гла за ми. 

На таш ка cно ва ря дом, у Ве ри но го мес та, тя -
нет её за ру ку – даль ше!

– А даль ше ли су встре тил. Спел ей свою пе -
сен ку, а ли са и го во рит: «Сядь мне на нос и
ещё раз спой!»

На таш ка де ла ет круг лые гла за:
– Съ ест!
– Да нет, – Ве ра ог ля де ла стол. – Не ста ла

она его есть, а на о бо рот, вся кой вся чи ной
угос ти ла. И по ка тил ся ко ло бок даль ше...

– Па па! Ука тил ся! – На таш ка вос тор жен но
хло па ет в ла до ши.

– Ука тил ся, – подт ве рж да ет Кос тя. – Ка тил ся
и ка тил ся и стал сов сем не ап пе тит ный. За че р -
ствел, при пы лил ся. Уже и рад бы, чтоб съ ел его
кто, да же ла ю щих нет. – Кос тя раз во дит ру ка ми
– та кой вот, друзья, мол, тя жё лый слу чай. 

Ве ра не воль но улы ба ет ся. Ку ро рт ни ки уси -
лен но на во ра чи ва ют кро ли ка. 

Физ куль тур ник сту чит но жом по та рел ке:
то же хо чет ска зать тост. В честь бла го дат но го
края, ко то рый всег да рад гос тям и щед ро да -
рит своё теп ло се ве ря нам. Ко то рый не про ща -
ет ся с ни ми, а го во рит: «До сви да ния. До
встре чи сле ду ю щим ле том!»

Кос тя сос ре до то чен но ко вы ря ет вил кой
фар ши ро ван ный пе рец. По жи лой ку ро рт ник,
не пе рес та вая же вать, хмы ка ет: до ро гое, мол,
удо воль ствие! Ку ро рт ник в шор тах, до это го
не про ро нив ший ни сло ва, бла жен но жму рит -
ся – вин цо на сла ву. Действи тель но, оно уда -
лось Свет ке, как и мно гое дру гое.

Глав ное, не отс ту пать от ре цеп та, объ яс ня ет
она свои уда чи.  Вы дер жать про пор ции – ну,
вес, что бы до мил лиг рам ма, вре мя...

– Свет ла на Анд ре ев на у нас луч ший ма те ма -
тик в шко ле, – го во рит физ куль тур ник и тут
же по во ра чи ва ет ся к Ве ре: – А ху дож ни кам
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ведь то же, ка жет ся, все эти грам мы�про пор -
ции нуж ны в ра бо те, а? Это нам, про фа нам,
ис ку с ство – празд ник! Ху дож ни ку важ ны со -
от но ше ния вся кие, за ко ны, фор му лы, да?
Жаль, уез жа е те, есть тут не да ле ко мес та кра со -
ты уди ви тель ной – толь ко ри суй! И ни ка ко го
на ро ду. Ког да ле ти те? Позд но ве че ром? Слу -
шай те, – за го рел ся вдруг, – сдай те свой би лет,
по ка не позд но, у ме ня ко лё са на хо ду. Завт ра
по ка жу та кой пей заж – паль чи ки об ли же те!
Бы ва ли на Тар хан ку те?

– Да мы с ней в своё вре мя весь Крым из ла -
зи ли, – снис хо ди тель но ро ня ет Свет ка. – Как
вы ход ной или ка ни ку лы – так сра зу в го ры, в
лес или ещё ку да. Да, Вер? Иной раз вспом -
нишь – до че го же здо ро во бы ва ло!

Бы ва ло. Прав да, Свет ла на в те вре ме на не
осо бен но ув ле ка лась ту риз мом. По хо ды тер петь
не мог ла, и всег да, да же в са мых ко рот ких, при -
хо ди лось с ней му чить ся. Но тог да Ве ре ка за -
лось, что Свет ка тя нет ся за ней, и это да же
где�то льс ти ло. Как же она оши ба лась! А впро -
чем, так ли уж хо ро шо она по ни ма ет се год няш -
нюю Свет ку? Взять это пись мо – един ствен ное
за шесть лет. «По ра... Прос то не об хо ди мо уви -
деть ся…» «Всем вмес те соб рать ся…» Че го жда ла
Свет ка от этой встре чи? За чем ей по на до би лась
Ве ра? Пос мот реть, ка кой ста ла стар шая сест ра?
А ес ли «вмес те соб рать ся», то по че му имен но в
то вре мя, ког да муж в ко ман ди ров ке?

Физ куль тур ник заг ля ды ва ет Ве ре в ли цо:
– Так при е де те? 

«О чем это он?» – Ве ра от во ра чи ва ет ся. 
У физ куль тур ни ка близ ко по са жен ные вы -

пук лые гла за и хлеб ные крош ки на усах.
От ве ти ла всё же:
– Сле ду ю щая встре ча – на се ве ре. Там то же

есть что пос мот реть. 
Физ куль тур ник сно ва ска лит зу бы, слов но

она ска за ла что�то от мен но ост ро ум ное. 
За чем соб ра ла Свет ка это стран ное зас толье?

Лад но – друзья. Но за чем здесь этот физ куль -
тур ник? И ку ро рт ни ки? А во гла ве сто ла она,
щед рая ро зо во щё кая хо зяй ка.

Мы ли по су ду. Кух ня у Свет ки си я ла ка фе -
лем. И газ про ве ли, ко лон ку пос та ви ли, в ста -
ром чу ла не обо ру до ва ли ван ную.

– Да всё это не дав но. Но тут что ни сде лай, –
взды ха ет Свет ка, – луч ше не бу дет. Тес но.
Очень тес но. И ком на ты, и кух ня, и ко ри дор –
всё кро шеч ное, осо бен но не раз вер нёшь ся. А
как му ча ем ся ле том, ког да гос ти! И не приг ла -
сить нель зя, всё�та ки у мо ря жи вём. А приг ла -
сишь – ни ка ко го от ды ха, од ни му че ния. Но
мы наш ли вы ход. Зна ешь, мы ре ши ли этот дом
про дать, – Свет ка вни ма тель но пос мот ре ла на
Ве ру. – Ты как, возв ра щать ся не ду ма ешь?

– Да нет.
Свет ка по ни ма ю ще ки ва ет го ло вой.
– Ко неч но, там у те бя всё�та ки ка кие�ни ка -

кие перс пек ти вы, ра бо та ин те рес ная. Здесь те -
бе так ни ког да не уст ро ить ся, прос то нег де. И
квар ти ра у те бя не че та этой раз ва ли не. Зна чит,
ты не воз ра жа ешь, ес ли мы этот дом про да дим?
По ни ма ешь, тут та кая фор маль ность, на про -
да жу тре бу ет ся твоё раз ре ше ние... Нас лед ни -
цы�то мы, по лу ча ет ся, обе. Ко неч но, ес ли
вдруг на ду ма ешь вер нуть ся, часть до ма, вер нее,
сто и мость... – Свет ка на се кун ду сме ша лась. –
Или как за хо чешь… день га ми… или...

– Я сог лас на. 
Всё рав но ни че го не ос та лось от их ста ро го

до ма, всё пе ре ст ро е но и пе рек ро е но.
– Тог да да вай сей час в но та ри аль ную сбе га -

ем, а? До ку мен ты го то вы. Это все го пол ча са от -
ни мет. Не хо чет ся отк ла ды вать. Я уже дом
прис мот ре ла: там учас ток в три ра за боль ше на -
ше го, мо ло дой сад… Са ма зна ешь, что та кое
фрук ты, – всег да жи вая ко пей ка! И дом прос -
тор ный, хо тя, ко неч но, за пу щен ный страш но…
Но и это хо ро шо, с од ной сто ро ны, – не до ро го
про да ют, прав да, при дёт ся по во зить ся...

Свет ка ожи ви лась, раз вол но ва лась да же,
рас ска зы вая, ка кие она на ме ти ла пе ре дел ки в
том но вом ещё не куп лен ном до ме, ка кой ре -
монт, ка кие дос та ла обои для детс кой и ка кие
– для спаль ни.

– Да я по ка жу, ес ли хо чешь.
– Не ког да уже, – Ве ра сня ла фар тук. – До

ав то бу са три ча са, а мне ещё ве щи нуж но уло -
жить.

– Ко неч но, ко неч но, – по ни ма ю ще ки ва ет
го ло вой сест ра. – Тог да быст ро к но та ри у су,
это ря дом, че рез ули цу. Я с ним уже до го во ри -
лась… по те ле фо ну.

117У моря Белого, у моря Чёрного...

114-135Granovskaya_114-135Granovskaya.qxd  15.10.2020  13:16  Страница 117



По том бы ли пос пеш ные сбо ры. Свет ка за во -
ра чи ва ла в цел ло фан ог ром ную брой лер ную но -
гу, бу те рб ро ды, мы ла и вы ти ра ла пер си ки –
«пря мо с де ре ва!», на пол ни ла ком по том ог ром -
ную бу тыл ку иност ран но го про ис хож де ния.

– За чем все это? – Ве ра в рас те рян нос ти. – Я
не со би ра юсь но силь щи ка брать.

– Мы про во дим! Не съ ешь, так выб ро сишь!
В са мо лё тах сей час, са ма го во ри ла, не
очень�то кор мят.

– Да что со мной слу чит ся, ес ли и не по ем? 
Но воз ра жать Свет ла не бес по лез но. Наг ру -

жен ные че мо да ном, сум ка ми и кор зин кой,
дви ну лись на ав тос тан цию. Пос лед ние ру ко по -
жа тия, по це луи у ав то бу са, иду ще го в аэ ро порт.

– Не за бы вай нас, – Свет ка не о жи дан но
всхли пы ва ет. – Сов сем за те ря лась на сво ём
Се ве ре. Как ма ма умер ла, ни ра зу ведь не при -
е ха ла. И поз во ни, слы шишь, обя за тель но поз -
во ни, как до ле те ла. 

Кос тя улы ба ет ся нап ря жён но и боль но стис -
ки ва ет Ве ри ну ла донь. Обе ща ет наг ря нуть –
чем чёрт не шу тит! Долж ность у не го та кая –
ко ле сить по стра не. Зву чит непрес тиж но –
снаб же нец, но нуж нее ра бот ни ка на за во де
нет. Вот и мо та ет ся. И не без лич ной вы го ды,
бесп лат но пу те ше ст ву ет. Ма ло кто мо жет пох -
вас тать ся, что умы вал ся во дой из Бай ка ла,
Охотс ко го и Бе ло го мо рей, не го во ря уже о
Чёр ном, – и всё это в один год!

– Не тре щи, – ос та нав ли ва ет его Свет ка. –
По мо ги с ба га жом.

Пос лед ний взгляд, сла бый ки вок: как ты?
Я�то в по ряд ке, а вот ты... веч но ко ман ди ро -
ван ный, ты как, бед ный ко ло бок?

Ве ра отк ры ла гла за – так си ос та но ви лось.
Расп ла ти лась с во ди те лем, взя ла сак во яж, кор -
зин ку с сум кой и мед лен но по та щи лась к подъ -
ез ду, а по том – с эта жа на этаж, так же мед лен -
но, по дол гу от ды хая на пло щад ках. Лифт на
ночь по че му�то отк лю ча ли. На ко нец�то шес -
той. Отыс ка ла ключ. Дверь за нею зах лоп ну -
лась, мяг ко шлёп нул ся на пол сак во яж. 

Всё! Всё по�преж не му, ни ка ких из ме не ний,
ес ли не счи тать слоя пы ли на по лу и зер ка ле.
Как буд то ни ку да и не уез жа ла. Ве ра стя ги ва ет

сви тер, ро ня ет на пол. На ги бать ся лень. Ус та -
ла, и очень хо чет ся есть, чай ник – на пли ту,
вклю чить хо ло диль ник и – под душ. 

Вна ча ле – под го ря чую, по том – под хо лод -
ную струю. Ве ра дол го рас ти ра ет ся по ло тен цем,
вле за ет в тёп лый ха лат, в ком на те прох лад но.
Это те бе не жар кая юж ная ночь, ког да не чем
ды шать, нес мот ря на раск ры тые нас тежь ок на. 

По ё жи ва ясь, за ва ри ва ет чай, дос та ёт при го -
тов лен ные Свет кой бу те рб ро ды. Действи тель но
при го ди лись. А брой лер ная но га пусть по ка по -
си дит в хо ло диль ни ке. И яб ло ки ту да же с пер -
си ка ми за од но. На ли ва ет чай – ог ром ную буль -
он ную чаш ку, бе рёт бу те рб род с сы ром и идёт в
ком на ту. Опус тив шись в крес ло, впи ва ет ся в
хлеб зу ба ми, за пи ва ет ма лень ки ми глот ка ми
чая. Гла за сколь зят по ак ва ре лям над ра бо чим
сто лом. Дав но по ра их снять, по ка окон ча тель но
не вы го ре ли. А над ди ва ном уб рать наб рос ки и
сно ва по ве сить «До ро гу на Ай�Пет ри». 

До ро га на Ай�Пет ри…
До пив чай, Ве ра вста ёт с крес ла, пе ре би ра ет

жур на лы на сто ле. «До ро га на Ай�Пет ри» –
луч шая ра бо та мо ло дой та ла нт ли вой ху дож ни -
цы...» Да же ка кие�то от зы вы бы ли! Собствен -
но го во ря, статьи все го две – в мо ло дёж ном
жур на ле и в об ла ст ной га зе те. При ят но, ко -
неч но, но бы ло и кое�что по важ нее их – кар -
ти ну хо тел ку пить Дво рец мо ло дё жи. По че му
она не про да ла? Глу пая по то му что… 

Ве ра вста ёт, шлё па ет бо сы ми но га ми в ко -
нец ко ри до ра и дос та ёт из кла дов ки «До ро -
гу…», ста вит на ди ван. Лес – ох ра и зо ло то –
се ре ди на ок тяб ря. В цент ре – двое, во весь
рост, идут по пус тын ной лес ной до ро ге. Гос -
по ди, как дав но это бы ло! И бы ло ли? Мо жет
быть, всё прос то при ду ма но в од ну из та ких
вот бе лых но чей, ког да не спит ся и ра зыг рав -
ше еся во об ра же ние под со вы ва ет од ну кар ти ну
фан тас тич нее дру гой? Один из ва ри ан тов её
не о кон чен ной се рии «Ноч ные фан та зии». 

Ве ра ни ког да не празд ну ет дней рож де ния. А
здесь, на кар ти не – имен но день её рож де ния.

День рож де ния. 
С треском лопается кожура падающих

каштанов. 
– Отк рой порт фель!
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– С че го это вдруг?
– Отк рой, го во рят!

– День рож де ния нуж но празд но вать так,
что бы по том пол ве ка пом нить!

– Очень ав то ри тет ное за яв ле ние. А даль ше
что? 

– Едем на Ай�Пет ри!
– Что, пря мо сей час? – Иро ния до не го не

до хо дит. 
– Са мо со бой. День рож де ния�то у те бя не в

воск ре сенье!
– Здрас сь те! А уро ки?
– Да что те бе сде ла ют за един ствен ный про -

гул? – изум ля ет ся он. 
Ар гу мент убе ди тель ный. 
– У ме ня�то, по ло жим, един ствен ный, за то

у те бя... Вот где ты вче ра про па дал? Клас сная
прос то рас сви ре пе ла. Пусть, го во рит, толь ко
явит ся без ро ди те лей! Так что го товь ся.

Гла зе ю щие на них и по сто ро нам ста ру хи
чин но си дят на лав ках, под жи дая ав то бус. Они
ку да едут? То же на Ай�Пет ри? Мо жет быть, у
ко го�то из них то же день рож де ния. 

– Вот ви дишь, мне то же мож но не хо дить в
шко лу со спо кой ной со вестью – всё рав но бы
се год ня выг на ли за ма терью. Вы ход один –
ехать на Ай�Пет ри!

– Тог да мне до ма ни ка ко го дня рож де ния не
бу дет, – по ду мав, ска за ла она. – И во об ще, ты
предс тав ля ешь, как да ле ко это ехать?

– Да че го ты тря сёшь ся, у ме ня всё, как в ап -
те ке, рас счи та но.

– А я на ве чер дев чо нок приг ла си ла.
– С то бой бес по лез но раз го ва ри вать! – воз -

му ща ет ся он. – Пол ча са долб лю: отк рой порт -
фель! – кла дёт в не го боль шой си ний кон верт.

– Что это?
– До ма пос мот ришь, а сей час да вай быст -

рень ко впе рёд – эки паж по дан!
Ог ром ный крас ный ав то бус ос та но вил ся у

са мой даль ней плат фор мы. 
– А би ле ты? – ей всё ещё не ве ри лось, что

это не ро зыг рыш, не глу пая шут ка. 
– Стал бы я приг ла шать те бя, ес ли бы не бы -

ло би ле тов?! – он ух мыль нул ся. – Да вай быст -
рее! У те бя бу дет един ствен ный в жиз ни нас -
то я щий день рож де ния. 

Про ро чес кие бы ли сло ва. Действи тель но,

та кой день рож де ния – един ствен ный. Та ко го
боль ше не бы ло.

Они се ли в ав то бус, ко то рый до вёз их до Со -
ко ли но го, пос лед не го се ла в пред горье, а даль -
ше пош ли пеш ком, на де ясь подъ е хать на ка -
ком�ни будь ту ри с тском транс пор те или по -
пут ной ма ши не. Но ма шин в ок тяб ре на гор -
ной трас се ма ло. 

Они шли и шли, взяв шись за ру ки, по во рот
за по во ро том, впе рёд и вверх. Дроб но зас ту чал
по листь ям мел кий дождь, за ше лес тел в лист -
ве ореш ни ка у до ро ги, в ле су. Ста но ви лось всё
хо лод нее и хо лод нее, а они ша га ли, то бол тая,
то мол ча. Поч ти вы би лись из сил, ког да, на ко -
нец, сни зу до нёс ся нап ря жён ный гул бе ру ще -
го кру тые подъ ё мы мо то ра. 

Даль ше еха ли на гру зо вич ке, ко то рый вёз про -
дук ты в за по вед ник. До ро га ста но ви лась всё
кру че, звук мо то ра всё нап ря жен нее, гром че –
го во рить бы ло не воз мож но. Они мол ча ли, бо я -
лись ше вель нуть ся, при жа тые друг к дру гу тес -
но той ка би ны. Шо фёр то же мол чал. Вы са див на
пла то, ткнул паль цем в сто ро ну рес то ран чи ка –
в че ты ре там ос та нав ли вал ся ав то бус из Ял ты на
Бах чи са рай, им мож но вер нуть ся вниз. 

Ког да отп рав ля лись с ав тос тан ции, ут ро обе -
ща ло поч ти лет нюю жа ру. В до ли не пред горья
сто я ла яс ная тёп лая по го да, щед ры ми крас ка ми
бы ли расц ве че ны са ды и ле са на скло нах гор. А
здесь, на вер ху, ца ри ла позд няя осень. Про ни зы -
ва ю щий ле дя ной ве тер гнал, рвал в клочья об ла -
ка. Они сра зу про ме рз ли до кос тей и по бе жа ли
че рез эти бе ле сые клочья ту ма на, подс тав ляя ли -
ца рез ким круп ным кап лям, спо ты ка ясь о кам -
ни и спу тан ные, вы пи ра ю щие из зем ли кор ни
вы со кой жёст кой тра вы. Кри ча ли и ду ра чи лись,
бе жа ли, по ка не ока за лись на ог раж дён ной
смот ро вой пло щад ке, от ку да с го ло вок ру жи -
тель ной вы со ты отк ры вал ся изу ми тель ный вид
на без мя теж ную, за ли тую солн цем Ял ту.

Спать рас хо те лось. Не ко то рое вре мя Ве ра
си де ла в крес ле, гля дя на холст. Те перь, по
про ше ст вии вре ме ни, она ви де ла не дос тат ки
кар ти ны – из лиш нюю под роб ность в де та лях,
всё слиш ком яр ко, слиш ком жи во пис но. И
эта фо тог ра фи чес кая точ ность лиц. Де воч ка с
плот но сжа ты ми гу ба ми и уп ря мым взгля дом
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че ло ве ка, твёр до оп ре де лив ше го свой жиз нен -
ный путь, и доб ро душ но улы ба ю ща я ся фи зи о -
но мия её со се да по пар те, ко то рый по ка ещё
да же не по доз ре ва ет о су ще ст во ва нии про фес -
сии ин же не ра�снаб жен ца.

«Пе ре пи шу», – ре ши ла Ве ра. И ус мех ну лась
собствен ной глу пос ти. Раз ве мож но что�то
исп ра вить? Ни ког да она не возв ра ща лась к
ста рым ра бо там. «До ро га...» ос та нет ся та кой,
как есть, со все ми сво и ми ошиб ка ми.

И нуж но же бы ло ему вер нуть ся из ко ман ди -
ров ки в этот пос лед ний пе ред её отъ ез дом
день! Что�то ус пел про вер нуть по рань ше,
выр вал ка кие�то там пос тав ки дос роч но и
при ле тел. Раз ру шил слож ные Свет ки ны рас -
чё ты – не всё, ока зы ва ет ся, мож но рас счи тать,
да же та ла нт ли вые ма те ма ти ки оши ба ют ся.

Ве ра по тя ну лась к ниж не му ящи ку книж но -
го шка фа, где хра ни лись ка кие�то ста рые зву -
ко за пи си, плас тин ки. Дол го пе ре би ра ла кон -
вер ты, на ко нец наш ла – ис тёр тый, са мо дель -
ный, из плот ной си ней бу ма ги. Под ня ла
крыш ку ста ро го про иг ры ва те ля. Сдав лен ный
от вол не ния, из ме нён ный мик ро фо ном нез -
на ко мый го лос: «До ро гая Ве ра, позд рав ляю с
днём рож де ния. Же лаю…»

– Так где же ты вче ра был? Ли ра Пет ров на...
– Ну, за ла ди ла: Ли ра�Ли ра! Она от лич ная тёт -

ка. Из ви нюсь, пу щу сле зу, ска жу, что не с кем
бы ло ос та вить млад ше го бра та, и всё та кое.
Прос тит. Она всег да и всех про ща ет. Что ей ещё
ос та ет ся де лать? И по том это ж завт ра бу дет. До -
жить на до! Вер нуть ся, как го во рит ся, жи вы ми с
за да ния. Зна ешь, что та кое до ро га на Ай�Пет ри
осенью? – сде лал страш ные гла за. – А ес ли
дождь? А мо жет быть и снег! Так что за бу дем о
завт ра. А вче ра я со вер шил ис то ри чес кий акт –
за пи сал свой го лос для по том ков. Ведь бу дут же
у нас ког да�ни будь де ти! Ну и вну ки, са мо со бой.
Предс тавь: в каж дый твой день рож де ния – и че -
рез пять де сят лет, и че рез сто, – они, а по том –
их де ти, бу дут со би рать ся на боль шой се мей ный
празд ник! Мо жет, де сять че ло век, а мо жет, и в
де сять раз боль ше – не важ но! Глав ное, бу дут со -
би рать ся, об суж дать се мей ные проб ле мы, раз -
би рать по ве де ние ка ко го�ни будь Конс тан ти -

на�сем над ца то го, уд рав ше го с уро ков в пу те ше -
ст вие по Сол неч ной сис те ме, ну, или че го�то
нат во рив ше го... Но пер вым де лом, соб рав шись
вмес те, они бу дут вклю чать до по топ ный та кой
про иг ры ва тель, ста вить эту плас тин ку – се мей -
ную ре лик вию и в тор же ст вен ной обс та нов ке
слу шать го лос сво е го пред ка... Че го сме ёшь ся? –
воз му тил ся. – Аб со лют но ни че го смеш но го!

– Но за чем эта «ре лик вия» мне?
– Ну, жен щи ны, они во об ще склон ны со би -

рать и хра нить вся кий та кой хлам. У те бя
надежнее!

– Это те бе толь ко ка жет ся. Мать моя сжи га ет
вся кие не нуж ные ве щи, а ког да был жив отец,
так он прос то тряс ся над вся кой че пу хой. Бол ты,
мар ки, мо не ты... Це лые кол лек ции ос та лись.

– При со е ди ни к ним и плас тин ку.
«До ро гая Ве ра!..»

– Где ты ша та ешь ся? – Мать до мы ва ет пол
на ве ран де. – Где ты бы ла? С кем это ви де ли
те бя на ав тос тан ции? Ку да ты ез ди ла?

– Это моё де ло!
– Твоё?! В та ком воз рас те по но чам шлять ся

– твоё? Был бы жив отец, он бы те бе по ка зал.
– На гла зах у ма те ри по яв ля ют ся слё зы. – Где
ты бы ла? С кем?

– Ве ра, ты на чи на ешь жить не с то го. – В уг лу
ди ва на – клас сная, Ли ра. Как Ве ра сра зу её не
за ме ти ла? – По че му ты мол чишь? Те бя ви де ли.

Кто? Ра но ут ром на ав тос тан ции, кто был
там, сре ди еду щих на ба зар ста рух? Кто сле -
дил, воль но или не воль но и не по ле нил ся со -
об щить не толь ко ма те ри, но и Ли ре? 

– От ко го эта за пис ка, Ве ра? – В ру ках клас -
сной да мы – бе лый кло чок бу ма ги. – «Жду в
семь на ав тос тан ции». В семь! А сей час поч ти
две над цать но чи. И мы ждём те бя, вол ну ем ся.
Ты по ду ма ла о ма те ри, Ве ра?

У Ли ры ти хий, де лан но�спо кой ный тон, у
ма те ри – гнев но�разд ра жён ный. 

– Ра щу их од на, над ры ва юсь... Вот и бла го -
дар ность за всё хо ро шее!

Ве ра ло жит ся в пос тель.
– Свет ка! – зо вет шё по том сест ру. – Спишь?

Слы шишь, кто мог ви деть нас и так всё раз дуть?
Ни вздо ха, ни зву ка не до но сит ся с кро ва ти,

сто я щей у про ти во по лож ной сте ны.
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Ве ра вста ёт с крес ла, вык лю ча ет свет. 
Ут ро. Низ кое яр кое солн це вы ныр ну ло из�за

соп ки, от ра зи лось, дро бясь, сра зу в сот нях
окон но во го мик ро райо на. Ве ра отк ры ла ра му.
Хо лод ный ве те рок с за ли ва вор вал ся в ком на -
ту – ку да де лись и за пах пы ли, и дре мот ное
сос то я ние! Ми мо до ма, шур ша ши на ми, про -
ка тил пер вый трол лей бус. Хлоп ну ла вни зу
дверь подъ ез да, вы бе жал бод рень кий ста ри чок
в спор тив ном об ла че нии, пот ру сил к ста ди о -
ну. Сле дом бе жа ла мо ло дая ов чар ка. 

Нет, спать не хо те лось. «По ра бо таю, – ре -
ши ла Ве ра, – жаль те рять та кое ут ро». 

Взгляд упал на кар ти ну. Ве ра сдёр ну ла нес -
коль ко ка ран даш ных наб рос ков со сте ны и,
на ша рив ру кою дав но за би тый гвоздь, по ве си -
ла на не го «До ро гу на Ай�Пет ри». Вещь, ко -
неч но, да лё кая от со вер ше н ства. Но и ей не
семь де сят лет – всё ещё впе ре ди.
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ООн учил нас пи сать. Раз би рая рас сказ или
сти хот во ре ние, крат ко от ме чал дос то и н -

ства, по том пе ре хо дил к не дос тат кам. И тут
ни ко го не ща дил – ни но вич ков, ни ста рич -
ков, ни чувстви тель ных по э тесс. За чи ты вал
вслух осо бо вы да ю щи е ся пер лы, пре па ри ро -
вал не лов кие фра зы, без жа ло ст но выс ме и вал
ля пы. Не ко то рым, преж де чем сно ва са дить ся
риф мо вать, со ве то вал про ра бо тать учеб ник
рус ско го язы ка. Он был по бор ни ком пра виль -
ной ре чи, не тер пел вуль га риз мов и уж тем бо -
лее ма та, нас ме хал ся над лю би те ля ми иност -
ран ных слов. Ему всё про ща ли. Он был По эт.
Из дав ший боль ше де сят ка книг, он имел на
это пра во. Осо бо ра ни мые лич нос ти пос ле
пер вой пор ки ис че за ли с го ри зон та ли тобъ е -
ди не ния. Бо лее стой кие про дол жа ли яв лять ся
на за се да ния, хо тя свои ру ко пи си на об суж де -
ние да ва ли не о хот но. Но бы ли, как ни стран -
но, и лю би те ли ост рой кри ти ки – в ос нов ном
прос то гра фо ма ны, ко то рые, нес мот ря ни на
что, про дол жа ли тво рить свои опу сы, и тут же
с пы лу с жа ру нес ли их ру ко во ди те лю ЛИ ТО
для раз бо ра. Он при ни мал всё, доб ро со ве ст но
чи тал и так же доб ро со ве ст но ана ли зи ро вал.
То есть ча ще все го раз но сил в пух и прах. «На -
до знать свои ошиб ки, ина че ни ког да не на у -

чишь ся пи сать», – взды ха ла ин же нер ша, но -
сив шая ему сти хи осо бен но час то. 

Как�то на оче ред ное за се да ние она приш ла
не од на, а при ве ла с со бой со сед ку по до му –
не вы со кую и невз рач ную, с ак ку рат ным свет -
лым хвос ти ком во лос. Ник то не об ра тил на
неё вни ма ния, слу чай ные гос ти не ред кость. 

Фев раль на се ве ре – ме сяц тя жё лый. Ку да не
су нешь ся в по ис ках ма лень ко го празд ни ка,
спо соб но го скра сить дол гую по ляр ную ночь!

По том, ког да мы уже поз на ко ми лись бли же,
На та ша ска за ла, что на ЛИ ТО приш ла сов сем
не слу чай но, не ра ди лю бо пы т ства или разв ле -
че ния. С детства пи са ла сти хи и прос то уми ра -
ла – так хо те ла уви деть их на пе ча тан ны ми. (А
кто из пи шу щих не хо чет?) Пусть да же и в га -
зе те. Но на на ших за се да ни ях она по яв ля лась
не час то – её муж сти хот во р ства не одоб рял и
тех, кто ре гу ляр но хо дил по воск ре сень ям в
чи таль ный зал го ро дс кой биб ли о те ки, на зы -
вал не у дач ни ка ми. Ну, не смог ли лю ди при -
бить ся к нас то я ще му де лу. Лич но ему по вез ло,
он на шёл своё мес то в жиз ни, стал лёт чи ком
морс кой ави а ции, чем очень гор дил ся. Пос лу -
шать На таш ку, так муж её со всех сто рон был
об раз цо вым. Впро чем, воз мож но, так и бы ло.
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Как�то он при е хал за ней на ма ши не. Пос ле
это го на ши по э тес сы – в боль ши н стве сво ём
оди но кие, – уви дев его в ко жа ной курт ке,
под чер ки ва ю щей все дос то и н ства мужс кой
ат ле ти чес кой фи гу ры, дол го га да ли, как кра -
са вец, с ко то ро го толь ко пла ка ты пи сать, же -
нил ся на та кой се рой мыш ке! 

У На таш ки бы ло ху дое ли цо с боль ши ми го -
лу бо ва то�се ры ми, как буд то ис пу ган ны ми,
гла за ми. Они ста но ви лись ещё боль ше и ещё
ис пу ган нее, ког да мэтр пот ро шил на ши опу -
сы. Она его отк ро вен но бо я лась, по то му дол го
не ре ша лась вы нес ти на суд об ще ст вен нос ти
свои сти хи. Но од наж ды в ап ре ле мэтр сам
поп ро сил её про чи тать что�ни будь – поз на ко -
мить, так ска зать, со сво им твор че ст вом. Она
пок рас не ла, чи тать от ка за лась, но, ухо дя, ос -
то рож но по ло жи ла ему на стол нес коль ко ру -
ко пис ных стра ниц. И, к на ше му изум ле нию,
вско ре па ра её сти хот во ре ний по я ви лась на
ли те ра тур ной стра ни це го ро дс кой га зе ты, хо -
тя на ЛИ ТО мы их не об суж да ли, что бы ло
прос то�та ки на ру ше ни ем пра вил. Тог да – не
то что сей час! – на пе ча тать ся да же в га зе те бы -
ло очень неп рос то. Впро чем, нам и без то го
бы ло что об суж дать.

Са мый стар ший из нас пос ле ли ри чес кой
кни ги сти хов, вы пу щен ной мест ным из да тель -
ством ты сяч ным ти ра жом, вдруг взял да и на ва -
ял ро ман. Не пом ню наз ва ния, но что�то там
бы ло о люб ви и вер нос ти. Или о вер нос ти и
люб ви? Не очень ори ги наль но, сог ла сил ся ав -
тор, но от ра жа ет суть. Ро ман, как и боль ши н -
ство пер вых ро ма нов, был в ка кой�то сте пе ни
ав то би ог ра фич ный. О том, что всем нам, жи ву -
щим в За по лярье, бы ло бо лее�ме нее близ ко и
зна ко мо. Пос коль ку он был мо ря ком, там бы ли
стра ни цы и о пла ва ни ях в да лё кие стра ны, и о
жен щи не, ме ся ца ми жду щей его на бе ре гу.

И вот на майс ком, пос лед нем пе ред лет ни ми
ка ни ку ла ми за се да нии дол жен был сос то ять ся
раз бор этой кни ги. Яви лись все, да же те, кто
по се щал ЛИ ТО от слу чая к слу чаю. Ро ман для
на ше го ли тобъ е ди не ния – со бы тие. Ник то да -
же в мыс лях не за ма хи вал ся на столь круп ную
фор му. Про за и ков во об ще бы ло раз�два и об -
чёл ся, на ши «ли тов цы» пи са ли глав ным об ра -
зом сти хи. А тут це лых трис та стра ниц текс та

– прос то глы ба! Рас сев шись по мес там, мы
бла го го вей но ог ля ды ва лись на на ше го «ста ри -
ка»�мич ма на – ему тог да бы ло ед ва за со рок, –
он скром но вос се дал за пос лед ним сто ли ком.
Все ро ман проч ли, и все как один бы ли от не -
го в вос тор ге. Но что ска жет мэтр? За та ив ды -
ха ние, жда ли его вес ко го сло ва.

«Ро ман – это хо ро шо», – на чал он и за мол -
чал. Под нял ся с мес та и про шёл ся от сто ла к
ок ну и на зад. Ог ля дел нас, си дя щих, как
школь ни ки, по пар но за сто ли ка ми чи таль но го
за ла, и низ ким, хо ро шо пос тав лен ным го ло сом
час то выс ту па ю ще го на пуб ли ке по э та за го во -
рил сно ва. Но по че му�то не о ро ма не про лю -
бовь и вер ность, а о сво ей лю би мой по э зии. 

«…Из би тая ис ти на не пе рес та ёт быть ис ти -
ной – нас то я щий по эт всег да тво рит на вол не
люб ви. Возь ми те Пет рар ку, Шекс пи ра, Пуш -
ки на. Сос то я ние влюб лён нос ти бес цен но для
твор че ст ва, толь ко в этом сос то я нии и мож но
сот во рить то, что по том на зо вут ше дев ром.
Но, по за ко ну под лос ти, это чувство поч ти не -
воз мож но сох ра нить в семье. Раз ме рен ный
быт уби ва ет влюб лён ность, уби ва ет по э зию.
По э ту нуж на сво бо да. Ина че он не по эт». 

Все си де ли мол ча, пы та ясь по нять, ка ким бо -
ком эта его мысль свя за на с ро ма ном. В ро ма -
не�то как раз на о бо рот, боль ше о вер нос ти бы ло.

Он сде лал па у зу и, как мне по ка за лось, с су ро -
вой уко риз ной пос мот рел в на шу сто ро ну. По -
нят но, мы с На таль ей бы ли за лож ни ца ми се мей -
но го бы та. У ме ня тог да уже и дочь бы ла. А На та -
ша вдруг за вол но ва лась. Ду маю, не по то му, что
по ня ла, что ей не све ти ло стать но вой Са фо или
Ах ма то вой, а по то му, что наш мэтр умел за ра -
жать ок ру жа ю щих сво и ми эмо ци я ми. По ми мо
кри ти чес ко го да ра, он об ла дал ещё и да ром го во -
рить про ник но вен но о са мых ба наль ных ве щах.

Он сно ва про шёл ся от сто ла к ок ну и об рат -
но. Ос та но вил ся. Под нял го ло ву и на чал чи -
тать свои но вые сти хи. Мы за мер ли, вни мая
каж до му его сло ву. Кто зна ет, мо жет быть,
сре ди них есть и ше дев ры? Мо жет быть, мы
ког да�ни будь бу дем вспо ми нать, как он нам
их чи тал? Вы со кая фи гу ра в бе лом сви те ре до -
маш ней вяз ки, с длин ной гри вой тём ных, с
лёг кой про седью во лос, па да ю щих на пле чи,
выг ля де ла очень ро ман тич но.
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По том, слов но оч нув шись, вспом нил о те ме
за се да ния. И дру гим, не у ве рен ным, ка ким�то
да же сми рен ным го ло сом ска зал, что не мо жет
раз би рать столь круп ные про за и чес кие про из -
ве де ния. «Я пи шу иног да ко рот кие рас ска зы о
люб ви, но это бли же к по э зии… Всё�та ки в
пер вую оче редь я по эт».

– Он прос то не чи тал кни гу, – шеп ну ла мне
На та ша. 

Мне по ка за лось, мэтр её ус лы шал, пос коль -
ку тут же про из нёс:

– Я, приз на юсь, ещё не про чи тал ро ман. Вы
уж из ви ни те... Вот квар ти ру да ли. – И тут же
об ра тил ся к мич ма ну с прось бой по мочь ему с
пе ре ез дом.

Все сра зу отв лек лись от ро ма на и бро си лись
его позд рав лять. Он столь ко лет сни мал с
семь ёй ка кое�то жильё чуть ли не в двад ца ти
ки ло мет рах от го ро да, а тут – та кой по да рок!

– Где? 
– Ка кая? 
Ока за лось, поч ти в цент ре, не да ле ко от биб -

ли о те ки.

В сле ду ю щий раз мы с На та шей уви де лись в
се ре ди не ию ля. В один из яр ких сол неч ных
дней она не о жи дан но при е ха ла ко мне в гос -
ти. Се вер ная зе лень бур ным рос том празд но -
ва ла раз гар ле та, и сто я ла та кая не о быч но тёп -
лая для этих кра ёв по го да, что не воз мож но
бы ло уси деть до ма. Мы ре ши ли про гу лять ся.
Прош лись по скло ну соп ки, по лю бо ва лись
за ме ча тель ным ви дом на за лив и но вый мик -
ро район, но лишь под ко нец про гул ки она
вне зап но со об щи ла, что уез жа ет. Нет, не в от -
пуск, а нав сег да. 

– Нав сег да? – по ра зи лась я. – Ког да? 
Ока за лось, бук валь но на днях. 
– Вот что зна чит жизнь суп ру ги по ляр но го

лёт чи ка – се бе не при над ле жишь, – про бор -
мо та ла я, не зная, что ещё ска зать. 

– Он был та кой на се бя не по хо жий, та кой
без за щит ный, – вдруг про из нес ла На та ша. На
гла зах у неё по я ви лись слё зы, она об ня ла ме ня
и на ча ла го во рить ти хо и сбив чи во. Вот с та -
кой же ин то на ци ей и так же ти хо На та ша чи -
та ла свои сти хи. 

Она рас ска за ла о нес коль ких бе лых но чах

по ляр но го ле та, ког да солн це поч ти не ис че за -
ет за го ри зон том. О за ли тых све том гул ких
ком на тах но вой квар ти ры, сте ны ко то рой ещё
не слы ша ли сти хов. О сол неч ных квад ра тах,
что сте ли лись в пол ночь по пар ке ту вмес то
прос ты ней... Но да же бе лы ми но ча ми слу ча ет -
ся спать. Про буж де ние – вне зап ное по яв ле -
ние же ны по э та, ко то рая во об ще�то не долж на
бы ла по я вить ся, пос коль ку про во ди ла свой
от пуск в са на то рии. Скан дал. Ра порт. Пе ре вод
На таль и но го му жа на Даль ний Вос ток.

На талья ис чез ла из мо ей жиз ни так же вне -
зап но, как и по я ви лась. 

А мы отп ра ви лись от ды хать к ба буш ке в
Крым. За вре мя, про ве дён ное у Чёр но го мо -
ря, я поч ти за бы ла эту ме ня не ка сав шу ю ся в
об щем�то ис то рию. Да и для сти хов на юге
как�то не на хо ди лось вре ме ни. Ев па то рия,
мо ре, экс кур сии, встре чи... Лишь вер нув -
шись в ав гус те в свой го род, по пы та лась из -
ло жить на бу ма ге впе чат ле ния от лет не го от -
ды ха. Но, про си дев за сто лом до воль но дол -
го, по ня ла вдруг, что ни ког да боль ше не бу ду
пи сать сти хов. 

На пер вое пос ле лет них ка ни кул за се да ние
ЛИ ТО я при нес ла рас сказ, ко то рый на пи сал ся
сам со бой, слов но под дик тов ку зна ко мо го го -
ло са. Он был о бе лых но чах по ляр но го ле та,
ког да солн це поч ти не ис че за ет за го ри зон том,
о за ли тых све том гул ких ком на тах но вой квар -
ти ры, сте ны ко то рой ещё не слы ша ли сти хов,
о сол неч ных квад ра тах, что сте ли лись в пол -
ночь по пар ке ту вмес то прос ты ней... 

Ос ве жён ные ка ни ку ла ми «ли тов цы» ме ня
друж но разд ра ко ни ли. Осо бен но ста ра лась
по э тес са�ин же нер ша, поч ти кри чав шая, что в
жиз ни так не бы ва ет.

Слу чи лось всё это до воль но дав но, но я хо -
ро шо за пом ни ла сло ва мэт ра, ко то рый слу шал
нас не пе ре би вая, а по том про из нёс: «Ис ку с -
ство ко рот ко го рас ска за зак лю ча ет ся в том,
что бы в нес коль ко пред ло же ний вмес тить це -
лую жизнь. Но глав ное… Глав ное, сде лать это
так, что бы те бе по ве ри ли, – бро сив быст рый
взгляд в мою сто ро ну, до ба вил: – Я ве рю».

123У моря Белого, у моря Чёрного...
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ЧЧа ще все го дру жес кие от но ше ния ос но вы ва -
ют ся на ка ких�то об щих ин те ре сах. Но что

об ще го меж ду Ве рой Пет ров ной и Еле ной Пет -
ров ной? Толь ко то, что от че ст ва сов па да ют и обе
пре по да ют один и тот же пред мет. А в ос таль ном
они пол ная друг дру гу про ти во по лож ность. Еле -
на Пет ров на – быст рая, Ве ра Пет ров на – мед ли -
тель ная. Еле на жи вёт од на, у Ве ры боль шая
семья. Еле на ма лень ко го рос та и хруп ко го те лос -
ло же ния. Ве ра – жен щи на вы со кая и круп ная. 

Еле на всег да бе зу ко риз нен но оде та, лю бит
изыс кан ные кос тю мы и ук ра ше ния, но сит до -
ро гие туф ли на не мыс ли мом каб лу ке и кос ме -
ти кой поль зу ет ся до ро гой. Ог ром ные чёр ные
гла за ка жут ся ещё боль ше от под вод ки и трёх
сло ёв ту ши на длин ных рес ни цах. Пух лые гу -
бы си я ют пер ла мут ро вой по ма дой. На пле чи
па да ет чёр ная гри ва пря мых гус тых во лос. 

А Ве ра всег да опус ка ет гла за, про хо дя ми мо
боль ших зер кал. «Смот реть на се бя не мо гу», –
с ти хим отв ра ще ни ем го во рит она. Пу га ют её
собствен ные сто ки ло, об ла чён ные в ба ла хон
«а�ля Пу га чё ва» из де шё вой син те ти ки. Не же -
ла ет она ви деть ни ши ро ко но сые туф ли на
плос кой по дош ве, ни ры жие хи ми чес кие куд -
ряш ки над блед ным, слов но выц вет шим ли -
цом. И уж ес ли ей слу ча ет ся чуть�чуть подк ра -
сить гу бы, то де ла ет она это, поль зу ясь кро -
шеч ным зер ка лом сво ей древ ней пуд ре ни цы.

Для ме ня дол гое вре мя ос та ва лось за гад кой,
что же их свя зы ва ет. Воз мож но, это и не так,
но я приш ла к вы во ду, что в ос но ве их тес ной
мно го лет ней друж бы ле жит… за висть. Не
злоб ная тя жё лая, а лёг кая, мо жет быть, слег ка
прип рав лен ная лю бо пы т ством. 

– Хо ро шо те бе… Ты не зна ешь, что та кое
оди но че ст во, – взды ха ет Еле на Пет ров на. –
Дом, семья, пол но на ро ду.

– Ага, – ки ва ет Ве ра Пет ров на. – Что вер но,
то вер но. На ро ду мно го, и скрыть ся от не го не -
ку да. День рас пи сан по ми ну там, и все эти ми -

ну ты при над ле жат это му са мо му на ро ду. Подъ -
ём в по ло ви не седь мо го – это в луч шем слу чае.
Го ло ва ещё спит, а ру ки уже ра бо та ют, млад ше -
го под ни ма ют�оде ва ют, по том – бе гом на кух -
ню го то вить завт рак. Кор мишь, са ма кое�как
оде ва ешь ся, та щишь млад ше го в сад. По пут но
дочь до во дишь до шко лы. По том – на ра бо ту. За
пять ми нут до звон ка вле та ешь в учи тельс кую,
что бы взять жур нал. И хо ро шо, что за пять ми -
нут, – за вуч не ус пе ва ет моз ги про по лос кать.
Пос ле ра бо ты на всех па рах – в детс кий сад,
оде ва ешь ре бён ка, во ло чишь на се бе до мой. А
до ма уже вто рое ди тят ко ждёт, на до уро ки по -
мочь сде лать. Спра ви лись с за да чей по ма те ма -
ти ке – вре мя го то вить ужин. А ещё убор ка,
стир ка, глаж ка… Да я прос то ло мо вая ло шадь,
ко то рая день за днём та щит се мей ную по воз ку. 

– Ты не зна ешь, что та кое оди но че ст во. Это
пост раш нее лю бой до маш ней ра бо ты. И что
та кое жизнь в об ще жи тии не зна ешь. Это… –
Еле на Пет ров на под ни ма ет к по тол ку свои
прек рас ные гла за. – Это не пе ре да ва е мо. 

– Я жи ла в об ще жи тии, – воз ра жа ет Ве ра, –
в сту ден чес кие го ды.

– Вот имен но, в сту ден чес кие го ды. В сту ден -
чес кие го ды жить в об ще жи тии – это в кайф.
Об ще ние, друзья, ве че рин ки, дис ко те ки – ни -
ка ко го оди но че ст ва. Восп ри ни ма ешь всё ост ро,
всё ин те рес но, не то что сей час, ког да те бе дав -
но за трид цать. В мои трид цать пять уже на до
иметь дом или квар ти ру, му жа и ре бён ка. Ну,
или хо тя бы что�ни будь од но из это го на бо ра. У
ме ня же ни че го! Прос нёшь ся ночью – тем но и
страш но. Вок руг – пус то та. Толь ко ча сы отс ту -
ки ва ют се кун ды и ми ну ты… и с каж дым днём
всё быст рее, быст рее… – В гла зах Еле ны Пет -
ров ны по яв ля ют ся слё зы, но она быст ро бе рёт
се бя в ру ки. Слё зы – это рос кошь, ко то рой она
не мо жет се бе поз во лить, во вся ком слу чае – на
лю дях. По те чёт тушь, поп лы вёт ма ки яж, на ко -
то рый пот ра че но не мень ше ча са ут рен не го дра -
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го цен но го вре ме ни. – Да что я го во рю! Те бе ме -
ня не по нять. У те бя вон пол ный комп лект.

– Комп лект! – с не го до ва ни ем воск ли ца ет
Ве ра Пет ров на. – Зна ла бы, ка ких сил сто ит
обс лу жить этот комп лект. Веч ная ра ба… А
ты… – Ве ра с за вистью ог ля ды ва ет на ряд ную
под ру гу. – Ты  са ма се бе хо зяй ка. Выг ля дишь
как прин цес са, жи вёшь как ко ро ле ва, хо чешь
– спишь, хо чешь – ешь... 

Ве ра Пет ров на действи тель но не по ни ма ет,
как мож но жа ло вать ся на то, что всё сво бод -
ное от ра бо ты вре мя твоё, и все день ги, ко то -
рые за ра ба ты ва ешь, то же. Но в то же вре мя
где�то внут ри она чувству ет, что имен но её
жизнь идёт так, как на до, как при ня то, и
по�женс ки жа ле ет сво бод ную и не за ви си мую
Еле ну Пет ров ну. И, жа лея, пы та ет ся зна ко -
мить её с каж дым сво бод ным от брач ных уз
муж чи ной из тех, что по па да ют в по ле зре ния. 

Па ру раз она приг ла ша ла на сов ме ст ный ужин
Еле ну и при я те лей му жа, ко то рые по ка ким�то
при чи нам ос во бо ди лись от се мей ных уз. По том
пы та лась свес ти её с оди но ким со се дом по до му,
зам ше лым хо лос тя ком, по том – с ди рек то ром
До ма бы та, в ко то ром ког да�то ра бо та ла. Но по -
че му�то обыч но даль ше пер во го, ред ко – вто ро -
го сви да ния де ло не шло. Мо жет быть, пра ва
школь ная убор щи ца Марья Иг нать ев на, го во ря,
что на Еле не пор ча, ве нец безб ра чия? Но эту
мысль Ве ра Пет ров на дер жит при се бе, что бы
ещё боль ше не рас стра и вать под ру гу.

В это воск ре сенье в гос тях у Ве ры с Ва ле рой
дав ний при я тель му жа Во лодь ка Ва сеч кин, за -
вер нув ший к ним по пу ти в сакс кий са на то -
рий. И Ве ра Пет ров на, ко неч но, не мо жет ус -
то ять пе ред соб лаз ном сде лать оче ред ную по -
пыт ку поз на ко мить его с Еле ной. Тем бо лее
что вы ход ные – так и так нуж но печь празд -
нич ные пи рож ки. Зная, что пунк ту аль ностью
под ру га не от ли ча ет ся, в две над цать Ве ра на
вся кий слу чай де ла ет конт роль ный зво нок.

– Обед в два, – на по ми на ет. – Не опаз ды вай. 
– Ну, не знаю, это так по хо же на смот ри ны,

– ко леб лет ся Еле на, хо тя уже два ча са про ве ла
пе ред зер ка лом, ме няя на ря ды и раз мыш ляя,
что же ей на деть. 

– Ка кие ещё смот ри ны! – прит вор но сер дит -
ся Ве ра Пет ров на. – Я те бя на обед приг ла шаю.
Ты же го ря че го поч ти не ешь, од ни бу те рб ро ды

с ча ем. А я се год ня борщ при го то ви ла, ку ри цу в
ду хов ке за пек ла, – соб лаз ня ет.

– Лад но, – сда ёт ся Еле на. – Толь ко ни ка ких
пош лых на мё ков, – пре дос те ре га ет, – вот,
мол, оди но кая жен щи на и всё та кое про чее…
Знаю я тво е го Ва ле ру. 

– На эту те му он бу дет мол чать как ры ба, –
за ве ри ла Ве ра. – К то му же им и без то го есть
о чём по го во рить – де сять лет не ви де лись.

Всё идёт по от ра бо тан но му сце на рию. Обиль -
ный обед, по том де ти убе га ют иг рать, а взрос -
лые – Ве ра с му жем, Еле на и ма лень кий, но гля -
дя щий ор лом со ро ка лет ний ка пи тан Ва сеч кин
ещё не ко то рое вре мя си дят за сто лом, на ко то -
ром те перь толь ко бу тыл ка ви на, при ве зён ная
ка пи та ном, торт, при не сён ный Еле ной, и пи ро -
ги, ис пе чён ные Ве рой. Раз го вор ка жет ся Еле не
Пет ров не не ес те ст вен но ве сё лым, шут ки – по -
доз ри тель ны ми. Уж не над ней ли подс ме и ва -
ют ся? Да же ви но её не рас слаб ля ет. Гу бы под -
жа ты, смот рит в сто ро ну. Сра зу пос ле чая она
под ни ма ет ся, пря мая и гор дая: 

– Мне по ра. 
Ва ле ра нас ту па ет под сто лом дру гу на но гу, и

ка пи тан идёт её про во жать. Бла го, не да ле ко.
Возв ра ща ет ся быст ро. Мо ю щая по су ду Ве ра
смот рит воп ро си тель но, Ва сеч кин в от вет по -
жи ма ет пле ча ми. 

– Она очень слав ная, – взды ха ет Ве ра Пет -
ров на, уже по ни мая, что и на этот раз ни че го
не выш ло. 

– Ви жу, – от ве ча ет ка пи тан. – Толь ко са ма
по ду май, за чем она мне та кая слав ная, да ещё и
на се ве ре? Что я с ней де лать бу ду? Пос та вить на
ро яль и лю бо вать ся? Она же не то что ты. Она…
– ма шет в воз ду хе ру кой, по дыс ки вая под хо дя -
щее сло во. – Она… де ко ра тив ная жен щи на, од -
ним сло вом. Не для на шей сол датской жиз ни.

Муж чи ны ухо дят в ком на ту смот реть фут -
бол, а Ве ра в кух не на би ра ет но мер Еле ны.

– Ве ра! – воз му ща ет ся та. – Ты опять уст -
ра и ва ла смот ри ны! Сколь ко раз я про си ла те -
бя это го не де лать! И по том как ты мог ла по -
ду мать, что мне мо жет пон ра вить ся та кой…
та кой не до ме рок?

– Да он за ме ча тель ный му жик, – оп рав ды -
ва ет ся Ве ра. – И та кой оди но кий. 

– Не в мо ем вку се, – от ре за ет Еле на Пет ров -
на. – И по том он же слу жит в гар ни зо не, пят -
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над цать ки ло мет ров от го ро да! На се ве ре, у
чёр та на ку лич ках!

– И Иг на тов был не в тво ём вку се, хо тя жи -
вёт в цент ре го ро да и ез дит на «Опе ле», – не
мо жет сдер жать ся рас сер жен ная Ве ра Пет ров -
на, ко то рой жаль и сво их уси лий, и под ру гу, и
не пу тё во го Ва сеч ки на, оди но ко ку ку ю ще го,
ти хо спи ва ю ще го ся в сво ём уда лён ном от ци -
ви ли за ции гар ни зо не.

На сле ду ю щий день Ве ра Пет ров на и Еле на
Пет ров на, как всег да, ког да у них слу ча лось
об щее «ок но», то есть ни у той, ни у дру гой не
бы ло уро ка, пи ли чай в под соб ке. О вче раш -
нем обе де не вспо ми на ли. Собствен но, и
вспо ми нать бы ло не о чем. Ну, не слу чи лось
чу да. А не слу чи лось, так о чём го во рить? 

Еле на рас се ян но слу ша ла о про ка зах Ве ри -
но го млад ше го и о том, ка кая труд ная сей час
прог рам ма в пер вом клас се, по пут но изу ча ла
но вый жур нал мод. В под соб ку заг ля нул за вуч.

– Иван цо ва поз во ни ла, опять на боль нич ном. 
– Пусть её прак ти ка нт ка за ме нит, – не от -

ры ва ясь от жур на ла, тут же наш ла вы ход из
по ло же ния Еле на Пет ров на.

– Со сле ду ю ще го по не дель ни ка она во об ще
ухо дит в дек рет, – взды ха ет за вуч. – Тут уж
прак ти ка нт ка не спра вит ся. При дёт ся вам
взять по полс тав ки.

Еле на Пет ров на, хо тя и жа лу ет ся пос то ян но
на нех ват ку де нег, брать ни полс тав ки, ни да -
же чет верть став ки ка те го ри чес ки не же ла ет. 

– Ко нец го да, эк за ме ны, тут со сво и ми бы
вы пу ск ни ка ми спра вить ся. И по том как я мо -
гу пра виль но оце нить чу жих уче ни ков? – по -
жи ма ет пле ча ми. – Пос тав лю ко му�ни будь не
ту оцен ку – раз би рай ся по том с ро ди те ля ми.
Нет�нет. – И возв ра ща ет ся к мо де ли ши фо но -
во го платья на пя той стра ни це.

– И я не мо гу, – то роп ли во го во рит Ве ра. –
У ме ня де ти. 

– У вас и ба буш ка есть. На до, – нас та и ва ет
за вуч. – Как�ни будь спра ви тесь. 

– Я «как�ни будь» не ра бо таю, – сер дит ся
Ве ра Пет ров на. 

– Ну, вой ди те в моё по ло же ние, – ме ня ет тон
за вуч, взы вая к их про фес си о наль ной со вес ти. –
Где най ти учи те ля анг лийс ко го в кон це го да?

Но ни Еле на Пет ров на, ни Ве ра Пет ров на
сле дом «вхо дить в по ло же ние» не же ла ют. 

– В моё по ло же ние ведь ник то не вхо дит, –
сер ди то оп рав ды ва ет ся Ве ра, вер нув шись в
учи тельс кую.

Еле на ни ког да и ни пе ред кем не оп рав ды ва -
ет ся. Да ни ко му и де ла до них нет, все спе шат
под го то вить ся к сле ду ю ще му уро ку. Все мол -
чат, толь ко прак ти ка нт ка из уни вер си те та
роб ко ин те ре су ет ся, мно го ли ча сов.

– Став ка! – от ве ча ет Ве ра Пет ров на.
– А в ка ких клас сах? – сме ле ет прак ти ка нт ка. 
Но на этот раз она от ве та не по лу ча ет.
– Нет, ну в са мом де ле, по че му опять я? – жа -

лоб но ог ля ды ва ет всех, слов но ища под де рж ки,
Ве ра Пет ров на. – Мне и мо их ча сов вы ше го ло -
вы. Ещё полс тав ки! Что бы мои собствен ные
де ти чувство ва ли се бя си ро та ми при жи вой ма -
те ри? – воз му щён но. – У них дол жен быть дом,
дол жен быть обед и пи ро ги по вы ход ным. А я
пос ле уро ков как вы жа тый ли мон!

Все мол чат. Все зна ют, что, ес ли Еле на Пет ров -
на го во рит «нет», это оз на ча ет «нет». А Ве ра Пет -
ров на, по ар та чив шись, взва лит на се бя оче ред -
ной груз. В кон це кон цов, дол жен же это кто�то
сде лать. Не ос тав лять же де тей без анг лийс ко го
на ка ну не вы пу ск ных! Школь ни ки�то не ви но ва -
ты, что их учи тель ни ца ухо дит в дек рет. В свою
оче редь, Иван цо ва то же име ет пра во иметь
собствен ных де тей. На до под дер жать кол ле гу.
Нет, Ве ра Пет ров на долж на взять эти ча сы. И
она взя ла бы. Так бы и слу чи лось, ес ли бы Ве рин
млад шень кий вне зап но не за бо лел ан ги ной. 

Прак ти ка нт ка�треть е ку рс ни ца ед ва ве рит
сво е му счастью. Она по лу ча ет пра во сво бод -
но го по се ще ния уни вер си те тс ких за ня тий и
ку чу де нег в при да чу – все ча сы Иван цо вой
дос та ют ся ей. На фа куль тет ле тит за яв ле ние:
«В свя зи с ост рой нех ват кой пре по да ва те лей
иност ран но го язы ка…»

– Бед ная де воч ка, – со чу в ствен но про из но -
сит Еле на Пет ров на, поп рав ляя пе ред зер ка -
лом при чёс ку и лю бу ясь бе зуп реч ным ма ки я -
жем, на ко то рый каж дое ут ро от во дит не мень -
ше ча са. – За чем ей это на до? Ещё сту де нт ка,
ей бы гу лять и гу лять...

– Бед ные уче ни ки, – ка ча ет го ло вой Ве ра Пет -
ров на, ме ряя тем пе ра ту ру у сы на. – Че му она мо -
жет их на у чить, ес ли са ма ещё ни че го не зна ет? 
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ТТо ня при под ня ла го ло ву с по душ ки и, чуть
при о тк рыв гла за, скольз ну ла взгля дом по

за ли той солн цем бре вен ча той сте не. До ма. Уез -
жа ла ли она во об ще? Мо жет, и не бы ло ни че го
– ни чу жо го го ро да, ни до ма чу жо го, ни стран -
ной бес снеж ной зи мы? Но нет, бы ло всё это,
бы ло. Вон у ок на на сте не при ко ло то нес коль ко
отк ры ток. Она са ма сла ла их крёст ной с юга.

Как рва лась она от сю да! Ду ма ла, уез жа ет
нав сег да. Ду ма ла, на чи на ет ся дру гая, взрос -
лая жизнь, не по хо жая на преж нюю – прос -
тую, не за мыс ло ва тую. Она и на ча лась в на ча -
ле по ляр но го ле та, и по ляр ным же ле том –
ров но че рез год – за кон чи лась. Год про шёл, а
буд то вче ра. По ё жи ва ясь от хо лод но го вет ра,
сто я ла она июньс ким ут ром на прис та ни в
ожи да нии поч ты. 

В лод ке, плы ву щей к бе ре гу от бро сив ше го
якорь ко раб ля, уг ля де ла сре ди сво их нез на -
ком ца в по�нез деш не му яр кой курт ке. «Гос тя
те бе при вёз!» – крик нул пред се да тель ко опе -
ра ти ва, вып ры ги вая из лод ки и под тя ги вая её
к бе ре гу. Яс ное де ло, шу тил. Ка кое мог к ней
иметь от но ше ние этот па рень с рюк за ком? По
зе ле но ва той блед нос ти ли ца яс но бы ло – не
мо ре ход. С ви ду креп кий, а ед ва сто ял на но -
гах, ука ча ло. И коль ну ла её не о жи дан ная жа -
лость – ту го ему, вид но, приш лось в та кое вол -
не ние. Са ма она морс кой бо лез ни знать не
зна ла. С детства в лод ке. По мо га ла от цу на то -
не. Да и по том, ког да от ца не ста ло, слу ча лось,
вы хо ди ла в мо ре по ры ба чить. Уме ла об ра -
щать ся с вёс ла ми и с бар ка сом. И зим нюю ры -
бал ку лю би ла – как ста нет лёд, хо ди ли с Коль -
кой за кум жей и щу ка ми на озе ро.

Но ока за лось, что имен но она, То ня, и
вправ ду бы ла нуж на нез на ком цу. Он пи сал се -
рию очер ков о ста рин ных сё лах и про мыс лах
Бе ло морья, и его ин те ре со ва ла биб ли о те ка, в
ко то рой она ра бо та ла. 

Сох ра ни лись ли под шив ки га зет за прош -
лые го ды? Ко неч но, сох ра ни лись, ку да им
деть ся�то! А нет ли ка ких�ни будь ста рин ных
книг? Он нес коль ко раз за дал этот воп рос. Но
от ку да им быть�то в биб ли о те ке? Ста рин ные
кни ги бы ли у Стрель цо вых, жи ву щих на даль -
ней то не, – не о по мо рах, а цер ков ные.
Стрель цо вы бы ли из ста ро ве ров. Все они
здесь по том ки тех, кто, сбе ре гая ве ру, бе жал
ког да�то от царс ких «ми лос тей» и но вых цер -
ков ных ус та вов в се вер ные зем ли. Но это го
То ня го во рить не ста ла. Не за чем. Тем бо лее,
что дош ли уже до биб ли о те ки. 

Тут па рень, спох ва тив шись вне зап но, спро -
сил, у ко го мож но ос та но вить ся на ночь.
«Мож но и у нас», – не о жи дан но выр ва лось у
То ни. А что? Мес та мно го. Они вдво ём с
крёст ной жи ли. Хо тя обыч но всех при ез жих к
баб ке Гла фи ре по сы ла ли. Та ску ча ла по уе хав -
шим в го род де тям и вну кам. Гость хоть ка -
кое�то разв ле че ние. И при ез же му хо ро шо:
баб ка не мол чунья. А выпь ет рю моч ку, так и
пес ни ста рые по мо рс кие спо ёт. 

То ня пе сен Иго рю не пе ла, но вез де во ди ла,
всё, что мог ла, по ка за ла. Че рез три дня, стоя
на бе ре гу в ожи да нии ко раб ля, Игорь пос мот -
рел на неё и ска зал, как ей по ка за лось, со зна -
че ни ем, что обя за тель но ещё при е дет. Она не
по ве ри ла. Все так го во рят. Ту рис там тут нра -
ви лось, каж дый хо тел вер нуть ся. Ка ко во же
бы ло её удив ле ние и сколь ко тай ной ра дос ти,
ког да он и вправ ду при е хал! Че рез ме сяц.
Опять вро де как в ко ман ди ров ку от га зе ты.

На этот раз це лых де сять дней жил. Тут уж
всем яс но ста ло, ра ди че го, а точ нее, ра ди ко -
го он здесь. Пес ни, за го во ры, сказ ки по мо -
рс кие – это по вод, а при чи на�то, вот она, ря -
дом с ним, – Ан то ни ной зо вут. Ник то и не
уди вил ся, ког да она бли же к осе ни в го род
за со би ра лась.

«А как же Коль ка? – спро си ла крёст ная, вы -
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тас ки вая из пе чи пи рог с ры бой, ко то рый ис -
пек ла на до ро гу. – Мрач нее ту чи хо дит, не
вишь, что ли?» Что Коль ка? Мол чун не по во -
рот ли вый. Вмес те в шко лу хо ди ли. В детстве
дра лись да же. А Игорь – это сов сем дру гое.
Серд це ны ло слад ко, сто и ло по ду мать, что вот
ведь, из да ле ка прип лыл за ней, пусть и не под
алы ми па ру са ми. Прип лыл, что бы заб рать её с
со бой. Крёст ной он не нра вил ся. «Чу жой! Чу -
жой и есть», – ска за ла, от во ра чи ва ясь. Не хо те -
ла То ню от се бя от пус кать. От пус тить – что по -
те рять. Она�то зна ла... Муж умер от ин фа рк та.
А сын Май уто нул в мо ре вмес те с То ни ны ми
ро ди те ля ми: в один из осен них штор мов ка тер,
на ко то ром они плы ли, раз би ло о кам ни. 

То не и жаль крёст ную, и ос тать ся не мо жет.
«Не нав сег да еду, – сер ди лась, – и не за три де -
вять зе мель, а в об ла ст ной центр. Вон сколь ко
на ших в Мур ма нс ке. Ра бо ту най ду, учить ся
даль ше бу ду. Са ма го во ришь, выс шее об ра зо -
ва ние ещё ни ко му не пов ре ди ло… На за оч ное
пос туп лю». 

«От го вор ки это», – вздох ну ла крест ная. Но
пош ла на поч ту зво нить в Мур манск тро ю род -
ной сест ре – про сить, что бы та при ю ти ла на
пер вых по рах Ан то ни ну. 

Толь ко То ня по е ха ла сов сем в дру гой ко нец
го ро да. Че го ид ти к нез на ко мой тёт ке, ког да у
Иго ря своё, пусть и съ ём ное, жилье? Ма лень -
кая квар тир ка и без ме бе ли поч ти, за то ка кой
вид из ок на! Весь за лив как на ла до ни. 

Вот с не го�то, с за ли ва, и по ду ли в кон це ле -
та сы рые арк ти чес кие вет ры. 

Южа нин Игорь очень мёрз. То ня зак ле и ла
ок на и де ла ла всё, что бы их ма лень кий дом
стал как мож но уют нее. Ку пи ла за на вес ки,
ска терть. Пок ра си ла по до кон ни ки и пол, хо тя
Игорь это го и не одоб рил, ведь чу жая квар ти -
ра. Он ухо дил на ра бо ту, а она шла по ма га зи -
нам. Вер нув шись, смот ре ла в ок но. Лю дей в
го ро де мно го, а по го во рить не с кем, все чу -
жие, все спе шат...

Наб рав шись сме лос ти, заш ла в бли жай -
шую шко лу уз нать, не ну жен ли биб ли о те -
карь. За вуч по ка ча ла го ло вой. И до ба ви ла,
ли шив То ню вся кой на деж ды: «Вы здесь ра -
бо ты по спе ци аль нос ти не най дё те. Го род
мо ря ков, поч ти у каж до го же на. Зна е те,

сколь ко сре ди них жен щин с биб ли о теч ным
об ра зо ва ни ем?» 

А Игорь и не хо тел, что бы она ра бо та ла, он
не лю бил возв ра щать ся в пус тую квар ти ру. 

То ня ку пи ла толс тую кни гу с ре цеп та ми,
каж дый день ез ди ла за све жей ры бой в ма га -
зин «Оке ан» и к при хо ду Иго ря го то ви ла
что�ни будь вкус нень кое. Он сме ял ся: «От та -
ких ужи нов я ско ро рас то лс тею!» Но не толс -
тел. Шмы гал но сом от пос то ян но го нас мор ка. 

Оба они бы ли как рас те ния, вы са жен ные не
на том мес те. Ког да вы пал пер вый снег, Игорь
вне зап но пред ло жил пе ре ехать к его ро ди те -
лям. Они то же жи вут у мо ря, толь ко на юге.
То ня ис пу га лась. Жить с его ро ди те ля ми? «Да
они нор маль ные у ме ня, – рас сме ял ся Игорь.
– И мес та там мно го, дом боль шой. Два вхо да,
две кух ни». «За чем это?» – уди ви лась То ня.
Ока за лось, что бы ле том сда вать ку ро рт ни кам.
По раз мыс лив, она ре ши лась.

Юг по ра зил её. 
Тёп лая, да же жар кая в се ре ди не дня по го да,

оби лие зе ле ни в ок тяб ре… Ка кая же это
осень? Ле то, нас то я щее ле то! А сколь ко фрук -
тов и ово щей на рын ке, а ка кие яб ло ки в са ду!
Да что яб ло ки – ви ног рад зап лёл двор! Про тя -
ни ру ку, рви и ешь сколь ко хо чешь! Рай на
зем ле! Ро ди те ли Иго ря при ня ли её при вет ли -
во, не ме ша ли, – с ут ра уез жа ли на ра бо ту,
возв ра ща лись пос ле се ми. 

По ка Игорь не уст ро ил ся в мест ную га зе ту,
они час то гу ля ли по го ро ду. Не за быть, как он
впер вые при вёз То ню к мо рю. Вмес то гроз ной
сти хии се рых волн, в ок тяб ре уже ды ша щих глу -
бин ной, веч ной по ляр ной сту жей, уви де ла она
сов сем дру гое, поч ти лас ко вое мо ре. Под яр ким
солн цем оно иск ри лось и иг ра ло все ми от тен -
ка ми си не вы и зе ле ни. Ей за го ре лось ис ку пать -
ся. Ку паль ни ка не бы ло. Да что с то го, бе рег�то
пуст! Но Игорь не дал: ещё прос ту дишь ся! Во да
ка за лась ему ле дя ной – это в та кую�то жа ру!

Да, стран ной бы ла та ми нув шая осень – с
си ним, вы со ким�вы со ким не бом, со стрё ко -
том пос лед них ци кад в су хой тра ве у за бо ра из
жёл той ра куш ки, с яр ки ми звёз да ми, смот -
рев ши ми по но чам в ог ром ное, в полс те ны
ок но. И но чи ка за лись ко рот ки ми, и дни
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мель ка ли, как сол неч ные пят на на морс кой
вол не. Взгля ды вая на ка лен дарь, ви сев ший в
их ком на те над сто лом, она спра ши ва ла се бя
иног да, уж не снит ся ли ей всё это? И вправ ду
ли уже но ябрь?

Вот ле то и на юге отс ту па ло. За ря ди ли дож -
ди. Но дож ди – всё же не ме те ли. Там, до ма, на
Се ве ре, её по се лок всё глуб же пог ру жал ся в
глу бо кие сне га и в тем но ту по ляр ной но чи, а
здесь до Но во го го да она хо ди ла в туф лях. 

Но вый год встре ча ли фейер вер ка ми. Бы ли
на дис ко те ке. Игорь по да рил ей боль шо го бе -
ло го мед ве дя в цел ло фа но вом меш ке. «Как и
ты, с се ве ра миш ка», – по шу тил. Она взгля ну -
ла на иг руш ку, и ей впер вые за все эти ме ся цы
вдруг ост ро за хо те лось до мой. Но вый год –
празд ник зим ний, а тут зи мой и не пах ло:
дождь за ок ном. Это бы ло неп ра виль но. Это
тре во жи ло. То ня с ка ким�то подс пуд ным не -
тер пе ни ем жда ла, ког да же пой дёт снег. Но ни
сне га не бы ло, ни мо ро зов. 

Не толь ко по го да вы зы ва ла бес по кой ные
чувства. Она по�преж не му не ра бо та ла – мес -
та в биб ли о те ках и здесь бы ли за ня ты. К то му
же ро ди те ли Иго ря про пи сы вать её не спе ши -
ли. Не по то му, что не хо те ли, нет, прос то им
не ког да бы ло. Оба ра бо та ли. А она до ма си де -
ла, мы ла по су ду, уби ра ла, го то ви ла ужин.
Отец Иго ря, вер нув шись с ра бо ты, пер вым де -
лом заг ля ды вал на кух ню, до воль но при ню хи -
вал ся и, преж де чем по у жи нать и усесть ся пе -
ред те ле ви зо ром, с до воль ным ви дом уп ле тал
шань гу�дру гую. «Ну что ты, за чем это? – воск -
ли ца ла ма ма Иго ря, кра ем гла за ози рая нак -
ры тый к их возв ра ще нию стол. – Ты бы луч ше
по чи та ла, фильм ка кой�ни будь пос мот ре ла».
Филь мов бы ло мно го, раз ных, бы ли да же на
иност ран ных язы ках с суб тит ра ми. И книг
мно го. Но не чи та лось и не гля де лось.

Иго ря всё ча ще по сы ла ли в ко ман ди ров ки,
иног да его не бы ло по нес коль ку дней. То ня ни -
ког да не бы ла слиш ком об щи тель ной, но да же
ей си деть в оди но че ст ве ста но ви лось нев мо го ту.
Она ста ла пла кать, че го за ней рань ше не во ди -
лось. Зас тав ший её как�то в сле зах Игорь ни как
не мог взять в толк, с че го она ре вёт, а она не
мог ла объ яс нить. Ей снил ся дом. То шла к не му
че рез ко со гор и ни как не мог ла дой ти, то ви де ла

его со сто ро ны мо ря, стоя в бар ка се. Сни лась
то ня, на ко то рой она вы рос ла, ре ка. Проз рач -
ная ле дя ная во да, жур ча, быст ро сколь зи ла по
ка ме нис то му ло жу к Бе ло му мо рю. Биб ли о те ка
сни лась, ку да, как пи са ла крёст ная, так по ка и
не наш ли ра бот ни ка. 

Ран няя юж ная вес на То ню уже не ра до ва ла.
Ощу ще ние бы ло, что приш ла она как�то не
вов ре мя, вы тол кав из оче ре ди зи му. Не к мес -
ту бы ло всё это цве те ние. 

«Я до мой… не на дол го», – пря ча гла за, объ -
яс ни ла Иго рю. 

«Хо ро шо», – то роп ли во кив нул он в от вет, то -
же не гля дя на неё. Вро де бы и не уди вил ся да же.

Как вне зап но всё на ча лось, так же вне зап но
и за кон чи лось.

– Эй, ле же бо ка, – заг ля ну ла в ком на ту
крёст ная. – Хва тит спать�то. Тут к те бе гос ти.

– Кто? 
Но крёст ной уже не бы ло, толь ко дверь в

кух не хлоп ну ла. 
То ня взгля ну ла на хо ди ки – семь ут ра! – и

то роп ли во на тя ну ла платье, не до у ме вая, кто
мог явить ся в та кую рань. Лен ка, что ли? Рас -
пах ну ла дверь на крыль цо. В са мом ни зу, на
пер вой сту пень ке си дел Коль ка и дер жал на
ру ках чёр нень ко го щен ка. 

– Здра в ствуй, – про из нёс, гля дя на неё сни -
зу вверх. 

– Здра в ствуй, – отк лик ну лась она и нах му -
ри лась, скры вая не по нят но от ку да взяв ше еся
сму ще ние. – Чё не на ра бо те�то?

– Да он тут уж тре тий день тол кёт ся! – ус -
мех ну лась крёст ная, не ся из�за до ма охап ку
дров для ут рен ней топ ки. – Уз нал, что едешь,
так мес та се бе и не на хо дит! 

– Са ма не зна ет, чё на го ва ри ват, – сер ди то
бурк нул Коль ка, от во ра чи ва ясь. 

То ня спус ти лась вниз. 
– Где взял? – кив ну ла на щен ка.
– Из Ум бы при вёз. 
То ня при се ла ря дом с Коль кой, ог ля де ла

слад кую па роч ку.
– Лох ма тый ка кой!
– Ка кой же он лох ма тый? – уди вил ся Коль -

ка. – Вот, – про тя нул ей щен ка, ко то рый ед ва
не то нул в его ру чи щах. – Глад кий сов сем.
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– Да я не про не го! – зас ме я лась То ня, при -
ни мая ще ноч ка. – Ты лох ма тый! За рос, как…
– она не наш ла с чем срав нить его со ло мен -
ную скир ду на го ло ве.

– Так не ко му стричь бы ло. 
– Так уж и не ко му, – под драз ни ла она. – В

рай це нт ре был? Был. На до бы ло в па рик ма -
херскую схо дить.

– Я го ло ву свою ко му по па ло не до ве рю, –
про бух тел Коль ка. 

– А ес ли б я не вер ну лась? – спро си ла она,
пог ла жи вая бар хат ную спин ку. – Ко су бы от -
ра щи вал?

– Да знал я, что вер нёшь ся. 

«А ес ли знал, че го не ос та но вил�то, ког да
уез жа ла?» – хо те ла она спро сить. Но не спро -
си ла. Под нес ла к ли цу тёп лый ко мо чек и при -
жа лась к не му ще кой.

Че рез пол ча са за ку тан ный в ста рую прос ты -
ню Коль ка си дел на та бу ре те пос ре ди за рос -
ше го яр ко�зе лё ной тра вой дво ра. Над его го -
ло вой щёл ка ла нож ни ца ми То ня, а вок руг бе -
гал чёр ный ще нок и вре мя от вре ме ни гром ко
и ра до ст но ла ял.
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РРейс сно ва от ло жи ли – «из�за неб ла гоп ри ят -
ных по год ных ус ло вий в аэ ро пор ту при зем -

ле ния». Ме тель там, что ли, в Моск ве? С каж -
дой но вой пя ти ми нут кой, от би ва е мой скач ком
стрел ки боль ших ча сов на сте не нап ро тив,
наст ро е ние у Алё ны всё боль ше пор ти лось. К
вось ми ве че ра оно бы ло ни же плин ту са, как у
вся ко го пас са жи ра, пол су ток про то мив ше го ся
в ожи да нии от лё та. Алё на под ня лась и, поп ро -
сив си дя щую ря дом по жи лую жен щи ну пос те -
речь мес то, отп ра ви лась в даль ний угол за ла,
где рас по ла га лось ка фе. Бул ка и па ра кот лет,
про тив Алён ки ной во ли ут ром втис ну тых ма -
мой в сум ку, дав но съ е де ны; рас та я ла во рту ку -
со чек за ку соч ком плит ка шо ко ла да. Нет,
впредь – толь ко по ез дом. Доль ше, за то на вер -
ня ка. Еха ла бы сей час ти хо�мир но и смот ре ла
бы слад кие сны под перестук колес.

Это всё дядь ка, при е хав ший к ним в гос ти,
на чал во ду му тить: «Поч ти двое су ток в ва го не
бол тать ся? Са мо лё том на до ле тать!» «До ро го
са мо лё том», – воз ра зи ла ма ма. «Я куп лю ей
би лет, – от ре зал её млад ший брат. – Пусть
пле мяш ка лиш ний день до ма по бу дет», – и
под миг нул Алё не. 

Он всег да, ког да выпь ет, ве сё лый. И щед рый,
по ка при день гах. А они у не го ещё не бы ли
раст ра че ны – все го лишь не де лю на зад вер нул -
ся из даль не го пла ва ния по юж ным мо рям. По -
дар ков на вёз. Алё не – джин сы и коф точ ку, ма -
ме – курт ку�аляс ку, ко то рая ока за лась ма ло ва -
та и бы ла тут же пе ре да ре на до че ри, к боль шой
ра дос ти той. Ес те ст вен но, она не удер жа лась и
на пя ли ла в до ро гу все эти ве щи, хо тя внут рен -
ний го лос и пре дуп реж дал, что луч ше это го не
де лать. У сту ден тов при ме та есть: на де нешь на
эк за мен что�то но вое – обя за тель но по па дёт ся
пло хой би лет. Так же нель зя на де вать ни че го
но во го, ес ли впе ре ди важ ная встре ча или, нап -
ри мер, по езд ка. В са мом де ле, ну для ко го,
спра ши ва ет ся, она выф ран ти лась? Ник то ведь
не встре ча ет. Да и хо лод но в курт ке. На день
она свою ста рую шу бу, сей час бы так не мерз -
ла. Вот да же чай не сог ре ва ет...

Алё на до пи ла вто рой ста кан и отп ра ви лась
на зад, ку пи ла по пу ти в ки ос ке пос лед ний но -
мер «Кра со ты и мо ды». Чи тать в нём осо бен но
не че го, од ни кар тин ки да статьи пси хо ло гов,
но чем�то же на до за пол нить тя гу чее вре мя
вы нуж ден но го ожи да ния. Поб ла го да рив со -
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сед ку за сох ра не ние мес та, по лис та ла жур нал,
пос мот ре ла фо тог ра фии, за дер жа лась на го -
рос ко пе, – что там ждёт её в бли жай шем бу ду -
щем? Но, сколь ко ни вчи ты ва лась в хит ро зак -
ру чен ные пред ло же ния, при ло жить на пи сан -
ное к се бе ни как не по лу ча лось. Че пу ха ка -
кая�то и бес смыс ли ца.

Вздох нув, от ло жи ла жур нал и сно ва ста ла
рас се ян но наб лю дать за дви же ни ем в за ле. Не -
по да лё ку лы сый ста ри чок в се рой дуб лён ке
нас то ро жил ся, вы тя нул шею, ед ва уша ми не
ше ве лил, вслу ши ва ясь в ви та ю щий под по тол -
ком го лос. По том вдруг вы дер нул из�под ног
до рож ную сум ку и встал. Ве зёт же не ко то рым!
И по че му это в ка кой�то Даль не горск вы лет
раз ре шен, в Ар хан гельск ле тят, в Че ре по вец
ле тят, а в Моск ву – нет? 

«По жа луй, сто ит пе реб рать ся на его мес то, –
ре ши ла Алё на, – по даль ше от ды ша ще го хо ло -
дом ок на. И пос ко рее, по ка не за ня ли». 

На ро ду ста но ви лось всё боль ше. Кто�то
под ни мал ся и спе шил на по сад ку, а кто�то ис -
кал, где при сесть. Алё на быст рень ко под ня -
лась, сде ла ла па ру ша гов и ед ва не спотк ну -
лась о чьи�то длин ные но ги, вы тя ну тые на
всю ши ри ну про хо да. Спря тав ли цо в ка пю -
шон курт ки, сло жив ру ки на гру ди, ка кой�то
му жик слад ко спал, и де ла ему не бы ло до то -
го, что кто�то по его ми лос ти ед ва не раз бил
се бе нос. Алё на сер ди то по ко си лась на со се да
и, шлёп нув шись ря дом, прис лу ша лась: гром -
ко го во ри тель на чал вы да вать но вую пор цию
ин фор ма ции. Как и сле до ва ло ожи дать, ни че -
го хо ро ше го. Оче ред ное объ яв ле ние ли ши ло
пос лед ней на деж ды по ки нуть Мур манск в
бли жай шие ча сы. Вы лет пе ре но сил ся на ут ро.
Впро чем, те перь уже без раз ни цы, где си деть,
уны ло по ду ма ла она, здесь или там. Ну при ле -
тит она в Моск ву в два но чи, и что? Аэ ро пор -
то вс кие ав то бу сы до об ща ги не до ве зут, на
так си до ро го, мет ро зак ры то. Из Ше ре меть е -
ва до ут ра ей не выб рать ся. Что здесь но че вать
в за ле ожи да ния, что там. А мо жет, плю нуть,
сдать би лет и завт ра вы е хать по ез дом? Соб -
лазн вер нуть ся до мой, пос то ять под го ря чим
ду шем, по у жи нать и улечь ся в тёп лую чис тую
пос тель был ве лик. Но как восп ри мет её возв -
ра ще ние дядь ка? Опять же, би ле тов на завт -

раш ний по езд в Моск ву мо жет не ока зать ся.
Она по те ря ет в день гах, и плюс ко все му пу те -
ше ст вие рас тя нет ся ещё на па ру су ток. И во -
об ще, возв ра щать ся – пло хая при ме та. Алё на
вздох ну ла: лад но, как�то уж она пе ре тер пит
эту ноч ку. Семь ча сов ос та лось. Боль ше
прож да ла. Хо ро шо бы ус нуть, вре мя во сне
ле тит быст рее. Но как ус нёшь на не у доб ной
ска мей ке, при шу ме и яр ком све те? Впро чем,
– Але на ис ко са взгля ну ла на тор ча щий из во -
ро та курт ки за рос ший ще ти ной под бо ро док,
– кто по�нас то я ще му хо чет спать, то му всё
это не по ме ха. 

Слов но по чу в ство вав, что на не го смот рят,
со сед вне зап но за ше ве лил ся, по доб рал но ги,
вып ря мил пле чи и от ки нул ка пю шон. И
неожиданно ока зал ся мо ло дым и кра си вым.
Ни неб ри тость, ни взлох ма чен ные, тор ча щие
во все сто ро ны во ло сы сов сем не пор ти ли его
ли ца. А ка кой про филь! Толь ко в ки но сни -
мать! Па рень приг ла дил во ло сы и об вёл сон -
ным взгля дом зал, слов но пы та ясь по нять, где
на хо дит ся, а по том вдруг по вер нул го ло ву к
Алё не. Она ед ва ус пе ла опус тить гла за и сде -
лать вид, что рас смат ри ва ет об лож ку жур на ла
с зу бас той де ви цей. Хрип ло ва тым ото сна го -
ло сом со сед по ин те ре со вал ся, ко то рый час.
Алё ну так и под мы ва ло ткнуть паль цем в сте -
ну нап ро тив – вот же ча сы, пря мо пе ред то -
бой! – но по его сон но му ви ду по ня ла, что ча -
сов он по ка ещё не ви дит, и, чуть по мед лив,
про из нес ла: 

– Без де ся ти две над цать. 
– Ночь, – зев нув, ска зал па рень.
– Во об ще�то, в это вре мя го да здесь всег да

ночь, – про бор мо та ла она. Её иро ния, по хо же,
до не го не дош ла, по то му приш лось до ба вить:
– По ляр ная. 

Он пох ло пал рес ни ца ми, со об ра жая. 
– А, ну да, – улыб нул ся.
И, вне зап но раз вер нув шись всем кор пу сом к

Алё не, спро сил та ким то ном, как буд то они
дав но зна ко мы: 

– С ка ни кул? 
– На мне на пи са но, что я сту де нт ка? – вски -

ну ла бро ви Алё на, пе ре лис ты вая стра ни цу
жур на ла.

Он по жал пле ча ми:
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– Сей час мно гие с ка ни кул возв ра ща ют ся. 
«То же, на вер ное, сту дент», – по ду ма ла она,

но спра ши вать не ста ла. Был бы ли цом поп ро -
ще, мо жет, и спро си ла бы. Но смаз ли вые всег -
да о се бе вы со ко го мне ния, по э то му ни ка ко го
ин те ре са к его пер со не. За хо чет, сам ска жет. А
не ска жет, ну и лад но. Ма ло ли на ро ду ту -
да�сю да по ми ру ле та ет. Со все ми не пе рез на -
ко мишь ся... Хо тя на са мом де ле Алё не хо те -
лось бы знать, где он учит ся, ес ли сту дент. А
ес ли не учит ся, то чем за ни ма ет ся? Не по хо же,
что моск вич. Мо жет быть, то же мур ман ча -
нин? Впро чем, че го это она га да ет, с ка кой
ста ти? Он слов но про чи тал её мыс ли.

– В Мур ма нс ке я в ко ман ди ров ке был. Те -
перь вот в Моск ву, – поск рёб под бо ро док. –
Ни как не уле чу... 

– Я то же в Моск ву, – со об щи ла, по че му�то
ра ду ясь та ко му сов па де нию.

– Ка ким рей сом? 
К её ра зо ча ро ва нию, рей сы у них бы ли раз -

ные. Его са мо лёт дол жен был отп ра вить ся ещё
ут ром. Но вот не лёт ная по го да – и он уже поч -
ти сут ки в этом за ле.

– Ни чё се! – бес по мощ но про бор мо та ла она.
– Мы, что, мо жем ещё на сут ки здесь заст рять? 

– Бы ва ет и ху же, – ус мех нул ся со сед. – Я од -
наж ды в Но во си би рс ке трое су ток си дел.

– С ума сой ти! Нет, боль ше я не ле таю.
– По ез дом ещё ху же, – рав но душ но за ме тил

со сед.
– По че му это? – сер ди то воз ра зи ла Алё на. –

По ез дом как раз луч ше, не заст ря нешь вот так.
– Ну, это не час то слу ча ет ся, – ска зал он,

разг ля ды вая её. А мо жет быть, Алё не это
толь ко по ка за лось. – Я мно го ле таю. Удоб но.
Нес коль ко ча сов – и на мес те. Слу ча ют ся за -
де рж ки, не без то го, но это зи мой. А по езд…
Он же еле пле тёт ся что зи мой, что ле том, –
боль ше вре ме ни в до ро ге про во дишь, чем в
са мой ко ман ди ров ке.

– А я всег да по ез дом ез жу, мне нра вит ся, –
приз на лась Алё на. – С людь ми зна ко мишь ся...

Вне зап но не о но вый квад рат лам пы над их
го ло ва ми зат ре щал и по гас. Угол пог ру зил ся в
по лум рак. Му жик, чи та ю щий га зе ту нап ро тив,
взгля нул вверх и вы ру гал ся. Па рень зас ме ял ся,
а Алё на вздох ну ла с об лег че ни ем – в по лум ра -

ке луч ше. Гла за не ус та ют от яр ко го си не�бе ло -
го све та. И раз го ва ри вать лег че. 

Во об ще�то, она с пар ня ми нор маль но об ща -
лась, с детства хо ди ла в спор тив ные сек ции, а
там маль чи шек всег да боль ше, чем дев чо нок.
Но сей час по че му�то чувство ва ла не ко то рую
ско ван ность. На вер ное, по то му, что па рень
был сим па тич ным. Та кой бы на ней сво е го
вы бо ра ни ког да не ос та но вил... как, впро чем,
и дру гие.  «Ты для них как бы свой па рень, –
го во рит Ксе ния, с ко то рой они в об ща ге жи вут
в од ной ком на те. – Ты всег да выг ля дишь так,
как буд то толь ко что с тре ни ров ки или на ка -
кую�ни будь про беж ку соб ра лась, а это, из ви -
ни, муж чин не прив ле ка ет. Муж чи ны лю бят
жен щин за то, че го у них нет. Им хо чет ся ви -
деть, ка кая у те бя грудь, зад, но ги... Кста ти, и
длин ные во ло сы при ве т ству ют ся. А у те бя
стриж ка и веч ный при кид спор тсме на. Из да -
ле ка ка жет ся, что не де вуш ка, а ка кой�то под -
рос ток�по лу ду рок с рюк за ком ска чет!» Алё на
и в са мом де ле час то хо ди ла в спор тив ном кос -
тю ме. Но толь ко по то му, что у неё три ра за в
не де лю тре ни ров ки по ут рам, до на ча ла за ня -
тий. А по суб бо там и сре дам ещё и бас сейн.
Са мо со бой, что в те дни, ког да не бы ло тре ни -
ро вок, она и туф ли, и платья но си ла. Но си ту -
а ции они кар ди наль но не ме ня ли. Нет, пар ни
к ней нор маль но от но си лись, то и де ло про си -
ли конс пек ты, де нег в долг, но вот сви да ний
наз на чать ник то не спе шил. 

Ксю хин Ром ка как�то по пы тал ся поз на ко -
мить её со сво им при я те лем. Ска зал: «Вы иде -
аль но под хо ди те друг дру гу: он лю бит же ле зо
тя гать». Дру га зва ли Ва си лий, и он действи -
тель но ока зал ся в хо ро шей спор тив ной фор ме.
При нёс ви но и кон фе ты. А ког да Ксе ния и Ро -
ман пош ли на кух ню жа рить кар тош ку, тут же
по лез к Алё не це ло вать ся, а по том по пы тал ся
на кро вать её оп ро ки нуть. Не по ин те ре со вал ся
да же, нра вит ся ей всё это или нет. Она хо ро -
шень ко пну ла бок сё ра, что его не ох ла ди ло, и
не из ве ст но, чем бы де ло кон чи лось, ес ли бы
Ксе ния с Ром кой в этот мо мент не вер ну лись. У
это го Вась ки бы ла прос то буль дожья хват ка…
Ве чер был без на дёж но ис пор чен, да и тот при -
я тель как�то сра зу ут ра тил к ней ин те рес. Быст -
ро ушёл, сос лав шись на ка кие�то де ла. 
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Ког да уби ра ли со сто ла, Ксе ния по ин те ре -
со ва лась у под ру ги: «Ну как он те бе?» – «Ни -
как», – от ве ти ла Алё на. Хо те ла до ба вить, что
луч ше ни с кем не встре чать ся, чем с та ким
сек су аль но оза бо чен ным коз лом, но не ста ла
при Ро ма не усу губ лять обс та нов ку. «Пе ре -
бор чи вые час то ос та ют ся ста ры ми де ва ми», –
из рёк до пи вав ший ви но Ром ка. Но пле вать
Алё на хо те ла на его мне ние. Сам не да ле ко от
сво е го дру га ушёл – слы ша ла она о его по хож -
де ни ях. И с Ксе ни ей встре ча ет ся лишь по то -
му, что она ему ни в чём не от ка зы ва ет, но на
роль же ны он дав но и упор но по дыс ки ва ет
моск вич ку. Алё не та кое «счастье» и да ром не
нуж но. Не по то му, что она вы со ких мо раль -
ных прин ци пов. Прос то несим па тич ны ей та -
кие «ры щу щие», же ла ю щие и тут пе рех ва тить,
и там не упус тить. И во об ще, она ве ри ла и
зна ла, что по�нас то я ще му и на дол го лю дей
сво дит не рас чёт, а внут рен ние сов па де ния
ха рак те ров, не кая ду шев ная и ду хов ная
общность, при ко то рой про пис ка, раз мер гру -
ди и дли на ног зна че ния не име ют. Прос то не
вся кий го тов ждать та кой встре чи, как и во об -
ще в жиз ни, кто�то до воль ству ет ся ма лым, а
кто�то хо чет боль ше го. Ксе ния в от вет фыр -
ка ла: «Вы со ко мо раль ных пар ней прос то в
при ро де не су ще ст ву ет. Ес ли и бы ли ког да�то,
то дав но, как ма мон ты, вы мер ли. Сей час са -
мый пос лед ний за мух рыш ка пер вым де лом
смот рит как раз на дли ну ног и на сись ки. И
при ки ды ва ет, как да ле ко мож но зай ти... И
ни че го пло хо го в этом нет». А уж ес ли па рень
сим па тич ный и пон ра вил ся, то по че му бы та -
кое зна ко м ство сра зу не зак ре пить? Они с Ро -
ма ном так и пос ту пи ли.

– Две над цать, – про из нёс па рень, взгля нув
на ча сы. – По ра пе ре ку сить. Те бя как зо вут? –
обер нул ся к ней.

– Алё на... то есть Ле на. 
– А ме ня – Сер гей, – со об щил, под ни ма ясь.

– Схо жу за ко фе. Те бе чай или то же ко фе?
– Чай, – ре ши ла она.
Ин те рес но, оз на ча ет ли что�ни будь зна ко м -

ство в пол ночь? «Мы поз на ко ми лись ров но в
пол ночь в се вер ном аэ ро пор ту, ког да за ок на -
ми свис те ла ме тель...» Зву чит кра си во. И в ки -

но, на вер ное, смот ре лось бы ро ман тич но. Но
в ре аль нос ти от та кой ро ман ти ки ма ло ра дос -
ти. В за ле ожи да ния до дро жи не у ют но, сквоз -
ня ки гу ля ют, ру ки�но ги под мер за ют. По то му
са мо чу в ствие хре но вое. По си ди�ка день, не
сни мая курт ки и поч ти без дви же ния, а вста -
нешь – тут же мес то зай мут, на ро ду ведь ть ма!
И выг ля дит Алё на, ко неч но, не луч шим об ра -
зом, нес мот ря на но вые одёж ки. Зна ко мить ся
нуж но на ка ком�ни будь ве че ре, на дис ко те ке,
ког да и оде та, и нак ра ше на. Или в уни ве ре,
где�ни будь в ко ри до ре, что бы все уви де ли ря -
дом с нею та ко го кра си во го пар ня. Нет, аэ ро -
порт и ночь не луч шее мес то и вре мя для ро -
ман ти чес ко го зна ко м ства. Сей час бы до мой –
пос пать. И зу бы не ме ша ло бы по чис тить.
Алё на за су ну ла ру ку в сум ку и по пы та лась на
ощупь отыс кать кон фе ту, – она всег да но си ла
с со бой нес коль ко ка ра ме лек, – но в кар маш -
ках бы ло пус то. Кон чи лись кон фе ты, а до ма,
где все ка ни ку лы сплош ное об жо р ство, она о
по пол не нии за па сов не по бес по ко и лась. 

Сер гей при нёс чай и поп ро сил по дер жать и
его ста кан чик с ко фе. Отк рыл сум ку и вы та -
щил бу маж ный па кет. 

– Пи ро жок хо чешь? 
Ещё бы не хо теть! От ка зы вать ся, ког да же лу -

док пи щит от го ло да? Ну уж нет. Алё на су ну ла
ру ку в па кет и вы та щи ла пи ро жок. На до же, с
по вид лом. 

– У нас та кие в школь ном бу фе те про да ва ли.
– Да? У нас то же. Бе ри ещё. 
Со сед сно ва про тя нул ей ку лек. 
Вто рой ис чез так же быст ро, как и пер вый.

Уди ви тель но вкус ные пи рож ки. 
– Ну и пос лед ний, – под на чи вал но вый зна -

ко мый.
Алё на за мо та ла го ло вой, мол, тре тий ей не

одо леть. Она бы, ко неч но, и тре тий, и чет вёр -
тый одо ле ла, но пи ро жок был пос лед ним.

– Зна чит, при дёт ся выб ро сить, – вздох нул
Сер гей. 

– За чем выб ра сы вать? Сам съ ешь. 
«Выб ра сы вать еду, ког да где�то кто�то го ло -

да ет, прос то прес туп ле ние», – за кон чи ла уже
про се бя. Вслух про из нес ти язык не по вер нул -
ся. Этот па рень ре шит ещё, что она вы пе нд ри -
ва ет ся. Хо тя она со вер шен но иск рен не так
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счи та ла. Од наж ды, за ни ма ясь в чи таль ном за -
ле биб ли о те ки, уви де ла на стен де раз во рот ка -
ко го�то жур на ла: боль ше го ло вые, с тон ки ми
ше я ми, по лу го лые и да же го лые де ти раз но го
воз рас та, с от чёт ли во прос ту пав ши ми под
тём ной ко жей рёб ра ми, си де ли на зем ле с мис -
ка ми в ру ках. Ло жек не бы ло, ели ру ка ми – то
ли ка кая�то бла гот во ри тель ная ор га ни за ция,
то ли мис сия ООН при вез ла им еду. Впе чат ля -
ю щая бы ла фот ка. С тех пор у неё ру ка не под -
ни ма лась выб ра сы вать про дук ты. Она да же в
сто лов ке скла ды ва ла не до е ден ное в па кет, иг -
но ри руя удив лён ные, а иног да и през ри тель -
ные взгля ды, и по пу ти ос тав ля ла эти ос тат ки
у му сор ных ба ков – для улич ных ко шек. То же
ведь жи вые и есть хо тят.

«Ты пря мо как ста рая де ва, – сер ди лась
Ксе ния, ко то рую эта при выч ка по че му�то
силь но разд ра жа ла. – Они обыч но по ме ша ны
на вся ких ко шеч ках�со бач ках». Алё на не по -
ме ша на, прос то им со чу в ству ет. Но Ксе нии
это го не по нять, по то му что Ксе ния не со чу в -
ству ет ни ко му и ни че му. И ни с кем не счи та -
ет ся, бы ло бы толь ко ей хо ро шо. А уж как не
лю бит уби рать! Её, един ствен ную дочь, до ма
ник то и ни ког да не зас тав лял что�то де лать,
вот и вы рос ла эго и ст кой. Мо жет ча са ми си -
деть на кро ва ти, кра сить ног ти или рас чё сы -
вать у зер ка ла свои длин ные свет лые во ло сы
– пусть вок руг хоть по топ. Сто ит на пом нить,
что её оче редь мыть по лы, – вспы хи ва ет как
спич ка. Прав да, это един ствен ный по вод, по
ко то ро му они ссо рят ся. В ос таль ных воп ро сах
конф лик тов обыч но не воз ни ка ет, пос коль ку
чу жая жизнь Ксе нию так  же ма ло ин те ре су ет,
как и му сор по уг лам ком на ты. Рань ше с ни ми
жи ла ещё Ни на. Но не дав но уш ла к сво е му
пар ню, и они ос та лись в ком на те вдво ём. У
Ни ны де ло идёт к свадь бе. Ни на из Крас но да -
ра, а её Кос тя – моск вич. «По вез ло», – рев ни -
во взды ха ет Ксе ния. Ей то же хо те лось в
Моск ве ос тать ся, но в этом пла не по ка не по -
вез ло. Пар ней – за ва лись, а вот под хо дя щей
кан ди да ту ры для за му же ст ва нет.  

Алё ну раз бу дил хло пок, и, при о тк рыв гла за,
она уви де ла ле жа щий на по лу жур нал. Сер гей
нак ло нил ся и под нял его. Але на зев ну ла, заж -

му ри лась, а ког да сно ва отк ры ла гла за, он уже
не си дел, а сто ял с сум кой на пле че. Ча сы за
его спи ной по ка зы ва ли по ло ви ну пя то го.

– Лёд тро нул ся, отп рав ля ют, – он про тя нул
ей жур нал и, нак ло нив шись, не о жи дан но
чмок нул в ще ку. – По ка. Объ я ви ли по сад ку,
на до бе жать. 

– Счаст ли во до ле теть, – про бор мо та ла она,
все ещё пло хо со об ра жая.

Па ра се кунд – и его уже нет. Толь ко что си -
дел ря дом и вот ис чез. Про пал, за те рял ся сре -
ди пас са жи ров. Пос ле че го вне зап но не толь ко
ря дом с нею, но и внут ри неё то же об ра зо ва -
лась пус то та. Боль но коль ну ла мысль: она
боль ше ни ког да его не уви дит. От это го прос -
ну лась окон ча тель но. Не уви дит. По то му что
ни ка ких кон так тов он ей не ос та вил. По я вил -
ся из тол пы и в тол пе ис чез. Хо тя с че го это она
так рас стро и лась? Сколь ко их, этих вся -
ких�раз ных зна комств в до ро ге, она и са ма не
раз отк ро вен ни ча ла с людь ми, ни лиц, ни
имён ко то рых уже и не вспом нить. А у не го
этих слу чай ных встреч во об ще не счесть. Неф -
тя ник. Сам ска зал: се год ня он здесь, завт ра –
там. Уже, на вер ное, и за был Алё ну. Мо жет
быть, уже зна ко мит ся с ка кой�ни будь но вой
де вуш кой, рас ска зы ва ет ей вся кие анек до ты
из сво ей жиз ни.

Лад но, хва тит ка ню чить. Спа си бо, что хо тя
бы раз бу дил. Она действи тель но мог ла прос -
пать свой от лёт. Вот�вот долж ны объ я вить по -
сад ку и на её рейс. Ес ли, ко неч но, опять не
зас та вят ждать. В лю бом слу чае, на до встрях -
нуть ся и под ви гать ся. Схо дить в ту а лет пер -
вым де лом. И умыть ся. По ё жи ва ясь, она под -
ня лась, и тут вдруг объ я ви ли по сад ку на её
рейс. Ни че го, ус пе ет...

Че рез пол ча са Алё на уже си де ла в са ло не.
Мес то дос та лось у про хо да. У ок на тёт ка во е -
ва ла с рем нём бе зо пас нос ти, пы та ясь рас тя -
нуть его, что бы вмес тить свое не объ ят ное пу -
зо. Алё на по ша ри ла ру ка ми по бо кам, вы лав -
ли вая кон цы и сво е го рем ня. И в са мом де ле,
мог бы – ну хо тя бы из веж ли вос ти! – но мер
те ле фо на спро сить. Впро чем, она ведь то же
мог ла. Но не поп ро си ла. Ка кой смысл? Она –
в Моск ве, он – в Тю ме ни. Ка кой дру гой ко нец
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мог быть у та ко го ро ман ти чес ко го зна ко м -
ства? «Но�но, он ещё це лую не де лю бу дет в
Моск ве, мог ли бы ещё ра зок встре тить ся», –
писк ну ла оби да. Но сов сем уж вя ло писк ну ла.
«За будь», – по со ве то вал здра вый смысл.

Ве че ром Алё на чер ти ла за сто лом гра фи ки,
ког да в ком на ту вош ла Ксе ния с боль шой
круж кой ко фе в од ной ру ке и с жур на лом – в
дру гой. Она толь ко что вер ну лась из сво ей
Ба ла ши хи.

При щу рив шись, ог ля де ла ком на ту и по че -
му�то за дер жа ла взгляд на Алё ни ной кро ва ти.

– Ну, и как он? – спро си ла с хит рой
улыб кой.

– Кто? – под ня ла го ло ву Алё на.
– Вот и я хо чу знать кто? 
– Да о чём ты? – рас сер ди лась Але на.
Ксе ния пе ре вер ну ла жур нал. 
– «Не хо тел те бя бу дить. Обя за тель но поз -

во ни, жду!» – крив ля ясь, про пе ла. – Ес ли уж
хо те ла сви да ние скрыть, не че го бы ло бро сать
это на вид ном мес те! 

Алё на вых ва ти ла у Ксе нии жур нал. На обо -
ро те и в са мом де ле бы ло на пи са но раз ма шис -
тым по чер ком: «Не хо тел те бя бу дить. Обя за -
тель но поз во ни, жду!» И – но мер те ле фо на.

За ку сив гу бу, что бы не рас сме ять ся, Алё на
бро си ла на стол ли ней ку и от би ла че чёт ку.

– Ну ты и ду ра, – по ка ча ла го ло вой Ксе ния.
Ещё бы не ду ра! Са мая нас то я щая. Так ра до -

вать ся не из ве ст но че му. По ду ма ешь, но мер те -
ле фо на! Это ни че го не зна чит, сов сем ни че го. 

Но где�то в глу би не ду ши она зна ла, что зна -
чит. Это зна чит, что она его сно ва уви дит.  Мо -
жет быть, да же се год ня.
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