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ЛЕС НОЙ ДО ЗОР

Ког да ме нял нестре ля ный пат рон с глу ха ри ной
или за ячь ей дробью на де жур ный, ряб чи ко -

вый но мер, как на и бо лее ве ро ят ный к ис поль зо -
ва нию, и заг ля ды вал по при выч ке пе ред этим в
ду ло, его внут рен няя зер каль ная «хро миз ма» вы -
зы ва ла разд ра же ние. Ствол свер кал, слов но фу -
жер на рес то ран ном сто ли ке. Не на пол нен ный.
(Ска жи те, у ко го нет ал лер гии к пус той по су де?) 

Так и не ус пев прев ра тить ся в пол но цен ный
день, осен ний се рый бу день уже ска ты вал ся к но -
чи, а со суд охот ничь ей страс ти ос та вал ся су хим.
Не для лю бо ва ния, в са мом де ле, чис ти лось
ружьё, но для то го, что бы ис пач кать ствол све -
жим по ро хо вым на га ром. Не по лу ча лось.

Что де ла ет сту дент, за ва лив ший эк за мен? Бух -
гал тер, не ус пе ва ю щий в квар таль ном от чё те
свес ти де бет с кре ди том? Пос пе шив ший плот -
ник, у ко то ро го гвоздь то гнёт ся, то про би ва ет ся
не там и не ту да?.. Они пе ре жи ва ют, разд ра жа -
ют ся, ру га ют ся… Не у дач ли вый охот ник рвёт своё
серд це ещё пу ще.

Не ког да ши ро кая трак тор ная до ро га ску ко жи -
лась до до рож ки�стёж ки. Она сов сем бы ло за те -
ря лась на по лян ке, быв шем па хот ном поль це, но
за тем щёл кой при о тк ры лась в про ти во по лож ной
стен ке ле са. Слов но зна ла, что от это го охот ни ка
с его длин ной па мятью всё рав но не ута ить ся. 

Я всту пил в по дат ли во рас сту пив ший ся ель ник,
уси лен но вра щая го ло вой впра во�вле во,
вверх�вниз. При пом ни лась вдруг сен тен ция про -
мыс ло ви ка: «У хо ро ше го охот ни ка долж на бо леть
шея». Где, ду ма е те, вы чи тал? В детстве, в га зе те
«Пи о не рс кая прав да» в очер ке об охот ни ке�со бо лят -
ни ке. Вот и кру тил го ло вой, под ра жая со ве: пы тал ся
уз реть пер вым и боль шую чернь на сос не – глу ха ря,
и ма лую пест рин ку на бе рё зе или оль хе – ряб чи ка, и
чу же род но бе лое пят ныш ко под ёлоч кой – зай чи ка.

Толь ко шаг нул раз�дру гой под по лог ле са, как
натк нул ся взгля дом на куч ку жёл то�ох рис тых с бе -
лы ми кон чи ка ми «чер вяч ков» – про дукт жиз не де я -
тель нос ти ко го�то из ку ри ных. Те те рев? Пос мот -
рел вверх. Нет, бе рё зы, обыч ные при са ды те те ре -
вов, рас тут в сто ро не. Зна чит, по мёт свой ос та вил
ряб чик. Но как не о быч но мно го на од ном мес те! И
тут уви дел над этой птичь ей убор ной на двух мет -
ро вой вы со те ду гу тон ко го пру та ивы, ко то рая яв -
но слу жи ла на сес том для ряб чи ка. Я дос тал из�за
па зу хи пи щик*. По ма нил «пе туш ком», пос вис тел

«са моч кой». Не по лу чил от ве та. По ну ро шаг нул
даль ше по сво ей без ра до ст ной охот ничь ей тро пе
и тут же вздрог нул от взбал мош ной трес кот ни
ряб чи ко вых крыль ев. Фы�ырр! И нет пти цы. Ряб -
чик си дел на ближ ней ёл ке и прек рас но ви дел и
слы шал все действия не за дач ли во го охот ни ка. 

Я ещё пос то ял ка кое�то вре мя под птичь им «се -
да лом». 

Мне са мо му за хо те лось быть пти цей, что бы
вспо рх нуть на гиб кий прут и по ка чать ся. Пос мот -
реть на лес ной мир птичь и ми гла за ми. Я шёл к
до му и предс тав лял, как ряб чик пос ле ут рен ней
или ве чер ней кор мёж ки при ле та ет на свою лю би -
мую вет ку, час то�час то пе рес ту па ет по ней сво и -
ми ми ни а тюр ны ми нож ка ми, уст ра и ва ет ся по -
удобнее и за ми ра ет. Предс тав ля лось: пти ца обя -
за тель но си дит груд кой к за рас та ю щей по ля не,
что бы ви деть боль ше не ба и го ри зон та, так не
дос та ю щих в её глу хо ман ной жиз ни. Я не предс -
тав лял ряб чи ка на хох лен ным, как не ду мал о его
гор дой и ве ли ча вой по зе. Ряб чик вос се дал по
лес но му прос то и… дер жав но. Кра си во.

Что же он де лал на сво ём пру те, кро ме как опо -
рож нял же лу док? Ко неч но же, сво им тон ким се -
реб ря ным свис том пе ре го ва ри вал ся с со се дя ми,
пре дос те ре гал слу чай но го со пер ни ка от по по лз -
но ве ний на за ня тый уго лок ле са, да вал знать о
се бе под ру ге. А ещё? Лю бо вал ся сво им ле сом?
Сто ро жил его? А мо жет… мо жет, ду мал? Не зря
же из ты сяч ты ся чей ве ток изо дня в день при ле -
тал на ту са мую. У нас, лю дей, то же есть свой лю -
би мый ди ван чик, крес ли це, ска ме еч ка в са ду, та -
бу рет ка на кух не на ко нец, не толь ко для от ды ха,
но и для дум�меч та ний.

Я шёл к до му и уже нис коль ко не до са до вал по -
че му�то, что так без дар но упус тил то го пе туш ка.
На о бо рот, в гру ди теп ле ло, ког да предс тав лял
это го ряб чи ка на лес ном пос ту, в до зо ре. Я знал,
что лес ная зас та ва на дру гой день для ме ня бу дет
сно ва отк ры та.

РУБ ЦО ВС КИЕ «ЧТЕ НИЯ»

ВВо лог де в сен тяб ре про хо дят еже год ные
фес ти ва ли по э зии, ис пол ни те лей пе сен, пос -

вя щён ные твор че ст ву по эта Ни ко лая Ми хай ло ви -
ча Руб цо ва (1936–1971).
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В се ле Ни кольс ком, где жил в дет до ме и учил ся в
шко ле Ко ля Руб цов, про хо дят Руб цо вс кие чте ния.

* * *

Серд це охот ни ка тре пых ну лось и ку да�то юрк -
ну ло, ныр ну ло в даль ний уго лок, слов но пи чу -

га под куст от на ле тев ше го яст реб ка. Вы бе га ю -
щая из�за по во ро та то роп ли вая реч ная струя,
пос те пен но ус по ка и ва ю ща я ся бли же к плё су,
нес ла на сво ей по ве рх нос ти бе лос неж ную, ви ди -
мо се вер ную, пе ре лёт ную ут ку. А охот ник тор чал
на со вер шен но отк ры той бе ре го вой лу го ви не с
та ким чувством, буд то его го ло го зас тиг ли ли ца
про ти во по лож но го по ла. 

На до бы ук рыть ся, но позд но, да и не ку да. Од на
на деж да на не под виж ность и невз рач ную цве том
охот ничью оде жон ку. Мог ли вы дать чёр ные са по -
ги до ко ле на, но их скры ва ла не кось на во ло ка…  

В эту осень охот ник для зна ко мо го и близ ко го,
как луч ший друг, ле са, для мест ной реч ки, для
род ной де рев ни с мед лен но, но вер но за ту ха ю -
щей че ло ве чес кой жизнью, для всей этой ма лой и
ми лой ро ди ны был эмиг ран том. Этот «яр лык»
охот ник прик ле ил се бе се год ня, ког да бро дил
ста ры ми, все ми за бы ты ми и с тру дом уже на хо -
ди мы ми до ро га ми, лож би на ми ручь ёв и про се ка -
ми в по ис ках ряб чи ков. Подс пуд но ле ле я лась
меч та о вов ре мя за ме чен ном бе ле ю щем зай чи ке
или глу ха ри ке… нет, – глу ха ри ще! – на сос не. На
что ещё мож но бы ло на де ять ся бес со бач ни ку?

Впро чем, охот ник и не стре мил ся до быть лю -
бы ми пу тя ми по боль ше ди чи. Ему бы толь ко
вско лых нуть, ок ры лить од ним�разъ е ди н ствен -
ным мет ким выст ре лом ду шу, раз вер нуть её,
слов но гар мош ку, во всю дли ну ме хов. При всём
при этом охот ник от лич но знал по прош ло му
опы ту, осо бен но опы ту пос лед них по жи лых лет,
как та же ду ша свер нёт ся об рат но в жа ло ст ли -
вый стра даль чес кий ко мок, за ни мая мес то крат -
ков ре мен ной эй фо рии. Охо та, как на и бо лее
прав ди вое и яр кое про яв ле ние жиз ни, са мым
обост рён ным об ра зом  да ёт по нять всю про ти -
во ре чи вость бы тия.

«…И раз лю бив вот эту кра со ту, я не соз дам, на -
вер ное, дру гую».

Охот ни ку на до бы ло нем но го, и в этом бы ла его
си ла. Он не тя нул ся к долж нос тям, день гам, ма -
ши нам, осоз на вая всю ник чем ность этих ве щей.
В от ли чие от тех, чья си ла бы ла пря мо про ти во -
по лож ной: в об ла да нии мно ги ми до ро ги ми «иг -
руш ка ми» или властью. Бы ла меч та за вес ти но -
вое, кра си вое и рон кое* ружьё и да же ка ра бин.
Уш ли и эти охот ничьи меч ты, сго ре ли, ос та вив

лишь пе пе лок грус тин ки. Те перь ему бы ло дос та -
точ но ста рень кой «ижев ки». И он те перь по ни мал,
в чём зак лю ча ет ся си ла от шель ни ков, ко то рым
кро ме ве ры и мо лит вы поч ти ни че го не нуж но.
Жес то кость и неп ра вед ность че ло ве чес кой жиз -
ни в лю бое вре мя мо жет от нять вся кое иму ще ст -
во… Ве ру и мо лит ву – толь ко с жизнью.

Сам охот ник всё же был да лёк от ас ке тиз ма и
не стре мил ся быть силь ным, что бы аб со лют но
выб рать ся из пле на же ла ний и гре хов но го бы тия.
Не ко то рые его уст рем ле ния бы ли чес то лю би вы,
а зна чит, гре хов ны, но он поз во лял се бе ос та -
вать ся сла бым. По ка поз во лял. 

Се год ня охот ник в пол ной ме ре впи ты вал ра -
дость от об ще ния с род ным ле сом. Ма лая ро ди на
не отс то я ла от не го за три де вять зе мель, не бы ла
за мо ря ми�оке а на ми и не зак ры ва лась «же лез -
ным за на ве сом». Все го�то «пол тин ник» вёрст,
прав да, в не ко то рые ме ся цы, на сты ке се зо нов, –
неп ро ез жих. Доб ро воль ный «плен» но вых при вя -
зан нос тей и обя за тельств раз лу чал его с прош -
лой жизнью. Его ещё не за бы ли здесь и с над ры -
вом жда ли там. Пнё вая тру ха преж них от но ше ний
от тал ки ва ла, а ка по вый на рост на мо ло дом и здо -
ро вом ство ле люб ви пре пя т ство вал встре чам с
ми лой, род ной сто рон кой. Встре чи с ней име ли
ка ни ку ляр ный ха рак тер: ред ко, ма ло и ско ро. 

И вот встре ча – позд не ок тябрьс кая, за поз да лая
и груст ная. Груст ная и пе чаль ная не от вре ме ни
го да: осень – расп рек рас ное вре мя для охот ни ка.
Не ве сё лые раз думья на во ди ла при це пив ша я ся
стро ка Ни ко лая Руб цо ва: «…И раз лю бив вот эту
кра со ту, я не соз дам, на вер ное, дру гую». За чем
на пи са но? За чем про чи та но? Охот ник брёл ку -
да�то ле са ми сво ей преж ней жиз ни, ме лан хо лич -
но под зы вал в пи щик ряб чи ков и раз мыш лял о
сво ём пре да тель стве к кра со те род но го угол ка.
Он чувство вал се бя греш ни ком, из ме нив шим
сво ей ве ре и по э то му – сла бым.

…Реч ной стре жень при жал ся к про ти во по лож -
но му бе ре гу, и ут ка зап лы ла за тра вя нис тый мы -
сок, пре дос та вив охот ни ку сво бо ду действий.
Ряб чи ные но ме ра вон! Пат рон ни ки алч но заг ло -
ти ли пат ро ны с «двой кой», и с под де рж кой паль -
ца ми спус ков бес шум но зах лоп ну лись ство лы.
Те перь нак ло нить ся… нет�нет, ещё ни же! На ко -
ле ни и впе рёд! По лож бин ке и как мож но бли же к
за во дин ке, ук рыв шей дичь… 

Ког да охот ник под полз, выс та вил шею, слов но
пе рис коп, и гля нул на реч ку, его взгля ду предс та -
ли три бе лых, как буд то из пе ноп лас та, ком ка пе -
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ны. Им, по сво ей лег ко вес нос ти, не да но бы ло
выр вать ся из приб реж но го во до во ро ти ка. «Уток»,
по хо жих (очень по хо жих!) на го го лей, рож дал шу -
мев ший вы ше пе ре кат. 

Охот ник встал и сму щён но гля нул на ле во и
нап ра во. При су ще ст ву ю щем без людье ник то не
мог быть сви де те лем его оп лош ки. По доб ные
ля пы�ка зу сы слу ча лись и рань ше, ещё по юно -
шес кой го ряч нос ти. Но бы ва ло и на о бо рот: жи -
вые, тре пет ные, с го ря чей кровью пти цы при ни -
ма лись за хо лод ные пен ные шап ки, и тог да
охот ни ку ос та ва лось лишь ко рить да кос те рить
се бя. Не лиш ней бы ва ет пе ре ст ра хов ка для
охот ни ка, так же как для са пё ра, под вод ни ка,
шах тё ра, стро и те ля…

«…И раз лю бив вот эту кра со ту, я не соз дам, на -
вер ное, дру гую».

Охот ник шёл на ве че ру к де рев не, а руб цо вс кая
фра за про дол жа ла ос та вать ся с ним. Его «эмиг ра -
нт ство» дав но по вис ло «клочь я ми» на су ках лес ных
ча щоб. Он не был чужд ни ос тав ше му ся за спи ной
ле су, ни «быст рой, ка ме нис той» реч ке, под шу тив -
шей се год ня над ним. На эту по ру реч ка от пус ти ла
сво их и про во ди ла вре мен но гос тив ших се ве ря нок
ту да, где теп ло и корм но. Жи ло, од ним сло вом.
Охот ник не был пе ре лёт ной «пти цей». Он не из ме -
нил и не сбе жал из ле сов сво ей па мя ти, а прос то
выр вал ся, ра зор вал пу ты став шей ме лоч ной,
ущерб ной и убо гой жиз ни. Разд ви нул прутья жиз -
нен ной «клет ки», где по се ли лись ложь и об ман.
Кра со та лес но го ми ра ос та лась с ним. Ос та лась в
вос по ми на ни ях и ре гу ляр но бу дет по пол нять ся
щед ры ми пор ци я ми с каж дым по хо дом в лес. На
охо ту. На ры бал ку. За гри ба ми, яго да ми. Бу дут
экс кур сии за кра со той, и бу дут по пыт ки рас ска -
зать о ней дру гим лю дям.

Эти мыс ли приш ли охот ни ку в го ло ву уже на
гор ке, при ю тив шей де рев ню и приб ли жа ю щей
огонь ки окон к не бес ным звёз дам. Он ог ля нул ся
на чер но ту но чи, в ко то рой уже не воз мож но бы ло
разг ля деть кон ту ры ле са. Тог да он заг ля нул в
свою ду шу. В ней не бы ло ут рен ней чер но ты от
прис во ен но го се бе ста ту са из мен щи ка и пе ре -
беж чи ка. Рас се я лась она, слов но ды мок, вы ле -
тев ший из ство ла пос ле выст ре ла. Да и выст -
рел�то был не дым ным по ро хом, а без ды мя гой.

У охот ни ка из кар маш ка рюк за ка оди но ким
скром ным ве ероч ком тор чал хвос тик ряб чи ка.
Это бы ла его един ствен ная до бы ча. Но ни с ка ким
са мым до быч ли вым выст ре лом нель зя бы ло
срав нить чувство ду шев но го при ми ре ния и ус по -
ко е ния. «Чте ние» Руб цо ва за кон чи лось. Ут ром ав -
то бус вновь отод ви нет род ной лес ной око ём на
пол сот ни вёрст. Отод ви нет, но не от бе рёт. Охот -

ник знал те перь это на вер ня ка. На стрем ни ну его
бы тия по ре ке вре ме ни вып лы ла «уточ ка». К ней,
жи вой и же лан ной, соз дан ной от нюдь не из пус -
той пе ны, а из женс ко го оба я ния, уве зёт охот ник
хра ни мую в ду ше кра со ту.

ЗА ВИ ТА МИ НОМ «С»

Выб ра лись мы как�то в сен тяб ре за брус ни кой.
На гос те вой «Ни ве» объ е зд ны ми до ро га ми и

до рож ка ми зна чи тель но сок ра ти ли нож ной путь.
Ос та ви ли вез де ход на даль нем краю по ля. 

За по лем и окайм ля ю щей его уз кой по лос кой
кол хоз но го ле са на чи на лось неч то ха о тич ное.
Нет, ни как не при вык нуть к то му, что этот ка вар -
дак в ви де об лом ков де рёв, пней, мо лит вен но
про тя ну тых к не бу кор не вищ, пе ре ме шан ной
зем ли су ще ст ву ет там, где ещё не дав но бы ла
тай га и где тро пи ли ку ниц в дре му чих ель ни ках,
об ре зая след узень ки ми ви зир ка ми. Но имен но
здесь на «кон це нт ри ро ван но» ос вет лён ных
прост ра н ствах (вы руб ках) че рез год�дру гой пос -
ле руб ки раз рас та ет ся кус тар ни чек с ко жис ты ми
листь я ми и с гроздь я ми яр ко�крас ных или виш -
нё во�крас ных ягод по осе ни. 

Ходь ба по сов ре мен ным вы руб кам – ис пы та ние
раз ве что для де са нт ни ков. Прос то про го нять
сол дат че рез лесп ром хо зо вс кие вы руб ки вмес то
по ло сы пре пя т ствий. (Сов ре мен ная «стриж ка»
ле сов част ни ка ми с по мощью комп лек сов ос тав -
ля ет, по жа луй, ещё бо лее худ шие сле ды…) При -
хо дит ся вы би рать об ход ной путь и ид ти «леж нёв -
кой». На та кую де ре вян ную до ро гу в две ко леи
под ко лё са ле со во зов ухо дит око ло 600 ку бо мет -
ров дре ве си ны на ки ло метр пу ти. В кон це «леж -
нёв ка» (ус) вы во дит на ма ги ст раль, под ня тую
буль до зе ра ми и от сы пан ную пес ком и гра ви ем
на сыпь. На ней ак ку рат но, по ли не еч ке уло же ны
бе тон ные пли ты, опять же в две ко леи. Стре лой
рас се ка ет эта ши кар ная до ро га не ох ват ные гла -
зом вы руб ки с кое�где сох ра нив ши ми ся кол ка ми
ко ря вых сос няч ков по бо ло ту или та ких же пе ре -
ув лаж нён ных, а зна чит, низ ко то вар ных ель нич -
ков. Си няя дым ка скры ва ет один ко нец бе тон ки,
ве ду щий к «пре об ра зо ва те лям ли ка зем ли», дру -
гой тя нет ся в ни ку да.

Ка кое�то вре мя, от би вая пят ки, ша га ем по пли -
там. В лу жах�озе рин ках за обо чи на ми трас сы ка -
ча ет тём но�бу ры ми го лов ка ми вез де су щий ро -
гоз, обиль но пла ва ет ути ный пух. Сов сем не о жи -
дан но ви дим пе ред со бой на до ро ге уголь но�чёр -
ных глу ха рей�мош ни ков. Один взле та ет и уса жи -
ва ет ся не по да лё ку на ни зень кую ель. По инер ции
про дол жа ем ид ти – дру гая пти ца ос та ёт ся на до -
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ро ге. Ос та но ви лись ша гах в пят над ца ти – си дит.
Вер нее, сто ит на ж/б пли те, по ки нув кип рей ную
обо чи ну. Не веч но же длит ься про ти вос то я нию, и
пя те ро ягод ни ков сжи ва ют пти цу с мес та, зас тав -
ля ют под нять ся на кры ло. Прив ле ка ет птиц до ро -
га с от лич ным ис ку с ствен ным «га леч ни ком», соз -
дан ным стро и те ля ми�до рож ни ка ми. На ду ше
свет ле ет и теп ле ет. Мо жет, не так уж всё пло хо:
мно го ягод для пти цы и за щит ные ус ло вия име -
ют ся на за рас та ю щих вы руб ках, ка меш ки для же -
луд ка опять же – гло тать не пе рег ло тать. 

Но вот и ис ко мая ягод ная вы руб ка, бе рез няч ком
да осин нич ком за рас та ю щая. Есть, есть и ёлоч ки,
со сё ноч ки. Что�то сох ра ни лось пос ле утюж ки гу -
се ни ца ми же лез ных «мас то дон тов» ле со за го то -
ви те лей, что�то рас тёт по са жен ное или по се ян -
ное ру ка ми лес ни ков. Бу дет лес, не та кой хвой -
ный, на вер ное, не нас то я щий уже, «вто рич ный»,
че рез сим во ли чес кие сто лет… Но бу дет же! 

Пос ле треть ей зо бень ки ау ка ем ся, сзы вая об -
щий сбор. Ки пя тит ся ча ёк в лёг ком по ход ном ко -
те лоч ке, еди но лич ная снедь вы ва ли ва ет ся на об -
щую га зе ту. Са мый бы ва лый дос та ёт с не мой
зна чи тель ностью «Рус скую», и круж ка бла го дар -
но об хо дит круг дваж ды. Вы пи ва ем за лес ни ков,
за но вые ле са. Как раз третье воск ре сенье сен -
тяб ря ока за лось – День ра бот ни ков ле са! Ма -
лость от тос та от де ля ем ле со ру бам. На их «ни ве»
брус ни ка�то вы рос ла. Те чёт ум ная бе се да с по -
ра жа ю ще глу бо ким про ник но ве ни ем в лю бую
проб ле му, с упо и тель ным са мо лю бо ва ни ем лю -
дей, удач но уст ро ив ших ся в жиз ни. Фи ло со фс ки
по мал ки ваю, слу шая этот трёп ин тел ли ген тов,
рас сла бив ших ся на ло не при ро ды. Вся их прор -
вав ша я ся доб ро де тель, по ра жа ю щая сей час са -
мих хо зя ев, об ле тит как осен ний лист под по ры -
вом вет ра по ту сто ро ну «бе тон ки».

…Тер петь не мо гу
Раз го во ров на об щие те мы
Сре ди мо ло дых,
Но уже раз жи рев ших лю дей!..

Н. М. Руб цов

Но по ра и де ло про дол жать. Обе ден ный стан
пус те ет. При ме чен ные каж дым ягод ные угол ки
ма нят к се бе. Де нёк хо тя и се рень кий, но не  хо -
лод ный. Ко мар уже ото шёл. Лю бо не толь ко яго -
ду брать, но и на хо дить ся пусть и на ис ко вер кан -
ной людь ми зем ле. В кон це кон цов, все ле са пла -
не ты предс тав ля ют со бой в той или иной ме ре
сплош ную вы руб ку. А жизнь, пе ре хо дя в дру гие
фор мы, про дол жа ет ся. Хо чет ся прод лить вы рос -
шую в ду ше бла го дать.

Ба ра бан ную дробь и за у ныв ное «ки�а�а» чёр -
ной жел ны сме ни ли мно го го ло сие раз ных ку ли -
ков и ути ное кря канье. Ни как не мо жешь при ми -
рить ся, свык нуть ся с та ки ми глу бо ки ми пе ре ме -
на ми в охот ничь их угодь ях. По дор ва ны ус ло вия
оби та ния ку ни цы, ры си, бел ки, глу ха ря, ряб чи ка.
При хо ди лось наб лю дать, как вспуг ну тый глу харь
не су мел одо леть враз вы руб но го прост ра н ства и
при сел на чу дом сох ра нив шу ю ся со сен ку в жер -
ди ну тол щи ной для от ды ха, с тру дом прист ро ив -
шись на тон ких ве точ ках. По вы руб ле ны, пот ре во -
же ны мно гие то ка, так что ве сен нюю пес ню при -
хо дит ся глу ха рям справ лять на пнях.

Но пти ца всё же есть. Вон и ряб чи ки пос вис ты -
ва ют на опуш ке не до ру ба. Вот бел ке те перь од но
ос та ёт ся: жить в «кол хоз ных» ле сах, ещё на кор -
ню ос та ю щих ся. Не бу дет уж те перь бе личь е го
«уро жая», как, к при ме ру, ещё в 1960�70�е го ды.
До трид ца ти зверь ков до бы ва ли охот ни ки за
день! Нын че та кое ко ли че ст во – дай бог се зон ная
нор ма. (К нас то я ще му вре ме ни эта пуш ни на и
вов се пе рес та ла ко ти ро вать ся.) Для ку ни цы мы -
шей на вы руб ках пло дит ся мно же ст во. Ло сям и
зай цам кор ма вдо воль. Мно го чис лен ные сле ды,
ку чи «ореш ков», из мо ча лен ные кус ты ив ня ка
(вре мя го на) го во рят са ми за се бя. 

Мед ведь. Ну, то му не из ве ст но, что луч ше. Глу -
хие ель ни ки или чуть ли не еже год ный обиль ный
уро жай ягод? И то, и дру гое нуж но бы, но ког да
жи вёшь ря дом с людь ми, та ко го не по лу чишь.

Те те ре ва на вы руб ках боль ше раз ве лось, чем в
по лях. «А уток, бо лот ной пти цы, сколь ко оби та ет
на мес те быв шей тай ги!» – возв ра ща ет ся мысль к
пе ре лёт ной ди чи. Вёрт кие, стре ми тель ные в по -
лё те бе ка сы с каж дой мо ча жин ки по од но му�два
сры ва ют ся. Впо ру охот ни ку�ла еч ни ку за во дить
ле га вую или спа ни е ля. 

О зве ре и пти це кру тит ся в го ло ве де бет�кре -
дит, а ру ки при выч но сбру сы ва ют гроздья ягод в
бе рес тя ную на би руш ку. О том, что ру бить мож но
бы не с та ким рас то чи тель ным со ве тс ким раз ма -
хом (и с сов ре мен ным ка пи та лис ти чес ким то же!),
ле со се ки при би рать по�хо зяйс ки и по лу чать
двой ную и трой ную ку ба ту ру (вспом ним, как при -
ра щи ва ют япон цы прес ло ву тый один про цент вы -
хо да про дук ции; всё до ко ры ис поль зу ют!). Об
этом и дру гом не га тив ном уже не хо чет ся ду мать.
Что свер ши лось – не вер нёшь. По ка же эко но ми -
чес кая раз ру ха (на пом ним: был ко нец 1990�х) да -
ёт пе ре дыш ку при ро де, и ост рый глаз охот ни ка,
ры ба ка с глу бо кой ра достью при ме ча ет при рос -
шую стай ку те те ре вов и рач ка в реч ке.

На об рат ном бе тон ном пу ти вновь под ни ма ем с
до ро ги двой ку глу ха рей, ви ди мо, ту же са мую.
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Один сел нес коль ко в глу би не чах ло го ель нич ка, а
дру гой про во дил нас ост рым птичь им взгля дом с
ёл ки, отс то яв шей в глубь вы руб ки от на сы пи все -
го на 3�4 мет ра. Увы, не час то те перь уви дишь та -
кую кар ти ну. Ведь не Эвен кия же! Не сто ро на не -
пу га ных птиц.

Вот так до воль но не о жи дан но мои ком пань о ны
по ми мо ягод унес ли с со бой и об раз глу ха ря,
осо бен но рель еф но смот рев ше го ся си дя щим на
ма куш ке ели. Я же по со ве то вал мыс лен но этой
до вер чи вой пти це как мож но ре же по яв лять ся на
до ро ге и уле тать во все крылья, ус лы шав или за -
ви дев всё, от но ся ще еся к че ло ве ку.

ЧУ ЖИЕ

Ког да же ла ние выр вать ся в лес дош ло до по ка лы -
ва ния и ка кой�то ло мо ты в те ле, ло мо ты не бо -

лез нен ной, а ис том ной и при ят ной – по доб ная ох -
ва ты ва ет все чле ны в доб рой бань ке; ког да ду ша за -
тос ко ва ла по цве лым зай чиш кам и ме ло дич ным ру -
ла дам ряб чи ков, как, бы ва ет, то мит ся в предв ку ше -
нии ве сё ло го празд ни ка в дру жес кой ком па нии с
бо га тым зас толь ем пос ле дли тель но го сро ка пост -
ной жиз ни, бро сил все де ла и ушёл на охо ту. Ушёл,
нев зи рая на боль в спи не и но гах, не об ра щая вни -
ма ния на снеж ные пе ре но вы, ко то рые пе ри о ди чес -
ки нак ры ва ли боль ши ми лип ки ми ля пу ха ми де рев -
ню, по ле, лес. Не охот ник вы би ра ет по го ду, а она
его. Уст ре мил ся в лес с одер жи мостью ал ка ша к
дар мо вой вы пив ке, нар ко ма на к до зе, шах тё ра к ду -
шу. Оку нул ся в лес, как ре бят ня в жар кий лет ний
пол день спе шит к реч ке, на хо ду ски ды вая ру ба -
шон ки, что бы пос ко рее ныр нуть в пар ную во ду.

Гус той снег на ле тал с час то той те ле ви зи он ной
рек ла мы. Но нак рыв шую зем лю бе лую ска тёр ку
тут же сдёр ги ва ло ос во бо див ше еся от туч ки
солн це. В та ких слу ча ях го во рят: «Как ко ро ва язы -
ком слиз ну ла!» Тог да ру ка тя ну лась к ряб чи ко во -
му пи щи ку, а гла за зыр ка ли по сто ро нам в по ис -
ках бе лень ко го за ячь е го боч ка. 

Об ра дев шая ле су и охо те ду ша без мя теж но та -
щи ла охот ни ка с уго ра на угор, из од но го пе ре -
лес ка в дру гой. Всю ду хо те лось прой ти, вез де
заг ля нуть, и не обя за тель но из�за ди чи. Ес ли лес
ку да�то звал, то не от ка зы вал ся и тут же сво ра -
чи вал в сто ро ну. Так же рез ко, как сты ку ют ся под
ост ры ми уг ла ми сто ро ны�ка те ты в тре у голь ни ке.
Глав ным был путь, а не цель. Я был в ле су один,
не счи тая ружья, и нам вез де бы ло хо ро шо и ра -
до ст но. Ес ли хо чет ся обой ти весь лес, то не всё
ли рав но, ку да нап рав лять свои ша ги?

Ма ло�по ма лу за тя нул ся в лес ную даль и вы -
шел на па мят ную до ро гу. Ког да�то по ней пы ли -

ли ав то мо би ли. Из отк ры то го на бе ре гу лес ной
реч ки мес то рож де ния из вес ти во зи ли на на ши
«кис лые» по ля эту не об хо ди мую для по вы ше ния
уро жай нос ти «при сып ку». Мы, ре бя тиш ки, нап -
ра ши ва лись к шо фе рам по ка тать ся. Пом нит ся,
как мой «шеф» на пе вал не за мыс ло ва тую пе сен -
ку: «Я тря сусь, ты тря сёшь ся, оба мы тря сём -
ся…» До ро га в то вре мя бы ла ши ро кая и пыль -
ная. Те перь это ско рее тро па. Лес ные за рос ли
уже сомк ну лись над до ро гой и вот�вот за тя нут
её по по лу. Оль хи в при ве т ствен ных пок ло нах
ко ро мыс ла ми скло ни лись с од ной сто ро ны на
дру гую, об ра зуя над быв шим лес ным трак том
ароч ный свод. Ряб чи ные мес та!

Тон нель тро пы впус тил и по та щил бла жен но го
охот ни ка вдаль, как буд то иду щий был же лез ной
кру пин кой, а впе ре ди ле жа ла маг нит ная под ко -
ва. На вто рое или третье прик ла ды ва ние ман ка к
гу бам отк лик нул ся пе ту шок и тут же за дор но
порх нул на ду гу�оль ша ни ну. Брон зо вая муш ка в
неп рек лон ном дви же нии пос ле до ва ла за пти -
цей… К бла го ст ной встре че с ле сом до ба ви лась
дичь. Не бе да, что до бы ча скром на. Ещё не ве -
чер! Да и мно го ли на до оди но ко му по жи ло му
охот ни ку?! По ра бы ло сво ра чи вать с доб рой для
охот ни ка до ро ги, да па мять опять отв лек ла, по -
та щи ла даль ше и даль ше. Стра ст но за хо те лось
взгля нуть ещё на од но мес то.

В не ус тан ную по ру охот ничь ей юнос ти лес ные
кру ги на ре за лись ши ро ко. Это сей час их мож но
срав нить в масш та бе с кор пу сом руч ных ча сов, а
тог да они бы ли с ци фе рб лат ча сов ба шен ных.
Как�то ещё с ут ра, в на ча ле сво е го охот ничь е го
кру га, натк нул ся на ло си ный рог. Пять ли, семь
ли от ро ст ков – не пом ню, но то, что на ход ка бы -
ла уве сис той, – это точ но. При вя зал лес ной по -
да рок де жур ной ве рё воч кой к ко том ке и тас кал
этот не у доб ный, раз ла пис тый груз на се бе поч -
ти весь день. По том всё�та ки не вы дер жал: не -
да ле ко от до ро ги, на при мет ном для се бя мес те,
ре шил из ба вить ся от из ряд но на до ев шей пок ла -
жи. Там друж но рос ли из од но го кор ня три мо ло -
дые оль хи, и лёг в их раз вил ку рог как вли той.
Это бы ла та са мая до ро га.

Час то бы вал по том у трёх ольх, но всё ос тав лял
и ос тав лял ро жи ще под ох ра ной ле са. До сле ду ю -
ще го ра за. Но из ве ст но: от ло жен ное де ло гро зит
быть не за кон чен ным ни ког да. Ос та лась ло си ная
«ло па та» зи мо вать за тис ну той в ко ле нях сест -
риц�оли шек. Оль ха рас тёт быст ро, на гла зах.
Сле ду ю щим ле том ство ли ки по пол не ли и уже не -
шу точ но за ще ми ли рог. По его ко рич не вой по ве -
рх нос ти прош лись чьи�то зуб ки. Мыш ки, на вер -
ное, а мо жет, и зай чик поп ро бо вал рог на зу бок.
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Не стал я гу бить же ле зом оль хо вую трой ню и
свою тро фей ную на ход ку ос та вил в по кое.

Год за го дом рог всё боль ше врас тал в дре ве -
си ну, од нов ре мен но ис тон ча ясь сам от ра бо ты
зу бас тых гры зу нов. Моё па лом ни че ст во сю да
пос то ян но про дол жа лось. Иног да охот ничьи,
ры бац кие или гриб ные уст рем ле ния под во ди ли
как бы слу чай но, а ког да спе ци аль но не ле нил ся
заг нуть крюк. При слу чае по ка зы вал по род нив -
ший ся с оль ха ми рог друзь ям�охот ни кам, и мы
уда ря лись в вос по ми на ния о бы лых охо тах и
раз ных слу ча ях.

Прош ло… Мно го прош ло лет, не бу дем счи тать.
Зиг заг па мя ти вновь при вёл ме ня к это му мес ту.
Но что это? Ещё на под хо де обост рён ный ле сом
нюх подс ка зал: тут лю ди. Пах ло гарью яв но охот -
ничь е го кост ра. Неохот ни кам здесь не бы ло ни -
ка ко го де ла. Сво их де ре ве нс ких лю би те лей ле са,
ружья и со бач ки мож но пе рес чи тать по паль цам
од ной ру ки, и ещё ми зи нец ос та нет ся. Вро де бы
се год ня все до ма си дят… Чу жие, вы хо дит?

Нас то ро жен но по до шёл к ог ром но му кост ри щу
с разб ро сан ны ми вок руг кон фет ны ми обёрт ка ми
и про чим му со ром. Охот ник�оди ноч ка та ких ог -
нищ не уст ра и ва ет, его пло щад ка под кос те рок
за ни ма ет не бо лее двух ла до ней. Лю дей у пе пе -
ли ща уже не бы ло, но го ло вёш ки ещё ча ди ли.
Гру бый след чу жа ков отоз вал ся на серд це рев ни -
вой но ю щей болью.

Пос то ял у это го чёр но го пят на на зем ле, ос мот -
рел ся и обом лел. Ведь это – то са мое мес то, и
точ но на не го вы ве ла па мять, слов но доб ро со -
вестный по во дырь сле по го. Вот здесь рос ли
ольхи с по да рен ным им ро гом… Те перь же кру -
гом неп риг ляд ные сле ды чу жих охот ни ков и впо -
вал ку ле жа щие ство лы�тру пы от жив ших свой
срок ольх. Как приз на ешь сре ди этих дре вес ных
об лом ков свои, па мят ные? А мо жет, они прев ра -
ти лись в зо лу и дым на кост ре чу жа ков?

Раз вер нул ся и по та щил ся до ро гой к до му. В те -
ло вер ну лась за бы тая боль. Уже ни ку да не хо те -
лось при вер нуть, не хо те лось об ма ны вать до вер -
чи вых ряб ков ис ку с ствен ным свис том. Од но го за
дру гим спуг нул с брус нич ни ка трёх глу ха рей.
Мож но бы ло уда рить влёт, мож но поп ро бо вать
скрасть… Да же не сни мал ружьё с пле ча.

Ро сой на го ря чем солн це ис па ри лась ра дость
от встре чи с ле сом, снеж ной кру пой за сы па ло
охот ничью страсть. Ду ша опус те ла, как буд то всё
в ней выжг ло тем кост ром. Плыл по те че нию лё -
гонь кой без за бот ной щеп кой, да зак ру тил�ув лёк
во до во рот; па рил по воз ду ху без дум ной сен -
тябрьс кой па у тин кой, да раст ре пал злой по рыв
вет ра; расц вёл бу то ном яр ким на фрук то вом де -

ре ве, да за вял от неж дан но го за мо роз ка. Не ос -
та лось ни дум, ни азар та, ни же ла ний. Но не бы -
ло и оби ды со злостью. Толь ко хо лод, оце пе не -
ние и пус то та.

Всё про хо дит, всё ми мо лёт но. Ни де ре во, ни
кость, ни че ло век – не веч ны. Ког да�то твою
охот ничью тро пу всё рав но зай мут дру гие. Чу -
жие бу дут жечь кост ры в тво их ле сах. Умом это
по ни ма ешь, а серд це не при ни ма ет. Но од но уз -
нал я в тот раз точ но: по нял, ког да, как и по че му
ста ре ют лю ди.

О СНЕ ГЕ

Я шёл по бо ру. Сос ны бы ли в снеж ной ки пе ни
от пер во го обиль но го сне го па да. При ро да

при об ре та ла обыч ный в мо ей точ ке бы тия и для
боль ше го вре ме ни го да вид. Вид зи мы, сне га,
хо ло да, оце пе не ния. И тут пос лы ша лись гу си -
ные кри ки…

«Опять до маш ние гу са ки орут», – по ду ма лось.
Их гвалт, бы ва ло, уже не раз скре боч ком для
вы дел ки пуш ных шку рок ка ря бал охот ничью ду -
шу. Спя щую ду шу. Осень шла сво им че ре дом,
сво ей ус ко рен ной пос тупью, как и всё вре мя
бы тия пос ле пя ти де ся ти осе ней, а я не встре во -
жил – не взбу дил лес ни од ним выст ре лом.
Жиз нен ный вы бор рас хо дил ся лу ча ми про сек, и
предс то я ло ид ти не хо же ной ви зи рой. Ружьё от
этих ме та ний ос та ва лось по лу за бы тым и то ми -
лось в сталь ных зас тен ках. А го ло са свер ху,
имен но от ку да�то с не ба, бы ли чис ты, звуч ны и
зо ву щи. Они зас тав ля ли са мых прос тых обы ва -
те лей «ло мать» шею и подс тав лять свои ли ки
встречь кол ким сне жи нам. 

Ну, мо жет быть, кро ме тех, кто тя нул ся за вы -
пив кой, бу ду чи с пох мелья. Пох мель ный «стаж» в
нес коль ко дней су жи ва ет круг ин те ре сов до од -
но го�един ствен но го – стоп ки. Это, ко неч но же,
бы ли не до маш ние, с хри пот цой, зна ю щие толь ко
ста ро ре чи ну и кры тый са рай гу си, а ди ка ри, воль -
ные пти цы. Я выс мот рел их меж ду сос но вых крон,
пок ры тых кух той. Два не боль ших низ ко ле тя щих
ко ся ка гу сей про щаль но по да ва ли го ло са и тя ну -
ли в ту сто ро ну, ку да предс то я ло отъ е хать мне са -
мо му ве чер ней по рой. На юго�за пад.

Про ща лись мы тя же ло. Я знал, что моя по езд ка
ей не по ду ше. Я спро сил: «Ты бу дешь ждать?» В
от вет по лу чил мол ча ние оце пе нев ше го, хо лод но -
го пред зим не го не ба, ко то рое ме ло да ме ло и
уже не в сос то я нии вы да вить на зем лю ни сне -
жин ки. Мо роз, хо лод, от чуж де ние. 

И вот го ло са! Гу си ные… Не про щаль ные, нет!
Они го во ри ли прос то «до сви да ния». До сви да -
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ния, Се вер, до сви да ния, Тар но га, до сви да ния
ма лень кий че ло век в чёр ной кур точ ке с блед ным
ли цом, зад ран ным к не бу. Моя ду ша рва ну лась
бы ло в по лёт, ту да, где воль но, прос тор но, ши -
ро ко, не объ ят но. Рва ну лась к веч нос ти и тут же
об мяк ла и вер ну лась под кур точ ку. На вер ное, не
по то му, что там теп лее, а по то му… по то му… Да
по то му, что зем ной путь – мел кий, скром ный,
не за мет ный, пус тяч ный, иног да неск ром ный (да
хоть ка кой!) – ещё не за кон чен. Гу си, гу си! Я с
ва ми! Но по ка мыс ля ми. Я уе ду. И я вер нусь. И
гу си при ле тят, не спра ши вая, ждёт ли их Се вер,
при ве тит ли Вес на. Она их вер но и встре тит, и
на кор мит, и сол ныш ком об лас ка ет, и оза рит
«бе лы ми но ча ми». 

Я шёл бо ром и лю бо вал ся пер вою кух тою на де -
ревь ях. Я знал, что она бу дет на мер зать и от та и -
вать, ко пить ся на хвой ных ла пах ве со мы ми гру да -
ми и опус кать ся под вет ром орен бу р гски ми пу хо -
вы ми плат ка ми к под но жию де ревь ев. 

Я мно гое знал про снег. Про хо лод ный, чу жой,
смер тель ный, враж деб ный теп ло лю би во му те лу.
Я зна вал его под са по га ми, ва лен ка ми и лы жа ми;
за во рот ни ком и в ство лах ружья; под гу се ни ца -
ми трак то ра и в шап ках�«мо но ма хах» на коп нах
се на и ёл ках… Ма ло ли ещё где и как! От это го
зна ния мне хо те лось иног да по жить в бун га ло и
лю бо вать ся сне гом на вер ши не Ки ли ма нд жа ро,
до пус тим. В то ут ро мы не сош лись во мне нии о
сне ге. Она ему ра до ва лась, а я… я уез жал.

И я пом нил «дол го иг ра ю щий» ле де нец зи мы,
ко то рый «со сёшь» це лых пол го да. Но как бы рез -
ко не ска зал о сне ге, хо чу, что бы он ещё си ял в
мо их гла зах, жи вых гла зах, сы пал ся на пле чи с
ёлок на про се ке и с не ба сво ей ро ди ны. Всё хо -
чет ся пов то рить ещё раз. Лы жи по ка на во ст ре ны.

Я уе ду. Но вер нусь. И мы о мно гом ещё по го во -
рим и мно гое вспом ним. Я рас ска жу ей о сне ге, о
сво их быв ших зи мах. Мы бу дем го во рить о хо ло -
де, а в на ших гла зах за лу чит ся вес на и в ду шах
про рас тут прек рас ные бу то ны цве тов. Ведь они
зац ве тут на са мой бла го дат ной и пи та тель ной
поч ве – на люб ви. По край ней ме ре, на од ной
гряд ке, на мужс кой. Уве рен, на ше от чуж де ние
крат ко, как се вер ная бе лая ночь. Мою оби ду уже
унес ли гу си, по ки да ю щие зас не жен ный наш
край. Снеж ный и хо лод ный, но до ще мя ще го гу -
си но го кри ка род ной и лю би мый.

А на зе лё ных скло нах Ки ли ма нд жа ро я бы вы -
дер жал ещё мень ше, чем гу си на зи мов ке. Не
удер жа ла бы ме ня и зна ме ни тая «аф ри ка нс кая
пя тёр ка» – лев, ле о пард, но со рог, слон, буй вол. В
на ших сне гах жи вёт своя ве ли ко леп ная «пя тёр -
ка»: лось, ка бан, мед ведь, волк, рысь. И на лы жах
за ни ми, на лы жах! По сне гам сво ей ро ди ны. 

75Сезоны жизни и любви

З И М А
МА ЛИ КИ

Как толь ко ма ло�мальс ки раз вид не лось, охот -
ни ки сво ра чи ва ют с сан ной до ро ги на ви зи ру.

Те перь предс то ит ме сить снег то по этой лес ной
ни точ ке, то по бо лее ши ро кой по лос ке, рас се ка -
ю щей ель ник, – про се ке. Квар тал за квар та лом
вспа ры вать лыж нёй снеж ную пе ри ну в жгу чем
же ла нии пе ре сечь же лан ный след. «Пе рех ва -
тить», – го во рят зве ро ло вы. Да же ла тель но на -
дой ти след ки «тёп лые», «го ря чие»», «пот ные»! Хо -
ро шо по мо га ет в этом лёг кая по рош ка, под но -
вив шая ночью снеж ную це ли ну. Ут рен ний на рыск
зверь ка са мый све жий. Вот и зыр ка ют сле до пы ты
жад но по пе рёд лыж ных нос ков и по сто ро нам…  

* * *

Как ис то вый охот ник, ко то рый за го дя, за ме сяц
или два, на чи на ет го то вить ся к се зо ну, я то же

вы нуж ден подс ту пить ся из да ле ка. За хо те лось
рас ска зать од ну ма лю сень кую ис то рию, а ока за -
лось, что без вступ ле ния с объ яс не ни ем ни че го
не по лу чит ся. Как не мо жет быть охо ты без лыж в
на шем зим нем ле су.

В жиз ни час то встре ча ют ся отк ро ве ния. Ни
опыт, ни зна ния не мо гут дать по ру чи тель ства и
не ог ра дят от уз на ва ния че го�ли бо но во го. Поз -
на ние – про цесс дли ной в жизнь. Идёшь ле том
по ле су, за бе рёшь ся иног да в та кую не у добь,
где, как го во рит ся, но га че ло ве ка не сту па ла, и
вздра ги ва ешь от трес ку че го, го ря че го всплес ка
крыль ев чер ны ша. Не ду мал, не га дал, что те те -
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рев най дёт се бе здесь убе жи ще для линь ки. Как
спич ки в дожд ли вую по го ду, за со вы вать на до
своё всез най ство ку да по даль ше. На род ная муд -
рость опять же тут как тут: «Век жи ви – век
учись». На ша речь пой дёт все го�то об охот ничь -
ем по ня тии. О сло ве. 

Жи ву щий юж нее сто ли цы охот ник, на вер ное,
не за ду мы ва ясь свя жет сло во «ма лик» с за ячь им
сле дом. На мо ей ро ди не не сов сем так, да же сов -
сем не так. Но ко ли ав тор «заб рёл» в кру жа ни ну
за ячь их сле дов�ма ли ков, то прой ди с ним, чи та -
тель, пе тель ку�дру гую. 

Сос та ви те ли охот ничь их сло ва рей поч ти еди -
но душ ны в оп ре де ле нии «ма ли ка»: «след зай ца
на сне гу» (Мар ков, Хо лос тов); «не то роп ли вый
след зай ца на сне гу на жи ров ку или лёж ку» (Рей -
мерс); «След мо ло до го зай ца на сне гу или сы ром
пес ке, – за яв ля ет Ка сат кин и до бав ля ет: – Но в
боль ши н стве сво ём те перь вся кий за я чий след
на зы ва ют «ма ли ка ми».

У сос та ви тель ни цы спра воч ни ка «Осо бен нос ти
рус ской охо ты» Т. Кры ло вой «ма лик» – «след зай -
ца, пре и му ще ст вен но ру са ка». Ве ли кий сло во -
люб Даль к это му по ня тию в своё вре мя при ба вил
«лыж ный след».

Са мое же пол но вес ное оп ре де ле ние име ет ся в
«Нас толь ной кни ге охот ни ка�спор тсме на»: «Ма -
лик» – след при бы ло го зай ца позд не го по мё та,
про ис хо дит от сло ва «ма лый»; зай цы стар ше го
по ко ле ния ос тав ля ют прос то «сле ды», хо тя час то
их то же на зы ва ют «ма ли ка ми».

Ну вот, вро де бы сдвой ки, скид ки и пет ли за -
кон чи лись, и ав то рс кая стро ка�след ве дёт к «лёж -
ке». Цель по ве ст во ва ния близ ка. Эти сло вар ные
вы де рж ки при ве де ны не для сло вес но го бал лас -
та. Имен но они для ме ня бы ли в своё вре мя отк -
ро ве ни ем, по то му что у на ших охот ни ков «ма лик»
– это ста рый след ку ни цы. Ноч ные све жие от пе -
чат ки – сле ды или след ки; ста рый след, под мё рз -
ший или за по ро шен ный снеж ком, – «ма лик». К
зай цам и дру гим зверь кам это сло во мои зем ля -
ки�охот ни ки ни ког да не цеп ля ли.

…Лес выс тыл, слов но гор ни ца в не жи лой лет -
ней из бе в кре ще нс кую сту жу. Идут двое. Тот, что
по вы ше, топ чет лыж ню и зор ко ог ля ды ва ет снеж -
ную це ли ну. Вто рой – охот ничье под мас терье –
су ет ли во шар ка ет са мо дель ны ми лы жа ми�го ли -
ца ми по го то вой лыж ни це. Отс та нешь – не возь -
мут боль ше за ку ни цей. Он со ста ра тель ностью
уче ни ка на уро ке чис то пи са ния об ша ри ва ет
взгля дом чис тую пос ле по ро ши лес ную стра ни цу,
втай не на де ясь пер вым уз реть вол ну ю щую двух -
чёт ку кунь е го сле да. 

Вне зап но охот ни ки ос та нав ли ва ют ся. Стар ший

мол ча ты чет ру ка ви цей на пе ре сек ший про се ку
след ку ни цы.

– Ма лик, – го во рит он и не тер пе ли во пе рес ту -
па ет лы жа ми.

Млад ший не до у ме ва ет: столь ко сне гу пе ре мя -
ли, след встре ти ли, на ко нец�то, и ухо дить?! Он
спра ши ва ет:

– Че го мы по сле дам не пош ли? Шкур ка у ма ли -
ка де шев ле, что ли?

Стар ший то ва рищ хо хо чет:
– Нет, не де шев ле. А вот но гам точ но бу дет

до ро же.
Охот ни кам встре тил ся дав ниш ний след ку ни -

цы. Ес те ст вен но, хо зяй ка это го «ма ли ка» бы ла
уже не ве до мо где, и тро пить ку нич ку бы ло бес по -
лез но. Ведь и по све же му сле ду не всег да за све -
то вой день зверь ка изой дёшь. 

На до прос тить охот ни ка�шко ля ра, что сло во
«ма лик» при нял за не кий под вид ку ни цы. Не од ни
лы жи ис тёр он по том в лес ных вы лаз ках за же -
лан ной зве рюш кой и столь ко кни жек по би о ло гии
да охо те изу чил, что впо ру учё ную сте пень при -
суж дать. Не су ди те и вы, чи та тель, стро го за на -
ши куньи ма ли ки, а не об щеп ри ня тые – за ячьи. 

Ос ме люсь пред по ло жить: най дёт ся и в наш
«прос ве щён ный век» не ма ло на ро ду, ко то рый
убеж дён, что Зем ля не ко ло бок, а блин. Ну и
пусть. Важ нее дру гое – лишь бы на Зем ле на этой
всег да от пе ча ты ва лись зве ри ные сле ды. И охот -
ничьи лыж ни цы за ни ми! 

СМАК ПО�ОХОТ НИЧЬИ

«Овку сах не спо рят», – ут ве рж да ет всем из -
ве ст ная муд рость. А мы и не бу дем. Ко -

неч но же, у каж до го свой смак. Прос то рас ска -
жем об од ном блю де – прос том, не за тей ли вом и
муд ром.

Сос тав: бру сок са ла, су ха ри ржа ные, соль. Во -
да в ви де сне га.

При го тов ле ние: са ло из мель ча ет ся, скла ды ва -
ет ся с су ха ря ми в ко те лок и ста вит ся на огонь. Го -
тов ность оп ре де ля ет ся по лож ке: не долж на за -
ва ли вать ся в ко тел ке. Блю до сие име ну ет ся вов -
се не за мыс ло ва то – су хар ни ца.

Ве ли кий зна ток рус ско го язы ка В. Даль её, ви -
ди мо, не про бо вал. Су хар ник – яич ни ца с су ха ря -
ми в его из ве ст ном сло ва ре есть, а су хар ни ца как
блю до не предс тав ле на. Не возб ра ня ет ся до бав -
лять в су хар ни цу мя со, кол ба су, кру пу лю бую,
спе ции и так да лее. Это ес ли «мес та хва тит в
рюк за ке». Сам ав тор из во лил по е дать её в са мом
что ни на есть прос том ва ри ан те. 

А те перь о глав ном сек ре те это го блю да, что бы
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оно приш лось по вку су. Ре ко мен ду ет ся «до ба вить»
доб ро го то ва ри ща, двух�трёх ла ек�ост ро у шек, зим -
ний глу хой лес, за би тый сне гом, мо ро зец мож но до
�30 гра ду сов, дво е то чия кунь е го на рыс ка пе ред
нос ка ми ши ро ких лыж чуть ли не с ут ра и за пол -
день… Щед ро «до сып лем» быст рую, го ря чую, пот -
ную, бе зум ную ра бо ту в глу бо ком сне гу вок руг лес -
но го за ва ла. Ту да, в глу би ну дре вес но го за ло ма,
ныр ну ли сле ды же лан но го зверь ка. Ору дия тру да –
лы жи вмес то ло пат и, ко неч но, то по ры. Ружья си -
рот ли во при жа лись где�то к ство лам елей… «По -
пер чим» азар том со ба чек, ког да до бы ча ими вплот -
ную при чу я на и они гры зут кор ни, ме чут ла па ми из
снеж ной ямы на верх мох, зем лю и гни лу хи. И вот
ру ка в ва реж ке взмё ты ва ет вверх жи вую, тёп лую из -
ви ва ю щу ю ся ку ни цу… «Под со лим» дол гой лыж нёй в
це лик к хо лод ной, про мо зг лой из буш ке, что за ма я -
чит тём ным пят ном толь ко в са мой бли зи. То ли
жильё? То ли оче ред ной выс корь? По то му как за су -
мер ни ча ло ещё там, у то го лес но го за ва ла…

Те перь дро ва, печ ка, и на ко нец�то мож но
взять ся за лож ки и сма ко вать. Ко те лок в ми ну ту
очис тит ся так, что не че го бу дет до ли зы вать со ба -
ке. За пи ва ет ся су хар ни ца у все го лес но го лю да
креп ким го ря чим ча ем. Ос та ёт ся бла го душ но
рас ки нуть ся на на рах в ис том ном жа ре прог ре ва -
ю щей ся из буш ки.

Но не че го дол го рас пи сы вать. Блю до луч ше раз
поп ро бо вать, чем сто раз про не го чи тать. И ещё.
«Пот че вать мож но, не во лить – грех».

ТРИ ЕЛИ НА «НО МЕ РЕ»

Лес как лес – ели да сос ны. Не са мый вы со кий
и ещё не сов сем «взрос лый». Ес ли до тя нет он

до сот ни лет, тут же бу дет по ва лен. Этот ещё не
тро нут.

Стою «но ме ром» на уз кой про га лу зин ке: то ли
быв шая се но кос ная чис ти на, то ли бо ло ти на, чер -
вяч ком «вгрыз ша я ся» в те ло лес но го отъ ё ма. Ря -
дом – лун ки ста ро го ка бань е го сле да, и есть
скуд ная на деж да, что стро ну тый зверь вос поль -
зу ет ся этим пе ре хо дом. Охот ник – ве ко веч ный
юно ша, на деж дой пи та ет ся.

Эта охо та на ка ба на сос то я лась как�то не о жи -
дан но, ско ро па ли тель но. Ре бя та за е ха ли уже во
вто рой по ло ви не дня. Се зон охо ты на ко пыт ных
под хо дил к кон цу, и та ю щим на при гор ке сне гом
под ап рельс ким солн цем уле ту чи ва лись на деж ды
на удач ную охо ту. Фра за «ка ба ны в ок ла де!» зас -
та ви ла соб рать ся�скру тить ся за нес коль ко ми -
нут, как на по жар к со се ду. И вот я стою на стрел -
ко вой ли нии и пы та юсь взгля дом за це пить ся за
что�ни будь ин те рес ное.

Слух разв лечь аб со лют но не чем. Не про ле те -
ла, не писк ну ла ни од на зи му ю щая пи чу га. Весь
лес уку тан снеж ной ва той. За гон щи ки с па рой
ла ек толь ко по ка за ли спи ны, как все зву ки ис -
чез ли: ни шо ро ха лыж, ни трес ка сло ман но го
суч ка. Глу хо, как, на вер ное, мо жет быть толь ко в
морс кой пу чи не, в кос мо се и, са мо со бой, в пос -
лед нем веч ном «при бе жи ще» че ло ве ка. По том
ока за лось: ник то на но ме рах не слы шал ни со -
бачь е го лая, ни выст ре лов.

Гла за ску ча ют в лес ной зим ней сказ ке. Ведь па -
ри жа нин или пе тер бур жец так  же рав но душ но
взи ра ют на свои ар хи тек тур ные чу де са. Они их
ви дят пос то ян но… Обык но вен ные сос ны, за у ряд -
ные ёл ки, хму рое не бо, суг ро бы, ухо дя щий
день… Да же не день. Ут ро с ве че ром раз мах ну ли
свои длин ные се рые крылья и соп ри кос ну лись
ими в по лу день. В это вре мя го да они бы ли со юз -
ни ка ми но чи, а не све та. Нич то не оча ро вы ва ет.
Нет, зим ний лес не при ел ся, не на до ел, не по -
тускнел в гла зах его вер но го по чи та те ля. Прос то
ог ром ный за пас это го оча ро ва ния за ло жен в тай -
ни ки ду ши и хра нит ся там, слов но до ро гие для
па мя ти су ве ни ры в сун ду ке. Ник то же не во ро шит
то и де ло доб рот но уло жен ные ве щи. Лю бу ют ся и
вос тор га ют ся чем�то но вым, не о быч ным.

Я уж ду мал – ни че го не бу дет. Но тут как буд то
ре зец про шёл ся по гла зам: пе ре до мной не да -
лее двад ца ти на кат ных лыж ных ша гов, нем но го
в сто рон ке от сте ны ле са, рос ли три ели. Три
ряд ком сто я щие обыч ные ели… вов се не из тех
но во год них кра са виц, что вод ру жа ют на го ро дс -
ких пло ща дях. Бы ли они, прав да, вы со кие и
строй ные, но не очень гус тые и рас ки дис тые.
Они выг ля де ли уз ко бёд ры ми и уз коп ле чи ми, как
сов ре мен ные ма не кен щи цы. Сред няя ель дер -
жа лась очень пря мо и сво им шпи лем�ма куш кой
упи ра лась в сгу ща ю щий ся сум рак пред ве черья,
ко то рый был од ним це лым с не бом. Две её под -
ру ги слег ка сог ну ли свои та лии в изящ ном ре ве -
ран се. Од на отк ло ни лась впра во, дру гая вле во.
Пок ло ны их под тя жестью кух ты бы ли уди ви -
тель но сим мет рич ны. Не оце пе не ние и по кор -
ность хо ло дам и сне гам бы ли в их по зах, а ожи -
да ние. Так ба ле ри ны, тан цу ю щие ма лень ких ле -
бе дей, за ми ра ют в ожи да нии му зы ки. Де ревья
зна ли, что бу дет солн це, тёп лый ве тер и пти цы…
при ро да вновь взмах нёт сво ей ди ри жё рс кой па -
лоч кой, и за иг ра ет вес на. В ко то рый раз по за ви -
до вал ху дож ни кам. Был бы им, обя за тель но дос -
тал ка ран даш и пря мо на блан ке ли цен зии за ри -
со вал эту гра ци оз ную кар тин ку.

По том бы ло всё: хо ро шая ра бо та ла ек, удач ные
выст ре лы, раз дел ка ка бань ей ту ши, ноч ной кос -
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тёр в ожи да нии сне го хо да… Бы ла лу на, од на ко в
гус той ча ще свет от неё ма ло по мог лыж ни кам,
вы пу ты ва ю щим ся из ле са… Но ес ли бы ни че го
это го не бы ло, «сго ре ла» зазря ли цен зия, в па мя -
ти нав сег да ос та лись бы три но мер ные ели. В
этот вы ход в лес мне уда лось «по доб рать» оче -
ред ной по да рок от при ро ды.

ТО ПОР И СЛО ВО

В не боль шой до ща той буд ке шум но и тес но от
мно го людья и дым но от ку ри те лей. Хоть то -

пор ве шай! Му жи ки к по луд ню один за дру гим вы -
хо ди ли из де лян ки, где за го тов ля ли дро виш ки.
Приш ло вре мя пе ре ку сить, под су шить ру ка ви -
цы�од но ряд ки у же лез ной пе чур ки. Пос ле тру дов
пра вед ных не грех про пус тить и по стоп ке, у ко го
име лось. В ле су, да с ус тат ку, да в ком па нии… Эх,
как к серд цу! 

Раз го во ры ве лись раз ные. От по ли ти ки и не ве -
сё ло го кол хоз но го житья�бытья пе реш ли на
женс кую те му и ес те ст вен ным об ра зом ска ти -
лись к анек до там. Боль ши н ство из соб рав ших ся
– охот ни ки. По край ней ме ре, у всех ког да�то в
из бах на ма ти цах* ви се ло на гвоз ди ках по ство лу,
а то и два. До дос то па мят но го ука за о ре ги ст ра -
ции ору жия, ко неч но. Те перь уж, по жа луй, эта
кар тин ка в са мое детство ука ти лась. Дав няя та
сво бо да. Бе се да в та кой сре де не мог ла не пе -
рей ти на охот ничью те му. Вни ма ние гу дя щей ау -
ди то рии прив лёк лес ник, на чав ший рас ска зы вать
что�то серь ёз ное. По ти хонь ку стих ли го ло са по
уг лам, утух пос лед ний анек дот.

– Пос та вил я нын че кап кан на рысь, при вя зал
его тро си ком к де ре ву. Трос длин ный, гиб кий и
пру жи нис тый, по э то му не сде лал по тас ка, на -
мертво при вя зал. По па дёт ся зверь, за дёр га ет ся,
а при вязь, как пру жи на, бу дет возв ра щать его и
вы ма ты вать.

Все по ни ма ю ще за ки ва ли го ло ва ми:
– Ко неч но, с та кой при вязью мож но обой тись и

без по тас ка. Зверь не выр вет ся, не отк ру тит ла пу.
– Ка ко го дня иду про ве рять кап ка ны, – про дол -

жал рас сказ чик. – На мес те же ле за на рысь снег
раз во ро чан до зем ли, де ревья кру гом изг ры зе -
ны, ёл ки под рост с кор нем выд ра ны и разб ро са -
ны. На мес те де ре ва, за ко то рое кап кан был тро -
сом прик ру чен, толь ко яма чер не ет. След�по во -
ло ка в сто ро ну тя нет ся. Я по ней. Смот рю, а сле -
ды�то! Сле ды�то!.. – ки вок на ле жа щую на чур ба -
ке шап ку. – Тут и вспом нил я про статью в мест -
ной га зе те. Чи та ли, на вер ное? Со об ща лось, что в
во ло го дс ких ле сах по се ли лась па роч ка тиг ров.
Ус су рийс ких! Там их от ло ви ли, а на ши охо то ве ды

при вез ли и за пус ти ли в свои ле са. Две це ли
прес ле до ва лись: адап ти ро вать этих ред ких хищ -
ни ков к но вым и до воль но су ро вым ус ло ви ям
оби та ния в се вер ной тай ге и тем са мым рас ши -
рить их аре ал. Разм но жив ши е ся в пос лед ние го -
ды ка ба ны и вол ки, опять же, нуж да ют ся в серь -
ёз ном «пас ту хе». Тиг ры вол ков не пе ре но сят. Эти
круп ные кош ки по мо гут вос ста но вить ба ланс в
при ро де и об лег чат за да чи охот ничь е го хо зяй -
ства. По ло са тых вы пус ти ли в со сед нем райо не,
но что им ка кая�то сот ня ки ло мет ров.

– Не сла бо для раз но об ра зия жиз ни! – за ме тил
кто�то.

– Так вот, один из этих зве рюг и вля пал ся в кап -
кан, на при ман ку для ры си по за рил ся.

Лес ник сде лал па у зу. Не ко то рые из му жи ков
чи та ли о тиг рах в га зет ной руб ри ке «Неп ро ве -
рен ные слу хи» и мол ча ли во жда ли про дол же ния
ис то рии. Дру гие о тиг рах в род ных ле сах слы ша -
ли впер вые, но пом ни ли, как в об ла ст ной га зе те,
«Крас ном» ли, «Рус ском» ли «Се ве ре» бы ло про -
пе ча та но, что в од ном из райо нов па сут ся зуб ры
из Бе ло вежья. Ено то вид ные со ба ки кур тас ка ют,
то же за ве зе ны бы ли с даль них вос то ков. А он -
дат ры! Де ды не слы хи ва ли про та ких зверь ков, а
те перь шап ки все спра ви ли из этих «крыс». И во -
об ще, та кие ли ве щи слу ча ют ся нын че в Рос сии?
Пе ре се ле ние зве рей, да же та ких как тиг ры, да -
ле ко не са мое не по нят ное из все го про ис хо дя -
ще го в стра не.

– Му жи ки, пе ре дай те�ка чай ник с печ ки.
По ка рас сказ чик на ли вал нас то яв шу ю ся до

чер но ты ча гу, все мол ча жда ли. Тот про дол жил:
– Кап кан мощ ный был пос тав лен, седь мой но -

мер, и тиг ра не смог ла его сра зу сло мать. Обыч -
но зи мой, ког да хо жу по кап ка нам, ружьё ред ко
бе ру с со бой; без на доб нос ти оно, да и тя жесть
лиш няя. А в тот раз прих ва тил од но ст вол ку, ну и
ре шил по сле ду прой ти. Не да ле ко зверь ушёл,
за пу тал ся хлыс том�по тас ком в ча ще и заст рял.
Уви дел я толь ко что�то жёл тое, рва нув ше еся
мне навстре чу. Выст ре лил, ис пу гать ся не ус пел
нис коль ко. Это уж по том под жил ки зат ряс лись,
ког да зверь мёрт вый ле жал. Дол го к не му не ос -
ме ли вал ся по дой ти… А шку ра, ви де ли бы вы,
кра со та ка кая! – с вос хи ще ни ем за кан чи вал
«слу га» ле са. – В ме ху ру ки так и то нут. А раз ме -
ры! На сте не ви сит, так моч ка но са под по тол -
ком, а огу зок по по лу сте лет ся. Это двух с по ло -
ви ной мет ров, хвос та не счи тая. Завт ра на до в
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район ехать пе ред охо ти нс пек ци ей от чи ты вать -
ся и шку ру вез ти.

В буд ке сто я ла ти ши на. Слу ша те ли пот ря сён но
мол ча ли. Боль ши н ство яв но го ре ло же ла ни ем
пос мот реть и по щу пать шку ру эк зо ти чес ко го ле -
ген дар но го зве ря. Са мый до вер чи вый (лиш няя
стоп ка, на вер ное, рас сла би ла) выс ка зал это же -
ла ние вслух:

– Сер гей, от ло жи по езд ку на день, пос мот реть
очень хо чет ся.

Лес ник ве ли ко душ но кив нул и, ви ди мо ис чер -

пав за пас серь ёз нос ти, за ли вис то рас сме ял ся.
По няв, что по па ли впро сак, му жи ки сму щён но
зак рях те ли. Кое�кто при нуж дён но хи хи кал. Над
до вер чи востью со се да: мол, я�то не по ве рил в
эту бас ню, а вот он… «всю лап шу на уши соб рал».
Ра зоб ра ли ру ка ви цы, шап ки и по тя ну лись на све -
жий воз дух.

Ну его, это сло воб лу дие, хошь ку да за ве дёт!
То пор при выч ней и на дёж ней. 
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В Е С Н А
НАСТ – ВРЕ МЯ ВЕ СЁ ЛОЕ

Зверь сто ял в кур ти не мел ко го ель ни ка и кру -
тил баш кой, то ли в по ис ках ис точ ни ка гро ма,

то ли вра га, при чи нив ше го ему – здо ро во му, сы -
то му, силь но му и от это го бла го душ но му – та кую
рез кую, жгу чую боль в пле че…

Что зас та ви ло мед ве дя по ки нуть свою зим нюю
«фа те ру» в по ру все ле нс ких сне гов, мож но толь ко
до га ды вать ся. Ско рее все го, во дич ка от ве сен не -
го дож ди ка во ро ва то втек ла в бер ло гу и под мо чи -
ла шку ру хо зя и на. Пос ле от те пе ли вер нул ся мо -
роз и ско вал, вы нас тил сне га в ас фаль то вую
гладь и твердь. Без лыж бе ги вез де и всю ду, толь -
ко не за бы вай до обе да, а то и рань ше, выб рать -
ся об рат но ли бо до ка кой�то ез жа лой до ро ги.
Наст – вре мя ве сё лое, но ко рот кое: рух нет под
днев ным ве сен ним теп лом да не ок реп нет к но чи
– за пи сы вай ся в лес ные по те ряш ки. Всё хо ро шее
для че ло ве ка име ет не боль шие раз ме ры и сро ки. 

…Те перь «по те рять ся» че ло ве ку впол не ре аль -
но бы ло от разъ я рён но го стрель бой зве ря… 

* * *

Па мят ны ста ро жи лам нас ты ещё по детству.
Та кая слу ча лась кре пость сне гов, что да же

гу се нич ный трак тор не ца ра пал ско ван но го мо -
ро зом снеж но го пок ро ва. Как ве се ло и ли хо нёс
по этой гла ди ве ло си пед! Наст – де ло ве сё лое.
Но ес ли бы ли упу ще ны ут рен ние ча сы, ес ли уз кое
ко ле со пре да тельс ки вре за лось в ка кую�то лож -
бин ку или ря дом с тра вя ным стеб лем�бу ды ли -
ной, был обес пе чен по лёт че рез го ло ву с жёст -
ким, приз нать ся, при зем ле ни ем. Наст – ма те ри -
ал шер ша вый и гру бый.

* * *

…Внём вски па ла ярость. Он жаж дал бро -
сить ся навстре чу до сад но му бес по кой -

ству, смять, унич то жить его, раз ма зать по нас ту.
Мед ведь и бро сил ся на рез кий, от ры вис тый звук
и те перь сто ял в пя ти ша гах от при чи ны сво ей не -
по нят ной бо ли. Сто ял, кру тил мор дой, но не ви -
дел и не слы шал за мер ше го в бе лом оде я нии
охот ни ка. Не об на ру жи вал. По ка… 

А всё на чи на лось мир но и бла го душ но. Роб кий
свет ран не го ут ра ещё толь ко ос ме ли вал ся тес -
нить мрак но чи, как лес ная ду ша охот ни ка вы ве ла
его на ули цу. Наст – вре мя ко рот кое. Тут ещё по -
ро шу бро си ло на снеж ный «гра нит». Все за гад ки
ле са пе ред то бой: чи тай, слов но бук варь. И по бе -
жал охот ник на не даль нее бо лот це, ох ва чен ный
вос тор гом встре чи с глу ха ри ны ми «чер те жа ми».
Нелиш не бы ло от ме тить центр «пла ва ю ще го» то -
ка мош ни ков.

Поч ти на под хо де, уже сре ди ко ря вых, «глу ха -
ри ных» со сен су бо лот ка, ста ли при во дить в сму -
ще ние сле ды зве рей: двух чёт ки лас ки, гор нос -
тая, ку ни цы, да всё в од ном нап рав ле нии. Опыт
не мед лен но подс ка зал – где�то не да ле ко ва ля ет -
ся мяс ная по жи ва. 

– Кру жа нём и гля нем по том, – ра до ст но при нял
та кой по да рок охот ник. И тут же нас ко чил на сле -
ды ры си. 

– Хм! Чем�то серь ёз ным зверьё раз го ве лось, –
ук ре пил ся охот ник мыслью про ве рить зве ри ный
за пас, раз га дать лес ную дра му.

Про ве дя инс пек цию сво их глу ха рей, охот ник
под хо дил к за ин те ре со вав ше му его зве ри но му
мно гос ле дию с дру гой сто ро ны. Мяг кая по ро ша
скра ды ва ла шо рох лыж и вку пе с бе лым кос тю -
мом при да ва ла ощу ще ние не ви дим ки. При ят ное
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охот ничье чувство. Стре ла про се ки лег ко и неп -
ри нуж дён но ве ла охот ни ка по су бо лот ку. По чуд -
но му хра му при ро ды. Опять ду ма лось о нас те.

Наст об ман чив и мо жет сыг рать злую шут ку.
Отой дёт, от мяк нет под солн цем, рух нет в од но -
часье, и ос та нет ся пут ник плен ни ком ле са. Арес -
тан том от та яв ших сне гов глу би ной до по я са. По
та ло му сне гу нет ни ка ко го хо да и на лы жах, на ли -
па ет он на де ре вян ные «дос ки» пу до вы ми ги ря ми.
И ма зи ни ка кие не по мо га ют. Си ди на ва ле жи не,
охот ник, го няй чаи до оду ри. До ве че ра. До на деж -
ды, что ве чер не�ноч ная прох ла да вновь сце мен ти -
ру ет снег и тот ве ли ко душ но от пус тит до мой. Что -
бы не по пасть впро сак, ко то рый мо жет ока зать ся
смер тель ной опас ностью (вдруг при мо роз ка
боль ше не слу чит ся!), не на до пре неб ре гать, жад -
ни чать, рис ко вать. До по луд ня, луч ше чуть ра нее,
обя за тель но вы би рай ся, лес ной пут ник, до тор ной
до ро ги. Наст – де ло серь ёз ное. Опас ное.

Бла гие раз мыш ле ния не о жи дан но прер вал гру -
бый след. Лёг кую, девствен ную по рош ку, слов но
не вес ти ной фа той пок ры вав шую наст, рас чер ти -
ла гру бая по во ло ка. Бег ло го взгля да хва ти ло,
что бы по нять: про се ку пе ре шёл сам «хо зя ин» ле -
са, да с та ким ве со мым ку сом мя са, что зве рю
приш лось та щить его во ло ком.  

Охот ник не ус пел соб рать ся с мыс ля ми, как
сбо ку раз да лось не до воль ное «пы�хх»! (Ес ли
кто�то сом не ва ет ся, пусть бу дет «фы�рр»!) Охот -
ник ус лы шал «пыш канье» и тут же уви дел са мо го
зве ря. Мед ведь взло мал наст, вы ло жил из его
кус ков гор ку и кру тил ся на её вер ши не, вы нуж -
ден но дер жа ла пы вмес те на ма лень кой пло щад -
ке. Спи на его от та кой по зы не ес те ст вен но гор -
би лась. Зверь, на до ду мать, уст ро ил «хо ло диль -
ник» для сво ей до бы чи и трам бо вал снег для за -
щи ты её от дру гих хищ ни ков�подъ е дал. Наст –
ма те ри ал креп кий и хо лод ный. Мед ведь ус лы шал
пос то рон ний шо рох, но, за ня тый сво им важ ным
де лом, лишь пре дуп реж да ю ще и не до воль но
«пышк нул»: «Не под хо ди!»

Охот ник за мер. Он не го тов был стре лять мед -
ве дя. С дру гой сто ро ны, в то дав нее вре мя это не
бы ло на ру ше ни ем: мед ве ди при рав ни ва лись к
вол кам по на не се нию вре да че ло ве ку. А охот ник
был мо лод и, зна чит, го ряч и азар тен. И он сме -
нил дро бо вые пат ро ны на де жур ные пу ле вые, но -
си мые для за щи ты. Сам ре шил на па дать. Че ло ве -
ку при су ще то и де ло ме нять ся. За щи щать ся и
ата ко вать; ме тать ся вверх�вниз, в сто ро ны; ве се -
лить ся и ры дать; лю бить и… Че ло век раз но ро ден,
как свой ства сне га. Пос то я нен всег да толь ко лес.
Но охот ник ре шил стре лять, слов но ук ре пив шись
се год няш ним сос то я ни ем сне га – нас том.

…Сто я ние ря дыш ком охот ни ка и под ран ка дол -
го про дол жать ся не мог ло. Вы бо ра для пер во го
не бы ло: ска зал «А», го во ри ал фа вит даль ше.
Ружьё пос ла ло в сто я щую по со се д ству го ру
мышц оче ред ной ци ли нд рик свин ца. Зверь мет -
нул ся на выст рел, но всё же его прыж ки раз ми ну -
лись со стрел ком на дли ну лыж. Обыч ной прытью
зверь ушёл в глубь при зе мис тых со сен. Наст –
де ло ход кое.

С дрожью в мыш цах прис ло нил ся охот ник к
«глу ха ри ной» сос не. Он не ку рил, но те перь по ни -
мал, в ка кие мо мен ты осо бен но тя нет ку риль щи -
ков к сво им «сос кам». Выж дал па у зу и встал на
мед ве жий след. Вско ре по ка за лась кровь…
Зверь нед ви жи мо ле жал под выс ки рем, но ещё
под ни мал тя жё лую го ло ву. При цель ный выст рел
за вер шил не о жи дан ную охо ту.

Ос та ва лось раз де лать до бы чу и пос пе шить по
креп ко му вый ти к де рев не. А по том мо лить ся,
что бы этот бла го дат ный «пол» ещё про дер жал ся
ряд дней. Ко том кой ведь не ско ро пе ре мес тишь
та кой груз к сво е му жилью. Од на шку ра – но ша!
Од но по ра зи ло охот ни ка. Не собствен ная сме -
лость и удаль. Нет! Он наб лю дал в се бе и опас ку,
и не ре ши тель ность – трамп ли ны для тру сос ти.
Уди ви ло дру гое: толь ко что вы шед ший из бер ло -
ги мед ведь был упи тан, как осен ний, от кор мив -
ший ся. Да же прос лой ка са ла под шку рой сос тав -
ля ла паль ца два тол щи ны. Шку ра кра си вая, лос -
ня ща я ся, а ни как не гряз ная и сва ляв ша я ся. А
ведь рас хо жее мне ние об рат ное име ет ся: к вес не
у мед ве дя яко бы ос та ют ся шку ра да кос ти. Ещё,
ра зу ме ет ся, го лод и же ла ние за ло мить всё жи -
вое. Ока за лось, и не так бы ва ет, убе дил ся фар то -
вый охот ник са мо лич но. 

Съ е да ло, ко неч но, лю бо пы т ство: чем и как по -
жи вил ся мед ведь в нас то вую по ру? Всё ока за -
лось дос та точ но про за ич ным. Зверьё пи та лось
по гиб шим в бра конь е рс кой пет ле ло сем. Ос нов -
ную «пор цию» приб рал мед ведь, на де лав се бе
ухо ро нок. На од ной из них и сос то я лась ро ко вая
встре ча с че ло ве ком. 

Не раз возв ра щал ся охот ник к мес ту охо ты, по -
ка сто ял наст. Не од но отк ры тие лес ной жиз ни на
пе ре ло ме се зо нов обо га ти ло охот ни чий опыт.
Путь в лес в это вре мя ча ще за ка зан бы ва ет, ес ли
толь ко не сос то ит ся твердь снеж но го пок ро ва.
Ве сё лое это вре мя – наст!

СУДЬ БЫ ПО ТА ЁН НЫЕ НИ ТИ

Вес на о том го де сто я ла в са мом раз га ре, хо тя
во мно гих лес ных и те нис тых угол ках ещё гор -

би лись нозд ре ва тые, за му со рен ные хво ей буг ры
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сне га. Пов сю ду царство ва ли та лые во ды, пре пя т -
ству ю щие и ез де, и ходь бе. Но это бы ло вре мя
спус ка е мых свер ху пла нов и их обя за тель но го
прет во ре ния в жизнь, по э то му труд ноп ро хо ди -
мость лес ных до рог ни ко го не сму ща ла. «Ес ли
ро ди на ска жет…» Чувство ва лось, ко неч но, что
стра на те ря ет тор мо за, как не пос луш ный ма ши -
нис ту ло ко мо тив на спус ке да пе ред по во ро том.
Это смут ное ощу ще ние тре во ги, кру тых пе ре мен
жиз ни уже нак ла ды ва ло нез ри мый от пе ча ток на
людс кие от но ше ния. На чаль ство вы ки ды ва ло
иног да за бав ные фор те ли – от рас те рян нос ти,
на вер ное, а ра бо тя ги, с при су щей прос то му рус -
ско му на ро ду фи ло со фи ей, по сы ла ли его по -
даль ше. При ро да да ри ла лю дям 89�ю вес ну кру -
то го двад ца то го ве ка.

Лес ни ки двух со сед них кол хоз ных об хо дов по -
лу чи ли за да ние вы пол нить руб ки ухо да в мо ло -
дом сос ня ке, до воль но от да лён ном от жилья
участ ке, на са мой гра ни це с гос лес фон дом. По
ле со вод чес кой тер ми но ло гии ра бо ты эти на зы -
ва ют ся про чи ст ка ми. Му жи ки сос ку чи лись по ле -
су пос ле ап рельс ко го «до маш не го арес та», ког да
из�за рас кис ше го мет ро вой глу би ны сне га пу -
ти�до ро ги аб со лют но бы ва ют неп ро хо ди мы. Их
ду ши стре ми лись на при ро ду, как к рюм ке в доб -
рой ком па нии, по э то му они осо бо не ар та чи лись.
Наг ру зи лись рюк за ка ми с обе дом, не из мен ным
ко тел ком�по иль цем, то по ра ми – лес ни ко вы ми
ору ди я ми тру да но мер один, а так же нов ше ст вом
пе ре ст рой ки – «Се ко ром» за бу гор но го про из во д -
ства с ка ни ст рой бен зи на, и ра но ут ром Алек -
сандр с Ва лен ти ном отп ра ви лись в путь. 

Прих ва ти ли и по од но ст воль ной «шест над цат -
ке» – идут�то всё�та ки в лес глу хой! К то му же
охо та отк ры та, и ве че ром валь дшне пы зас ну ют
ту да�сю да, а ещё мож но уточ кой в ма нок пок ря -
кать, се лез ня�чи роч ка при ма нить на раз ли ве
ручья. Од ним сло вом, об ве ша лись скар бом до
упо ра. Шлё па ли по бес ко неч ной во дя ной лен те
лес ной до ро ги, слу ша ли го ло са птичь ей ме люз -
ги, с нас лаж де ни ем вды ха ли пь я ня щий майс кий
воз дух. Всё кру гом бы ло прек рас но, и да же ра до -
ва ло то, что они идут ку да�то од ни, ту да, где че ло -
ве ком и не пах нет, тог да как все кре щё ные ещё
не отош ли от од них майс ких празд ни ков и го то -
вят ся к дру гим. Пой мёт лес ни ков толь ко дру гой
лес ник да ещё охот ник. 

Дош ли, ота бо ри лись, глот ну ли чай ку с до ро ги
(боль шое де ло на чи на ет ся с хо ро ше го пе ре ку ра) и
за ра бо ту. Один на дел на се бя «хо мут» – так в шут -
ку проз ва ли пе рек рё щи ва ю щи е ся рем ни, ко то рые
по мо га ют удер жи вать на ве су бен зо пиль ную ма -
шин ку. Эта шведс кая «иг руш ка» – «Се кор» предс -

тав ля ет со бой мо тор чик «Парт нёр» и дис ко вую пи -
лу. Со е ди не ны они штан гой с ва лом внут ри. Рем ни
– «сбруя» обо ру до ва ны с пра во го бо ка крюч ком,
на ко то рый под ве ши ва ет ся весь аг ре гат. Бе рёшь -
ся за ро га тые руч ки и по шёл под се кать�под пи ли -
вать «не нуж ные» де рев ца как ко сой. 

Лес ни ки ра бо та ли с «Се ко ром» по оче ре ди от
зап рав ки до зап рав ки, а её хва та ло на па ру ча -
сов (до че го эко ном на заг ра ни ца!). Дру гой в это
вре мя ору до вал то по ром или по дог ре вал оче -
ред ной ко те лок с ча ем, этим лю би мым «до пин -
гом» лес ных лю дей. 

Зи мой на этом мес те ак тив но жи ро ва ли ло си.
Ив няк был обг ры зен, мно гие со сен ки по ло ма ны.
Тут и там мок ли в во де бу гор ки ло си ных «оре -
шек». По э то му ни че го уди ви тель но го не бы ло в
том, что Ва лен тин наб рёл на ло си ные ро га. По -
вер те ли на ход ку в ру ках, по лю бо ва лись мощ ны -
ми ли ты ми от ро ст ка ми о пя ти кон цах. Кол ле га
оба зар тил ся и ри нул ся впе рёд про чё сы вать мо -
лод няк. Вско ре и он вер нул ся с по хо жей «ло па -
той»: оба ро га яв но при над ле жа ли од но му зве -
рю. Ре ши ли их, нес мот ря на пок ла жу, вы нес ти
обя за тель но до мой.

Даль ше про и зош ло во об ще что�то из ря да вон
вы хо дя щее. Ва лен тин ув лёк ся ра бо той и не сра зу
рас слы шал крик под бе жав ше го на пар ни ка. Сба -
вив газ, он ра зоб рал, что Саш ка ле пе чет о ка -
ком�то ба ра не. Ва лен тин ткнул паль цем в не бо:
мол, это бе кас. Действи тель но, тот кру га ми ле тал
над ни ми, то и де ло про из во дя опе ре ни ем «бле ю -
щие» зву ки. Это был обыч ный, при выч ный для уха
зву ко вой фон вес ны. 

Алек са нд ру по на до би лись не ко то рое крас но -
ре чие и нес тан да рт ная ми ми ка, что бы убе дить
Ва лен ти на в не о быч нос ти про ис хо дя ще го. Бро -
сив пи лу, пош ли к то му мес ту, где на че ло ве ка вы -
бе жал са мый нас то я щий… до маш ний ба ран. Ког -
да Ва лен тин сво и ми гла за ми уви дел от пе ча тан -
ные на влаж ной зем ле сле ды овечь их ко пыт цев,
то в изум ле нии за мер. След вёл со сто ро ны боль -
шо го ле са, от ту да, где на де сят ки вёрст не бы ло
ни ка ко го жилья. Что за чу до?!

Но тут «чу до» по да ло не ка кое�то там ку личье, а
са мое нас то я щее «бе�е�е, бе�е�е» и вы бе жа ло из
за рос лей к лю дям. Му жи ки уви де ли, что это хо тя и
ро га тая ско тин ка, но на чёр та не сов сем по хо жая.
Схва ти ли по кус ку хле ба и лас ко во ста ли ма нить:

– Чи ки�чи ки�чи ки…
Жи вот ное яв но сос ку чи лось по лю дям, приб ли -

зи лось к ним, нес мот ря на всё своё из ве ст ное ба -
ранье уп ря м ство и оди ча лость за вре мя мы канья
по ле сам. Ког да ба ран бо яз ли во по тя нул ся к ру -
ке, Ва лен тин по пы тал ся сза ди схва тить его за
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круп. Паль цы бес силь но скольз ну ли по ко рот ко -
шё р стно му, очё сан но му в ча пы гах су хо му ту ло ви -
щу, и жи вот ное тут же от бе жа ло в сто ро ну. «Эх, за
ро га бы на до, за ро га!..» Боль ше уп ря мец к ру кам
не по до шёл и во об ще вско ре скрыл ся в ле су. Не
бу дешь же «до го нять» до маш нее жи вот ное ру -
жей ным выст ре лом.

Лес ни ки дол го си де ли у кост ра, об суж да ли этот
слу чай. «Мо жет, это прит ча?» – всплы ло в раз го во -
ре ско рее как шут ка. Ре ши ли, что ба ран сбе жал из
чь е го�то хле ва в близ ле жа щих де рев нях. О вы го не
ско та на паст би ще не мог ло быть и ре чи, так как
тра ва да же не прок лю ну лась. На род ная при ме та
гла сит, что на Его рия (Ге ор гия), то есть на 6 мая,
овеч ка мо жет трав ки по щи пать, но так слу ча ет ся
да ле ко не всег да. Се вер… Скот обыч но вы пус ка ют
в кон це мая, а то и в ию не, уже пос ле по са доч -
но�по сев ных ра бот. Шу ти ли:

– Ну и ви док был бы у нас! Рюк за ки, пи ла, ро га,
ружья да ещё ба ра на на при вя зи та щим…

– Да уж, ро гов�то че рес чур мно го…
Са мое ин те рес ное ока за лось то, что хо зя и на

по те рян но го ба раш ка не сыс ка лось. При бе жал ли
он из да ле ка или мест ные хо зя е ва ута и ли про па -
жу, что бы из бе жать ог лас ки и нас ме шек? Бег ле -
ца всё�та ки пой мал че рез день�дру гой один му -
жик, и уже не да ле ко от жилья. Ос та лось не из ве -
ст ным, на шёл или нет этот счаст ли вец клад. Лес -
ни кам по том кто�то ска зал, что вы бе жав ший ба -
ран – к на ход ке кла да. Из ве ст но точ но: лес ни ки
не ве зун чи ки, кла да не на хо ди ли. Ба ра на�то они
не пой ма ли!

Бо лее счаст ли вый му жик, так удач но по пол нив -
ший своё овечье по го ловье, жил в бла го по лу чии
ка кое�то вре мя, но глу бо ким ве те ра ном не стал.
Ва лен тин ле том это го же го да под це пил эн це фа -
лит но го кле ща и сде лал ся ин ва ли дом. Бу ду чи не
су е вер ным, он ни как не свя зы вал тот слу чай со
сво ей бо лезнью, ко то рая кру то пе ре ме ни ла его
жизнь. Од на ко со вре ме нем всё ча ще стал за ду -
мы вать ся о при чин но�след ствен ных свя зях в сво -
ей судь бе, в том чис ле о при ме тах. Воз мож но,
это воз ра ст ное… На род ная же муд рость за ме ча -
ет: не ро дись кра си вым, а ро дись счаст ли вым.
Алек сандр ров но че рез де сять лет пос ле той вес -
ны по гиб от собствен ной ру ки, пред ва ри тель но
на де лав бе ды. 

Че ло век сам ку ёт своё счастье или пу ти Гос под -
ни не ис по ве ди мы? Нет от ве та…

ВАЛЬ ДШНЕ ПИ НЫЕ КРЫЛЬЯ ВЕС НЫ

Вре мя на вре мя не при хо дит. Вес на на вес ну
то же. Вот и эта, од на из вё сен 1990�х го дов,

от ли чи лась при хо дом теп ла аж в фев ра ле. За -
тень ка ли си ни цы. «Шш�шу�ухх», – по е ха ли с сол -
неч ных сто рон крыш плас ты сне га. К ве че ру на -
мер за ли со суль ки, ста но вясь день ото дня длин -
нее. В мар те опять мо ро зи ло, нас ти ло, вь ю жи ло,
и все ус пе хи ран ней вес ны бы ли нап рочь за чи ще -
ны, заг ла же ны снеж ны ми пе ре но ва ми. В по лос ку
по лу чи лась вес на: теп ло�хо лод но, как и че ло ве -
чес кая жизнь: бе лое, чёр ное, ра до ст ное, пе чаль -
ное… Вот та кой при род ный нон сенс, сов ре мен -
ные «гри мас ни чанья» кли ма та.

Ощу ще ние но виз ны и на деж ды, при су щее
при хо ду каж дой вес ны, об ре та ет пол ную си лу с
при лё том пер на тых. Нас то я щую вес ну при но сят
на крыль ях пти цы. В на род ном ка лен да ре есть
день, сла вя щий возв ра ще ние пер на тых на ро -
ди ну. «Со ро ки» – по ра ве сен не го рав но де н -
ствия. В этот день «со рок пи чуг на Русь про би -
ра ют ся». Да, по ка толь ко про би ра ют ся, и до Се -
ве ра ещё ма хать да ма хать ус та лы ми кры ла ми.
«Ну, всё – свер ши лось!», – ра до ст но ёк нет
серд це, ког да уви дишь пер во го гра ча. Зам рёшь
на ве че ру, ус лы шав зна ко мый свист: «Уж не
скво рец ли?» Нет, по ка за лось. С со се дом на пе -
ре ку ре обя за тель но зай дёт раз го вор о пти цах
и, ко неч но, о ско рых квар ти ран тах до ща тых до -
ми ков. А ут ром…

На Бла го вес та поут ру
За мер я на ули це,
Сквор ца уви дев на су ку,
С бе рё зой вмес те
От ра жён ных в лу жи це…

Вот и на ча лось! Те перь уж раз мах нёт ся вес на
во всю си луш ку, пус тит буй ную та лую во ду. По ра
ручьи про во дить, сле дить, что бы под вал не под -
то пи ло сне го ви цей. За эту ре бячью ра бо ту�за ба -
ву бе рут ся и серь ёз ные му жи ки, со стыд ли вой то -
роп ли востью, но и тай ным удо воль стви ем вы чер -
пы ва ют ло па та ми снеж ную ка шу из ру чей ка, ра -
ду ясь ве се ло жур ча щей во де. На днях ка кой�ни -
будь зна ко мый с ша лин кой в гла зах обя за тель но
пох вас та ет ся:

– Сед ни на на во лок стожья уби рать хо дил, дак
уток ви дел.

Тут уж не вы дер жи ва ешь и под ни ма ешь ве че -
ром воз ню в ящи ке с ру жей ным при па сом. Вре мя
от вре ме ни вы хо дишь вдох нуть уп ру го го тёп ло го
воз ду ха, слы шишь в тем но те, как на по ле вых и
лу го вых про та ли нах ще мя ще кри чат «та та рс кие
во рон ки» – чи би сы.

Раз мах и ширь об ре та ет вес на с ве ре ни ца ми и
ко ся ка ми жу рав лей и гу сей. Это вре мя боль шой
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во ды на реч ках, си ре не вых раз ли вов неж ных хох -
ла ток�пер воц ве тов на лес ных приг ри вен ках.

Но вес на ле тит не толь ко на крыль ях боль ших
и силь ных птиц. Ес ли в по ля и лу га жиз не -
утверждающую вес ну при но сят кронш не пы и
чи би сы, на бо ло та, реч ки и раз ли вы – ут ки и
чай ки, то в лес – валь дшне пы. Валь дшне пи ные
крылья вес ны скром ны и не за мет ны. Этот не об -
щи тель ный ку лик ле тит но ча ми и по яв ля ет ся со -
вер шен но не о жи дан но для лю дей, да же для
охот ни ков. Впро чем, де ре ве нс кие охот ни ки не
очень�то ин те ре су ют ся ку ли ко вой бра ти ей, а о
ве сен ней тя ге име ют са мое смут ное предс тав -
ле ние или не име ют вов се. На ко са чей в ша ла -
ши ке�скрад ке по си деть – ку да ещё ни шло, а на
ку лич ка жал ко за ря да. Да и влёт стре лять
непривычны. Кресть я нс кий прак ти цизм, вос пи -
тан ный веч ным не дос тат ком, де фи ци том и бед -
ностью, эко но ми ей при па са, вре ме ни и сил.
Толь ко по ко ле ние по мо ло же, при об ре тя кое�ка -
кой за пас и на чи тав шись ли те ра ту ры, при об ща -
ет ся к ве сен ней тя ге. Охот ни ков, вку сив ших па -
ру раз всю пре лесть встре чи ве сен не го ве че ра
с ночью в об ще ст ве с валь дшне па ми, каж дый
год неп ре мен но по тя нет на зна ко мую вы руб ку
или лес ную по ля ну. Сог ла сишь ся и при мешь на
серд це по э ти чес кие строч ки: 

Люб лю я ве че ром сто ять в ле су на тя ге
С при ро дой�ма терью сво бод но и лег ко.
Тут за бы ва ют ся мирс кие пе ред ря ги
И ду мы смут ные от хо дят да ле ко…

Пред пос лед ний ве чер ко рот ко го ве сен не го се -
зо на охо ты, празд ник, День По бе ды, но охо та�то
за вер ша ет ся! Ушёл от близ ких, ве сё лой ком па -
нии, вы пив ки. По до ро ге на тя гу слы шу пер вую
ку куш ку, от ме чаю оче ред ную ве ху – при ме ту вес -
ны. Ага, а прош лой вес ной, пом нит ся, 5�го мая
ус лы шал пер вое ку ко ва ние. 

– В пос лед нё�то вре меч ко, в ста рых кни гах на -
пи са но, и ко куш ки пе рес та нут ко ко вать, – вспо -
ми на ют ся сло ва прес та ре лой тё туш ки. Это она
про «ко нец све та» го во ри ла. Ус луж ли вая па мять
подс ка зы ва ет: действи тель но, нес коль ко лет на -
зад ку ко ва ние друж но до но си лось со всех сто рон
ле са. Нын че же зву чит по ре же. 

Се год ня ре шил пос то ять на не ши ро кой, за рас -
та ю щей ив ня ком и ёлоч ка ми лес ной лу го ви не. Лё -
ви че вы ля ги* на зы ва ет ся. Выб рал мес то, при сел
на ва ле жи ну, всё ещё обу ре ва е мый ду ма ми смут -
ны ми. Ут ром не удер жал ся, пос мот рел во ен ный
па рад по те ле ви зо ру. Как�то скром но всё ста ло,
туск ло. Хо тя бы в са по гах шаг «пе ча та ли», а не в

бо тин ках… (На пом ним: год был из ли хих 90�х.) Ру -
ко во ди те ли стра ны сто ят на ка кой�то хлип кой три -
бу не, стес ня ют ся на Мав зо лей под нять ся… 

Сей час, в неп рос тое для стра ны вре мя, лю дям,
все му на ро ду, го су да р ству не об хо ди ма па мять
не толь ко о Ве ли кой По бе де, но и о дру гих боль -
ших и ма лых дос ти же ни ях, ус пе хах. Не на до пря -
тать чувство гор дос ти за свою зем лю и Ро ди ну.

Ус пех ну жен и охот ни ку. Ещё как ну жен! Све -
жий, а не па мять о нём. Знаю на вер ня ка, что до
нор мы отстре ла в три длин нок лю вых и боль -
шеглазых го ло вы недо тя нуть (тя ги этой вес ной
по бед нее, да и мес то не са мое�са мое), пи таю
всё же на деж ду на па роч ку ку ли ков. Со вер шен но
бес шум ное по яв ле ние круп ной со вы зас та ви ло
вздрог нуть. Вы ныр нув шая от ку да�то пер на тая
охот ни ца тя нет над лу го ви ной и при са жи ва ет ся
на сог ну тую оль ху�ко ро мыс ло. Го ло ва�«кор ча га»
по вёр ну та «оч кас ты ми» гла за ми в мою сто ро ну,
ос та ва ясь не под виж ной и бес стра ст ной. Вот те -
бе и изю мин ка это го ве че ра!

Пред за кат ная по ра бо га та на лес ные встре чи.
Так же вот, стоя на тя ге, ви дел ка ба нов, при ни ма -
ю щих гря зе вые ван ны в ко лее разъ ез жен ной лес -
ной до ро ги. Как�то, ещё на пу ти к мес ту тя ги, до -
ро гу со лид но пе ре шёл мед ведь, лишь слег ка по -
вер нув «го ло вы ко чан». Об рат ное, потем ну, возв -
ра ще ние бы ло нес коль ко нап ря жён ным. И сей час
не мо жешь удер жать ся от улыб ки, вспо ми ная лю -
бо пыт но го зай ца. Сто ял тог да в ожи да нии тя ги в
пой ме ручья, поч ти сплошь за ли той во дой. Зай -
чиш ка, отп ра вив шись ку да�то по сво им де лам,
вы нуж ден был шлё пать по лу жам, что его не
очень�то сму ща ло. Про бе гая в нес коль ких мет -
рах, под вер нул к са мым но гам и, вы тя ги вая под -
виж ную уса тую мор доч ку, при нял ся об ню хи вать
са по ги. Как тут удер жишь ся от сме ха?!

С вос по ми на ни я ми пос те пен но при хо дит
чувство уми рот во ре ния. Не за ним ли при шёл сю -
да, на эти ля ги? Из де рев ни до но сит ся пес ня, ис -
пол ня е мая са мо де я тель ным хо ром. Вновь сом -
не ния: не луч ше ли се год ня бы ло по си деть с му -
жи ка ми, вы пить, по го во рить за жизнь и, об няв -
шись за пле чи, друж но за тя нуть пес ню? Что бы
сле за на гла за выс ту пи ла!.. Но по ра, по ра го то -
вить ся, вста вать на мес то сре ди прис мот рен ных,
по рос ту, ёло чек.

Же лан ное «хорх�хорх�цик» не зас тав ля ет дол го
ждать. Пер вые два ку ли ка про хо дят сто ро ной вне
выст ре ла. Тре тий валь дшнеп мель те ша щей ба -
боч кой ле тит «на штык» и па да ет пос ле убой но го
уда ра поч ти к но гам. Пос лед ний тре пет крыль ев
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ухо дя щей птичь ей жиз ни, ка пель ки кро ви на клю -
ве… За чем мне нуж на эта лег ко вес ная птич ка?
По ло жен ная под куст, она выг ля дит жал ким бу -
рым ко моч ком.

Но удач ный выст рел раз го ря чил серд це и
обост рил чувства. Ру ки твёр до и уве рен но сжи -
ма ют ружьё, слух нап ря жён но вни ма ет зву кам.
Гла за, уве рен, на пре де ле воз мож но го, уз рят же -
лан ный си лу эт. Нозд ри жад но гло та ют прель ве -
сен не го воз ду ха.

Ту де ре вень ку ук ра си ла бе рёз ка бе лая�я�я.
Пос мот ри�ко, до ро гая, что лю бовь на де ла ла�а�а.

Нев нят ные из�за рас сто я ния и, на вер ное, из -
ряд но вы пив ших ис пол ни те лей сло ва и мо тив
час туш ки нис коль ко не тро га ют. Нап ро тив,
неприятно «ца ра па ют» слух. Те перь я счаст лив,
что стою в этот ве чер один сре ди ле са, что в ру -
ках дер жу ружьё с блес тя щи ми от по тёр тос тей
ство ла ми и по ца ра пан ной ло жей – хо же но с ним
не ма ло, – что у ног ле жит моя до бы ча. Се год ня я
на сво ём мес те. Мыс лен но мо лю свою охот ничью
судь бу:

– Приш ли ещё валь ши ка… ну ещё од но го…
На до че ло ве ку вре мя от вре ме ни чувство вать

се бя силь ным, лов ким и удач ли вым. Тем бо лее –
охот ни ку. 

ЗА ЛОМ КА*

Майс ким ве че ром сто ял сре ди ле са на по лян -
ке в ожи да нии то ко во го по лё та лес но го ку -

ли ка. Охот ни ки ждут эти не вы ра зи тель ные для
слу ха пос то рон них лю дей зву ки ку да с боль шим
за ми ра ни ем серд ца, не же ли дев ки пе ре ли вов
гар мош ки в ру ках са мо го пер во го на де рев не
пар ня�гар мо нис та. В ту по ру, ког да гар мош ка
бы ла един ствен ной му зы кой на де ре ве нс ких гу -
лян ках. Впро чем, тя га не за да лась, валь дшне пы
не те ши ли охот ничью ду шу. Они во об ще птич ки
неп ре дс ка зу е мые. 

Мож но по ду мать, что вре мя бы ло пот ра че но
зря: тас кал ся охот ник в лес и да же не выст ре лил.
Но за ик нись ка кой обы ва тель об этом, охот ник
пос мот рит на не го с жа лостью, как на тро ну то го
умом. В лес зря схо дил? Это вес ной�то?! В по ру
пер вой трав ки, тре пет ных птичь их кон цер тов, но -
вых на рож да ю щих ся на дежд?

И всё�та ки… бы ла од на за мет ка то го ве че ра.
Бы ла и от ло жи лась в па мя ти, сох ра ни лась, слов -
но книж ная зак лад ка в лю би мой кни ге. Ког да я
хищ ной пти цей выс мат ри вал и выс лу ши вал ве -
чер нее, пос ле за кат ное не бо, на опуш ку нес пеш -

но при ко вы лял ма тё рый за яц. Он по че му�то не
ув лёк ся неж ной трав кой, а сра зу при нял ся слю -
ня вить над лом лен ную тяж ким суг ро бом осин ку.

Обг ло дан ная ещё зи мой, она сво им бе лым
ске ле том как раз пе рек ры ва ла тро пу на по лян ку.
Без снеж ной подс та вы зверь ку те перь при хо ди -
лось вы тя ги вать ся стол би ком, что бы до тя нуть ся
до ос тат ков ко ры. Так он и кру тил ся воз ле сво ей
при выч ной «кор муш ки» всё ми мо лёт ное вре мя
тя ги, а мне ос та ва лось му чи тель но разд ва и вать -
ся: стре лять по ку ли ку, ес ли тот всё же вы ныр -
нет из�за вер шин де ревь ев, и тем до по лус мер -
ти на пу гать жи ру ю ще го зай ца или же во об ще за -
ки нуть ружьё за спи ну? Я ос та вил вы бор за лес -
ным ду хом. Он не прис лал мне в тот ве чер валь -
дшне па, и лес ной по кой сох ра нил ся це ло муд -
рен ным. За яц уже раст во рил ся в опу шеч ной
тем но те, ког да приш ла по ра и че ло ве ку возв ра -
щать ся к огонь ку сво ей из бы. Возв ра щать ся,
уно ся в па мя ти оче ред ную лес ную за руб ку�за -
лом ку. В бла го дар ной па мя ти. 

Ле том я час то про хо дил че рез ту по лян ку: то на
се но кос, то за гри ба ми�яго да ми. При хо ди лось вся -
кий раз пе ре ша ги вать че рез за ячье де рев це�шлаг -
ба ум, но ру ка так и не взмах ну ла то по ром. На вер -
ное, по то му, что сра зу при по ми на лись вес на и
скром ный в пи ще вых зап ро сах за яц, для ко то ро го
горь кая осин ка, ви ди мо, бы ла так же до ро га, как
на ра бо тав ше му ся му жи ку ло моть ржа но го хле ба. 

ПОГ РА НИЧ НЫЙ МЕ СЯЦ МАЙ

За спи ной чавк ну ла грязь, а че рез ка кие�то се -
кун ды, уже сов сем близ ко, плес ну ла в лу же

во да. «Толь ко бы не мед ве ди ца!» – про нес лось в
го ло ве охот ни ка. Обер нув шись че рез пра вое
пле чо на пос лед ний звук, яв но про из ве дён ный
кем�то жи вым, лю би тель при ро ды на то лк нул ся
взгля дом на си лу эт боль шо го зве ря. Су мер ки
поч ти пе реш ли в ночь и не поз во ля ли навс кид ку
уяс нить в чёр ной зве ри ной мас се его точ ную при -
над леж ность…

– Толь ко бы не мед ве ди ца вы ве ла на по ля ну
своё по то м ство! – шме лём гу де ла преж няя бес -
по кой ная мысль.

Ме сяц май Ва лен тин проз вал пог ра нич ным.
Это гра ни ца меж ду зи мой и ле том, хо ло дом�теп -
лом и, как пра ви ло, осо бое сос то я ние ду ши – то -
ми тель ное и тре пет ное, бес по кой ное и вол ну ю -
щее. Это вре мя зем ля но го тру да, восп ря нув шей
зе ле ни, пи о не рс ких кост ров в со ве тс кое бы лое
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вре мя, бе рё зо во го со ка, боль шой отк ры той во ды
и мно го�мно го�мно го че го та ко го, ко то ро го лю ди
ждут це лый год. Это и ме сяц бо яз ни, опа се ния
не ко то рых на пас тей: до куч ли вых кле щей, нап ри -
мер, – пе ре нос чи ков та ёж но го эн це фа ли та, или
ог нен ных па лов, ког да жад но му, не уп рав ля е мо му
и все по жи ра ю ще му пла ме ни пре дос та точ но пи -
щи в ви де тра вя ной ве то ши, су хос той но го бурь я -
на. Не кось ны не по де рев ням – не ви дан ная!
Где�то бо ят ся па вод ка… На ко нец, в кон це фан -
тас ти чес ко го ме ся ца мая «зе лё ные» (пог ра нич -
ни ки) шум но от ме ча ют свой празд ник. На тер пе -
лись, ви ди мо, в до зо рах, вот и «да ют дроз да» в
день пог ран ца. Вот вам и пог ра нич ный ме сяц
май! Ва лен тин�охот ник сам меч тал слу жить на
гра ни це, ра зум но по ла гая, что его охот ничьи на -
вы ки всем бу дут толь ко на поль зу. Но кто слу ша -
ет при зыв ни ка, спра ши ва ет ся? И по пал он в «пог -
ра нич ни ки не ба», от дав двух го дич ный долг Ро ди -
не в ра кет ных войс ках ПВО.

Но и это ещё не всё. В мае Ва лен ти ну уго раз ди -
ло ро дить ся. А сколь ко празд ни ков в мае?! Боль -
ших, важ ных, все на род ных и по лу за бы тых но вым
стро ем, од на ко нос таль ги чес ки па мят ных.

Всё это раз ве не зо вёт опус тить ся в пу чи ну ра -
дос ти и за бытья?! В омут пе ча ли и ли ко ва ния?! Май
неск ром но приг ла ша ет, нас той чи во ма нит и гру бо
тре бу ет: вы пей, за будь ся, рас слабь ся. Ты же майс -
кий «му че ник»! Слу ча лось, Ва лен тин под да вал ся
это му ис ку су. Ге ор гий По бе до но сец (6 мая) по бе -
дил дра ко на�змея, а ему не всег да уда ва лось спра -
вить ся, по со бить ся с «зе лё ным зми ем». Его жен -
щи на смот ре ла на это стро го, но ни че го не го во ри -
ла. Ва лен тин вы со ко це нил её мол ча ние и от но сил
его на не за у ряд ный ум, вы со кое по ни ма ние и глу -
бо кое тер пе ние. Ши ро ко из ве ст но: «по ло вин ки»
муж чин в та ких слу ча ях поч ти всег да за ка ты ва ют
скан да лы. По ни ма ние приш ло поз же. Ей бы ло
прос то без раз лич но его по ве де ние. У неё уже соз -
ре ло же ла ние рас стать ся, а его по ве де ние толь ко
ук реп ля ло это ре ше ние и под го ня ло раз вяз ку. Ва -
лен тин нап ро па лую брёл по лес ной ча ще, плю нув
на все ори ен ти ры. Ку да вы ве дет!..

Но глав нее все го в пог ра нич ном ме ся це мае
бы ло то, что он вме щал в свои гра ни цы ве сен ний
се зон охо ты, в сво ём ро де «де серт» охот ничь ей
страс ти. Обы ва те ли, да и не ко то рые охот ни ки,
да же про тес ту ют: «Как мож но уби вать жи вое су -
ще ст во в по ру лю бов ной страс ти?!» Ког да Ва лен -
ти ну на до е да ло при во дить ра зум ные ар гу мен ты в
за щи ту ве сен ней охо ты (кста ти, их ма ло слу ша -
ли), он го во рил: «А раз ве Ро ди на не глу мит ся над
на ми?! Про жи ло ли хоть од но по ко ле ние без пе -
чаль ных, а то и страш ных встря сок? Ро ди на ес ли

не стре ля ет, не ста вит к стен ке, то рас тап ты ва ет,
раз ма зы ва ет, рас пы ля ет на род. В ли це, ко неч но,
го су да р ства и пра ви те лей. Раз ве мы са ми не
унич то жа ем друг дру га – ты её, она те бя – рав но -
ду ши ем, эго из мом, пре да тель ством? Не пре да -
ём то и де ло лю бовь? И этим уби ва ем друг дру га
му чи тель но, без жа ло ст но и вер но. Не лю бя че ло -
ве ка, сво е го ближ не го, как мы мо жем рас суж дать
о жа лос ти к «птич кам»?..

Как пра ви ло, охот ничья ду ша на ро ди не Ва лен -
ти на име ла пра во рас пах нуть ся в пер вую де ка ду
мая, а в пос лед нее вре мя аж на це лых пол ме ся ца.
Та кие сро ки име ют свои пре и му ще ст ва для охот -
ни ков: мно го вы ход ных дней и ред ко ког да вы па -
да ет на на ча ло мая Пас ха со Стра ст ной и Свет лой
сед ми ца ми. Охо тить ся на Свя тую Ва лен тин не
же лал, а мо жет, и по ба и вал ся. Он не пы тал ся ещё
глу бо ко вни кать в этот воп рос.

Вот и пе ред этим пог ра нич ным ма ем Ва лен тин
пос пе шил за пу тёв кой, что бы уе хать в род ную де -
рев ню с ви дом лю би мо го ле са из окон. Он знал,
что ей бу дет не лю бо, но по ла гал ся на це леб ную
си лу раз лу ки в от но ше ни ях со сво ей жен щи ной.
Ка кая на ив ность для взрос ло го! Раз лу ка не ле чит,
а ка ле чит. Клу бок тон ких ни тя ных от но ше ний гни -
ёт в раз лу ке, и свя зу ю щая нить рвёт ся ещё ско -
рее. Чест но ска зать, Ва лен ти на не очень�то ста ла
прель щать стрель ба в пос лед ние го ды. По я ви -
лась жа лость к зве рю и пти це. Он по ни мал, что
это воз ра ст ное, и ес ли кто и мог осу дить его за
та кую сла бость, так это мо ло дой го ря чий охот ник
да собствен ная пла мен ная охот ничья юность. Но
по бы вать в ве сен нем ле су для Ва лен ти на бы ло
на сущ ной жиз нен ной не об хо ди мостью, всё рав -
но что по мя нуть ро ди те лей, рас счи тать ся по дол -
гам, встре тить ся с друзь я ми. «Ис пить гло ток ро -
ди ны», – на зы вал он свои «по бе ги» в де рев ню.

На этот раз отъ езд был жёст ким и пе чаль ным.
Она за я ви ла: «Вот те бе Бог, вот и по рог!» Ко ро че,
с ве ща ми на вы ход. У ка ко го му жи ка в дан ной си -
ту а ции не бу дет уязв ле но и ос ко рб ле но са мо лю -
бие? И Ва лен тин уе хал. Она ещё до ба ви ла: «Зи -
мой по жа ле ла, а те перь ле то… вы жи вешь». На са -
мом де ле был ещё май. Пог ра нич ный!

И сно ва го ре ла лам пад ка, уже в свет лой но чи,
бе лиз на ко то рой всё сме лее со чи лась в ок на из -
бы. Ро ди ну те перь мож но бы ло пить взах лёб. Всё
про хо дит, и это прой дёт. «Вот толь ко хва тит ли
шну ра на мот ке жиз ни на му чи тель ное за бы ва -
ние?» – за да вал се бе воп рос от ри ну тый муж чи на.
«Ра бо тать, ра бо тать, ра бо тать!» Но та кая при выч -
ная ло па та ста ла не пос луш ной и вы па да ла из рук.
По хо же бы ло, что эта «ко ман ди ров ка» на ма лую
ро ди ну за тя нет ся на не о боз ри мое бу ду щее. На до

85Сезоны жизни и любви

068-093Lamov_068-093Lamov.qxd  15.10.2020  13:14  Страница 85



бы ло ткать па у ти ну бы та. В од ном она бы ла пра -
ва: ле то – не зи ма! Ва лен тин пе ре шёл на под нож -
ный корм. Оду ван чик, кра пи ва, перья зим не го лу -
ка… са ла тик по лу ча ет ся – чу до! Эх, кол бас ки бы
ещё до ба вить…

Бы ва ло, Ва лен тин по дол гу сто ял у ок на, при -
жав шись лбом к стек лян ной прох ла де. То ли мыс -
ли ос ту жал го ря чие, то ли выс мат ри вал не у ло ви -
мую ис ти ну. Ка кая�то кра си вая пе ре лёт ная птич -
ка с крас ным подх вость ем каж дый день при са жи -
ва лась на ог рад ный стол бик. У неё не бы ло ни во -
робь и ной су ет нос ти, ни тря со гуз ки ных по дёр ги -
ва ний хвос ти ком. В спо кой ной по зе пта хи ус мат -
ри ва лось то ли уми рот во ре ние, то ли фи ло со фс -
кое по ни ма ние. Ни то го, ни дру го го Ва лен ти ну
недос та ва ло, и он по дол гу лю бо вал ся этим ма -
лень ким чу дом при ро ды, срав ни вал оди но че ст во
птич ки с собствен ным. Но он оши бал ся. В майс -
кой при ро де оди но че ст ва нет, в от ли чие от че ло -
ве чес кой. Од наж ды на стол би ке уже ока за лась
па ра пти чек. По си де ли, по си де ли они и вмес те
упорх ну ли по сво им де лам. Не ус пев при вык нуть
к этой по те ре, Ва лен тин на за вт ра вновь об на ру -
жил на ста ром мес те сво е го зна ком ца, за мер ше -
го, слов но ча со вой на пос ту №1. У пти чек, ви ди -
мо, где�то ря дом в ма лин ни ке бы ло сви то гнез до,
за ня тое са моч кой. «Да�а�а, – вздох нул Ва лен тин,
– в оди но че ст ве гнез до не свить. На до пе ре во -
дить оди но кое су ще ст во ва ние в уе ди не ние. Оно
даст по ни ма ние, сми ре ние и си лу».

…Зверь гром ко «пышк нул». По хо же бы ло, для
не го та кая близ кая встре ча с че ло ве ком бы ла
ещё боль шей не о жи дан ностью. Лю би тель при ро -
ды при дал сво е му вдруг осев ше му го ло су нот ки
то ли учи те ля, то ли на чаль ни ка, то ли пра пор щи -
ка, ко ро че – уг ро жа ю щие, и за ру гал ся: «Ку да
прёшь! Ку да!..»

В пер вый вы ход на валь дшне пи ную тя гу ружья
Ва лен тин не взял. «Ус пе ет ся, – ду мал он. – По хо -
жу, пос мот рю, чай ку попью лес но го, пос лу шаю,
пос чи таю лес ных дол го но си ков…» Дер жа ли бы
ру ки ружьё, то оно, ко неч но же, бы ло уже пе ре за -
ря же но и те перь смот ре ло бы ду лом в зве ря, хра -
ня в пат рон ни ке смер тель ную конструк цию из
свин ца и ста ли. Трид цать грам мов смер ти! У Ва -
лен ти на, опыт но го охот ни ка, хва ти ло бы, по жа -
луй, вы де рж ки не стре лять до са мо го пос лед не -
го, но впос ле д ствии он всё�та ки ра до вал ся, что
ока зал ся на том «ран де ву» с лес ным жи те лем без
ство ла. Впро чем, с ружь ём, ско рее все го, встре -
ча со зве рем не сос то я лась бы. Зверь на бе га ет
под но ги и пти ца чуть ли не на пле чи са дит ся, ког -
да охот ник идёт в лес без ружья, по дру гим де лам
– всем из ве ст ное де ло. 

Ва лен тин при шёл на пер вое сви да ние с ве сен -
ним ле сом на лег ке, с са мо дель ным ко тел ком, на
ко то рый без со жа ле ний бы ла по же рт во ва на ма -
лень кая дю ра ле вая каст рюль ка из до маш не го ку -
хон но го на бо ра. Для нес коль ких глот ков вес ны
впол не дос та точ но. У Ва лен ти на на при ме те был
ряд валь дшне пи ных то ко вых то чек. Это мес то тя -
ги прив ле ка ло ещё лу жей, на ко то рую лю би ли
при ле тать се лез ни чир ков, а то и кряк шей. Ути цы
уже бы ли на гнёз дах, са мо от вер жен но гре ли яй -
ца, а их от то рг ну тые «суп ру ги» раз ле та лись на
ночь по ти хим ук ром ным ста ри цам, пруд кам, ка -
на вам, лу жам и мог ли стать по пут ным тро фе ем.
Та кое слу ча лось…

Бо лее то го. Над валь дшне пи ным пе рек рё ст ком
с кор мёж ки в по лях час то про ле та ли стаи гу сей,
на хо дя ноч ной от дых на об шир ной клюк вен ной
чис ти. По коя, прав да, пти цы за час тую не на хо ди -
ли и на бо ло те. Там их жда ли нас тыр ные охот ни -
ки с креп ки ми но га ми. Гу си потем ну са ди лись
поч ти на ру жей ные ство лы, а по том, на вы хо де,
гроздь я ми сво их ту шек не щад но от тя ги ва ли пле -
чи удач ли вых стрел ков. Ва лен тин на сво ей
«скром ной», «до маш ней» охо те за час тую был
наб лю да те лем�слу ша те лем ва ло во го отстре ла
гу сей. Вот с «пе ре го во ра ми» про ле та ет не да ле че
оче ред ная гу си ная ве ре ни ца. Че рез нес коль ко
ми нут, ко то рым пти цам хва та ло про ле теть 4�5
вёрст до за ли тых та лой во дой мо хо вых чис тей,
от ту да до но си лась приг лу шён ная рас сто я ни ем
ка но на да. «Пах�пах�пах», – час ти ли выст ре лы
«без дым кой» и об ры ва лись ти ши ной… до сле ду -
ю щей гу си ной стаи. Слу ча лось, гу си на ле та ли на
Ва лен ти на, и тог да валь дшне пят ник тут же прев -
ра щал ся в гу сят ни ка, ли хо ра доч но ме няя в пат -
рон ни ках «се мёр ку» на «од нуш ку». Слу ча лось,
стая те ря ла сво е го то ва ри ща ещё до бо ло та. Слу -
ча лось в семье дос той ное жар кое, как вы ра жал ся
до быт чик – за жив ное.

Те перь гу си ос та лись в прош лом. Сельс кое хо -
зяй ство ух ну ло в не бы тиё со ско ростью «при бо -
ла чи ва ю ще го ся» в тем но те гу ся. Рух ну ло, упа ло,
сва ли лось, ска ти лось, сог ну лось, ску ко жи лось в
уго ду влас ти. Нет в по лях ози мых и иной «зе лён -
ки» для кор мёж ки гу сей. Паш ни ми гом зах ва ти ла
дре вес ная по росль, и рас тут гри бы. Гу си сме ни -
ли свои марш ру ты, и толь ко ред кая стай ка оз ву -
чит нын че майс кое под не бесье.

Лю би тель при ро ды «за чер нил» лес ную подс тил -
ку ог нём на пло щад ке все го в две ла до ни. Под бо -
ком жур ча щий ру че ёк, хох лат ки�пер воц ве ты, пер -
вый смор чок, аро мат от та и ва ю щей зе мель ной
пре ли, «баль зам» на пит ка из ко те лоч ка на ча ге и
смо ро ди но вых ве точ ках с на бух ши ми поч ка ми,
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предв ку ше ние встре чи с лес ны ми дол го но си ка -
ми… по доб ные при ме ты пог ра нич но го мая не спо -
соб ны ни греть ду шу, ни лас кать чувства пок лон ни -
ка ле са, при ро ды, охо ты. «Та мож ня да ла доб ро»
ощу ще нию счаст ли вой при ча ст нос ти к зем ной
жиз ни. Ва лен тин ощу щал фи зи чес ки, как та ет лёд
в его серд це. Что на зы ва ет ся, айс берг прид рей -
фо вал в тёп лые во ды. По шёл вза им ный про цесс
раст во ре ния: его в при ро де, при ро ды в нём.

Чувство ра дос ти впи ты ва лось все ми фиб ра ми
ду ши и кле точ ка ми те ла. Но всё�та ки это бы ла ра -
дость, раст во рён ная с пе чалью. Ра дос то пе ча лие!
В свет лую струю его чувств впа дал при ток пе ча -
ли, свя зан ный с рас ста ва ни ем. Но что рас ста ва -
ние, не сос то яв ша я ся лю бовь на фо не при ро ды?
Гор чин ка! Прав да, пе реч ную го ро ши ну этой гор -
чин ки при дёт ся со сать всю ос тав шу ю ся жизнь. И
ес ли жизнь че ло ве ка вы нуж де на ис кать смысл в
оди но че ст ве, то на до мо лить ся… Пус то те? Нет,
нет, это долж на быть бла го дар ная мо лит ва за
жизнь с при вив кой люб ви к при ро де.

Рой мыс лей, дум, вы во дов «от ще пен ца» в люб -
ви че ло ве чес кой, но «най дё ны ша» ма лой ро ди -
ной, сво им ле сом, был прер ван этим чав кань ем,
этим плес ком, на ко нец са мой зве ри ной глы бой
за спи ной. Про ти вос то я ние че ло ве ка и зве ря «Х»
бы ло крат ким. Пер вый, по�ра зум но му, сто и чес ки
ос тал ся на мес те, а вто рой че рез лу жу си га нул к
опуш ке. Там при ос та но вил ся и вновь не до воль но
«пышк нул». «По шёл, по шёл!» – прик рик нул «царь
при ро ды» гроз но. 

За ти ха ю щий треск ва леж ни ка в глу би не ле са

при нёс чувство об лег че ния. До га ды ва ясь о зве -
ри ной по ро де, Ва лен тин по шёл пос ве тить фо на -
ри ком на сле ды. Ка бан! След круп ный, ви ди мо
се ка ча, но все го лишь «по ро сён ка».

Лю би тель при ро ды дос лу шал сквозь ля гу ша чий
хор сво их валь дшне пов и ти хонь ко отп ра вил ся
до мой. Что бы раз но об ра зить до ро гу, по шёл не
по ле вой ко ле ёй, а па рал лель ным ей вы го ро жен -
ным ко ровь им про го ном. Прав да, пос лед ние го -
ды ко ровьи ко пы та уже не ме си ли грязь это го
каж дод нев но го «этап но го» трак та, ве ду ще го на
лес ное паст би ще. Пос лед ний этап жи вот ных сос -
то ял ся в ином нап рав ле нии – на кол бас ный ком -
би нат. Там, где про гон сос ты ко вы вал ся с воль -
ным паст би щем, всё ещё не рос ла тра ва. Обиль -
но уна во жен ная пло щад ка предс та ла ноч но му
пут ни ку в ли хо взбу ров лен ном ви де, как буд то он
по пал на тан код ром. 

«Так вот ку да спе шил ка бан, – ус мех нул ся Ва -
лен тин. – Дож де вых чер вей здесь ви ди мо�не ви -
ди мо, а я ока зал ся до сад ной по ме хой на пу ти
чуш ки… бу дешь тут не до воль ным». 

Возв ра ще ние бы ло уми рот во рён ным и без за -
бот ным. Вско ре по ка зал ся слу чай ный по лу ноч ный
де ре ве нс кий ого нёк�свет ля чок. Лам пад ка его
люб ви не по тух ла. Ва лен тин чувство вал, что се -
год ня он под лил в неё мас ла на деж ды. Завт ра
предс то я ла но вая встре ча с ле сом. Пог ра нич ный
ме сяц май толь ко на чи нал ещё свой раз бег.
Где�то ко рот ко «га гак ну ли» гу си. Или по чу ди лось?! 
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Л Е Т О
ПО БУД КА

Вре мя пе ре ло ма све та и ть мы. Ночь пе ре ло ма.
Раз бу ди ли кри ки ча ек. Я знал, что на со сед -

нем, ста рым бо бы лём пус ту ю щем до ме, две па -
ры ча ек уст ро и ли гнёз да пря мо на кры ше. Од но
из них пти цы сла ди ли во об ще на князь ке. Ду ма -
лось ещё: «Как оно дер жит ся�то? По го ды – всё
вет ра и вет ра». 

Во ро ны мо гут сплес ти свой «ро диль ный дом»
из алю ми ни е вой про во ло ки. Эта кую кор зин ку.
Жи вот ные от важ но сле ду ют за че ло ве чес ким
«прог рес сом». Поль зу ют ся «бла га ми» ци ви ли за -
ции. Гнез до ча ек проч но дер жа лось на вет ро ду ях,
слов но руб ка ко раб ля, а ма ма ша вос се да ла в нём
с гор достью ка пи та на, вы вед ше го в пер вый рейс

ог ром ный кра си вый лай нер. Суп руг всег да был
ря дом. Кор мил. Ох ра нял.

Чай ки кри ча ли над рыв но, тре вож но. «Что�то
слу чи лось у птиц… Мо жет, яст реб на пал…» – ле -
ни во во ро ча лись мыс ли в го ло ве на по душ ке. В
сон ной го ло ве. Во ро ны, со ро ки, гал ки так же
«опе ка ли» «род дом» на кры ше, то и де ло уно ся
свои крылья от пи ки ру ю щих ча ек. За ок ном бы ло
свет ло. Не по то му, что нас ту пил рас свет, прос то
не бы ло но чи. Лишь дожд ли вая об лач ная за весь
сот ка ла лёг кий сум рак. Стрел ки по ка зы ва ли че -
ты ре ут ра. Че ты ре ча са 22 ию ня.

В пол нок ров ное ут ро вы шел на ули цу и сра зу
гля нул на про сев шую кры шу до ма на от ши бе,
сто я ще го за скром ны ми гряд ка ми и наг лы ми за -
рос ля ми трав, с про бив ши ми ся на быв шем ого -
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ро де бе рёз ка ми. Чай ки си де ли на князь ке. Меж ду
ни ми уда лось из да ли разг ля деть су е тя щих ся, как
все де ти, птен цов�пу хо вич ков. Ах, вот в чём при -
чи на птичь е го вол не ния! Жизнь! В гру ди расп лы -
лось жи вот вор ное теп ло. Ра до ст ное, бла го дат -
ное. И так не в свет лый, не в «бе лый» се мей ный
ук лад то и де ло до бав ля лись маз ки от по ляр ной
но чи. Мрач ные раз во ды. Груст но и тоск ли во бы ло
при ны неш ней жиз ни ду мать о судь бе де рев ни.
Весь на ра бо тан ный де ре ве нс кий, кол хоз ный по -
тен ци ал рас та ял, слов но ку со чек ра фи на да в ки -
пят ке. Всё раст во ри лось в кис ло те бе зу м ства,
рав но ду шия, а мо жет… зло го умыс ла? Не объ яв -
лен ная вой на «ро дин кам жиз ни» – де рев ням.
Сво ей зем ле. 

Вспо ми на ют ся строч ки Вла ди ми ра Го рын це ва:

…Да. Мы вы шиб ли Рус ский Дух,
Не вни кая в за ве ты древ них.
И ум рём мы, увы, от мук
По ги ба ю щей Рус ской Де рев ни.

Каж дая де рев ня бы ла ма лень кой кре постью,
ус то ем, ко рен ной ос но вой рус ской жиз ни. Зас та -
вой рус ско го ду ха. Ве ли ки го ро да, но пус тые. Не
кре пос ти. Пус та зем ля без де ре ву шек, без лю -
дей. Ча ек сов сем ма ло се лит ся. Не жи вут они в
«ле су». 

22 ию ня, че ты ре ут ра. 76 лет на зад бом бы и
сна ря ды уже сы па лись на го ло вы лю дей на за па -
де той боль шой на шей стра ны. Уте рян ной. Уже
вста ла нас мерть Брес тская кре пость. Стре ля ла.
Предс та вим не воз мож ное, не мыс ли мое, бе зум -
ное: враг зах ва тил на шу зем лю, ис ко ре нил на -
род, по гу бил рус ский дух. Раз ве сто я ли бы на ши
до ма семь де сят ков лет при зах ват чи ках? Но и
эти жиз ни лет де сят ки бы ли для лю дей не слад -
ки. Ве рой и на деж дой жизнь про дол жа лась. Лю -
бовью. На род ной сво бод ной зем ле. От ре вев
по хо рон ки, жен щи ны в го лод, хо лод по кор но тя -
ну ли тяж кий воз кол хоз ной жиз ни. И ро жа ли де -
тей! От уце лев ших сол дат, от под рос ших пар -
ней… Ро жа ли. Жизнь про дол жа лась. Мед лен но,
ту го, с над ры вом креп ча ла де рев ня… Лег ла на
по гос ты кость ми.  

Те перь я ещё ча ще пос мат ри ваю на кры шу с
чай ка ми. Не су вед ро на по мой ку и ма шу при зыв -
но ру кой. «Ки�и�и, ки�ки�ки…», – слы шу в от вет.
Хо чет ся ду мать – бла го да рят ме ня. Хо лод но на
серд це. Тем но. Нуж да в со чу в ствии. У птиц так у
птиц. Вре мя по пус ти тельс ко го пре неб ре же ния к
де рев не. По ра безв ре менья. Из ме нить от но ше -
ние не позд но. Прос то нуж но ус петь. Раз вер нуть -
ся. Ли цом. Всей спра вед ли востью и со вестью.

Всей па мятью и бла го дар ностью. Вре мя пе ре ло -
ма све та и ть мы. Про бу дить ся бы.

Знаю, что бу дут иные по буд ки. Рас све ты. Как
мно го дел, за ду мок и за мыс лов. «Сде лать нам
предс то ит…» Встре пе нём ся! Внуч ки при е дут в
гос ти. Под рос шие. Са мос то я тель ные и на ру ках.
Вос хи тим ся! Как хо ро ша при ро да в цве ту щей ря -
би не. Ле то. Его ещё бу дет мно го. По ра ду ем ся!
Поз во нил то ва рищ и приг ла сил на встре чу дру -
зей. Пом нят. Взбод рим ся! Чай ки обя за тель но
вер нут ся бу ду щей вес ной на «кры шу до ма сво е -
го». Встре тим. Улыб нём ся! 

СЮРП РИЗ

Шо рох на ших ша гов по тра ве ми мо это го во -
до ё ма вся кий раз вы зы вал лёг кое буль -

канье на гра ни це бе ре го вой и во дя ной за рос лей.
«Ля гу шек пу га ем», – ду ма ли мы. Да и что ещё
мог ло быть жи вое в этой лу же? Прос то на во лоч -
ная* впа ди на за пол ни лась па вод ко вы ми во да ми
и уже нас ту пив шее ле то не ус пе ло по ка осу шить
пру дик раз ме ра ми, как при ня то го во рить о ма -
лом, с из бу. (Ра нее из бы�зи мов ки в це лях эко но -
мии теп ла ру би лись при мер но 6 на 6 мет ров,
впол не вме щая не ма лые семьи.) В та ких озе рин -
ках во да ско ро прог ре ва лась, и они слу жи ли пер -
вы ми ку паль ня ми для ре бят ни. 

Од наж ды с на ми был спин нинг. При под хо де к
яме сно ва плес ну лось и пош ли по во де усы вол -
не ния. Один из нас ос во бо дил блес ну и из го то -
вил ся к брос ку. Дру гой нас меш ли во по пы хи вал
па пи ро сой: «Ля гу ху на трой ник мож но, ко неч но,
за це пить слу чай но, но не той «по ро ды» на ши ляг -
вы, не зе лё ные, зна чит, несъ е доб ные, и мы не
фр…» Но пос ле ду ю щие со бы тия зас та ви ли на по -
лус ло ве прер вать нас меш ку и ли шить ся не до ку -
рен ной па пи ро си ны, та кой де фи цит ной в то вре -
мя. Вы па ла изо рта, рас пах нув ше го ся от удив ле -
ния, и за те ря лась в под рос шей тра ве. 

За пер вым же заб ро сом пос ле до ва ла хват ка,
но ры бак сам рас те рял ся от не о жи дан нос ти и
пос пе шил с про вод кой. Вто рой заб рос по да рил
нам щу ку. Не уш ла вов ре мя в боль шую во ду реч -
ная хищ ни ца и об сох ла в яме. Ску ша ла всё, что
мог ло по пасть вмес те с ней в эту ло вуш ку, и, ви -
ди мо, на хо ди лась толь ко на ля гу шачь ей ди е те.
По то му и оба зар ти лась сра зу на же лез ку�блес -
ну. Не при вёл в чувство да же укол от пер вой
хват ки. Не кро ко дил раз ме ра ми щуч ка, но ку да
как при ят но!
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*  Наволок – луг в речной пойме.
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«КРО КО ДИЛ»

По лу гу, в дли ну лес ки на ка туш ке спин нин га,
ско рее в по ло ви ну это го рас сто я ния, рас ки -

ну лось сер пом ста ро речье, не пе ре сы ха ю щее
круг лый год. С ним свя за на не од на ры бац кая ис -
то рия. Ста ро ре чи ны (ста ри цы) – это озер ки, ос -
тав ши е ся на низ мен ном пой мен ном лу гу пос ле
сме ны ре кой сво е го рус ла, слов но бро шен ные
де ти. Под пи та ет их мать�ре ка во ди цей в ве сен -
нее по ло водье и сно ва ос тав ля ет на це лый год,
уно ся во ды сто ро ной. Чем круп нее ре ка, тем об -
шир нее эти озе ри ны. Не ко то рые из них свя за ны с
реч кой про то кой, а иные нак реп ко от го ро же ны
на мы тым бе ре гом.

В на шем слу чае реч ка весь ма и весь ма скром -
на, по э то му и пой мен ная озе рин ка тя нет лишь на
умень ши тель ное наз ва ние. Ко неч но, где мно го
во ды, там и ры бы неме ре но. Но ры бак на лю бой
во де на де ет ся на сюрп риз.

Как�то мы с на пар ни ком в мае про хо ди ли по
сво им лес ным де лам ми мо это го ста ро речья.
Смот рим – на бе ре гу кро ко дил ле жит. В Во -
логодской се вер ной глу хо ма ни и… это че шуй ча -
тое зем но вод ное?! Теп ло, прав да, нас ту пи ло, во -
да прог ре ва ет ся, но от сю да до Ни ла�то кро ко -
диль е го да же для птиц пе ре лёт ных не де ли пу ти!

Ну да! Кро ко дил! – пер вый выз рев ший об раз в
го ло ве. Мозг тут же пус тил ся в по ис ки ра зум но го
объ яс не ния: «Брев но�ос ту ла нок*, об шар пан ное
ле до хо дом, обг ры зен ная боб ром оси но вая чур -
ка…» Но эти ва ри ан ты яв но па со ва ли: гла за на ши
наб лю да ли неч то из пло ти, при чём в че шуе.

По дош ли. В по лу мет ре от уре за во ды ле жа ли
две щу ки, рав ные раз ме ра ми. Не бу ду сту чать се -
бя по ру ке око ло пле ча, по ка зы вая их дли ну. По -
ка жу толь ко от кон чи ка сред не го паль ца до лок тя,
но на мужс кой ру ке, на ру ке то го ин ди ви ду ума,
верх ние ко неч нос ти ко то ро го сви са ют ни же ко -
лен. Ко ро че, серь ёз ные ры би ны! Са мое не о быч -
ное зак лю ча лось в том, что од на хищ ни ца заг ло -
ти ла пол го ло вы дру гой. Рав ную се бе по сло же -
нию «то вар ку», ес те ст вен но, бы ло ни как не прог -
ло тить, но и вы пус тить не воз мож но из пас ти зу -
бас той. Ка кое�то вре мя об ре чён ные ры би ны ба -
ла му ти ли во ду ста ро речья, по ка не обес си ле ли.
При ба рах та лись к бе ре гу, во да быст ро шла на
убыль… И вот эта па роч ка в сво ей смер тель ной
связ ке�сцеп ке предс та ла пе ред на ши ми изум -
лён ны ми взо ра ми. 

На до ду мать, го лод зас та вил пой ти на «тор пе -
ди ро ва ние» од ну из щук. Не мог ли же они уст ро -
ить тур нир или дра ку, как де ла ют это лю ди. Вот
так и об сох ли на бе реж ку. Что ин те рес но: да же

во ро ны и чай ки не ус пе ли ещё за пус тить свои
жад ные клю вы в рыбью мя коть. Но сто я ло теп ло,
от ры бин уже шёл за па шок, и от по дар ка при ро ды
для сво их же луд ков приш лось от ка зать ся. «Кро -
ко дил» ос тал ся пти цам или лю бо му чет ве ро но го -
му из чис ла три над ца ти: от мед ве дя до лас ки, от
выд ры до во дя ной кры сы (по лёв ки).  

Ос та но вим ся на та кой де та ли. В на шей мест -
нос ти про те ка ют реч ки Уф тю га и её при ток Ях -
рень га. (Наз ва ния мест ным ре кам да ны ещё
чудью за во ло чс кой фин но�угорс ко го про ис хож -
де ния; при ме ры: Кок шень га, Ше бень га, Лох та и
т. д.) В Уф тю ге во да тём ная, и щу ки в ней под
стать: про го нис тые, «за го ре лые». В свет -
ло�струй ной Ях рень ге щу ки по ко ро че бу дут, но
по тол ще и «блон ди нис тые». Вот та кие две, на ме -
рт во сце пив ши е ся, ры бы�«толс туш ки» и выз ва ли
ас со ци а цию с кро ко ди лом.

Ну, о дли не щук мы уже го во ри ли: со сто леш ни -
цу каж дая! Нет, нет, об ма ны вать не бу дем. Раз -
мер при ки ды ва ли не по ди а го на ли крыш ки сто ла
и да же не в дли ну её: все го лишь по пе рёк, но сто -
ла обе ден но го. Се мей но го!

ПО ЖАР НЫЕ НА РЫ БАЛ КЕ

Вмоз ги каж до го мест но го, да и вся ко го дру го -
го ры ба ка за ло же ны дрож жи бес по кой ства и

предп ри им чи вос ти. Ес ли мы не все охот ни ки, то с
реч кой�то дру жи ли по го лов но, пус кай толь ко в
детстве. Вот и бро дят опа рой по та ён ные мыс -
лиш ки о куч ных рыб ных ко ся ках да щу ках�ал ли га -
то рах, заст ряв ших в во до ё мах�анк ла вах**. 

Мест ность, с ко то рой зна ко мит ся тер пе ли вый чи -
та тель, на зы ва ет ся Хмель ни ки. Нет, хмель но го род -
ни ка, как мож но до га дать ся, в уро чи ще не об на ру -
же но. Ис точ ни ков со спир том при ро да лю дям не
пре под нес ла не от жад нос ти, на вер ное, а из жа лос -
ти. По э то му не ма лые зат ра ты го ря чих ры бац ких го -
лов на Хмель ни ках бы ли пу ще ны не на ге о ло ги чес -
кие изыс ка ния, а на ме ли о ра тив ные опы ты.

Ис то рия сос то я лась сле ду ю щим об ра зом,
предс та вим. Тру ди лась се бе за яд лая ры бац кая
ду ша на Хмель ниц ком на во ло ке, се но за го тов ля -
ла для кол хо за. Не за бы ва ла, ко неч но, крюк, дон -
ку, а то и пе ре мёт на ночь нас то ро жить. Да и вер -
ша, по жа луй, де жу ри ла на рыбь ей «тро пе». Слу -
чай ный улов был скро мен; ры бац кой ду ше, слов -
но ста ру хе из сказ ки о зо ло той рыб ке, же ла лось
боль ше го. По коя не бы ло.
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Не раз сто ял ры ба чок, по ку ри вая и ос ту жая от
пот ной ра бо ты те ло, на бе ре жи не ста ри цы и за -
ви ст ли во ко сил ся на уми рот во рён ную во ду. «По -
ди�ка ры бы сю да вес ной зап лы ло… неме ре но!» –
под зу жи ва ла бес по кой ная ду ша. «Вот бы во ду
слить да пос мот реть хоть на ры бу�то. На би лось,
по ди, как сель дей в боч ку», – хо ро во ди лись в го -
ло ве мыс ли, слов но пчё лы в жар кий ме дос бор у
лет ка. (В те вре ме на рыб ку на по ло ви ну с во -
дой�ль дом не про да ва ли; се лёд ка и вод ка ре а ли -
зо вы ва лись тру же ни кам стра ны без об ма на.)

Ког да дол го о чём�то ду ма ешь, со об ра жа ешь,
оза ре ние мо жет по се тить вдруг, да же во сне.
Мно гие кол хоз ни ки – не отк ры тые нь ю то ны и
эйнштей ны, толь ко яб ло ки на лив ные в на ших
кра ях не рас тут, и на го ло вы мо жет упасть лишь
что�ни будь от гал ки или го лу бя. Мир по те рял
мно го не поз нан ных ге ни ев. На ше му ры ба ку вдруг
вспом ни лось: жи вёт в их де рев не Саш ка Мо мен -
таль но. Кли ку хе сво ей обя зан тем, что на прось -
бы од но сель чан от зы ва ет ся бод рым сог ла си ем:
«Мо мен таль но!» В ито ге, бы ва ет, сов сем не
прис ту па ет к де лу.

«Ё�моё! Саш ка�то ведь по жар ни ком в кол хо зе
слу жит и по жар ка за ним. Бу тыл ку ещё ему дол -
жен, бу дет по вод зай ти». Выз рев шая мысль скра -
си ла тя жё лую се но кос ную ра бо ту. День про ле тел
на со ко ли ных крыль ях.

На за вт ра или чуть поз же (ве ро ят нее – не сов -
сем мо мен таль но) лес ных жи те лей, чет ве ро но гих
и пер на тых, отв лёк от вос пи та ния по то м ства чу -
же род ный рык. Под ми ная лю пин на заб ро шен -
ном за поль ке, к реч ке нап ря мую ка тил ся ры ча -
щий и ядо ви то ча дя щий крас ный «зверь».

ГАЗ�66 под ка тил ся к ста ри це. Му жи ки де ло ви -
то выс ко чи ли из ка би ны и со сно ров кой, дос той -
ной при ме не ния на ту ше нии по жа ра по вы шен -
ной слож нос ти, рас ка та ли шлан ги. Один ру кав
опус ти ли в озе ри ну, дру гой в ре ку. За гу де ла
пом па, и в жи вую реч ку че рез ав то ма ши ну по ли -
лась ста ро ре чи нс кая во ди ца. Про цесс по шёл.
На вер ное, тог да и бы ло по ло же но на ча ло хват -
кой, жад ной и бесп рин цип ной «ры бал ке» на не -
объ ят ных ра сейс ких прос то рах. Бра конь е р ство
проц ве та ет и сей час…

Что де ла ют ры ба ки, по ка не клю ёт? Пра виль но:
рас ка ты ва ют «ска терть�са моб ран ку». У на ших
«ме ли о ра то ров�ры ба ков», как го во рит ся, с со бой
бы ло. При ло же ние – саль це из под поль на и зе лё -
ный лу чок с гряд ки. За си де лись они на бе реж ку в
предв ку ше нии то го ча са, как бу дут на би вать
меш ки те ла ми бес по мощ но го рыбь е го пле ме ни.

Тех ни чес кие дос ти же ния по мо га ют че ло ве ку.
На вер ное… Но его дос ти же ния в ру ках и го ло вах

без дум ных лю дей – ги бель для при ро ды. Не зря
же сей час ску да ем ся рыб ны ми за па са ми и твер -
дим как мо лит ву: «Вот рань ше�то ры бал ка бы ла!»
В на шем слу чае ма туш ка�кор ми ли ца су ме ла се бя
за щи тить. Дол го, ко рот ко ли, но в ка кой�то час
му жи ков отв лек ла от тра пе зы ти ши на. Вса сы ва ю -
щий ру кав опус тил ся на дно и за бил ся ти ной. Мо -
тор зак ли ни ло… Глу би ны ста ро речья ос та лись
не поз нан ны ми. Го во ри ли, во ды за вре мя от кач ки
да же не убы ло. Нам не ин те рес но, как вык ру тил ся
по жар ный, но до под лин но из ве ст но: опы ты по
осу ше нию ещё име ли мес то.

Как ви дим, хмель ное в эту мест ность по па да ло,
но не пов ли я ло, ко неч но, на наз ва ние уро чи ща.
Се но кос но му угодью Хмель ни ки, так же как и впа -
да ю ще му в реч ку Ях рень гу с дру гой сто ро ны –
ручью Хме лёв ка, имя подс ка зал, ве ро ят но, ди кий
хмель, оп ле та ю щий сво и ми «ли а на ми» кус тар ни -
ки. Хмель, ко неч но, при ме ча ет ся и в дру гих мес -
тах�уро чи щах, но у них иные име на. 

Бы ва ет, труд но по нять, что дви га ло на ши ми
пред ка ми, зак ре пив ши ми то или дру гое наз ва -
ние за ка кой�то мест ностью. Нам ос та ёт ся до га -
ды вать ся и пред по ла гать, пом нить и бе речь это
нас ле д ство.

Дав но не ко сят ся на во ло ки Хмель ни ков, и
мно го ры ба ков уш ло в мир веч но го клё ва. Ста -
ро речье про дол жа ет при ни мать в боль шие по -
лые во ды в свой ти хий за ку ток раз ную ры бу.
На вер ное…

ПОД ЗНА КОМ БОЛЬ ШОЙ МЕД ВЕ ДИ ЦЫ

Нет, это не ошиб ка, что сло ва «боль шая мед ве -
ди ца» в заг ла вии на пи са ны с ма лень кой бук -

вы. На ша речь не о звёзд ном ав гус то вс ком не бе,
а об од ном лет нем дне в ле су со мно ги ми со пу т -
ству ю щи ми пре лес тя ми.

Со сед осе ни – ав густ с са мо го сво е го на ча ла
при ят ной прох ла дой пе рек рыл из ну ря ю щую
июльс кую жа ру, ути хо ми рил кро во со су щее пле -
мя двук ры лых, наст ро ил на гриб ную охо ту. В жа -
ру да сушь ка кие гри бы?! А тут и дож дик доб рот -
но ок ро пил зем лю; в ле су сде ла лось про хо во и
бла го дат но. Зо бень ку в ру ку под яго ду за ма рай ку
– чер ни ку, за пле чи пес терь под бо лее со лид ный
гриб ной груз, и по нес ли но ги ту да, где лю ди
мень ше хо дят, а то и вов се не бы ва ют. Ко му ин те -
рес но на ты кать ся на те реб лен ый ягод ный куст,
ре за ные ос тан ки гри бов, раз би тый ряб чи ный вы -
во док… Всег да хо чет ся лес ной девствен нос ти и
на ягод ных па лес тин ках (по Приш ви ну – бо га тое
ягод ное мес то), и на гриб ных план та ци ях, и в вы -
лаз ках с ружь ём.
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Ве дунья�па мять при ве ла к дав но при ме чен ной
кур тин ке чер нич ни ка. Это что та кое?! Кус тар ни -
чек при мят, листья ощи па ны, круп ные да соч ные
яго ды лишь от дель ны ми си рот ли вы ми бу син ка ми
си не ют из это го раз боя и разг ро ма. В го ло ве рев -
ни во во рох ну лось: «Уп ре ди ли те бя ка кие�то ягод -
ни ки с ком бай на ми». Но мысль не по лу чи ла про -
дол же ния. Ле су за де рев ней у�у�у сколь ко, а жи -
те лей нас толь ко ма ло, что наб рес ти ко му�то на
этот куст – бы ло бы не ве ро ят ным слу ча ем. Как
вы иг рать в ло те рее глав ный приз. Тут и за топь
при ме чать ся ста ла тя жё лая, не че ло ве чес кая. Яв -
но мед ведь жи ро вал на чер нич ни ке.

Лес но го жи те ля рев но вать не при хо дит ся. Лю -
ди друг пе ред друж кой ягод на кус те не бе ре гут, а
на та ко го со лид но го сбор щи ка, как мед ведь, и
вов се не по пе ня ешь. Лад но, та ких кус тов, усы -
пан ных яго дой, в ле су мно го, пой ду к дру го му.
Вско ре на то лк нул ся на конк рет ное и до воль но
све жее до ка за тель ство при су т ствия не по да лё ку
ко со ла по го кон ку рен та, его, вы ра зим ся по�на уч -
но му, экскре мен ты. Дю жая ку ча вы зы ва ла ува же -
ние к её хо зяй ке; или хо зя и ну? Приз на ков при -
сутствия мед ве жат не наб лю да лось, и по все му
вид но, что яго ду здесь бе рёт «сам».   

Иметь в ду ше охот ничью струн ку и отс ту пать –
неп ри лич но. Прод ви га юсь от од но го кус ти ка
ягод к дру го му и пос то ян но на ты ка юсь на мед -
вежьи мет ки: раз ры тая коч ка, за вёр ну тый дёрн
(гум но – охот ни ки на зы ва ют), раз би тая в тру ху
ва ле жи на и опять эта чер нич ная ку ча. Как гор ка
са жи на сы па на. Ну очень све жая! «Кхе�кхе…» –
спе ци аль но по каш ли ваю нег ром ко, на роч но нас -
ту паю на суч ки. Не нуж на ти ши на – не на охо те.
Не нуж на близ кая и не о жи дан ная для обо их, ме -
ня и мед ве дя, встре ча. Не пу гаю зве ря ни кри -
ком, ни свис том, а толь ко лёг ки ми шу ма ми пре -
дуп реж даю: «Возь ми в сто ро ну, зверь, че ло век
идёт». Был бы ку ри те лем, дос та точ но бы ло пус -
тить си га рет но го дым ка. Уве рен, что мед ведь
слы шал ме ня, а мо жет, и ви дел. На де юсь, оце -
нил де ли кат ное че ло ве чес кое по ве де ние.

Хо тя… Хо тя у зве рей всё на о бо рот. Тот же ра -
зом лев ший от сы тос ти и жа ры мед ведь вы дер -
жи ва ет выст рел по ряб чи ку ря дом со сво ей лёж -
кой�ям кой; но он же мгно вен но сли ня ет, зас лы -
шав треск суч ка за сот ни мет ров, а тем па че пе -
рех ва тив струю воз ду ха от охот ни ка. Они изу ми -
тель но чёт ко фильт ру ют сте пень опас нос ти для
сво ей шку ры.

Бы ва ли в лес ных ски та ни ях встре чи с мед ве дя -
ми на ко рот ке, на дос та точ но неп ри ят ном рас сто -
я нии. Не на охо те, нет. Охот ничьи ис то рии – осо -
бые вос по ми на ния. Ес ли ска зать, что встре чи те с

хо зя е ва ми тай ги вы зы ва ют толь ко доб рую па -
мять, зна чит, ска зать, мяг ко го во ря, неп рав ду.
Па мять цеп ко дер жит от этих встреч неп ри ят ное
уча щён ное серд це би е ние.

Так и хо дил день: то те ре бил яго ды ис пач кан -
ны ми ру ка ми, слов но у школь ни ка, про лив ше го
чер ниль ни цу, то с гриб ным но жич ком спе шил к
бу ро�шо ко лад ной или крас ной шляп ке гри ба.
Встре ча лись, в ос нов ном, бе лые и кра си ки�по до -
си но ви ки. На со ленье гри бы ещё не по дош ли.
Как�то, под няв гла за от «по лу», не воль но за мер.
Нем но го сбо ку сто ял на дыб ках мед ведь с по лу -
сог ну ты ми пе ред ни ми ла па ми, с нас то ро жён ны -
ми круг лы ми уша ми. «Бог ты мой, наб рёл всё�та -
ки!» И тут же дру гая, ус по ко и тель ная, мысль:
«Выс ки ря не ви дел в ле су, что ли?!» Ду мы о мед -
ве дях ска зоч ным об ра зом прев ра ти ли зад ран ное
квер ху кор не ви ще упав ше го де ре ва в жи во го зве -
ря. Ког да про шёл нес коль ко ша гов и опять пог ля -
дел в ту сто ро ну, то не уви дел ни че го по хо же го ни
на мед ве дя, ни… на кор не ви ще. Мо жет, взап рав -
ду, мед ведь был? Ну и пусть.

Зна ко вый мед ве жий день на этом ещё не за -
кон чил ся. При под хо де к де рев не приш лось пе -
ре сечь скром ный па хот ный за гон чик с мел ким
зе лё ным ов сом. Охо то ве ды ут ве рж да ют, что се -
ют та кие пло щад ки для под ко рм ки мед ве дей и
ка ба нов (по ра в свой штат аг ро но ма вклю чать,
пра во). Но они же са ми ка ра у лят здесь зве ря но -
чи нап ро лёт и ве зут гос тей�охот ни ков. Не под -
кормка по лу ча ет ся, а при ман ка.

К сво е му удив ле нию, я за ме тил, что кром ка не -
доз ре ло го по се ва уже уе ло же на зве рем. Тут бы ла
боль шая мед ве ди ца. Ря дом с «ша поч ны ми» от пе -
чат ка ми на влаж ной поч ве прос ту па ли уми ли -
тель ные по дош воч ки ма лы шей. Эх, мед вед ки,
пи та лись бы вы яго дой! Эвон её сколь ко! За ма -
ли ной, чер ни кой и го лу би кой по дой дут брус ни ка,
жу рав ли ка, ря би на. Но не подс ка жешь воль но му
зве рю. Не ос та но вишь и че ло ве ка в по го не за
мед вежь им тро фе ем. А как бы хо те лось, что бы
всег да бы ло где брать гри бы и яго ды, всег да был
лес со сво им хо зя и ном – мед ве дем. Не толь ко
для ост ра ст ки гриб ни ков, ягод ни ков, раз ных ту -
рис тов и бди тель нос ти пас ту хов. Прос то лес без
мед ве дя, как ре ка без ры бы, улей без пчёл, дом
без лю дей. Да и лес ли это бу дет?!

ГРЕЛ КА ДЛЯ ДУ ШИ

На ло мал но ги, по ка охо тил ся за гри ба ми. Хо те -
лось про ве рить все по тай ные угол ки, что ода -

ри ва ли ког да�то «лес ным мя сом». На ло мал гри -
бов. Кор зи на всё ча ще ко чу ет с лок тя на ло коть,
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да вая ру кам сим во ли чес кий от дых. По до шёл ещё
к од но му па мят но му мес теч ку, пос лед ней гриб -
ной на деж де пе ред по ля ми. Ума ял ся, а при вер -
нуть хо чет ся. Со шёл с до ро ги. Но не вся кий гри -
бок по па да ет в ку зо вок: пус то под бе рё за ми, го ло
под ёл ка ми. Толь ко ряб чик вспо рх нул с зем ли и
нас то ро жен но зас тыл на вет ке. Что ря бок?! Не
ви дал я их, что ли? Ря до вая встре ча, се рень кая,
как сам пе ту шок. Бе лый гриб «вы кор че вать» на -
де ял ся, да не один. Не по лу чи лось, об ло мал ся.

С уве сис той кор зи ной вы хо жу из ле са в по ле.
Кло нит гриб ной груз, но до са да бе рёт на пос лед -
нюю нес быв шу ю ся на деж ду. Эх, за висть че ло ве -
чес кая, осо бен но у охот ни ка�ры ба ка да гриб ни -
ка�ягод ни ка (ле со ру ба�дро во се ка то же): всё�то
им ма ло! Пус кать их в лес – всё рав но что вол ка в
ота ру. Та кая убой ная кри ти ка не ос та ви ла сле да
от че пу хо вой го ре чи. Чем даль ше ухо дил от ле са,
тем силь нее нап лы ва ло при ят ное, тёп лое
чувство. Что�то та кое уют ное, до маш нее… на -
дёж ное. Как буд то в зим нюю сту жу дос тал с го ря -
чей печ ки ва лен ки и всу нул в них озяб шие но ги.
Гре ла не до вер ху на пол нен ная кор зи на. Что�то
по ми мо неё, дру гое… Что? Ах, да! Ряб чик. Вот что
ра ду ет и гре ет ду шу. Встре тил�то его в са мых
ближ них к де рев не угодь ях. Всё ле то хо дил тут на
се но кос и ни ра зу не спуг нул эту скром ную, но
же лан ную в се зон ди чин ку. Ду мал, из ве лись уж
тут ряб чи ки.

Во об ще�то у нас, де ре ве нс ких охот ни ков, су -
ще ст ву ет нег лас ный уго вор: са мых ближ них к
де рев не птиц не тро гать. Вы хо дит, жи вы ряб -
чиш ки, не на ру шен до го вор и не пе ре ве лась
охот ничья со весть. Раз ве это не мо жет не греть
и не ра до вать?

ИС ХОД ЛЕ ТА

Прош ло вре мя, ког да всё кру гом тя ну лось к
солн цу. Боль ше, вы ше, круп нее, зе ле нее…

Приш ла по ра уми рот во рён но го от но си тель но го
по коя. Стих ли птичьи пе сен ки. Лю ди и зве ри жи -
ру ют на яго дах да гри бах. Теп ло и сыт но всем.
Хо ро шо прой тись в ав гус то вс кий де нёк по бе ре -
гу лес ной реч ки, выс мат ри вать в кув шин ко вых
за во дях уток. Щи пать по пу ти то ру би но вые, то
эбе но вые яго ды лес ной смо ро ди ны. Хо ро шо
при лечь в лу го вую ота ву, подс та вить ли цо ещё
не ску пым, но уже не жгу чим лу чам све ти ла. На -
пи тан ная солн цем зем ля срод ни доб рой печ -
ке�ле жан ке. Вы со ко�вы со ко ред ки ми бе лос неж -
ны ми ладь я ми плы вут ку да�то об ла ка по го лу бо -
му оке а ну ле та. Тя жё лы ми и тём ны ми опус тят ся
они по том к зем ле, на ко лют ся на пи ки елей на

слу дах и проль ют ся на мир хо лод ной мо росью.
Но это уже дру гая стра ни ца бы тия. Лас ко вый ве -
те рок про пи тан аро ма том уло жен но го в коп ны
се на. Ак ку рат ные ост ро вер хие ко пёш ки, как пу -
ли «Бо ген», там и сям рас став ле ны на при реч -
ных лу гах. Ко то рые�то из них твои. От это го на
ду ше ра до ст но и по кой но.

Да, ле то соз ре ло. Оно ещё с то бой, но… Вон на
не ко то рых бе рёз ках лис точ ки за жел те ли… Нем -
но го их ещё. Так у по жив ше го че ло ве ка от че го�то
по яв ля ют ся се дые во лос ки. Вна ча ле ред кие и не -
за мет ные, как эти лис точ ки… А осоз нать не ус пе -
ешь, как в жизнь вор вёт ся осень. Как быст ра ты,
ре ка Вре ме ни! Чувству ет ли пре до сен ний лес
гря ду щие пе ре ме ны? Иног да ка жет ся, ему то же
не всё рав но. Грус тин ка так и ос та ёт ся где�то в
сер деч ном за ко ул ке. Впе ре ди ещё мно гие ча сы
это го чис то го дня и так мно го ждёт реч ных из лу -
чин. И где�то обя за тель но жи вут ут ки.

P.S. Увы, в нас то я щем ниг де не ви дать сле дов
че ло ве чес кой де я тель нос ти. Ра зу ме ет ся, по ми -
мо вы ру бок и му со ра. Лу га за тя ну ло бурь я на ми
в че ло ве чес кий рост, кус тар ни ка ми и де ревь я -
ми. «Ни тро пи ноч ки… ни лож би ноч ки…» Удоч ки
ры ба ку с бе ре га не заб ро сить! Ди ко, но… но
убо го ли?! При ро да в лю бом ви де прек рас на и
не от ра зи ма.  

ЛЕС НАЯ КРЕ ПОСТЬ

Ягод ник нас той чи во поз вал сде лать ос та нов ку.
На рос лом, до ко ле на, кус тар ни ке�чер нич ни -

ке си я ли и под ми ги ва ли мно го чис лен ные то ак ва -
ма ри но вые, то об си ди а но вые глаз ки ягод. Ог ля -
дел ся в по ис ках при мет но го мес та, что бы при ю -
тить пок ла жу. Её не ма ло – позд не лет ний и ран не -
о сен ний лес бо гат и щедр на свои да ры. Кро ме
ягод и гри бов ещё ряб чи ка до быть хо чет ся, и, ко -
неч но, не из кар ман ной ро гат ки.

Вот ря дом за вис ла су ши на, а там взмет нул ся
ело вый выс кирь… Нет, не то. Та ких при мет в ле су
что ко ма ров. По мху про лег ла при мет ная ни точ ка
ка бань ей тро пы. Я не знал, от ку да она тя нет ся, но
был из вес тен её фи ниш – гря зе вые ку паль ни. Хо -
ро шая и вер ная за мет ка. Тро па. Но тут взгляд
упи ра ет ся во что�то ши ро кое, мо гу чее, яв но на -
дёж ное. Это ство лы двух взрос лых толс тых де -
ревь ев (за 40 см в ди а мет ре каж дое) плот но
срос лись в ком лях. Нас толь ко плот но, что мор -
щи нис тая ко ра од но го из них дву мя руб ца ми нап -
лы ла на дру гое. На вы со те че ло ве чес ко го рос та
мач то вые ство лы слег ка отк ло ни лись, от шат ну -
лись друг от дру га, и их кро ны – од но го с игол ка -
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ми, дру го го с лист вой – те ря лись в верх нем яру -
се ле са. Рав ные по си ле и мо щи де ревья, вы рос -
шие как буд то из од но го се ме ни, бы ли, од на ко,
раз ные – сос на и оси на. Хвоя и лист ва. 

Мож но пред по ло жить: рос ла се бе со сен ка до
не ко то рой по ры в оди но че ст ве, по ка не при би ло
к её ство лу энер гич ное се меч ко оси ны. Де ре во
это быст ро рас ту щее, так что вско ре оси но вый
рос ток дог нал воз му жав шую уже сос ну. В борь бе
за жизнь, за солн це де ревья рва лись вверх и
вширь. И вот они срав ня лись в сво ей си ле и ве ли -
чии, нав сег да срос шись кор ня ми и ком ля ми. Те -
перь за их ство ла ми сво бод но скрыл ся бы лось с
тур нир ны ми рас ки дис ты ми ро га ми�ло па та ми.
Ле со вод был бы не в вос тор ге от та ко го дре вес -
но го со се д ства, а ме ня «па роч ка» чем�то при тя -
ну ла. У их под но жия я и ос та вил свою пок ла жу,
так как этот жи вой мо ну мент лег ко прос мат ри -
вал ся сквозь за рос ли.

По ка со би рал яго ды, за но зой си де ло: чем же,
собствен но, за це пи ли, при вя за ли эти де ревья?
Яв но не толь ко сво ей за мет ностью… По ни ма ние
приш ло поз же. Жизнь про дол жа ла кру тить, ко вы -
рять и ды ря вить, слов но што пор вин ную проб ку.
В оче ред ной раз я пе ре жи вал не по ни ма ние и от -
чуж де ние. По жел тев шим и ус тав шим от жиз ни
осен ним лис том был го тов сор вать ся с кро ны
жиз ни и на веч но опус тить ся к под но жию. При нять
зем лю на грудь в тоск ли вом оди но че ст ве. В мо гу -
чей же си ле де ревь ев и их жиз не лю бии по чу ди -
лась на деж да, нап лы ло по ти хонь ку ус по ко е ние.
Не на хо дя под де рж ки сре ди близ ких лю дей, ду ша
по тя ну лась к де ревь ям. Че ло ве ку всег да ну жен

щит, бро ня, зас лон… чувство за щи щён нос ти.
Крем лё вс кий ли де ти нец, окоп ли на по ле боя,
коль чуж ка ли на на голь ную ру ба ху – на дёж ный
тыл. В па мят ных предс та ви те лях боль шо го ле са
та кой оп лот кре пос ти и не сок ру ши мос ти был
очень ося за ем.

Прош ло уже дос та точ но мно го вре ме ни, что бы
тот день и те де ревья стёр лись из па мя ти под
сме ной се зо нов, обид и при ми ре ний, ра зо ча ро -
ва ний и ус пе хов. Но не про па ла та кар тин ка не -
сос то яв шим ся кад ром на зас ве чен ной фо топ лён -
ке, не прик ры ла её ре ка вре ме ни илом заб ве ния.
Сос на с оси ной про дол жа ют ос та вать ся сим во -
лом на дёж нос ти и опо ры. Вспом нишь о них и
слов но схо ро нишь ся, зас ло нишь ся де ре ва ми от
жиз нен ных бед и не у ря диц, и как буд то при бу дет
на дё жи и уве рен нос ти в завт ра.

* * *

Аведь весь лес сос то ит из та ких кре пос тиц. Как
прек рас но это осоз на вать! Как здо ро во, что в

лю бой день и час мо жешь ока зать ся в ле су, что бы
по че рп нуть там си лу для жиз ни сре ди лю дей.
Ока зать ся ес ли не но га ми, не те лом, то с по -
мощью глаз че рез окош ко.

Па мятью!
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