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ЖИТЬ, СЛУ ШАЯ СА МО ГО СЕ БЯ

О пра вос лав ном пи са те ле 
Ни ко лае Ми хай ло ви че КО НЯ Е ВЕ

Пер вая круп ная пуб ли ка ция би ог ра фи чес кой
по вес ти пи те рс ко го пи са те ля Ко ня е ва о Ни ко -

лае Руб цо ве «Пут ник на краю по ля» в ли те ра тур -
ном, а не в га зет ном из да нии, сос то я лась в жур -
на ле «Се вер» (№ 1�2, 1992 год). Ни ко лай Ми хай -
ло вич про дол жал ра бо тать над ней и в том или
ином ви де пуб ли ко вать. И толь ко че рез пят над -
цать лет во всей пол но те этот об ра зец ли те ра тур -
но�пуб ли цис ти чес ко го жи тия на ше го сов ре мен -
ни ка, ис пол нен ный сло вес но го ху до же ст ва и
стра ст ной пуб ли цис ти ки, дос тиг сво е го за вер ше -
ния в 544�стра нич ном то ме «Ни ко лай Руб цов. Ан -
гел Ро ди ны» (Ал го ритм, 2007). К ны неш не му го ду
из ве ст ны уже око ло 30 пе ре из да ний этой кни ги.

По весть о Руб цо ве отк ры ла рос сийс ко му чи та те -
лю Ко ня е ва�би ог ра фа. Пос ле «Ан ге ла Ро ди ны» он
соз дал че ре ду ве ли ко леп ных би ог ра фи чес ких про -
из ве де ний о Ва лен ти не Пи ку ле, Дмит рии Ба ла шо ве,
нас то я те ле Ва ла амс ко го мо нас ты ря До мас ки не,

мит ро по ли те Санкт�Пе тер бу р гском и Ла до жс ком
Ио ан не (Сны че ве), Алек сее Ку ла ко вс ком… Ве ли ко -
леп ный, под час не о жи дан ный ли те ра ту ро вед чес кий
ана лиз, глу бин ное, неп ри выч ное для пи са те ля про -
ник но ве ние в ис то рию, со вер шен ный язык, блес тя -
щая сти лис ти ка… Всё это де ла ет по вес ти�порт ре ты
Ко ня е ва вер ши на ми мас те р ства в жан ре для оте че -
ст вен ной ли те ра ту ры ку да как тра ди ци он ном и бо -
лее чем ос во ен ном.

Не воз мож но не ска зать и о глав ном от ли чии:
ле ни нг ра дец, пе тер бур жец Ко ня ев – рус ский пи -
са тель и пи шет о пра вос лав ной кор не вой рус -
скос ти в ли те ра ту ре. Он пос то ян но под чёр ки ва ет
пат ри о ти чес кие чер ты сво их ге ро ев. При этом,
ра зу ме ет ся, всег да зна ет, что имен но это обс то я -
тель ство, а не субъ ек тив ные оцен ки или мел кие
ошиб ки в текс тах, вы зы ва ет ожес то че ние и зло бу
иных. Но всег да идёт на рать с отк ры тым заб ра -
лом, как и по до ба ет рус ско му во и ну.

Осо бая те ма – вре мя, ког да по я ви лась по весть о
Руб цо ве. О кош ма ре пос лед не го де ся ти ле тия ХХ ве -
ка, о 90�х, мно го на пи сал сам Ни ко лай Ми хай ло вич.
«Зас тиг ну тые ночью» – так наз вал он днев ни ко вые
за пи си о том ли хом и тра ги чес ком вре ме ни. К сло ву,
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пи са тельс ко му днев ни ку Ко ня е ва жур нал «Се вер»
под ру ко во д ством Еле ны Пи е ти ляй нен от вёл
беспрецедентное мес то, про дол жая пуб ли ка цию в
2015 и 2018 го дах. На Оте че ст во опус ти лась ночь –
вот так, по Ко ня е ву, ес ли од ним сло вом. 

А в те смут ные го ды ночь пе ре жи вал и жур нал, с
ра достью ух ва тив ший ся за по весть Ко ня е ва. Пом ню
сдер жан ную вос тор жен ность глав но го ре дак то ра
Оле га Ти хо но ва на пла нёр ке: «Год отк ро ем «Пут ни -
ком» Ко ня е ва, да. За ме ча тель ная вещь, све жая,
очень нам нуж ная. И Дмит рий Яков ле вич Гу са ров
про чи тал. Бу дем отк ры вать Ко ня е вым…»

Как бы ло при ня то, ре дак ция проч ла по весть по
кру гу, впе чат ли лась и сог лас но мол ча ла. По тра ди -
ции год отк ры ва ли са мым луч шим, что за го дя при -
паса ли в ре дак ци он ном порт фе ле.

Меж ду тем ат мос фе ра в жур на ле скла ды ва лась
тя жё лая. Ле том 1990 го да ре дак цию ос та вил
Дмит рий Яков ле вич Гу са ров. За 40 жур наль ных
лет, 36 из ко то рых в крес ле глав но го ре дак то ра, он
вы ра бо тал весь свой ли те ра тур ный и че ло ве чес -
кий ре сурс. А 90�е го ды пос та ви ли та кие проб ле -
мы, ре шать ко то рые он ока зал ся не го тов. Не про -
из вол цен зо ров обл ли та, не разд ра же ние пар тий -
ных чи нов ни ков и до но сы ли те ра то ров�не у дач ни -
ков, с ко то ры ми он дав но на у чил ся справ лять ся, а
пол ное пре неб ре же ние влас ти, хро ни чес кое без -
де нежье, ти хий, без ли кий и по то му без на ка зан -
ный са бо таж – вот что при хо ди лось пре о до ле вать
те перь, что бы эле мен тар но вы жить.

На за се да нии ре дак ци он ной кол ле гии – пос лед -
ней в ста ту се меж ре ги о наль ной, ка ким был до сих
пор «Се вер», – ред кол ле гии, ко то рая го то ви лась в
ус ло ви ях чрез вы чай но нерв ных, под час ис те рич ных,
глав ным ре дак то ром изб ра ли Оле га На за ро ви ча Ти -
хо но ва. Он 22 го да был за мес ти те лем Д.Я. Гу са ро ва.
В за мес ти те ли О. Н. Ти хо но ву наз на чи ли ме ня. К
это му вре ме ни жур нал по те рял вся кую на деж ду на
под де рж ку свер ху, из Со ю за пи са те лей, раз ди ра е -
мо го сво и ми страс тя ми и де ле жом, и сни зу, в Ка ре -
лии, где так же всё бур ли ло и пе ни лось, из ряд но
прип рав ля е мое на ци о на лис ти чес кой пер чин кой.

«Порт фель бу ду ще го го да хо ро шо сло жил ся
да же по ли нии сов ре мен ной ли те ра ту ры. Бу дут
но вые круп ные ве щи Д. Ба ла шо ва, В. Мас ло ва,
Н.Ко ня е ва, Ю.Гал ки на и дру гих. Но… Ны неш нее
сос то я ние ли те ра ту ры ни ко му не ин те рес но, –
пи сал Д.Я. Гу са ров 12 ок тяб ря 1991 го да. – Нуж -
ны лишь день ги, день ги, день ги…»

Из пись ма 20 ян ва ря 1992 го да:
«Ведь жур нал «Се вер» на краю ги бе ли в ус ло ви ях

рын ка, инф ля ции и по валь но го мер кан ти лиз ма соз -
на ния, ко то рый каж дод нев но на вя зы ва ют нам и по -
ли ти ки, и прес са. Порт фель «Се ве ра» на 1992 год

прек ра сен, но убыт ки ста вят его пе ред ги белью…»
Мы столк ну лись с ти хим са бо та жем: жур нал пе -

рес та ли про да вать. Ма ло то го, его прек ра ти ли
дос тав лять под пис чи кам. Мы по лу ча ли пись ма чи -
та те лей: вы шед шие но ме ра не до хо дят до ад ре са -
тов. Один из дав них под пис чи ков�моск ви чей по
на шей прось бе про вёл собствен ное рас сле до ва -
ние и об на ру жил на мос ко вс ком глав поч там те,
где�то в даль нем уг лу, це лую го ру кни жек «Се ве -
ра», ко то рые ник то не со би рал ся отп рав лять ни в
ре ги о ны, ни да же ад ре са там в Моск ве. Ссыл ки на
не раз бе ри ху не убеж да ли: «Ого нёк» Ко ро ти ча и
схо жие с ним по сен са ци он но�пог ром но�ра зоб ла -
чи тель но му нап рав ле нию из да ния до хо ди ли до
Ка ре лии быст рее, чем преж де.

Ра зу ме ет ся, про ник ну тые рус ским ду хом ро ма ны
Дмит рия Ба ла шо ва и Ви та лия Мас ло ва, а так же по -
весть Ни ко лая Ко ня е ва о Руб цо ве ни как не спо со б -
ство ва ли, что бы дос тав ка «Се ве ра» бы ла разб ло ки -
ро ва на. С на ча лом 1992 го да ре дак ции приш лось
от ка зать ся от роз ни цы во об ще, как от де ла в тех ус -
ло ви ях со вер шен но бес смыс лен но го. Ти раж жур на -
ла опус тил ся до 12 ты сяч эк зе мп ля ров.

«Бу ма ги нет, фи нан со вой по мо щи то же, а глав ное,
ни ко му нет де ла на вер ху, что гиб нет пос лед ний очаг
ли те ра ту ры на Се ве ре, как, впро чем, и по всей Ру си
Ве ли кой; что че рез очень не дол гое вре мя мы все
ста нем чу же ст ран ца ми на род ной зем ле. Ни ког да
ещё за всю ты ся че лет нюю ис то рию на ша Ро ди на не
бы ла в та ком уни жен ном сос то я нии», – пи сал Д.Гу -
са ров 17 фев ра ля 1992 го да.

Пер вые два но ме ра жур на ла с по вестью Н. Ко ня е -
ва, хоть и с не ко то ры ми за де рж ка ми, выш ли в на ча -
ле 1992 го да. Ре дак ции объ я ви ли, что средств на со -
дер жа ние хва тит ед ва ли до кон ца го да, и толь ко при
ус ло вии са мой жес то чай шей эко но мии. Рас счи ты -
вать на 1993 год не сто ит, пос коль ку жур нал из да -
вать не на что... В ка рельс кой прес се под ня лась вол -
на чи та тельс ких про тес тов. Под руб ри кой «Се ве ру»
– быть!» га зе ты опуб ли ко ва ли око ло 50 под бо рок чи -
та тельс ких пи сем и ста тей в за щи ту жур на ла. Бы ло
опуб ли ко ва но об ра ще ние 15 пи са те лей Фин лян дии,
пот ре бо вав ших от влас тей сох ра нить жур нал.

В этих ус ло ви ях Вер хов ный Со вет Ка рельс кой
АССР от си деть ся не мог и пос та вил воп рос на об -
суж де ние. В ре зуль та те ка рельс кие де пу та ты при -
ня ли пос та нов ле ние «о под де рж ке твор чес кой
жиз ни» в рес пуб ли ке. Двум жур на лам на на ци о -
наль ных язы ках вы де ли ли 14 млн руб лей. «Се ве ру»
не вы де ли ли ни ко пей ки на том ос но ва нии, что
он… не ка рельс кий, а все рос сийс кий. Од на ко рас -
чёт на ожив ле ние твор чес кой жиз ни в на ци о наль -
ных жур на лах был нап рас ным. На ци о наль ные кад -
ры спеш но по ки да ли рес пуб ли ку. Пос ле до ва тель -
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но один за дру гим уе ха ли в Фин лян дию оба глав -
ных ре дак то ра жур на ла на финс ком язы ке.

«Вот Моск ва пусть вам и пла тит!» – та ким ока зал -
ся мо тив выс туп ле ний на род ных изб ран ни ков по по -
во ду рус ско го «Се ве ра». Да и че го бы ло ждать, ес ли
не за дол го до это го Вер хов ный Со вет Ка рельс кой
АССР пос та вил в по ве ст ку дня воп рос… об от де ле -
нии от Рос сии. Поч ти 40% де пу та тов от да ли го ло са
за от де ле ние. Это по зор ная стра ни ца в ис то рии т.н.
ка рельс ко го пар ла мен та риз ма, о ко то рой сов ре -
мен ные ис то ри ки пред по чи та ют не упо ми нать.

Жур нал «Се вер» спас гла ва го ро да Пет ро за во дс ка
Сер гей Ле о ни до вич Ка та нан дов. Ког да воп рос с фи -
нан си ро ва ни ем по вис в воз ду хе и на при об ре те ние
бу ма ги и для оп ла ты ти пог ра фии не ос та лось ни
руб ля, го ро дс кая ад ми ни ст ра ция пе ре чис ли ла ре -
дак ции пер вые 400 тыс. руб лей. В этих поч ти не мыс -
ли мых для нор маль но го су ще ст во ва ния ус ло ви ях
глав ный ре дак тор Олег Ти хо нов ре шил от ме тить по -
весть Ни ко лая Ко ня е ва «Пут ник на краю по ля» пре -
ми ей жур на ла.

– Мы долж ны най ти хоть сколь ко�ни будь де нег, –
ска зал он мне, отп рав ляя в по иск. – Это та кая у Ко ли
по лу чи лась вещь, что я се бя не про щу…

Но кто ре шит ся дать день ги, ког да вок руг раз вал и
раз ру ха, ког да зарп ла ты не вып ла чи ва ют ся по пол -
го да? По ло же ние спас мой дав ний зна ко мый Ана то -
лий Ива но вич Чи ку ла ев. В прош лом спор тсмен,
очень урав но ве шен ный и рас су ди тель ный че ло век,
он на чи нал карь е ру в район ном Бе ло мо рс ке на чаль -
ни ком стро и тель ной ор га ни за ции. Там мы и поз на -
ко ми лись. За тем пе реб рал ся в Пет ро за водск и ру -
ко во дил мест ным от де ле ни ем Строй бан ка. С на ча -
лом 90�х Чи ку ла ев возг ла вил Норд ве ст банк, к то му
вре ме ни один из круп ных в Ка ре лии.

– Ты ду ма ешь, всю ду ть ма кро меш ная, а у ме ня в
бан ке рай зем ной? – спро сил он яз ви тель но. – Да -
вай я те бе луч ше кра си вый ка лен дарь по да рю.

Во вто рой или уже тре тий мой ви зит в ти хий и
прос тор ный ка би нет на ули це боль ше ви ка Куй -
бы ше ва, ког да я соб рал уже и ка лен да ри, и все
кра си вые рек лам ные бук ле ты бан ка, Чи ку ла ев
ска зал, что есть од на проб ле ма:

– А ка ким об ра зом я смо гу объ яс нить уч ре ди те -
лям, за чем я от дал вам день ги? Прос то так взял и
от дал, да?

И мы сош лись на том, что по мес тим на третью
стра ни цу об лож ки за ве до мо бес по лез ную для
всех рек ла му и на зо вём банк со уч ре ди те лем го -
до вой пре мии «Се ве ра». На том и по ре ши ли.
Еже год ную ли те ра тур ную пре мию «Се ве ра» че -
рез мно го лет воз ро ди ла глав ный ре дак тор Еле на
Ев гень ев на Пи е ти ляй нен, пов тор но вру чив её Ни -
ко лаю Ми хай ло ви чу в 2014 го ду. 

Мне не из ве ст но, бы ли ли зна ко мы лич но Ни ко лай
Ми хай ло вич Ко ня ев и Дмит рий Яков ле вич Гу са ров
при раз нос ти в воз рас те в чет верть ве ка. Ду маю,
встре ча лись на ко рот ке где�ни будь в Моск ве или Ле -
ни нг ра де. Со ве тс кое вре мя бы ло обиль но на пле ну -
мы, со ве ща ния, кон фе рен ции и про чие «дни» и «де -
кад ни ки». Но то, что хо ро шо зна ли друг о дру ге – это
точ но. Ещё школь ни ком Ко ня ев пи сал из Воз не -
сенья в ре дак цию «Се ве ра» с прось бой со об щить
ад ре са из да тельств и круп ных га зет, а так же разъ яс -
нить по ря док зак лю че ния до го во ров на из да ние
книг. Лю бо пыт но, что его пер вая ли те ра тур ная пуб -
ли ка ция сос то я лась лишь спус тя де вять лет в аль ма -
на хе «Мо ло дой Ле ни нг рад».

Ин те рес но дру гое – си ну со и да ли те ра тур ной жиз -
ни Ко ня е ва в точ нос ти сов па ла с гу са ро вс кой. Оба
они на чи на ли с про зы, как ху дож ни ки, и оба за кон чи -
ли как до ку мен та лис ты, сос ре до то чив шись иск лю -
чи тель но на ху до же ст вен но�до ку мен таль ном жан ре.
Д.Я. Гу са ров очень яр ко за я вил о се бе пос ле вой ны
по вестью «Пле чом к пле чу», за тем ро ма на ми «Це на
че ло ве ку», «Бо е вой при зыв», «За чер той ми ло сер -
дия», а за кон чил би ог ра фи чес ки ми и су гу бо до ку -
мен таль ны ми «Пар ти за нс кой му зы кой» и «Ис то ри ей
не о кон чен но го по ис ка».

Н.М. Ко ня ев при мер но до 1998 го да из дал пол -
де сят ка ро ма нов и мно же ст во сбор ни ков рас ска -
зов, был от ме чен В. В. Ко жи но вым, мне ние ко то -
ро го мно го зна чи ло в ли те ра тур ном ми ре, как из -
ве ст ный про за ик и ху дож ник сло ва. В 1998 го ду
Ко ня ев вы пус ка ет два ис то ри чес ких ро ма на
«Кос тёр Ав ва ку ма» и «Ве ли кая се вер ная ре ви -
зия». В это вре мя в его жиз ни на чи на ет ся сов сем
дру гая гла ва – су гу бо до ку мен таль ная, ис то ри -
чес кая; гла ва, от дан ная иск лю чи тель но ре аль -
ным, а не при ду ман ным лич нос тям, по лу за бы тым
или соз на тель но за мал чи ва е мым со бы ти ям и
фак там оте че ст вен ной ис то рии.

Сов ре мен ные спе ци а лис ты�мар ке то ло ги пи шут,
что ли те ра ту ра non�fiction се год ня про да ёт ся луч -
ше, чем прос то fiction. Это, на вер ное, так. Спе ци а -
лис там вид нее. Но для Гу са ро ва в на ча ле 80�х
прош ло го ве ка и для Ко ня е ва в кон це 90�х и на ча -
ле ну ле вых воп ро сы расп ро ст ра не ния ти ра жа ед -
ва ли бы ли оп ре де ля ю щи ми в вы бо ре твор чес ко го
нап рав ле ния. Тог да что же бы ло? По че му они, тос -
куя за пи са тельс ким сто лом о воль ном ро ман ном
по ве ст во ва нии, ру ко во ди мом толь ко собствен ны -
ми предс тав ле ни я ми о ху до же ст вен ной прав де,
соз на тель но за ко вы ва ли се бя в жес то чай шие рам -
ки ар хив ных до ку мен тов, строк биографий и из ве -
ст ных ты ся чам чи та те лей текс тов, отс ту пить от ко -
то рых не воз мож но ни на йо ту?

У ме ня нет от ве та на этот воп рос. Но ду ма ет ся,
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де ло тут в осоз на нии собствен ной пи са тельс кой
мис сии. Гу са ров знал о пар ти за нс кой вой не
боль ше иных. Он хо тел сох ра нить, до нес ти это
зна ние по том кам не в изоб ра же нии при ду ман -
ных, внеш не эф фе кт ных ге ро ев, а ре аль ных, сво -
их зна ко мых по от ря ду, с име на ми, фа ми ли я ми и
толь ко им при су щи ми при выч ка ми. Ко ня ев в ка -
кой�то мо мент ост ро осоз нал, как пос ле до ва -
тель но и не ук лон но изв ра ща ет ся, пе ре пи сы ва ет -
ся ве ли кое прош лое Рос сии, соз на тель но опош -
ля ют ся, оку ты ва ют ся в ко ко ны слу хов, на ве тов и
пря мой лжи луч шие, са мые зас лу жен ные и свя -
тые для Оте че ст ва име на.

Ко ня ев од наж ды по нял, что са та ни нс кое нас -
туп ле ние на пра вос лав ную Русь, на на ше са мо -
соз на ние, не при выч ная фи гу ра ре чи све то чей
пра вос лав ной мыс ли, а пов сед нев ная ре аль -
ность обыч ной жиз ни. По нял и не счёл для се бя
воз мож ным сми рить ся с этим.

О кни гах Ни ко лая Ми хай ло ви ча Ко ня е ва, о его
ге ро ях мно го на пи са но и бу дет на пи са но ещё
боль ше. Его кни ги не ос тав ля ют рав но душ ным.
Они ли бо при ни ма ют ся всем серд цем, ли бо вы -
зы ва ют разд ра же ние и зло бу. Пе ри о ды�гла вы его
твор че ст ва: ху до же ст вен ная про за, ис то ри чес кая
про за и пуб ли цис ти ка, би ог ра фи чес кая про за,
боль шой пласт ли те ра ту ры пра вос лав ной те ма ти -
ки, – каж дый сам по се бе сос та вил бы доб рую
карь е ру от дель но му пи са те лю. Они и рас смот ре -
нию под ле жат осо бо му и обс то я тель но му, так, как
зна ме ни тый «Рус ский хро ног раф. Ис то рия Рос -
сии в да тах», соз дан ный вмес те с суп ру гой Ма ри -
ной, ли бо цикл о ди нас тии Ро ма но вых.

В бег лых за мет ках хо чу под че рк нуть чрез вы чай но
ред кое уме ние Ни ко лая Ми хай ло ви ча ука зать на
глав ное в жиз ни ге ро ев и их ок ру же ния, имея в ви ду
толь ко би ог ра фи чес кие жиз не о пи са ния. В двух при -
выч ных ипос та сях ге не ра ла Вла со ва – пре да тель и
бо рец со ста ли низ мом, Ко ня ев под чёр ки ва ет
третью: он ещё и жерт ва; жерт ва не обс то я тельств, а
на ме рен но го действия ге не ра лов, пос та вив ших его
в за ве до мо без на дёж ное по ло же ние, вы хо да из ко -
то ро го нет, кро ме ги бе ли…

В судь бе по э та Руб цо ва Ко ня ев уви дел за дан ную
са та ни нс кую пред ре шён ность не смер ти да же, а
унич то же ния, и не толь ко ве ли ко го рус ско го по э та,
но и Ко ли Руб цо ва�вну ка и глум ле ния над па мятью.
«Аг рес си ей безн ра в ствен нос ти и ци низ ма, под пи -
ты ва е мой на шим рав но ду ши ем, на шим рус ским не -
доб ро же ла тель ством друг к дру гу», – наз вал это пи -
са тель. Он бук валь но по сло гам рас ска зы ва ет, как
са та низм поль зу ет ся на шим рав но ду ши ем и пра вит
бал. Убий ца ве ли ко го рус ско го по э та аг рес сив но
тре бу ет се бе мес то в рос сийс кой ли те ра ту ре не

прос то как ав тор бо лее�ме нее склад ных сти хов, но в
ка че ст ве убий цы Руб цо ва, и ни как ина че. И что осо -
бен но жут ко, на хо дит в том под де рж ку.

Ми мо лёт ный ко ня е вс кий штрих – ут рен няя каш ка
су пер по пу ляр но го В. С. Пи ку ля как сим вол оди но че -
ст ва боль шо го пи са те ля, заг нан но го и обол ган но го
за пат ри о тизм и рус скость…

Ве ли кий под виг рус ско го ис то ри чес ко го ро ма нис -
та пат ри о та Дмит рия Ба ла шо ва, жизнь ко то ро го
обор ва ли тём ные си лы, ко то рые «не мог ли прос тить
пи са те лю пре неб ре же ния ими»…

Ни ко лай Ми хай ло вич не был бы Ко ня е вым ис -
кон но рус ской ли те ра ту ры, ес ли за всей ка жу -
щей ся че ре дой неслу чай ных слу чай нос тей, за
тра гиз мом ты ся че лет ней рус ской ис то рии не ви -
дел бы Божь е го про ви де ния, не ука зал на ис точ -
ник ис тин ной на деж ды. Блес тя щее то му сви де -
тель ство на хо дим в жиз не о пи са нии Вы со коп ре -
ос вя щен ней ше го Ио ан на, мит ро по ли та
Санкт�Пе тер бу р гско го и Ла до жс ко го. Пом ни те
ис пол нен ную тра гиз ма сце ну встре чи вла ды ки с
мэ ром Санкт�Пе тер бур га Соб ча ком и суп ру гой
На ру со вой в хол ле гос ти ни цы «Се вер ная ко ро -
на»? Как не не на вис тен Соб чак, но от не го за ви -
се ла пе ре да ча церк ви зда ний Алек са нд ро�Невс -
кой лав ры, за дер жан ная по не по нят ным при чи -
нам на три дол гих го да. С ним нуж но бы ло раз го -
ва ри вать… И вот встре ча, и прось ба На ру со вой о
бла гос ло ве нии. Ка кое мо жет быть бла гос ло ве -
ние для этих лю дей?! Не мыс ли мо! Мит ро по лит
Ио анн ока зы ва ет ся ли цом к ли цу с проб ле мой,
ре ше ние ко то рой вы ше че ло ве чес ких сил.

Нель зя не бла гос ло вить и бла гос ло вить не воз -
мож но! Крест по си лам толь ко Бо гу.

И Гос подь при нял мит ро по ли чий крест на свои
пле чи… 

Как ни пе чаль но приз нать, но Ни ко лай Ко ня ев
один из пос лед них ис кон но рус ских пра вос лав -
ных пи са те лей сов ре мен ной Рос сии. При ве дёт
ли Гос подь в оте че ст вен ную ли те ра ту ру пре ем -
ни ка и пос ле до ва те ля, мы не зна ем. Хо чет ся ду -
мать, что при ве дёт. А по ка бу дем пе ре чи ты вать
Ко ня е ва. Он ос та вил так мно го ге ро ев, та кой
сонм мыс лей, ука зал на та кие бо лез нен ные точ ки
рус ско го об ще ст вен но го са мо соз на ния, что раз -
мыш лять о них предс то ит ещё очень дол го.
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БОЖЬЯ КО ЛЕЯ

О пи са те ле 
Ми ха и ле Ми хай ло ви че ПРИШ ВИ НЕ

Враз ные го ды в ор би ту Бе ло мо рс ко�Бал тийс -
ко го ка на ла по па да ли мно гие пи са те ли. Не

го во ря уже о де сан те из 120 луч ших ли те ра то ров
стра ны, ор га ни зо ван ном 22�23 ав гус та 1933 го да
ОГ ПУ СССР. О ББК пи са ли Мак сим Горь кий, Лев
Ни ку лин, Мар тин�Ан дер сен Нек се, Ми ха ил Коль -
цов, Вла ди мир Шкло вс кий и мно гие�мно гие дру -
гие. Зна ме ни тый в своё вре мя Ни ко лай По го дин
пос вя тил ка на лу на шу мев шую пь е су «Арис ток ра -
ты»: «Шлю зы, дам бы, ска лы, ам мо на лы, ва лу ны,
плы ву ны, жу ли ки, бан ди ты, вре ди те ли, ку ла ки,
ми ни ст ры Вре мен но го пра ви тель ства, пол ков ни -
ки, фар ма зо ны… ты ся чи с ло па та ми, с тач ка ми, с
за па ла ми – штур мо вая ночь.

Где во да, по че му во да, что за во да, ес ли тре щит
мо роз? Ни ми ну ты по коя...»

«В этом сбив чи вом, сог ре том теп лым ав то рс ким
чувством «ре ест ре» от ра зи лась нап ря жен ность за -
бот и дел ком му нис тов – мас те ров че ло ве чес кой пе -
ре ков ки», – пи сал о пь е се Н. По го ди на из ве ст ный
кри тик. Пе ре ков ка – вот глав ная те ма пь е сы…

Вир ту оз ный вор, вор�«арис ток рат» Кос тя�«ка пи -
тан» пе ре ко вы ва ет ся на Бе ло мо р строе в «эн ту зи ас -
та тру да». Толь ко и все го.

Мед го ру, По ве нец, ка нал счи тал сво ей твор чес кой
ро ди ной и Конс тан тин Си мо нов. Пом ни те его «Но -
ме ра в «Мед вежь ей го ре»?

– Ка кой вам но мер дать? 
– Не всё ль рав но, мне нуж но в этом зим нем го -

род ке, чтоб спать – тю фяк, что бы ды шать – ок но, и
ключ, чтоб за бы вать его в зам ке…

В на ча ле 30�х мо ло дым ста ноч ни ком с фаб ри ки
«Мос филь ма», сде лав шим пер вые, са мые на чаль -
ные по э ти чес кие опы ты, он при е хал сю да в пер вую
твор чес кую ко ман ди ров ку. «Ме ня по се ли ли в од ном
ба ра ке с зак лю чен ны ми, и они под бад ри ва ли: «Да -
вай, да вай, про би вай ся», – вспо ми нал К. М. Си мо -
нов. О том, что он уви дел в ту по ру на ка на ле, в из -
вестных про из ве де ни ях от ра же ния поч ти не наш ло.
Од на ко ос та лось доб рое сы нов нее чувство к се вер -
но му краю, ко то рое пи са тель с ми ро вым име нем
сох ра нял всю жизнь.

Пос ле 30�х в оре о ле пи са тельс кой сла вы Конс -
тан тин Ми хай ло вич Си мо нов бы вал в Ка ре лии
дваж ды. Од наж ды с семь ей встре чал Но вый год в
кру гу пар тий но�со ве тс кой но ме нк ла ту ры в Шуйс -
кой Чу пе. В на ча ле 80�х, при е хав с ко ман ди ров кой
«Прав ды» в сос та ве вы езд ной ре дак ции на Кон до -
по жс кий бум ком би нат, со вер шил ав то мо биль ную

по езд ку из Пет ро за во дс ка, че рез Мед вежь е горск,
По ве нец и трас су ББК.

С ним в по езд ке был пар тий ный ра бот ник, пред -
се да тель Гос те ле ра дио Ка ре лии Ана то лий Про ку -
ев, став ший за тем до са мо го кон ца вер ным дру -
гом его семьи. Ана то лий Ива но вич рас ска зы вал
мне, как Си мо нов ос та нав ли вал вдруг ма ши ну,
вы хо дил на обо чи ну до ро ги и дол го�дол го смот -
рел на мел кий ок ре ст ный лес и озе ра с бу рой бо -
лот ной во дой. О чем ду мал тог да он, по ви дав ший
пол ми ра? Вспо ми нал се бя мо ло до го, еще не об -
лас кан но го вож дя ми, не увен чан но го ор де на ми и
го су да р ствен ны ми (Ста ли нс ки ми) пре ми я ми, за
ко то рые приш лось зап ла тить чем�то не ве ро ят но
важ ным, что для ли те ра то ра та ко го масш та ба не
мо жет быть пред ме том тор га? Жа лел ли он о чём,
вер нув шись к ге ог ра фи чес кой точ ке, с ко то рой
на ча лась его твор чес кая жизнь и судь ба?

Од на ко был пи са тель, для ко то ро го ББК стал не
прос то эпи зо дом в твор чес кой би ог ра фии и не
толь ко мес том пи са тельс ко го рож де ния. Для
М.М. Приш ви на Бе ло мо рс кий ка нал ока зал ся
боль ше, чем то и дру гое, вмес те взя тые. Ка нал
пос та вил пе ред пи са те лем твор чес кую за да чу та -
кой глу би ны и масш та ба, ко то рую Приш вин ре -
шал всю свою дол гую жизнь и, по его собствен -
но му зак лю че нию, так и не ре шил.

1

Впер вые Ми ха ил Ми хай ло вич Приш вин при е хал в
Ка ре лию, на Вы го зе ро, к мес ту, где поз же про -

ля жет трас са бу ду ще го ка на ла, в 1906 го ду. В ту по -
ру бы ло ему око ло трид ца ти лет, и он ис пы тал, мо -
жет быть, пер вый в сво ей жиз ни серь ёз ный кри зис.
По за ди у не го ос та лись сож жен ные мос ты, а впе ре -
ди пол ная не из ве ст ность…

Би ог ра фы пи шут, что под ро ст ком был он замк нут,
меч та те лен и сво е во лен – не у лы ба. Сов сем ма лень -
ким гим на зис том в Ель це на де лал шу ма в семье,
убе жал в по ис ках не ве до мой вол шеб ной стра ны,
где всем пра вит спра вед ли вость. С та ким ха рак те -
ром юный мак си ма лист Ми ха ил Приш вин са мым ес -
те ст вен ным об ра зом ока зал ся в сре де не до воль ных
тог даш ним об ще ст вен но�по ли ти чес ким стро ем. Он
всту пил в под поль ный кру жок со ци ал�де мок ра тов,
чи тал «Ка пи тал» К. Марк са, пе ре вел с не мец ко го
язы ка ра бо ту А. Ба бе ля «Жен щи на и со ци а лизм».

И, ра зу ме ет ся, очень ско ро ока зал ся в ру ках ох -
ран ки. В 1897 го ду Приш ви на зак лю чи ли в оди ноч ку
Ми та вс кой тюрь мы, а за тем отп ра ви ли в ссыл ку в
род ной Елец. Воп ре ки ко ры ст но расп ро ст ра нен но -
му боль ше ви ка ми мне нию о царс ком ре жи ме в от -
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но ше нии «ре во лю ци о не ров»�тер ро рис тов, ре жим
на са мом де ле был весь ма ли бе ра лен.

Мо жет быть, и зря...
В 1900 го ду Приш вин эмиг ри ро вал (выс лан) в Гер -

ма нию. Здесь он окон чил курс Лейп ци гс ко го уни -
вер си те та по фи ло со фс ко му фа куль те ту аг ро но ми -
чес ко го от де ле ния (был, ока зы ва ет ся, и та кой).

Приш вин вер нул ся в Рос сию в 1902 го ду (в дру -
гих ис точ ни ках в 1903 го ду) пе ре жив шим, а точ -
нее ска зать, – нап рочь из жив шим в се бе ре во лю -
ци он ные наст ро е ния. «Я вы шел из по ло же ния
тем, что не ре во лю цию, а се бя приз на вал лиш -
ним, и ушел не в быт с че хо вс ки ми ге ро я ми, а в то
бы тие, где за рож да ет ся по э зия», – пи сал о сво их
тог даш них наст ро е ни ях в «Жу рав ли ной ро ди не».

Бы ла здесь, ко неч но, и женс кая те ма, не кая
рус ская сту де нт ка Вар ва ра Из мал ко ва, пыл кая
юно шес кая лю бовь на гра ни пом ра че ния. Но
Приш вин по нял, что ду хов но нез рел и не го тов
ни че го дать серь ез но го вза мен де вичь ей люб ви.
Раз рыв он пе ре нес край ним нап ря же ни ем ду хов -
ных сил, на гра ни ду шев ной бо лез ни.

2

Вер нув шись в Рос сию, Приш вин на чал ра бо тать
аг ро но мом в Тульс кой гу бер нии у гра фа Боб -

ринского, за тем в Клинс ком уезд ном земстве. Серь -
ез ную прак ти ку про шел при Пет ро вс кой сельс ко хо -
зяй ствен ной ака де мии под ру ко во д ством из ве ст но -
го уче но го про фес со ра Пря ниш ни ко ва. В 1905 го ду
Приш вин за нял долж ность аг ро но ма на опыт ной аг -
ро но ми чес кой стан ции «За полье», соз дан ной в сво -
ем име нии Ба ти ще во До ро го бу жс ко го уез да
Смоленской гу бер нии уче ным�аг ро хи ми ком и об -
ще ст вен ным де я те лем А. Н. Эн гель га рд том.

Имен но в этот пе ри од бу ду щий пи са тель на чал
свои ли те ра тур ные опы ты. М. М. Приш вин сос тав -
лял и из да вал по пу ляр ные книж ки для спе ци а лис тов
зем ле де лия и иных лю би те лей про во дить опы ты в
при ро де. По хо жей по пу ляр ной книж ной про дук ци ей
и нын че за ва ле ны при лав ки книж ных ма га зи нов –
«Кар то фель в по ле вой и ого род ной куль ту ре», «Об
удоб ре нии», «О раз ве де нии ра ков» и то му по доб ное.
Тог да же это бы ло вно ве и край не вост ре бо ва но.
Лю бо пыт но, но и в этом, на пер вый взгляд, не за тей -
ли вом де ле про я ви лось не раз ви тое по ка, но уже
оче вид ное ли те ра тур ное да ро ва ние Приш ви на.
Мно го поз же, в 1934 го ду, он за пи сал в днев ни ке:
«Аг ро ном�кар то фель ник (име ет ся в ви ду из ве ст ный
уче ный�се лек ци о нер А. Г. Лорх. – Прим. К. Г.) при -
хо дил за со ве том ко мне, как к ав то ру луч шей кни ги
по кар то фе лю, на пи сан ной 30 лет на зад: по че му ра -

дио, аэ роп лан за это вре мя вы ду ма ли, но книг ма ло
по кар то фе лю, эта так и ос та лась един ствен ной».

Меж ду тем в Кли ну и под Лу гой мо ло дой, ев ро -
пейс ки об ра зо ван ный уче ный и аг ро ном ду шев но и
фи зи чес ки ма ял ся. Ра бо той он не удов лет во рен.
Ма ло  то го, всё бо лее и бо лее тя го тил ся сво и ми за -
ня ти я ми. Как и гим на зис том в да ле кую по ру детства,
те перь сло жив шим ся 30�лет ним муж чи ной он меч -
тал о не ве до мом крае, где ца рит пер воз дан ная при -
ро да, где «всё по спра вед ли вос ти», а че ло век доб -
ро воль но и осоз нан но под чи ня ет эго ис ти чес кое «я»
сво е му «внут рен не му на чаль ни ку» – «на до», где
меж ду че ло ве ком и всем ок ру жа ю щим ми ром ца рит
Гар мо ния.

…Вот так и жил бы, как жи вут мно гие. Днем тя -
нул лям ку на служ бе, а но ча ми и по вы ход ным пы -
тал ся удов лет во рять твор чес кие пот реб нос ти в
той или иной фор ме – от пле те ния из бе рес ты до
пи са ния ис то рий ро дов или пло хих ро ма нов.
Приш вин иск лю чил для се бя по доб ное разд во е -
ние. Ма ло то го, он пос чи тал его безн ра в ствен -
ным. Вот что он за пи сал в днев ни ке: «Мой друг
А.М. раз де лил свою жизнь на две: од на жизнь от -
да ет ся служ бе, дру гая – лю би мо му де лу. И с этой
мыслью он стал слу жить в Де пар та мен те, по лу -
чать по двад ца тым чис лам каж до го ме ся ца жа ло -
ва нье. Пос ле же этой служ бы для хле ба он за ни -
мал ся ли те ра ту рой для ду ши. Ог ром ное боль ши н -
ство лю дей ин тел ли ге нт ных так имен но и жи ло.

Мне приш ло в го ло ву, гля дя на них, что это в
кор не безн ра в ствен ное де ло – раз де лять труд
свой на «для ду ши» и «для хле ба». Вов се не по ни -
мая тог да всей глу би ны это го под ви га – пи сать и
толь ко пи са ни ем за ра ба ты вать се бе день ги…»

За пи са но это мно го поз же. Тог да же, аг ро но -
мом, он еще не от да вал се бе от че та в том, что вы -
би ра ет до ро гу, вы ло жен ную кам ня ми, при чём да -
ле ко не глад ки ми…  

* * *

Жизнь Приш ви на, внеш не впол не бла го по луч -
ная, но ис пол нен ная бо лез нен но го ду шев но го

дра ма тиз ма, шла сво им че ре дом. И, как во дит ся,
точ ку в ней пос та вил слу чай. По пе чи тель аг ро но ми -
чес кой стан ции, мест ный по ме щик ге не рал Гла зе -
напп од наж ды пот ре бо вал, что бы мо ло дой сот руд -
ник Приш вин прис лал ро зы к ка ко му�то се мей но му
празд ни ку. Сот руд ник дерз ко от ве тил, что цве ты на
стан ции су ще ст ву ют для на уч ных опыт ных це лей, а
вов се не для удов лет во ре ния част ных пот реб нос тей
на чаль ства. Нет руд но предс та вить се бе ре ак цию ге -
не ра ла: Приш ви на не мед лен но уво ли ли…

На пос лед ние день ги он ку пил охот ничье ружье и
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ре шил, что пу ти на зад от ре за ны. По за ди он ос та вил
уни вер си те тс кий дип лом, мес то с ка ким�ни ка ким
за ра бот ком, пер вые пе чат ные тру ды по спе ци аль -
нос ти. Впе ре ди бы ла пол ная не из ве ст ность и не о -
бес пе чен ная семья.

3

Зи мой 1906 го да М. М. Приш вин при е хал в
Санкт�Пе тер бург. Он жи вет на Ма лой Ох те и

сот руд ни ча ет с раз лич ны ми га зе та ми. Жур на лис -
ти ка его вов се не прив ле ка ет, но ведь нуж но хоть
как�то кор мить ся. Зна ко м ство и дол гие бе се ды с
эт ног ра фом Е. Н. Он чу ко вым по ро ди ли в ду ше
Приш ви на прив ле ка тель ную твор чес кую идею.
Она его так зах ва ти ла, что он не мед ля отп ра вил -
ся к ре дак то ру жур на ла «Род ник» и пред ло жил
ему по весть о маль чи ке, заб лу див шем ся в ле су, –
эта ком «се вер ном Ро бин зо не»...

Всё бы ло бы здо ро во, толь ко вот ма лая не за да ча:
ни са мо го пу те ше ст вия, ни ру ко пи си ещё не бы ло и
в по ми не. Слег ка ото ро пев ше му ре дак то ру стран -
ный по се ти тель толь ко обе щал на пи сать по весть по
ма те ри а лам пу те ше ст вия на Се вер, в ко то рое он
толь ко со би рал ся отп ра вить ся…

Очень хо ро шо предс тав ляю се бе си ту а цию – сам
был та ким ре дак то ром. Ка кой�то не из ве ст ный аг ро -
ном. Пол ное от су т ствие ли те ра тур но го опы та. Меч -
ты о бу ду щем пу те ше ст вии. Сколь ко меч та те лей
сло ма ло се бе зу бы на та ких пла нах. Сколь ко аван -
сов вып ла че но зря…

Ра зу ме ет ся, ре дак тор пос та рал ся ос ту дить пыл
бу ду ще го «пу те ше ст вен ни ка» и «пи са те ля». Он по -
со ве то вал не то ро пить ся с по вестью и, ко ли та кое
пу те ше ст вие сос то ит ся, по пы тать ся на пи сать для
на ча ла хо тя бы не боль шие очер ки, цикл очер ков. А
по том, мол, пос мот рим. На том и по ре ши ли.

Но Приш вин был дос та точ но под го тов лен ным
че ло ве ком, хо ро шо зна ю щим ре а лии рос сийс -
кой жиз ни. От из ве ст но го со би ра те ля фольк ло ра
Н. Е. Он чу ко ва, уже по бы вав ше го в Ка ре лии, он
выс лу шал мно го дель ных со ве тов. Он чу ков свел
его с ака де ми ком А. А. Шах ма то вым, ко то рый
вып ра вил для Приш ви на отк ры тый лист Ака де -
мии на ук. До ку мент удос то ве рял, что пу те ше ст -
вие предп ри ни ма ет ся с целью со би ра ния ма те -
ри а ла по мест ным го во рам и для эт ног ра фи чес -
ких ис сле до ва ний.

И в пер вых чис лах ию ня 1906 го да на па ро хо де
М.М. Приш вин отп ра вил ся в путь на Се вер. Лю бо -
пыт но, что пос ле по езд ки, слов но бы в шут ку, он на -
пи шет: «По опы ту я знал, что в на шем оте че ст ве те -
перь уже нет та ко го края не пу га ных птиц, где бы не

бы ло уряд ни ка. Вот по че му я за пас ся от Ака де мии
на ук и гу бер на то ра отк ры тым лис том».

Приш вин не знал, что вслед за раз ре ше ни ем на
по езд ку по гу бер нии оло нец кий гу бер на тор ра зос -
лал всем исп рав ни кам сек рет ный цир ку ляр, ко то -
рым стро го пред пи сы вал: «иметь нег лас ное наб лю -
де ние за де я тель ностью г. Приш ви на и в слу чае, ес -
ли в его действи ях… бу дет ус мот ре но что�ли бо по -
доз ри тель ное, не мед лен но мне до нес ти».

В Рос сии уже бы ла од на ре во лю ция. Влас ти вов се
не хо те лось но вой. И ко вся ким сто лич ным во я же -
рам, тем бо лее ес ли име на их уже бы ли ког да�то
вне се ны в жан да р мские «свят цы», от но си лась с
боль шой опас кой.

4

М. М.Приш вин при е хал в Ка ре лию, по бы -
вал на Вы го зе ре и его ост ро вах, по се -

тил де рев ню Над во и цы, рас по ло жен ную у зна ме ни -
то го Па ду на – во до па да у ис то ка Ниж не го Вы га. По
ито гам по езд ки он из дал сбор ник очер ков «В краю
не пу га ных птиц. Очер ки Вы го вс ко го края» (СПб,
1907, из да тель А. Ф. Дев ри ен). Кни га бо га то ил лю -
ст ри ро ва на ри сун ка ми, сде лан ны ми по фо тог ра фи -
ям ав то ра и П. П. Пол зу но ва. П. П. Пол зу нов слу жил
сельс ким учи те лем в се ле Па да ны, ку да од наж ды за -
е хал Приш вин. Это был стра ст ный охот ник и ры бо -
лов. Не за дол го до зна ко м ства с Приш ви ным Пол зу -
нов при об рел но вень кий фо то ап па рат, ко то рый они
вмес те и ос ва и ва ли, отп рав ля ясь в раз лич ные пу те -
ше ст вия по ок ре ст нос тям. Ра зоб рать ся в кни ге, где
фо то Приш ви на, а где Пол зу но ва, те перь нет ни ка -
кой воз мож нос ти.

«Из да те лю Дев ри е ну очень пон ра ви лись и мои
фо тог ра фии, – вспо ми нал в 1926 го ду М.М.Приш -
вин, – и по�сво е му, на вер но, и опи са ние при ро ды
не ве до мо го ему края, та ко го близ ко го к Пе тер -
бур гу и не ме нее та ин ствен но го, чем от да лен ная
Но вая Гви нея и Цент раль ная Аф ри ка. Швей ца рец
спро сил ме ня еще:

– А нель зя ли там где�ни будь ку пить да чу?
– Ко ма ров очень мно го, – от ве тил я.
Он опе ча лил ся. Мне по ка за лось, что он из�за это -

го мо жет ра зо ча ро вать ся и в кни ге. Я пос пе шил ус -
по ко ить ста ри ка бу дущ ностью края, ког да бо ло та
бу дут осу ше ны и унич то же ны ко ма ры.

– Мес то, – ска зал я, – мож но ку пить и те перь, а да -
чу пост ро ить, ког да осу шат бо ло та.

Он опять об ра до вал ся, а я, ос ме лев, поп ро сил его
прос лу шать од ну гла ву в мо ем чте нии. Тог да он вы -
шел в дру гую ком на ту, при вел с со бой де тей, ве ро -
ят но, вну ков и вну чек, уса дил их и ве лел слу шать.
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Пос ле то го как я про чел гла ву, ста рик, по ка зав всем
при мер, ве лел де тям ап ло ди ро вать. Кни га ре ши -
тель но пон ра ви лась из да те лю, и он тут же в пер вый
раз го вор дал за неё мне шесть сот руб лей и сдал в
пе чать для рос кош но го из да ния».

Пи сать о пер вой кни ге Приш ви на нуж ды нет. Она
хо ро шо зна ко ма, да и це лые пол ки ста тей, ис сле до -
ва ний и книг о ней уже на пи са ны. В ию ле 1957 го да
Инс ти тут язы ка, ли те ра ту ры и ис то рии Ка рельс ко го
фи ли а ла Ака де мии на ук СССР да же сна ря дил на уч -
ную экс пе ди цию по мес там, опи сан ным М.М. Приш -
ви ным. С ма те ри а ла ми экс пе ди ции так же мож но
поз на ко мить ся в ар хи ве КНЦ РАН.

Пер вая кни га Приш ви на выз ва ла ог ром ный ин те -
рес и у чи та те лей, и в на уч ной сре де. Еще до её вы -
хо да, 6 ап ре ля 1907 го да, М. М. Приш вин сде лал
док лад на за се да нии От де ла эт ног ра фии Рус ско го
ге ог ра фи чес ко го об ще ст ва, выз вав ший не ма лый
ин те рес. А с вы хо дом кни ги в 1910 го ду ав то ра удос -
то и ли зва ния действи тель но го чле на Рус ско го ге ог -
ра фи чес ко го об ще ст ва и наг ра ди ли ма лой се реб ря -
ной ме далью. «При я тие об ще ст вом мо е го прос тей -
ше го ге ог ра фи чес ко го очер ка отк ры ло мне путь в
ли те ра ту ру», – пи сал М. М. Приш вин в 1948 го ду.

5

Ко неч но, Приш вин мог так ска зать о пер вой кни ге,
на пи сан ной поч ти со рок лет на зад. Меж ду тем

«прос тей ший» ге ог ра фи чес кий очерк не так уж и
прост. А для нас се год няш них он и вов се не име ет
це ны. Де ло в том, что ав тор уви дел то, что нам ни -
ког да уже не уви деть. Стро и те ли Бе ло мо рс ко�Бал -
тийс ко го ка на ла за пер ли ре ки и прев ра ти ли Вы го зе -
ро в во дох ра ни ли ще. Из�за это го пло щадь вод но го
зер ка ла уве ли чи лась бо лее чем в два ра за. Ис чез ли
преж ние очер та ния бе ре гов и приб реж ные ланд -
шаф ты, пе рес та ли су ще ст во вать, опус тив шись на
дно, де рев ни, де сят ки ост ро вов и за ли вов. На их
мес те по я ви лись но вые бе ре га, но вые за ли вы и ост -
ро ва. Внеш ний об лик озе ра со вер шен но пе ре ме -
нил ся. Уче ные гид ро ло ги пос ле вой ны от ме ча ли, что
иным стал да же хи ми чес кий сос тав во ды.

Ны неш нее Вы го зе ро сов сем не то, ка ким ви дел
его Ми ха ил Ми хай ло вич Приш вин.

Вот, к при ме ру, кро хот ное пят ныш ко ост ро ва
Ка рельс кий. На сов ре мен ной кар те�двух ки ло -
мет ров ке он за ни ма ет два�три мил ли мет ра, не
боль ше. А в на ча ле XX ве ка это был один из на и -
бо лее круп ных и за се лен ных ост ро вов Вы го зе ра.
М. М. Приш вин дос та точ но дол го про жил здесь
во вре мя пер вой экс пе ди ции. В 1906 го ду он на -
шел на ост ро ве 30 дво ров. Бла го сос то я ние жи те -

лей ис сле до ва тель опи сал так: ост ро ви тя не име -
ли 30 не во дов для ло ва ры бы, ко то ры ми поль зо -
ва лись со об ща, по два дво ра; толь ко у 16 хо зя ев
име лись ло ша ди; в трех дво рах бы ло по две ко ро -
вы, а в пя ти дво рах ко ров во об ще не име ли…

По об щим оцен кам пи са те ля, жизнь вы го зер -
цев бы ла не ве ро ят но бед на и ужас на:

«Ка рельс кий ост ров в этом от но ше нии са мое
ти пич ное мес то. Бед но та тут страш ная. Вид уг не -
та ю щий. На этом ост ро ве да же ле са нет – толь ко
во да да ка мень; у ка ме нис то го бе ре га вид не ет ся
де сят ка два ло док, су шат ся се ти на коз лах, и
меж ду ни ми ко по шит ся че ло век в лох моть ях; при -
ба вить сю да груп пу по чер нев ших от дож дя и вет -
ра изб, из го ро дей, куч ку елей, скры ва ю щих ча -
сов ню, – вот и вся кар ти на».

При пос то ян ной нуж де, в неп рес тан ной борь бе
со сти хи ей у вы го зер цев ве ка ми вы ра бо тал ся
свой, осо бый ха рак тер, о ко то ром так мно го со об -
ща ет нам Приш вин. Вов се не слу чай но имен но на
Ка рельс кий ост ров пе реб ра лись и здесь за кон чи -
ли свои дни ду хов ные нас лед ни ки Вы го вского
рас коль ничь е го об ще жи тель ства. «Да ни ло вс кий
рас кол, – пи сал Приш вин, – до кан чи вал свое су -
ще ст во ва ние на Ка рельс ком ост ро ве в мо лель ной
Лю бо ви Сте па нов ны Его ро вой».

Это бы ла имен но та Лю бовь Сте па нов на, дочь
пос лед не го ост ров но го «боль ша ка», у ко то рой в
1903 го ду ис сле до ва тель, фольк ло рист и со би ра -
тель на род ной по э зии Н. Е. Он чу ков при об рел лич -
ный днев ник. На Ка рельс ком ост ро ве жи ла так же из -
ве ст ная воп ле ни ца, пла каль щи ца и под го лос ни ца
Сте па ни да Мак си мов на, жизнь ко то рой так же опи -
сал на чи на ю щий пи са тель Приш вин.

Со вер шен но осо бое мес то в кни ге и ду ше Приш -
ви на за нял Над во иц кий па дун – во до пад воз ле де -
рев ни Над во и цы, где ре ка Ниж ний Выг вы те ка ет из
Вы го зе ра и на чи на ет свой путь к Бе ло му мо рю. Об -
раз это го во до па да Приш вин про не сёт че рез всё
твор че ст во, опи шет его мно гок рат но и в со вер шен -
но раз лич ных ду шев ных сос то я ни ях.

«…Гул, ха ос! Труд но сос ре до то чить ся, не мыс ли мо
от дать се бе от чёт, что же я ви жу? Но тя нет и тя нет
смот реть, слов но эта мас са сцеп лен ных час тиц хо -
чет зах ва тить и ув лечь с со бой в безд ну, ис пы тать
вмес те всё, что там слу чит ся…»

«До этой встре чи с во до па дом в Над во и цах я не
смел быть пи са те лем, к че му ме ня в глу би не ду ши
всег да очень тя ну ло; я, ма лень кий аг ро ном, ка за -
лось мне тог да, не дол жен брать ся за де ло «ге ни ев»,
пе ред ко то ры ми я бла го го вел…»

Внут рен нее стрем ле ние к един ству лич ной жиз ни
и тру да, ко то рое Приш вин счи тал для се бя нрав -
ствен ной ос но вой су ще ст во ва ния, от впе чат ле ния
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встре чи с Над воиц ким па ду ном пе реш ло в но вое ка -
че ст во. Оно пе ре рос ло в соз на ние не раз рыв ной
свя зи меж ду твор чес кой лич ностью, твор цом и об -
ще ст вом. С это го мо мен та ос нов ной приш ви нс кой
те мой, на хо дя щей отк лик прак ти чес ки во всех его
про из ве де ни ях, ста ла «борь ба каж до го с са мим со -
бой и с людь ми за един ство все го че ло ве ка». Глу бо -
чай шее ос мыс ле ние этой те мы на за ка те жиз ни ав -
то ра кни ги очер ков «В краю не пу га ных птиц» при ве -
ло к дру гой кни ге, ко то рая так и ос та лась не за кон -
чен ной, – «Ис ку с ство как об раз по ве де ния».

«Все мож но, кро ме од но го, для ху дож ни ка, – за пи -
сал Приш вин в сво ем днев ни ке 17 фев ра ля 1913 го -
да, – к со жа ле нию, час то бы ва ет так, что на ру ше ние
все го, са мо по се бе поз во ли тель ное, вле чет за со -
бой и на ру ше ние од но го, той за по ве ди, без ис пол -
не ния ко то рой жизнь и твор че ст во рас пы ля ют ся».

Мно го поз же вдо ва пи са те ля Ва ле рия Дмит ри -
ев на под ме ти ла од но лю бо пыт ное сов па де ние. В
эти же дни (23 фев ра ля 1913 го да) зна ко мый
Приш ви на, об ла дав ший для не го гро мад ным
нрав ствен ным ав то ри те том, по эт Алек сандр Блок
за пи сал в днев ни ке о том же, толь ко бо лее рез ко
и оп ре де лен но: «Вот эсо те ри чес кое, что нель зя
го во рить лю дям (од ни – зак лю ют, дру гие ис поль -
зу ют для сво их по зор ных пуб ли цис ти чес ких це -
лей). Ис ку с ство свя за но с нрав ствен ностью».

Приш вин еще дваж ды по бы вал на Се ве ре. В 1907
го ду он пу те ше ст во вал на Край ний Се вер и по се тил
Нор ве гию. Ка рельс кое По морье Приш вин уви дел
толь ко про ез дом. Ле том 1933 го да фа ми лию
М.М.Приш ви на вклю чи ли в спи сок 120 ве ду щих ли -
те ра то ров Рос сии то го вре ме ни. Их соб ра ло ОГ ПУ
для ра бо ты над мо ног ра фи ей о стро и тель стве Бе ло -
мо рс ко�Бал тийс ко го ка на ла. «Бри га да» пи са те лей
во гла ве с А. М. Горь ким по бы ва ла в Мед вежь е го рс -
ке, По вен це, прош ла на не боль шом па ро хо ди ке «Че -
кист» по трас се но вень ко го ка на ла. А за тем в Моск -
ве ред кол ле гия отоб ра ла из все го на пи сан но го
очер ки лишь 36 пи са те лей. Ав то рс кие текс ты кол -
лек тив но пе ре де ла ли в от дель ные гла вы, ко то рые и
сос та ви ли кни гу, к сло ву, вов се не ту, ко то рую за ка -
зы ва ло ру ко во д ство стра ны и жда ли спе ци а лис ты…

В ре зуль та те выш ла вов се не ожи да е мая мо ног ра -
фия о но вых ме то дах и фор мах стро и тель ства, ин -
же нер ных и конструк тив ных на ход ках, об шир ных ис -
сле до ва ни ях, про ве ден ных в хо де ра бот на ББК. Ту,
нас то я щую, мо ног ра фию на ча ли го то вить спе ци а -
лис ты. На Бе ло мо р строе при ка зом ру ко во д ства бы -
ла об ра зо ва на и не ко то рое вре мя су ще ст во ва ла
спе ци аль ная ред кол ле гия из зак лю чен ных – уче ных
из раз ных об лас тей зна ния и прак ти ков�ин же не ров.
В част нос ти, в нее вклю чи ли и из ве ст но го фи ло со фа
и пи са те ля, про фес со ра А. Ф. Ло се ва. В при ка зе

обоз на че на да же го но рар ная шка ла. К осе ни 1933
го да ос нов ная часть серь ез ных и обс то я тель ных
ста тей бы ла на пи са на. Од на ко серь ёз ные тру ды
спе ци а лис тов ос та лись не во ст ре бо ван ны ми. Их за -
ме ни ли про из ве де ния, восх ва ля ю щие че кис тов и
ме то ды пе ре ков ки ста ро го че ло ве чес ко го «ма те -
риа ла» в но вый. С не ко то ры ми из на уч ных ста тей се -
год ня мож но поз на ко мить ся в фон дах На ци о наль но -
го ар хи ва Рес пуб ли ки Ка ре лия.

У ОГ ПУ по лу чи лось то, что и долж но бы ло по лу -
чить ся, – прек рас но ис пол нен ная ода че кис там, с
порт ре том Г. Г. Яго ды в на ча ле. PR�из да ние про не -
ус тан ный труд че кис тов по пе ре ков ке конструк то ров,
ин же не ров, ку ла ков, быв ших царс ких офи це ров и
про чих «ка на ло ар мей цев» в по лез ный для бу ду ще го
со ве тс кой стра ны «ма те ри ал» бы ло ис пол не но как
по да роч ное из да ние к съ ез ду боль ше ви ков. Близ кие
семьи Приш ви ных рас ска зы ва ли, что в пос ле ду ю -
щие го ды Ми ха ил Ми хай ло вич был очень рад то му
обс то я тель ству, что его текст не во шел в эту кни гу.

6

Детс кие меч ты о по бе ге в стра ну спра вед ли вос -
ти и прав ды, ран нее же ла ние на пи сать по весть

о ма лень ком се вер ном Ро бин зо не – маль чи ке, заб -
лу див шем ся в ле су, сам Вы го зе рс кий край, Ка -
рельс кий ост ров, рас коль ни ки, «божья ко лея», как
на зы ва ли се вер ные лю ди след от лед ни ка, Над во -
иц кий во до пад�па дун, гран ди оз ное стро и тель ство
Бе ло морского ка на ла… впе чат ле ния детства и
весь жиз нен ный опыт сли лись в ду ше Приш ви на с
выст ра дан ной мо раль но�нрав ствен ной иде ей. Ис -
под воль воз ник ла и ста ла ис кать свое воп ло ще ние
мысль о Глав ной кни ге жиз ни – ро ма не�сказ ке
«Осу да ре ва до ро га». 12 ию ля 1937 го да Приш вин
за пи сы ва ет в днев ни ке:

«На чал ра бо ту над кни гой «Ка нал» и дол жен вы -
жать из неё все со ки, ка кие в ней есть». 18 ию ля
уточ ня ет за да чу: «Стро и тель ство ка на ла нуж но
по ни мать из се бя… Сгус тить жизнь вок руг се бя, и
по лу чит ся стро и тель ство ка на ла. Мы все стро им
ка кой�то ка нал…»

Ро ман�сказ ку М. М. Приш вин пи сал с не боль ши -
ми пе ре ры ва ми на дру гие про из ве де ния де вят над -
цать лет: с 1933 по 1952 го д. «Все мои луч шие про -
из ве де ния яв ля ют ся этю да ми к этой кни ге», – за -
ме ча ет он в днев ни ке. В кон це ле та 1947 го да пи са -
тель за вер шил пер вую ре дак цию ро ма на.

Ни один жур нал в СССР пе ча тать его не за хо тел...
Ре цен зен ты тре бо ва ли ли бо су ще ст вен ных поп -

ра вок, ли бо пол ной пе ре ра бот ки текс та. Пять раз
Приш вин пе ре де лы ва ет «Осу да ре ву до ро гу» (к сло -
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ву, и наз ва ний у ро ма на бы ло нес коль ко – «Па дун»,
«Царь при ро ды», «Ка нал»…).

Суп ру га пи са те ля Ва ле рия Дмит ри ев на от ме ча ла
в кни ге вос по ми на ний «Наш дом», вы шед шей в 1977
го ду, что «борь ба с со бой у Приш ви на бы ла труд ная,
бе зыс ход ная. Он был в те дни как рас пя тый». Позд -
ней осенью 1949 го да, от ча яв ший ся бес ко неч ной и
бес смыс лен ной борь бой с ре цен зен та ми и из да -
тель ства ми, Приш вин за пи сал в днев ни ке: «По ду -
мы ваю, не уд рать ли вов се из ли те ра ту ры. Мож но бы
да чу про дать… уст ро ить ся в ма лень кой из буш ке: ко -
ро ва, по ро се нок, ку ры… Да так бы и жить по ти хонь -
ку? Так мы с Л., вер но, и сде ла ем».

Ми ха ил Ми хай ло вич Приш вин так и не дож дал -
ся пуб ли ка ции глав ной кни ги сво ей жиз ни. В 1954
го ду он умер. По ни мая, что мно го чис лен ные
позд ние пе ре дел ки и ре дак ции «Осу да ре вой до -
ро ги» ху до же ст вен но и фи ло со фс ки ущерб ны, он
за пи сал: «Сви де тель ством мо е го ху до же ст ва ос -
та нет ся не пе ре ра бо тан ный эк зе мп ляр…»

Фа бу ла ро ма на�сказ ки «Осу да ре ва до ро га»
внеш не прос та и да же на ив на. В ста рин ную по -
морскую ста ро вер чес кую де рев ню на бе ре гу мо -
гу че го по ро га при хо дят но вые лю ди, что бы ис пол -
нить де ло боль шой го су да р ствен ной важ нос ти –
пост ро ить ка нал. Для это го им предс то ит очень
мно го пот ру дить ся, пе рек рыть те че ние боль шой и
силь ной ре ки, пе ре ст ро ить бе ре га и ок ру жа ю щую
при ро ду. Но глав ное – из ме нить се бя...

По сыль ным на чаль ни ка стро и тель ства на этом
участ ке ка на ла ста но вит ся мест ный маль чик, ко -
то ро го все на зы ва ют Зуй ком, – так же, как зо вут
ма лень кую по мо рс кую чай ку. Че рез детс кое
восп ри я тие Зуй ка ав тор ри су ет кар ти ну пе ре у ст -
рой ства жиз ни, борь бы лич но го «хо чу» с ог ром -
ным об ще ст вен но�го су да р ствен ным «на до».
Борь ба эта край не слож на и ис пол не на мощ но го
внут рен не го дра ма тиз ма. Приш вин по ка зы ва ет,
как да же в чис той и не за мут нен ной ду ше маль чи -
ка, сво бод ной от нап лас то ва ний жиз нен но го
опы та, про ис хо дит «вос ста ние», вспы хи ва ют
оби ды про тив «на чаль ни ков» вне и внут ри се бя…

Пи са тель де мо н стри ру ет, как труд но для обыч -
но го че ло ве ка вы ра бо тать в се бе ка че ст во, выс -
шее про яв ле ние ко то ро го дос ти га ет ся толь ко в
пра вос лав ном мо на ше ст ве и ко то рое име ну ет ся
от се че ни ем собствен ной во ли. «…И ка жет ся по -
ки ну то му маль чи ку, до че го же им, долж но быть,
хо ро шо всем вмес те ид ти на об щее де ло, как они
счаст ли вы, ка кая это доб рая си ла со е ди ня ет их в
од но го че ло ве ка…»

В ро ма не маль чик про хо дит че рез тер нии. Оби -
дев шись на взрос лых, он бе жит в лес с од ним из ста -
рых зак лю чен ных, быв шим бо га чом, сма нив шим его

по ис ка ми та ко го края, где бы ло бы все го в дос тат ке,
не нуж но ра бо тать и где они ста ли бы «как ца ри»… С
боль ши ми опас нос тя ми и труд нос тя ми, со вер шен -
но пе ре рож ден ным в этой борь бе с са мим со бой и
при ро дой, Зу ёк возв ра ща ет ся к лю дям…

«Ма ло ли что са мо му за хо чет ся, де точ ки, – го во -
рит в ро ма не ста руш ка. – Не по же ла нию жи ви те, не
как са мо му хо чет ся, а как на до всем нам жить…»

Сам ав тор так оп ре де лил для се бя глав ную мысль
ро ма на: «Те ма моя: ис то рия ду ши маль чи ка Зуй ка в
сво ем дви же нии от оба я ния ре ли гии к прав де, от
раз де лён нос ти ду ши на «хо чет ся» и «на до» к «са мо -
му хо чет ся то го, что на до для всех». 

Нес мот ря на мно го чис лен ные инос ка за ния,
идей но�фи ло со фс кую наг ру жен ность, в ро ма не
Приш ви на мно гое ска за но пря мо. Зак лю чен ные
наз ва ны зак лю чён ны ми – ка на ло ар мей ца ми, быв -
шие во ры и бан ди ты – во ра ми и бан ди та ми, че кис -
ты – че кис та ми. При по ве рх но ст ном чте нии сов сем
нет руд но най ти в ро ма не мо ти вы оп рав да ния сред -
не ве ко вых ме то дов ра бот, при ме няв ших ся на прок -
лад ке ка на ла, и да же ка ра тель ной по ли ти ке НКВД,
«пе ре ко вы ва ю щей» де сят ки ты сяч лю дей до пол но -
го унич то же ния. Вот толь ко два та ких фраг мен та,
взя тых из текс та:

«…И по том, как бы ни бы ли пло хи лю ди, осуж -
ден ные за свои прес туп ле ния, все�та ки и сре ди
них в тру де пов сед нев ном вста вал и мно жил ся
прос той хо ро ший че ло век, ка ких ог ром ное боль -
ши н ство на зем ле. Этот тру же ник за нял уже и
здесь, на ка на ле, свое пер вое мес то, и соз дан -
ный им учас ток ра бо ты на ка на ле стал его но вой
ро ди ной. Да же и та кие бы ли, кто эту но вую ро ди -
ну пред по чел бы сво ей ста рой…»

«Тут на бор ту соб ра лись ин же не ры, и каж дый
на ли це сво ем нёс те перь от ра же ние об ще го све -
та че ло ве ка�по бе ди те ля; это бы ли все лю ди,
умев шие раст во рить лич ную оби ду в тру де,
смыть её в твор че ст ве…»

Од на ко ду мать, что пи са тель Ми ха ил Приш вин
за хо тел при ме рить на се бя лав ры дру го го пи са -
те ля, Мак си ма Горь ко го, бы ло бы неп ра виль но…

7

Не ус тан ные хло по ты по из да нию ро ма на вдо вы
пи са те ля Ва ле рии Дмит ри ев ны Приш ви ной да -

ли ре зуль тат толь ко в 1957 го ду. Цент раль ные жур -
на лы под все воз мож ны ми пред ло га ми про дол жа ли
ук ло нять ся от пуб ли ка ции, и толь ко пет ро за во дс кий
жур нал «На ру бе же» (с 1965 го да и по нас то я щее
вре мя – «Се вер») под ру ко во д ством глав но го ре дак -
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то ра Д. Я. Гу са ро ва опуб ли ко вал «Осу да ре ву до ро -
гу» в чет вер том и пя том но ме рах. И уже тог да ста ло
яс но, что ро ман ни кем не по нят и не при нят...

Толь ко год на зад, в фев ра ле 1956 го да, про шел ХХ
съ езд пар тии, на ко то ром впер вые вслух бы ло ска -
за но о реп рес сив но�ка ра тель ной по ли ти ке И. Ста -
ли на про тив граж дан стра ны. Об ще ст ву еще толь ко
предс то я ло по�но во му осоз нать роль от дель ных
лич нос тей в ис то рии го су да р ства, пе ре ос мыс лить и
ина че оце нить не ко то рые фак ты и яв ле ния в ис то -
рии сво е го Оте че ст ва, ко то рые преж де сос тав ля ли
бе зус лов ную гор дость.

С вы хо дом ро ма на Ва ле рия Дмит ри ев на об на -
ру жи ла вок руг се бя ва ку ум...

«Осу да ре ва до ро га» бы ла про чи та на как апо ло -
ге ти ка ста ли нс ко му ре жи му. Мно го чис лен ные
зна ко мые по пи са тельс ко му до му в Лав ру ши нс -
ком пе ре ул ке, же ны тех, кто в 30�е го ды вос пе ва -
ли по ли ти ку Ста ли на, «одоб ря ли» и «при ве т ство -
ва ли» его «не ус тан ную борь бу с вра га ми», а за -
тем в боль ши н стве са ми ока за лись в ла ге рях, пе -
рес та ли с ней здо ро вать ся.

Ни чуть не ум нее по ве ла се бя власть. За ду ман ная
Д. Я. Гу са ро вым пуб ли ка ция днев ни ков М. М. Приш -
ви на не мед лен но бы ла пре се че на Глав ли том.

Од на ко цен зу ра чуть�чуть за поз да ла. В том же
1957 го ду, толь ко чуть поз же, чем в жур на ле «На ру -
бе же» (а ве ро ят нее все го, бла го да ря ему), ро ман и
зна чи тель ная часть днев ни ков выш ли в соб ра нии
со чи не ний М. М. Приш ви на в шес ти то мах, вы пу -
щен ном Го су да р ствен ным из да тель ством ху до же -
ст вен ной ли те ра ту ры.

Так бы ла ли в ро ма не Ми ха и ла Приш ви на апо ло -
ге ти ка ка ра тель но му ре жи му, той са мой «пе ре ков -
ке», от ко то рой ле те ли че ло ве чес кие «щеп ки», или
не бы ло её? И что же в ро ма не тог да бы ло? Мо жет
быть, Приш вин, как и де сят ки его кол лег по пе ру, «не
уви дел», а точ нее, не за хо тел уви деть на Бе ло мо р -
строе «крас ной ка тор ги»? И он не встре чал не вин но
осуж ден ных, как «не встре ти ли» де сят ки его име ни -
тых соб рать ев во гла ве с Горь ким? Или, ху же то го, и
он пос чи тал, что «так и на до»?

Вни ма тель ное проч те ние са мо го ро ма на и днев -
ни ко вых за пи сей тех лет, пос вя щен ных мно го лет ней
му чи тель ной ра бо те, по ка зы ва ет, что всё�то он знал
и всё ви дел. Вот, к при ме ру, на и бо лее ха рак тер ные
за пи си на этот счёт:

«1933 год. 25 ию ля. …В би нокль: вспом нил Над во -
и цы, вни зу уз на вал дол го и вдруг уви дел – чер ные
не под виж ные кам ни, как без зу бая по чер нев шая че -
люсть… а тог да бы ла, как бе лые зу бы. И так за 30 лет
на род рус ский: то рус ло по чер не ло… а во да бе жит
по ино му пу ти».

«1951 год. 20 сен тяб ря. До сих пор «До ро га…» не

вы хо ди ла у ме ня по то му, что я не мог се бе предс та -
вить че кис та, как мне на до, хо ро шим че ло ве ком…»

– Приш вин выст ра дал и пред ло жил нам в ро ма -
не�сказ ке фор му лу нрав ствен но го пре о до ле ния та -
ких фак тов и яв ле ний в ис то рии на ше го Оте че ст ва,
как Бе ло мо рс ко�Бал тийс кий ка нал, – счи та ет ли те -
ра тур ный кри тик Иван Ро го щен ков. Фор му ла его
прос та: за быть�не за быть, прос тить�не прос тить…
Приш вин сам на пи сал од наж ды: «Сказ ка – это вы ход
из тра ге дии». От сю да и глав ный ге рой ро ма на –
маль чик, ре бе нок, с не за мут нен ной ду шой, с не об -
ре ме нён ной па мятью, ра до ст ным восп ри я ти ем нас -
то я ще го и с ожи да ни ем бу ду ще го…

«Я не бе ру та ко го че ло ве ка из го ло вы, – пи сал
Приш вин в днев ни ке 1937 го да, – не вы ду мы ваю, это
я сам лич но, по мес тив ший за ня тие своё ис ку с ством
сло ва в ту часть сво е го су ще ст ва, ко то рая ос та лась
не ос ко рб лён ной. Впро чем, я тог да не ду мал о се бе,
мне ду ма лось, что вся по э зия вы те ка ет из не ос ко рб -
лён ной час ти че ло ве чес ко го су ще ст ва, и я взял ся за
неё, как за якорь лич но го спа се ния от ос ко рб ле ния и
зло бы. Вот от че го в сво их кни гах я оп ти мист, и сов -
сем не исп ра ви мый, по то му что все го се бя от дал слу -
же нию не ос ко рб лён но го су ще ст ва че ло ве ка».

ГУ ЛАГ, Бе ло мо рс кий ка нал и по доб ные им со бы -
тия и фак ты прош ло го до сих пор дер жат нас сво и ми
хо лод ны ми ру ка ми. «Ес ли про дол жать ис то ри чес -
кие «рас коп ки» в том же клю че, в ко то ром они бы ли
на ча ты в 90�х в «Огонь ке» Ко ро ти чем и ему по доб -
ны ми, мы так и ос та нем ся в ис то ри чес ком ту пи ке и
ни ког да не смо жем дви нуть ся впе ред», – убеж ден
кри тик И. К. Ро го щен ков.

И с ним труд но не сог ла сить ся.
В 1974 го ду Д.Я. Гу са ров ре шил вер нуть ся к пуб -

ли ка ции ли те ра тур но го нас ле д ства М. М. Приш ви -
на. Ва ле рия Дмит ри ев на жи во отк лик ну лась на
прось бу ре дак ции жур на ла. За ве ду ю щий от де лом
кри ти ки Иван Конс тан ти но вич Ро го щен ков в те че -
ние шес ти лет на ез жал в Моск ву, жил в квар ти ре
Приш ви ных и в за го род ном до ме в Ду ни не. Мно гие
ча сы он про вёл в бе се дах с Ва ле ри ей Дмит ри ев ной
и за раз бо ром днев ни ков Ми ха и ла Ми хай ло ви ча.

– Чи тай те, чи тай те, Иван Конс тан ти но вич, –
под бад ри ва ла В. Д. Приш ви на, – боль ше вы это -
го ниг де не проч те те, – вспо ми на ет он те перь те
счаст ли вые дни.

Мы до сих пор ба рах та ем ся с на шим прош лым, не
зная, как к не му от но сить ся. Вче раш няя гор дость се -
год ня выг ля дит сты дом, бы лы ми по ра же ни я ми при -
зы ва ют гор дить ся… Муд рец Приш вин ос та вил доб -
рый со вет, как нам с этим быть. Се год ня его со вет,
мо жет быть, да же бо лее ак ту а лен, чем в 1952 го ду.
Он зву чит при мер но так: пе ре ду мать и прос тить. 

Но не за быть. Ни как и ни ког да не за быть... 
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РУС СКИЙ ДЕ ЛА ТЕЛЬ

Об ис то ри чес ком ро ма нис те
Дмит рии Ми хай ло ви че БА ЛА ШО ВЕ

В ок тяб ре 1987 го да по прось бе глав но го ре -
дак то ра жур на ла «Се вер» Дмит рия Яков ле ви -

ча Гу са ро ва я ос та вил га зе ту в ма лень ком ка -
рельс ком го род ке Оло нце и пе ре шёл на ра бо ту в
жур нал. Пе ре шел – гром ко ска за но. Пе ре хо дить
бы ло не ку да, не бы ло сво бод ной долж нос ти.
Д.Я.Гу са ров взял ме ня «на до го вор», то есть без
зарп ла ты.

Я жил в Олон це и пи сал для «Се ве ра». Так про -
дол жа лось не дол го. Я ус пел опуб ли ко вать в жур -
на ле толь ко па ру ма те ри а лов, как Д. Я. Гу са ров
ска зал, что бы я «как�то пе ре би рал ся в Пет ро за -
водск» и «са дил ся лит сот руд ни ком» в от дел про -
зы. А что бы я не за да вал лиш них воп ро сов, по ка -
зал в до го во ре стро ку, из ко то рой сле до ва ло, что
я обя зан за ме щать штат ных сот руд ни ков на вре -
мя от пус ков и т.п. от лу чек.

Пред ло же ние бы ло лест ным. Ра бо тать в ли те -
ра тур ном жур на ле в то вре мя бы ло прес тиж но.
Это счи та лось приз на ни ем оп ре де лён но го про -
фес си о наль но го уров ня. И я стал ез дить из Олон -
ца раз в не де лю или две, жить в Пет ро за во дс ке у
зна ко мых, род ных и где по па ло. Уже с ок тяб ря
1987 го да я ра бо тал в от де ле про зы, по том за ве -
ду ю щим от де лом очер ка и пуб ли цис ти ки. Ле том
1990 го да Дмит рий Яков ле вич Гу са ров ушел на
пен сию, а его за ме нил дав ний со рат ник и мно го -
лет ний за мес ти тель Олег На за ро вич Ти хо нов.
Ме ня пос та ви ли на его мес то – за мес ти те лем
глав но го ре дак то ра.

В этом про ме жут ке вре ме ни – с позд ней осе ни
1987 го да и при мер но до вес ны�ле та 1991 го да я
и ока зал ся участ ни ком двух встреч с Дмит ри ем
Ми хай ло ви чем Ба ла шо вым.

Ран няя встре ча про и зош ла в Со ю зе пи са те лей
Ка ре лии. Приш ли пи са те ли, сот руд ни ки ре дак -
ций жур на лов, ли те ра тур ный ак тив. Дмит рий Ми -
хай ло вич си дел в пре зи ди у ме, как всег да, сос ре -
до то чен ный и да же уг рю мый. Мне ка жет ся, это
бы ло нор маль ное его сос то я ние. Мне и рань ше
при хо ди лось встре чать его на ули цах Пет ро за -
водска, он та ким был всег да – сос ре до то чен, пог -
ру жен в се бя и да же нем но го уг рюм.

Не пом ню, че му бы ла пос вя ще на встре ча, но
воп ро сы за да ва ли, как всег да, – обо всём, и, как
всег да, мно го сре ди них бы ло по ве рх но ст ных,
пус тых. Тог да Ба ла шов хму рил ся, смот рел в стол
и от ве чал рез ко. Пом ню воп рос об ис точ ни ках,
ко то ры ми он поль зу ет ся при под го тов ке к ра бо те

над ро ма на ми, мол, ко го из сов ре мен ных ис то -
ри ков он пред по чи та ет, ко му боль ше до ве ря ет?
Дмит рий Ми хай ло вич от ве тил рез ко:

– Я ра бо таю толь ко с пер во ис точ ни ка ми. Толь -
ко! Рус ская ис то рия изв ра ще на и обол га на, и по -
ла гать ся все це ло ни на ко го нель зя. Нам всем
еще мно го нуж но ра бо тать, что бы очис тить на шу
ис то рию как от прек рас но душ ных ми фов, так и от
отк ро вен но го вранья…

Кто�то стал длин но рас спра ши вать о пра вос ла -
вии, за по ве дях, о чём�то воз вы шен но за ум ном, пы -
та ясь при этом за деть пи са те ля, ука зы вая на «яв ный
пе ре бор» на этот счёт в его про из ве де ни ях.

Тут нуж но на пом нить, что речь идёт о вре ме ни,
ког да пра вос лав ная хрис ти а нс кая тра ди ция ока -
за лась в зна чи тель ной сте пе ни вы мы та из об ще -
ст вен но го соз на ния и не за ня ла еще то го мес та,
ко то рое за ни ма ет те перь. По су ще ст ву, мы все
тог да ма ло че го зна ли. В Пуб лич ной биб ли о те ке
на або не мен те был един ствен ный эк зе мп ляр
Биб лии, и оче редь за ним нуж но бы ло за ни мать
за нес коль ко ме ся цев.

На 1000�ки ло мет ро вом прост ра н стве Ка ре лии
ху до�бед но действо ва ли три церк ви: две в Пет -
ро за во дс ке и од на в Сор та ва ле. Сам же Дмит рий
Ми хай ло вич ис пы ты вал мно го го ря при про хож -
де нии его ро ма нов в из да тель стве «Ка ре лия».
Как ни бил ся, а сло во «Бог» цен зу ра зап ре ща ла
пи сать с про пис ной бук вы. Воп рос ста вил ся так:
или со строч ной, или ро ман в свет не вый дет! 

Длин ный и пу та ный воп рос Ба ла шов дос лу ши вать
не стал. Он от ве тил на не го с рез кой пря мо той:

– Что ка са ет ся ме ня, то я хрис ти а нин хре но ва -
тый. Да, бы ли на Ру си нас то я щие пра вос лав ные
хрис ти а не, а я… О за по ве дях. Их все го две: воз -
лю би Гос по да сво е го и воз лю би ближ не го сво е го
как са мо го се бя. Всё. Но что это зна чит? Жа леть?
Сю сю кать? Нет! Вот у ме ня в де рев не се но кос,
се но вы су шил, нуж но уби рать, а ве чер уже, или
там ту ча, – про па дёт се но! И ты сгре ба ешь, коп -
нишь, во зишь – по,том изой дёшь, до по лус мер ти
тру дишь ся. Ина че ни как нель зя кресть я ни ну. И
ес ли я так к се бе от но шусь, по че му я к ближ не му
дол жен от но сить ся ина че? И у ме ня, и у не го дом,
ско ти на, семья, де ти. Мы обя за ны так ра бо тать!
Вот это и есть лю бовь к ближ не му как к са мо му
се бе…

Вто рая встре ча про и зош ла поз же в ре дак ции
жур на ла «Се вер». В пер вой по ло ви не дня по ка -
би не там про ше лес те ло: «Ба ла шов при е хал. Но -
вую вещь при вёз». Че рез пол ча са сек ре тар ша
Оль га про бе жа ла по ко ри до ру: «Ре дак тор зо вёт».
В ка би не те глав но го ре дак то ра си де ли гос ти –
Дмит рий Яков ле вич Гу са ров и Дмит рий Ми хай -
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ло вич. Гу са ров уже не ра бо тал в ре дак ции.
Раз�два в не де лю он за хо дил, ка кой�то по дав лен -
ный и нем но го сму щён ный. Они с Ти хо но вым по -
дол гу мол ча ку ри ли в ре дак то рс ком ка би не те.

Дмит рий Ми хай ло вич Ба ла шов яв но с до ро ги,
нем но го ус тав ший и чем�то за ве дён ный. Поз до -
ро ва лись. Осо бен но теп ло Ба ла шов пот ряс ру ку
на ше го за ве ду ю ще го про зой Ген на дия Ва силь е -
ви ча Ма лы ше ва. Толь ко Ма лы ше ву в жур на ле да -
ва ли ре дак ти ро вать Ба ла шо ва. Про Гу са ро ва не
ска жу, не знаю, но толь ко ма лы ше вс кие за ме ча -
ния и прав ку со всей вни ма тель ностью при ни мал
Дмит рий Ми хай ло вич. Ген на дий Ва силь е вич –
жур на лист и ве ли ко леп ный ре дак тор. Сам же он
ни ког да не пи сал ни про зы, ни сти хов.

«Пер со наль ное» ре дак ти ро ва ние в жур на лах той
по ры при ме ни тель но к ав то рам, ко то ры ми ре дак -
ция до ро жи ла, – это бы ло нор маль но. Так же нор -
маль ным бы ло и то, что толь ко од ной ма ши ни ст ке
в Пет ро за во дс ке да вал Ба ла шов пе ре пе ча ты вать
свои ро ма ны. Зва ли её Та ма рой Дмит ри ев ной Ра -
зу мо вой. Она всю жизнь ра бо та ла в мо ло дёж ной
га зе те «Ком со мо лец» и от ли ча лась тем, что об ла -
да ла не дю жин ным ли те ра тур ным вку сом и чрез -
вы чай ной прин ци пи аль ностью. В «Ком со моль це»
бы ва ли слу чаи, ког да текст ей не нра вил ся, был
сти лис ти чес ки ко ряв или безг ра мо тен. Тог да Та -
ма ра Дмит ри ев на под ни ма лась и шла в ка би нет
глав но го ре дак то ра. Там она, не го во ря ни сло ва,
швы ря ла лист ки на стол и возв ра ща лась к се бе в
маш бю ро. Фа ми лия ав то ра под текс том для неё не
зна чи ла ни че го. Ни один ре дак тор не смел пе ре -
чить Ра зу мо вой, и возв ра щен ный ма ши ни ст кой
текст не мед лен но отп рав лял ся на до ра бот ку.

К Та ма ре Дмит ри ев не всег да сто я ла оче редь из
пи са те лей и учё ных Ка рельс ко го на уч но го цент ра
РАН и пет ро за во дс ких ву зов, меч та ю щих, что бы
имен но Ра зу мо ва от пе ча та ла текст ро ма на, дис сер -
та ции или мо ног ра фии.

Ког да в кон це 1992 го да мне по ру чи ли ор га ни -
зо вать вы пуск га зе ты Вер хов но го Со ве та «Ка ре -
лия», я по е хал к Та ма ре Дмит ри ев не до мой и уго -
во рил её по ра бо тать со мной. Она в два счё та ос -
во и ла компь ю тер и от ра бо та ла в ре дак ции еще
доб рый де ся ток лет. Са мым лю бо пыт ным в этой
ис то рии ос та ёт ся то обс то я тель ство, что об ра зо -
ва ния у Та ма ры Дмит ри ев ны нас чи ты ва лось все -
го… пять клас сов.

…Рас се лись. Ти хо нов с ед ва сдер жи ва е мой ра -
достью в го ло се объ я вил, что в порт фе ле жур на ла
по я вил ся но вый и дол гож дан ный ро ман все ми ува -
жа е мо го Дмит рия Ми хай ло ви ча.

– Сей час по чи та ем, об су дим и бу дем ме нять пла -
ни ро ва ние ближ них но ме ров.

– Да, да, нуж но дать анонс уже в ближ нем но ме ре,
– не удер жал ся от со ве та Гу са ров. – И, нем но го сму -
тив шись, до ба вил: – Пусть чи та тель ждёт…

Раз го вор по шёл обо всём на све те и, как это
всег да бы ва ет в су гу бо мужс кой ком па нии, быст -
ро свер нул на по ли ти ку. В это вре мя в сто ли це
шу мел съ езд на род ных де пу та тов. По те ле ви де -
нию шла неп ре рыв ная транс ля ция, и все мы бы ли
слов но бы на э ле кт ри зо ва ны. Стра на жи ла в сос -
то я нии пос то ян но го стрес са. Каж дый день мог ло
слу чить ся что�то не поп ра ви мое. Уже при бал -
тийс кие рес пуб ли ки за я ви ли о вы хо де из сос та ва
СССР. На ка ну не спец наз ата ко вал те ле ви зи он -
ную баш ню в Виль ню се. Пах ло гро зой…

Ба ла шов за го рел ся взгля дом, сжал ся, как пе -
ред брос ком:

– Не по ни маю на ших пра ви те лей, – го во рил он
рез ко. – Че го они ждут? Стра ну раз ва ли ва ют на
кус ки бе зот ве т ствен ные лю ди.

– А что тут по де ла ешь, Дмит рий Ми хай ло вич, –
ска зал кто�то. – Конс ти ту ция, пра во на ций на са -
мо оп ре де ле ние. Су ве ре ни тет, прос ти Гос по ди…

– Си лу нуж но про я вить, вот что! Го су да р ствен -
ную во лю! Власть! – от ре зал он жест ко.

– Так ведь тог да граж да нс кая вой на…
– Ка кая вой на? С кем во е вать? С бол ту на ми

эти ми?! Вы пос мот ри те: ро та на ших сол дат в
Виль ню се по я ви лась, и При бал ти ка хвост при жа -
ла. Все три рес пуб ли ки зат ряс лись и по мо щи
зап ро си ли. А ес ли полк?

В те дни уг ро за граж да нс кой вой ны ста ла жу пе -
лом, ко то рым пу га ли с раз лич ных три бун, га зет -
ных стра ниц и эк ра нов те ле ви зо ра. И от это го она
ка за лась нам впол не ре аль ной. Но ис то рик и пи -
са тель Дмит рий Ми хай ло вич Ба ла шов знал о глу -
бин ном на род ном ду хе го раз до боль ше нас. И ду -
маю сей час, что во вре мя го су да р ствен но го без -
во лия, апа тии и об ще ст вен но го нест ро е ния он
был прав боль ше, чем весь съ езд на род ных де пу -
та тов с тог даш ни ми крем лё вс ки ми раз ру ши те ля -
ми, вмес те взя тые.
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НАВСТРЕ ЧУ ВЕТ РУ

О пу те ше ст вен ни ке, ис то ри ке, ар хе о ло ге, 
пи са те ле и пуб ли цис те 

Анд рее Ле о ни до ви че НИ КИ ТИ НЕ

В воск ре сенье, 13 но яб ря 2012 го да, в мос -
ковской боль ни це умер пу те ше ст вен ник, пи -

са тель, пуб ли цист и уче ный Анд рей Ле о ни до вич
Ни ки тин. Та «дрянь», о ко то рой он на пи сал мне в
ав гус те и ко то рую хи рур ги уда ля ли у не го раз за
ра зом, а он, как маль чиш ка, ра до вал ся, что по
этой при чи не отк ла ды ва ет ся оче ред ная по езд ка
и об ра зу ет ся но вое вре мя для ра бо ты, нас тиг ла
его не о жи дан но, буд то из за са ды. Он и не де лю не
про ле жал на боль нич ной кой ке…

Чи та ю щие лю ди Анд рея Ни ки ти на зна ют дав но.
С 1963 го да он ак тив но пе ча тал ся в жур на лах с
не мыс ли мы ми те перь ти ра жа ми – «Сме на», «Зна -
ние – си ла», «Вок руг све та», «На у ка и ре ли гия». А
де сятью го да ми поз же очер ки и статьи А. Ни ки ти -
на, при ня то го в Со юз пи са те лей СССР при го ря -
чей под де рж ке Фе до ра Аб ра мо ва, уз на ли чи та те -
ли толс тых ли те ра тур ных жур на лов «Моск ва»,
«Ок тябрь», «Но вый мир», а так же «Ли те ра тур ной
га зе ты».

Прос то уди ви тель но, как мно го ус пел этот че -
ло век, ша гав ший не в но гу с иде я ми, при ня ты ми в
на уч ной сре де. О кон чив ис то ри чес кий фа куль тет
МГУ, он учил ся в ас пи ран ту ре Инс ти ту та ар хе о -
ло гии АН СССР и за тем мно гие го ды пос вя тил ра -
бо те «в по ле». Ру ко во ди те лем ар хе о ло ги чес ких
экс пе ди ций Ни ки тин за ни мал ся рас коп ка ми в
Нов го ро де, Ере ва не, под Вла ди ми ром, на Та ма -
ни, в Мол да вии, Ярос ла вс кой об лас ти и на Терс -
ком бе ре гу Бе ло го мо ря.

К на ча лу 80�х Анд рей Ни ки тин приз нан од ним
из на и бо лее ос ве дом лен ных зна то ков не толь ко в
ар хе о ло гии, но и в па ле о ге ог ра фии и ис то ри чес -
кой эко ло гии Вос точ ной Ев ро пы. По э то му ког да в
сфе ру его ин те ре сов вош ли проб ле мы Древ ней
Ру си, рус ское ле то пи са ние, древ не ру с ская ли те -
ра ту ра и осо бен но «Сло во о пол ку Иго ре ве»,
очень ско ро вы яс ни лось, что взгля ды Ни ки ти на
го раз до объ ем ней и мно гог ран ней, чем те, к ко -
то рым мы при вык ли и ко то рые нам на вя зы ва ли
так на зы ва е мые приз нан ные ав то ри те ты. Но
имен но здесь Ни ки ти на под жи да ли боль шие
проб ле мы. За но вое проч те ние не яс ных и спор -
ных мест в ле то пи сях и осо бен но за «Сло во о пол -
ку Иго ре ве» ему дос та лось бо лее все го.

Он был ис то рик, ар хе о лог, па ле о ге ог раф и спе -
ци а лист по ис то ри чес кой эко ло гии и по то му рас -
смат ри вал древ ние текс ты од нов ре мен но со всех

то чек зре ния. А бо роть ся ему при хо ди лось с фи -
ло ло га ми. Слов но на кад рах ста рой ки нох ро ни ки,
он ви дел мес та, где про ис хо ди ли опи сы ва е мые в
ле то пи сях со бы тия, и в ана ли зе «нак ла ды вал» их
на текст. Фи ло ло ги зна ли толь ко текст и об ви ня -
ли его в «лю би тель щи не», «от су т ствии пат ри о -
тиз ма» и кры ли его до во ды вы со ки ми ака де ми -
чес ки ми зва ни я ми.

«Крес то вый по ход» про тив Ни ки ти на возг ла вил
ака де мик от фи ло ло гии Д. С. Ли ха чёв. «Прид вор -
ный ин тел ли гент», «со весть на ции», име ю щий сво -
бод ный дос туп лич но к Гор ба чё ву и вер хуш ке По -
лит бю ро, на пи сал на А. Л. Ни ки ти на до нос в ЦК
КПСС. Пос ле д ствия до но са и пос ле до вав шей за
ним трав ли из ок ру же ния ака де ми ка ока за лись ка -
та ст ро фи чес ки ми для А.Л.Ни ки ти на. В типографиях
рас сы па ли при ня тые из да тель ства ми и уже наб -
ран ные кни ги, а из жур на лов возв ра ти ли за вё рс тан -
ные в те ку щие но ме ра ру ко пи си. ЦК оп ре де лил для
Ни ки ти на толь ко од ну об ласть ин те ре сов – Бе лое
мо ре, По морье. И зак рыл для ис сле до ва ния все
дру гие.

Это про и зош ло при Гор ба че ве, в 1985 го ду.
Слов но в рус ском сред не ве ковье, По морье

сно ва ста ло для Ни ки ти на мес том ссыл ки, хо тя и
твор чес кой, ин тел лек ту аль ной. И, на вер ное, есть
не ве до мая нам ис то ри чес кая за ко но мер ность в
том, что пи са тель Ни ки тин ока зал ся в ссыл ке на
Се ве ре вслед за сво и ми ро ди те ля ми. Все глав -
ные чер ты рус ских мос ко вс ких ин тел ли ген тов
впол не бы ли при ня ты им. Скру пу лёз ность и бес -
ко мп ро ми с сность ис сле до ва те ля, неп ри я тие
стад но го чувства, так энер гич но на саж да е мо го
боль ше ви ка ми, пос то ян ное, неп ре рыв ное лич -
ное са мо со вер ше н ство ва ние…

Его отец, те ат раль ный ху дож ник Л. А. Ни ки тин,
и мать В. Р. Ни ки ти на в на ча ле 30�х го дов бы ли
реп рес си ро ва ны и ра бо та ли на стро и тель стве
Бе ло мо рс ко�Бал тийс ко го ка на ла. Ла гер ные
днев ни ки В. Р. Ни ки ти ной пуб ли ко вал в 1991 го ду
жур нал «Се вер».

И в те ме раз ре шен но го к ис сле до ва нию По -
морья пи са тель Ни ки тин об на ру жил осо бую точ ку
зре ния. Его очер ки и кни ги о за се ле нии этих
мест, о ви кин гах и Би ар мии бы ли встре че ны уз -
ки ми спе ци а лис та ми ес ли и не бур ным воз му ще -
ни ем, то ро по том и не у до воль стви ем. И сно ва
заз ву ча ли уп ре ки име ни тых и увен чан ных в
«непат ри о тич нос ти».

Ох уж этот пат ри о тизм в на у ке! Один из ве ду -
щих ис то ри ков Пет ро вс кой эпо хи в Рос сии
Ю.Бес пят ных, при ме ни тель но к ис сле до ва ни ям
«Осу да ре вой до ро ги», од наж ды сдер жан но вы ра -
зил ся: «Ис сле до ва тельс кий эн ту зи азм до сих пор
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за мет но ус ту пал пат ри о ти чес ко му». А по�нас то я -
ще му, ос ве дом лен ный ис то рик по этой проб ле ме
пет ро за вод ча нин М. Ю. Дан ков приз нал ся мне,
что дол гое вре мя прос то бо ял ся про из нес ти
вслух своё вы но шен ное мне ние: ну не та щил
Петр Пер вый фре га ты из Бе ло го мо ря в Онежс -
кое озе ро! Не та щил! Нас толь ко это мог ло по ка -
зать ся «не пат ри о тич ным».

Анд рей Ни ки тин ока зал ся един ствен ным из
пуб ли цис тов стра ны, кто всту пил ся за не вин но
осуж ден ных ру ко во ди те лей ры бо ло вец ких кол хо -
зов Терс ко го бе ре га Бе ло го мо ря. Един ствен -
ным! Тог да, в 1986 го ду, мур ма нс кие ми ли цейс -
кие чи ны за хо те ли уст ро ить свое гром кое «де ло»
с «мил ли он ны ми хи ще ни я ми». Вслед за на шу -
мев шим по стра не «де лом «Оке ан» они на ме ре -
ва лись по ка зать, что они в Мур ма нс ке мо лод цы,
тем са мым от ме тить ся в «пе ре ст рой ке» и по лу -
чить оче ред ные звез ды на по го ны.

Вы ду ман ное в ми ли ции «де ло» на зы ва лось
«делом Ги тер ма на», по име ни пред се да те ля
Мурманского ры бак кол хоз со ю за Юлия Ефи мо ви -
ча Ги тер ма на. Анд рей Ни ки тин «по вин ти кам»
разобрал всю их не ук лю жую ком би на цию, а Ге не -
раль ная про ку ра ту ра СССР от ре а ги ро ва ла на его
очер ки вос ста нов ле ни ем поп ран ной спра вед ли -
вос ти. По чи тай те «Ос та нов ку в Ча по ме» Анд рея
Ни ки ти на, в ней вы най де те мно гое о По мо рс ком
бе ре ге, че го не зна ли рань ше, – и оп ти мис ти чес -
ки ра до ст ное, и горь ко спра вед ли вое. А глав ное
– встре ти тесь с ав то ром, его безг ра нич ным

знанием, не о жи дан ны ми и све жи ми мыс ля ми о
на шей жиз ни и всег даш ни ми оп ти миз мом и
надеждой.

«Сей час мы вста нем и шаг нем за по рог, навстре чу
вет ру, не су ще му пе сок и брыз ги, навстре чу вол нам
и солн цу, навстре чу дню, ко то рый еще да лек от сво -
е го за вер ше ния…»

Так за кан чи ва ет ся «Ос та нов ка в Ча по ме» – од на из
луч ших очер ко вых книг 90�х го дов. Но кро ме этой
Анд рей Ле о ни до вич Ни ки тин ос та вил нам два де сят -
ка дру гих книг. И каж дая – это по рог, за ко то рым и
но вый ве тер, и но вые брыз ги в ли цо, и день, ко то рый
еще да лек от сво е го за вер ше ния.

(Окон ча ние в сле ду ю щем но ме ре)
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