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«Пять соз на тель ных до мов го ро да зас лу жи ли
честь иметь на сво их сте нах по чёт ные таб лич -
ки: «Здесь жи вут без бож ни ки!» В этом фак те
боль шая зас лу га на шей ячей ки. Дол гое вре мя чле -
ны ячей ки про во ди ли разъ яс ни тель ную ра бо ту с
хо зя е ва ми этих до мов. До ка зы ва ли че ло ве ко не -
на ви ст ни чес кую сущ ность ре ли гии. В ре зуль та -
те аги та ци он ной про па ган ды жи те ли сда ли лич -
ные ико ны, крес ты, лам пад ки, цер ков ные книж -
ки и про чий ре ак ци он ный хлам в рас по ря же ние
на шей ячей ки. По ме ре на коп ле ния эта рух лядь
бу дет тор же ст вен но и при люд но сож же на, а
ме тал ли чес кая часть по па дёт в пе ре ков ку для
нужд на род но го хо зяй ства.

Пом ни те, то ва ри щи, унич то жая ре ли ги оз ные
при над леж нос ти, вы ук реп ля е те на шу на род ную
власть!

И ещё о ра бо те на шей ячей ки.
Го ро дс ко му му зею – зва ние без бож но го! С та -

ким тре бо ва ни ем об ра ти лась на ша ячей ка к за -
ве ду ю ще му му зе ем тов. Плот ни ко ву.

Он от верг на ше ра зум ное пред ло же ние, ска зав,
что церк ви – стро е ния куль то вые и под иные
пот реб нос ти не под хо дят.

Мы спра ши ва ем вас, тов. Плот ни ков, вы за ре -
ли гию или про тив? Где ва ша клас со вая сущ -
ность? И зав хоз му зея тов. Аб ра мов име ет то же
не яс ный об лик. На до прис мот реть ся к вам, му -
зей ные слу жи те ли!»

(Н. Са вос ти ков. Га зе та «Кол хоз ный клич»)

«Поп рав ка: В га зе те от 10 ию ня с.г. бы ла по ме -
щё на за мет ка о том, что в кол хо зе име ни то ва -
ри ща Бе бе ля най де на кад ка с зо ло том. Про сим
счи тать это ошиб кой. Кол хоз ник тов. Ири нин
об ма нул на ше го кор рес пон ден та. Ири нин и кор -
рес пон дент на ка за ны!»
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ЯЯчей ка го то ви лась к Пас хе. За се да ли каж -
дый день. Са вос ти ков во об ра жал неп ри -

ми ри мых вра гов со ве тс кой влас ти и ярост ны ми
сло ва ми кру шил их. Рас па ля ясь, чле ны ячей ки
выд ви га ли са мые не о жи дан ные идеи.

Сын ве те ри нар но го вра ча Го ня Ней ма нов по
проз ви щу Аб рам, с ли цом, по хо жим на ли цо
вож дя ре во лю ции то ва ри ща Сверд ло ва, тре бо -
вал на пи сать ка те го ри чес кое пись мо то ва ри щу
Емель я ну Ярос ла вс ко му с прось бой прис лать
им ва гон пи рок си ли но вых ша шек для сок ру -
ше ния всех трид ца ти церк вей в го ро де.

– Че го�че го, а ди на ми ту у со ве тс кой влас ти
мно го! – го во рил он.

На ми ну ту эта идея ути хо ми ри ла кри ку нов.
Мысль как�то с пе ре ко сом блуж да ла в оша -
лев ших от сво бо ды слов и вы ра же ний го ло вах,
но, не уко ре нив шись, вы по рх ну ла в раск ры -
тое ок но вто ро го эта жа, к не у до воль ствию Го -
ни Ней ма но ва.

Сын ско то за го то ви те ля и ма тер щин ник
Ген ка Ва ле у лин по проз ви щу Ва ле нок, мно го
раз обе щав ший ком со мольс ким сло вом не ру -
гать ся ма том, но в воз буж де нии поч ти не пом -
ня щий нор маль ных слов, блес тя рас ко сы ми
гла за ми, при зы вал:

– Под ло мим… пре по доб ную… в гру ду… чтоб
ре ли гия… вот…

Две де вуш ки из трёх воз му щён но фыр ка ли.
Они ещё не до кон ца про ник лись иде я ми но -
вой жиз ни и воз му ща лись, гля дя друг на дру га.
Третья – идей ная, На талья Се мё нов на из
школь но го от де ла вол ко ма ком со мо ла, де вуш -
ка шест над ца ти лет с угорь ка ми по ло во го соз -
ре ва ния на кра си вом пух лом ли це, – мот нув за
спи ну тя жё лую ко су, стро гим окань ем вну ши -
ла Ген ке:

– Ва ле у лин, мы сно ва пос та вим воп рос!
На что тот с лё ту ка те го ри чес ки от пих нул ся:
– Воп рос… всег да бу дет сто ять!
Тут уж воз му ти лись все. Са вос ти ков что�то

за пи сал в тет рад ку и об на ро до вал мысль о том,
что он на пи шет статью в га зе ту о ма те и ма тер -
щин ни ках и дур ным при ме ром в статье бу дет
Ва ле у лин.

Столь тяж ко го на ка за ния Ген ка не ожи дал. От
из быт ка чувств у не го да же ос ле зи лись гла за.

– Про пи шешь – уй ду из ячей ки! – приг ро -
зил он.

– Да что с ним го во рить! Мат рань ше не го ро -
дил ся! – крик нул Ва си лий Ды бин, са мый ма -
лос лов ный член ячей ки, на пи сав ший про от ца
и мать, что они с сем над ца то го го да в Бо га от ка -
за лись ве рить. 

Тем са мым он об ма нул сво их то ва ри щей. В
Бо га отец и мать по�преж не му ве ри ли, соб лю -
да ли празд ни ки и пос ты, каж дый день мо ли -
лись на ико ны в крас ном уг лу. Ды бин му чил ся
от та ко го об ма на: в ма лень ком го род ке всё уз -
на ет ся. Усу губ ля ла мрач ность его жиз ни тай ная
лю бовь к На талье Се мё нов не. Как это со от нес -
ти с клас со вой борь бой, в ко то рую он ввя зал ся,
Ва си лий Ды бин не знал. Он чи тал то ва ри щей
Марк са, Ле ни на, муд ро го нас тав ника мо ло дё -
жи Емель я на Ярос ла вс ко го, дру гих ве ли ких
бор цов и пре об ра зо ва те лей жиз ни. Они учи ли
бо роть ся и по беж дать, вы яв лять и бес страш но
ис ко ре нять. А вот как с ро ди те ля ми быть? И
про лю бовь, пусть клас со вую, у них ни че го не
на пи са но. Ды бин, ко неч но же, ве рил им, но
ведь отец с ма терью, что ни го во ри, бли же этих
муд ре цов. Ро ди те ли у не го доб рые, ра бо тя щие.
Как же он на них ссыль ное пись мо на пи шет? И
тут же Ва си лий ко рил се бя за то, что он та кой
сла бый. Вон Са вос ти ков на пи сал всю прав ду, и
ро ди те лей отп ра ви ли на «пе ре ков ку», а он стал
раб ко ром и возг ла вил ячей ку…

Эх, На талья Се мё нов на! Как же меч та ет о те -
бе Ва си лий! Со сёт ду шу тай ная страсть, гор ло
су шит, щё ки ог нём, слов но от икон но го кост -
ра, опа ля ет. Дев ка на вы данье, а как пос ва тать?
Они хоть и в од них сос ло ви ях, но, зна ет Ва си -
лий, не от да дут ему по чест но му по ряд ку дев ку,
по то му как На талья из семьи за жи точ ной и же -
ни ха ей по ды щут по рав но му иму ще ст ву. Сос -
чи та ют ку муш ки всё до пос лед ней ку ри цы, до
клоч ка зем ли в ого ро де, до кус ка мит ка ля из за -
вет но го сун ду ка, пом нут и пот реп лют, поп ро -
бу ют на кре пость, вкус и пло до ви тость, оп ре де -
лят сро ки лёж ки и нос ки, на зо вут мес то по куп -
ки, что то же име ет зна че ние: с рук или у куп ца
в лав ке. И всё заг лаз но, по па мя ти, но с боль -
шой до тош ной ос ве дом лен ностью. Со пос та вят
и вы не сут на тол ко ви ще окон ча тель ный при го -
вор – быть се му па рень ку же ни хом или не до -
тя нул он до столь вы со кой чес ти – мо жет быть,
ко ли че ст вом по ду шек на кро ва тях, не у хо жен -
ным ого ро дом, сдох шей в прош лом го ду от не -
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из ве ст ной бо лез ни ко ро вой. Или в ро дос лов -
ной, выст ро ив ше рен гу до седь мо го ко ле на, со
всей бо ко вой при род нёй, отыс ка ли горь ко го
пь я ни цу или умер ше го от дур ной бо лез ни. А
мо жет, кто на шёл ся в род не с моз го вым за вих -
ре ни ем, та кое то же от но си лось к тяж кой нас -
ледственной не мо чи! По то му, па ре нёк, отс ту -
пись! Не ви дать те бе ру ки на шей не по роч ной
де вы, не сор вать те бе ноч ную ро зу! По и щи дру -
гих с прос тин кой да с изъ ян чи ком, а мы но во го
же ла те ля на прос вет вы ве дем.

Поп ро буй унич тожь этот по ря док! Его ни ка -
ки ми ре во лю ци я ми не из ве дёшь!

На де ял ся Ва си лий че рез ячей ку по доб рать ся
к На талье Се мё нов не. Ес ли он иму ще ст вом
недо тя ги ва ет, за то пер вос те пен ным де лом за -
ни ма ет ся на фрон те борь бы с ре ли ги ей. Здесь,
в Дольс ке, не все эту по чёт ность по ни ма ют, за -
то в боль ших го ро дах, в сто ли це лю ди баш ко -
ви тые си дят, всю на се лён ность рос сийс кую
прог ля ды ва ют и поп рав ки в жизнь вно сят. Они
на де сят ки лет впе рёд рас по ря док жиз ни зна ют,
по то му что са ми его при ду ма ли.

Ко неч но, Ва си лия по�бло ши но му по ку сы ва -
ли вос хи щён ные раз думья о си дя щих «ввер ху»
ум ных лю дях и дру гие на зой ли вые мыс лиш ки.
Ну, хо тя бы о том, за чем на род по сор там раз -
би вать и чис тить, слов но кру пу: хо зяй ка рас -
сып лет её на сто ле и нач нёт про вор ны ми паль -
ца ми вы ис ки вать ка муш ки, чёр ные ка тыш ки
мы ши но го по мё та, раз ную мел ко пол зу щую
жив ность, про чие ино род ные при сы пы. Но то
ведь зер но! А тут лю дей к зер ну при рав ни ва ют и
зас тав ля ют са мих же  сво ей пе ре бор кой и пе ре -
сор ти цей за ни мать ся.

Но, мо жет быть, он, Ва си лий, не вы рос до та -
ко го по ни ма ния? Ма ло и невни ма тель но чи та -
ет про из ве де ния Емель я на Ярос ла вс ко го? В
них же всё по нят но и до ка зу е мо. По то ва ри щу
Ярос ла вс ко му вы хо дит, что все бе ды у нас от
ре ли гии, на род одур ма нен ею. В каж дом но ме -
ре «Без бож ни ка» ужас ные при ме ры прес туп ле -
ний ре ли ги оз ни ков и по пов. А с дру гой сто ро -
ны, ес ли по ду мать, в го ро диш ке и ве ру ю щих
мно го, и по пы ещё есть, а что�то кро ва вых
прес туп ле ний не бы ло. Мо жет быть, они там,
впе ре ди под жи да ют, на пря мой, всё рас ши ря -
ю щей ся до ро ге к ми ро вой ре во лю ции? Он, Ва -
си лий, не ви дит этих вра жес ких зас ло нов, а от -

ту да, с вер хо вой ог ляд нос ти, из сто ли цы, как с
Пре по до бе нс кой ко ло коль ни, вся стол бо вая
до ро га как на ла до ни.

Эх, На таш ка, На таш ка! Не по Ва си ной на ту ре
по ли ти ка! Это вон Са вос ти ко ву лю бо ко мис са -
рить. Он до ка в этих из ви лис тых вражь их хо дах.
А Ва си лию бы свой дом ого ре вать, ско ти ной об -
за вес тись, да чтоб На таш ка в не го хо зяй кой
вош ла. А по ка си ди слу шай этих гор ло па нов!

– Даю сло во! – опять зак ри чал Ва ле у лин. –
Чтоб мне на… про ва лить ся!

– Пусть ру га ет ся! – всту пил ся за Ва ле у ли на
Го ня Ней ма нов. – Он по лез ный для на ше го де -
ла че ло век, да и мат то же ору жие в борь бе с ре -
ли ги ей. Кста ти, об этом мож но спро сить то ва -
ри ща Ярос ла вс ко го. На пи шем ему пись мо и
спро сим, кто для бу ду щей жиз ни боль ше при -
го ден: ин тел ли ге нт ный поп или ма те ря щий ся
без бож ник? Я ду маю, от вет ясен!

Три де вуш ки пе ре бой но за гал де ли. На Го ню
Ней ма но ва об ру ши лись воз му щён ные сло ва:

– Как?! То ва рищ Ле нин! То ва рищ Маркс!
То ва рищ… пос та вить воп рос! Лич ное де ло!
Боль ше ви ки не мо гут!

Всех пе рек ри ча ла, вер нее – не пе рек ри ча ла, а
пе ре си ли ла убеж дён ностью На талья Се мё нов -
на. Она от че ка ни ла:

– Мы ис ко ре ним мат, как и ре ли гию, из на -
шей жиз ни!

– Это как же ты ме ня ис ко ре нишь?! – зак ри -
чал уязв лён ный Ва ле у лин. – Ишь ты, ан ге ли ца
наш лась! Да ес ли те бя по щу пать, ты, мо жет, и
зак рес тишь ся или за ма те ришь ся! Я не в том
смыс ле, а в дру гом… Мне по нят но, от че го ты
хри зан те му из се бя кор чишь! У вас в сун ду ках…

– Прек ра ти, Ва ле у лин! – вскри чал Са вос ти -
ков. – Это ос ко рб ле ние лич нос ти!

– Он не под да ет ся убеж де нию, – ска за ла де -
вуш ка На дя де вуш ке Со не.

– Ужас но гряз ный тип, – от ве ти ла де вуш ка
Со ня. – К то му же он… – и за шеп та ла что�то
на ухо под ру ге. 

Она слов но вду ва ла в ухо На де не о бы чай но
го ря чий воз дух, по то му что На дя пок рас не ла.

– Ужас но, ужас но, – шеп та ла она, сты дясь и
од нов ре мен но ра ду ясь но вой сплет не про сво е -
го то ва ри ща.

– Я тре бую из ви не ний! – кри ча ла На талья
Се мё нов на. – Я пос тав лю воп рос на бю ро!
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– Ва ле у лин, из ви нись! – кри чал и Ва си лий
Ды бин. – Из ви нись, го во рю, а то в мор ду по -
лу чишь!

– Да из ви ни, из ви ни, На талья Се мё нов на!
Жал ко, что ли, сто раз из ви ни! – отк ри ки вал ся
Ва ле у лин, а про се бя всё�та ки об ма те рил её в
оче ред ной раз: «По ду ма ешь, … с па пер ти!»

– К де лу, то ва ри щи, к де лу! – при зы вал Са -
вос ти ков, вправ ляя за се да ние в нуж ное рус ло.

Все быст ро ус по ко и лись. По доб ные идей ные
схват ки про ис хо ди ли час то, и го ряч ность от
по боч ных воп ро сов бы ла не дол гой.

– На до об су дить и ре шить, как мы от ме тим
Пас ху. Празд ник для ре ли ги оз ни ков боль шой,
по э то му мы долж ны сде лать ещё боль ший ан -
ти ре ли ги оз ник! Что мы име ем… – под нял ка -
ран даш Са вос ти ков. – Ми тинг, са мо со бой, –
раз! Под во да икон на кос тёр – два. Ещё у ме ня
вот на ме че но, – он заг ля нул в тет радь, – сжечь
чу че ло по па. Кто за чу че ло от ве ча ет?

– Сде лаю, сде лаю, – от ве тил Ва ле у лин, в
прош лое за се да ние наз на чен ный от ве т ствен ным
за чу че ло. – Та ко го поп ца из ла дим – ах не те!

– Луч ше все го ко ло коль ню уро нить, – сно ва
выс ка зал за но зой си дев шую мысль Го ня Ней -
ма нов. – Сра зу весь празд ник при да вит…

– Дос та нем пи рок си ли на – уро ним! – по обе -
щал Са вос ти ков. – А сей час на до го во рить о
том, что на вер ня ка сде ла ем. Я под го то вил
пись мо от име ни тру дя щих ся са по го ва ляль ной
ар те ли на снос Козь мо демь я нс кой церк ви –
она на вид ном мес те, вни ма ние прив ле ка ет.
По ру чаю Ва си лию Ды би ну схо дить в ар тель и
соб рать под пи си. В ар те ли, кста ти, три на ших
без бож ни ка ра бо та ют.

Ды бин кив ком го ло вы при нял по ру че ние.
– Я от ре чен ца под го тов лю к ми тин гу, – ска -

зал Го ня Ней ма нов. – А в церк ви те перь зав му -
зе ем хо зяй ни ча ет, он не да ёт ни че го ло мать.

– Что зна чит «не да ёт»! – воз му тил ся Са вос -
ти ков. – Мы при пи шем ему ре ли ги оз ную про -
па ган ду – и отп ра вят его к сво е му пред ше ст -
вен ни ку…

– У не го и кни ги цер ков ные, – до ба вил Го -
ня. – Вот бы кос те рок был!

– Не всё сра зу, – вме шал ся Ва си лий Ды бин.
– Впе ре ди празд ни ков мно го! По ду май, что
по том бу дем жечь!

Он встре чал ся с Плот ни ко вым, и тот ему

приг ля нул ся: не кри кун, ра бо та ет не су е тясь. А
эти, яс но, под не го ко пать нач нут. Са вос ти ков
сот во рит «пись ма тру дя щих ся». При ём ста рый,
про ве рен ный, на дёж ный. Не с пер вой, так со
вто рой, треть ей «прось бы тру дя щих ся» убе рут
и это го за ве ду ю ще го, как уб ра ли пре ды ду ще го. 

– Это вер но, – сог ла сил ся Са вос ти ков. – Од -
на ак ция, но чтоб уда ри ло, уст ра ши ло! Внят но
чтоб, по гла зам и по все му! – Са вос ти ков сжал
в ку ла ке ка ран даш, чуть скри вил го ло ву к пле -
чу, со щу рил гла за, рас тя нул гу бы в за га доч ной
по лу улы боч ке и стал, как ему ка за лось, – ре пе -
ти ро вал до ма пе ред зер ка лом! – по хо жим на то -
ва ри ща Емель я на Ярос ла вс ко го, ко то ро го он
ви дел в Моск ве на слё те чле нов об ще ст ва дру -
зей жур на ла «Без бож ник». Ни ко лай за вер шил
за се да ние ячей ки опять же сло ва ми Ярос ла вс -
ко го: – Сде лай те од но�два ан ти ре ли ги оз ных
де ла, но сде лай те до кон ца. Не разб ра сы вай тесь
сра зу на де сят ки дел. Пом ни те: при быст рой
про пол ке кор ни ос та ют ся!

На том и по ре ши ли. 
Ва ле у лин, Ды бин и Ней ма нов пош ли в му зей

за одеж дой свя щен ни ка.

Де жу ри ла в за ле ку пе чес ко го бы та тё тя Ма ша.
По се ти те лей не бы ло, и она улас ка лась в ти хий
сон на мяг ком рез ном сту ле, си де нье ко то ро го
про ти рал ког да�то то щим за дом ку пец пер вой
гиль дии Фё дор Бло хин. Тё тя Ма ша пос та ви ла
стул в сол неч ную лу жи цу воз ле ре шет ча то го
окон ца и приг ре лась до зад рё мы.

Ды бин за ще мил жер ди ной шею вхо див ше му
в си лу по ро сён ку тё ти Ма ши. От виз га сор ва -
лась с мо нас ты рс ких вя зов осы пис тая стая га -
лок. Гор тан ный грай гря нул ся на уре зан ный
се ры ми сте на ми двор.

Род ной по ро ся чий го лос тё тя Ма ша, по жа -
луй, от ли чи ла бы из це ло го по ро сячь е го ста да.
Серд це ёк ну ло от дур ной мыс ли, и она, за быв
про ку пе чес кий быт и не зак ры тую дверь в зал,
за су е ти лась на зов на гу лис то го плос ко ло бо го
бод ряч ка, вид но, по пав ше го в бе ду.

Ва ле у лин с Ней ма но вым, уже ми нут де сять
при жи мав шие ды ха ние за ду бо вым ку пе чес -
ким бу фе том то го же Бло хи на, толь ко и жда ли
этой ми ну ты. Они ми гом ог ра би ли де ре вян -
ное раск рестье, лю бов но обстру ган ное и ско -
ло чен ное Арис тар хом и оде тое в па рад ную
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ри зу и шап ку ар хи ма нд ри та. Оде я ние ском ка -
ли в ме шок. Ва ле у лин за ме тал ся гла за ми по
му зей ной ком на те, уг ля дел чер нот каную
одеж ду мо на хи ни�схим ни цы и, бес стыд но
зад рав по дол схи мы, сдёр нул с де ре вян ной ос -
но вы. Су ну ли в ме шок ла тун ный по тир и во -
дос вят ную ча шу.

Ней ма нов выг ля нул за дверь – ни ко го! Мах -
нул ру кой Ва ле у ли ну, и они по бе жа ли к бо ко -
во му вы хо ду из му зея.

Ды бин уви дел вы бе гав шую из две ри тё тю
Ма шу, от пус тил кол, за жи мав ший шею по ро -
сён ку, и спря тал ся за са рай. Тё тя Ма ша его не
за ме ти ла…

В кон це ле та со рок пер во го Ва ле у лин, Ды -
бин и Ней ма нов уш ли на фронт. Са вос ти ко ва,
как осо бо цен но го кад ра, на фронт не пос ла -
ли, – да ли бронь. Он во оду шев лял на тру до -
вые под ви ги ты ло вых го ро жан, сле дил за наст -
ро е ни ем лю дей, вы яв лял ук ло нис тов и де зер -
ти ров, ес ли та ко вые об на ру жи ва лись, ре гу -
ляр но пи сал от чё ты «ку да сле ду ет». За год до
на ча ла вой ны Са вос ти ков со че тал ся бра ком с
На таль ей Се мё нов ной.

Ва си лий Ды бин не был на ком со мольс кой
свадь бе. Он учил ся на раб фа ке. Тос ка по На -
талье как�то са ма со бой при ту пи лась. При ез -
жая до мой в сво бод ное от учё бы вре мя, Ды бин
ста рал ся не встре чать ся с то ва ри ща ми по без -
бож ной ячей ке – про сил ро ди те лей не го во -
рить о его при ез де в го ро док.

В на ча ле вой ны его, толь ко за чис лен но го в
инс ти тут, пос ла ли на кур сы, и пос ле ус пеш но -
го за вер ше ния уче бы млад ший лей те нант Ва си -
лий Ды бин был отп рав лен на фронт. Про шёл
всю вой ну от Курс ка до Бер ли на. Был дваж ды
ра нен. Вер нул ся в Дольск ка пи та ном с ор де на -
ми и ме да ля ми на па рад ном мун ди ре.

Ря до вой Ва ле у лин про пал без вес ти под Ста -
ли нг ра дом.

Ави а ци он ный тех ник Ней ма нов в пер вом же
на лё те «юн кер сов» на приф рон то вой аэ род -
ром, ку да он был нап рав лен пос ле ус ко рен ных
кур сов, сго рел, оп лес ну тый ке ро си ном из ра -
зор вав ших ся же лез ных бо чек, за ко то ры ми
спря тал ся, в ужа се за быв все инструк ции.

19

…Фо ку боль но пну ли в спи ну.
– Нут коть, чре во ве ща тель, вы хо ди на очит ку!

Бу дем не чисть из ут ро бы из го нять!
Два при каз ных из съ ез жей сто я ли над ним. Лёг -

кие то по ри ки затк ну ты сза ди за ку ша ки. Их ду -
раш ли вая ве сё лость не о жи дан но пе ре да лась и
ему. Фо ка вско чил бы ло на но ги, но тут же под -
ло мил ся на пра вую и груз но упал на  бок. Пе ре би -
тая но га го ре ла, слов но в ог не, он её поч ти не
чувство вал.

– Ишь, как ко бель с блу да! – так же за дор но
ска зал млад ший при каз ной.

– Во ло ком его, мо быть? – не до воль но мол вил
стар ший и – к Фо ке: – Ну, го ре мы ка, по стен ке
плас тай на верх, а мы по со бим!

Кру жи лась го ло ва. Фо ка встал на ко лен ки и,
упи ра ясь ла до ня ми в мок рую сте ну, на чал мед -
лен но под ни мать ся. Ног ти, не ску сан ные из�за
вы би тых зу бов, по�зве ри но му заг ну лись. Фо ка
вты кал ног ти в рых лый сло ис тый кир пич,
из�под ла до ней сы па лась лип кая крас ная крош -
ка, а ког да вып ря мил ся, вдруг зак ри чал ут рен -
ним оша ра шен ным ко че том:

– Ку�ка�ре�ку�у! 
Да так по�пе ту ши но му прав ди во, что те, кто

си дел в подк ле ти, вспом ни ли сво их до маш них ко -
че тов, а кто спал в душ ном бо лез нен ном за бытьи
– прос ну лись и пер вые мгно ве ния ощу ща ли се бя в
сво их из бах.

Млад ший при каз ной рва нул ся бы ло к Фо ке уда -
рить. 

Стар ший ос та но вил его:
– Пу щай по те шит ся!
– Ос лоп дай те за па зу ху, обоп русь, до ко вы ляю,

– поп ро сил Фо ка.
– Не дам, – ска зал стар ший. – Ос ло пом убой

учи нишь…
Фо ка, опи ра ясь на сте ну, дви нул ся к сту пе ням

из под ва ла. По пы тал ся встать на пер вую сту -
пень ку – не смог, сел на лест ни цу.

– За вре мям по сы лать! – крик ну ли свер ху. –
Во зю ки! Вас, что, чер ти съ е ли?!

– Он ка ле ка! – отоз вал ся стар ший. – С од ной
но гой ос тал ся, а ту шис тай – с мес та не дви нешь!

– Во ло ки те! Чай, два же реб ца! Толь ко харч в
гов но из во дить уме ете! – крик ну ли из свет ло го
квад ра та с доль кой си не го не ба.
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– Да вай уж, – ска зал стар ший Фо ке, бе ря его
под пле чо. – А ты что ох ло ню раз зя вил? – по то -
ро пил со то ва ри ща. – Бе рись!

В два зах ва та уце пи ли Фо ку и по во лок ли по
лест ни це вверх. Ба хи ла сле те ла с рас пух шей
омерт ве лой ступ ни, тя ну лась на за вяз ке за бь ю -
щей ся по ка мен ным выс ту пам но гой.

Пол день боль но на да вил на гла за гус тым све -
том. Фо ка сквозь слё зы и пе ле ну ви дел раз мы тые
пят на людс ких фи гур, слы шал го ло са, скрип и
стук жи во го прост ра н ства. Но боль ше все го уди -
вил его и ос ча ст ли вил воль ный ход прох ва тис то -
го вет ра, нес ше го с око лиц и за из го род ных лу гов
за пах по лы ни, кип рея, ро маш ки и ва силь ка. Фо ка
зве ри ным чуть ём раз ли чил эти за па хи. Они спле -
лись у не го в ве нок, и он на мгно ве ние вы пал из
жут кой ре аль нос ти в лу го вую воль гот ность…

Из бес па мя т ства вы ныр нул, слов но из ре ки: по
во ло сам и ли цу тек ла во да. При каз ной пос та вил
де ре вян ную бадью:

– Опа мя то вал, сер деч ный!
Сно ва ух ва ти ли под ру ки, по во лок ли к ды бе.
Фо ка ни че го не чувство вал. Зас ты ло в нём

удив ле ние и не по ни ма ние то го, что с ним про ис -
хо дит и за чем всё это тво рят с ним чу жие лю ди,
ко то рым он не де лал пло хо го. Он – Фо ка�го лос -
ник. Он уме ет изоб ра жать го ло са лю дей и зве -
рей. Он хо дит по зем ле и ве се лит встреч ных за
ку сок хле ба. Он и сей час хо чет уй ти в тот си ний
прос вет меж ду мо нас ты рс ки ми сте на ми…

Прос вет стал рас ши рять ся, сте ны мо нас ты -
ря по ни жать ся: Фо ку по тя ну ли вверх, зах ле ст -
нув сдво ен ные кис ти рук шер ша вым плос ким
рем нем. Тя жесть ста ла на ва ли вать ся на пле чи,
те ло груз не ло, де ре вян ный нас тил поп лыл из�под
здо ро вой но ги. Фо ка по пы тал ся встать на
ступ ню, но пос ле оче ред но го рыв ка при каз ных за
ве рёв ку упёр ся нос ком ба хи лы в дос ку. Пра вую
но гу он не чувство вал. Она не от ры ва лась от по -
мос та. Пе ре би тая плоть про ви са ла под
собствен ной тя жестью на об рыв ках су хо жи лий
и ко жи. Ост рые ско лы кос тей про ре за ли мяг -
кие, про мо ло чен ные, слов но лён це па ми, мыш цы.
От нут ря ной кро ви но гу рас пи ра ло, ли ло вый
цвет ко жи пе ре хо дил в чёр ный.

В жид кой тол пе зе вак у ды бы ле ни во пе ре го ва ри -
ва лись. Толь ко что по до шед шим объ яс ня ли:

– Фо ку�го лос ни ка каз нят…
– Не до с мер ти, ба ют?

– Ба то га ми побь ют!
– Э�э, ка бы кну том!
– Хрен не сла ще редь ки…
– Кто спы тал, тот ве да ет! Ба то га ми нут ро

из ме сят, а кну том ток мо шку ру по пор тят.
Опос ля ба то гов не жи лец!

– Ишь, ка кой зна харь! Чай, би ли?
– А ты исп раж ни ну ка жин ный раз ню ха ешь,

что бы вспо мя нуть, как она смер дит? Не пер вый
день на све те жи ву…

– Во ло кут греш но го!
Фо ка слы шал го ло са, но ли ца лю дей пла ва ли в

ту ма не. И ког да но га его пос ле оче ред но го вы тя -
га от де ли лась от по мос та, жи лис тый при каз ной
в лёг ком се ром опаш не, пе рек рес тив шись на
крест мо нас ты рс ко го со бо ра, под нял из охап ки
длин ных па лок гиб кий яб ло не вый ба тог с заг ну -
тым в трость кон цом. По пе лех тал пал ку в ру ке
и, прис та вив ба тог к но ге, гля нул на сто яв ше го у
по мос та губ но го ста рос ту.

Ста рос та, во дя нис тый, блед ный, стра да ю -
щий груд ной ли хо ман кой, по че сал ка дык под ка -
у рой, жёст кой, слов но конс кий хвост, бо ро дой.
По мор щив шись от бо ли в сус та вах, шаг нул на
край по мос та и возг ла сил вы со ким прон зи тель -
ным го ло сом:

– По ве ле нию Го су да ря на ше го ве ли ко го всея Ру -
си са мо де рж ца! Вся кие гу деб ные со су ды и ско мо -
рошьи за ба вы суть бе со вс кие иг ри ща! Тем па че сло -
ве са, сби ра е мые из чу жих уст и ре ко мые за свои!
Шут Фо ка, ро ду не ве до мо го, уб люд ком по зем ле го -
ни мый, на тор жи ще в яр ман ку ков ря тал ся пе ред
ско пом на ро да не ток мо птичь им пос вис том и зве -
ри ным ры ком, но и мерт вые го ло са заг роб но го лю да
чре вом пус кал, и ны не жи ву щих в ис пуг вво дил! По -
се му для изг на ния не чис ти ут роб ной и на зи дая в
грех вле ко мых учи нить шу ту Фо ке казнь: ба то га -
ми в вы тяж ке три де сять бо ев по яс ных!

При каз ной взял ба тог в обе ру ки, шаг нул к Фо -
ке и с вы до хом по лос нул по ши ро кой гряз ной спи -
не пар ня. Вяз кий, с гус тым шле пом удар слег ка
вог нул спи ну Фо ки. Бе лая по ло са, про чер тив шая
спи ну, че рез мгно ве ние по баг ро ве ла.

От ох ле ст нув шей те ло не ве ро ят ной бо ли Фо ка
вдруг яс ны ми гла за ми уви дел лю дей пе ред ды бой:
ли ца мо ло дые и ста рые, жен щи ны, де ти. Чуть
вы ше тол пы рас се ка ли не бо се рые мол нии стри -
жей. Солн це об ли ва ло ку по ла хра ма. Вя зы, ли пы,
бе рё зы, таль ник на бе ре гу ре ки…
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Пос ле вто ро го уда ра ба то гом в гла за хлы ну ла
ро зо вая во да, слов но за че рп нул Фо ка в по ва лу ше
Ува ра ковш ягод но го ква са в де ре вян ной кад ке, а
свер ху в ряс ке пле се ни пла ва ли вы мо чен ные яго -
ды бе лой смо ро ди ны с чёр ны ми зёр ныш ка ми в се -
ре ди не…

Пос ле ду ю щие уда ры Фо ка ощу щал как толч -
ки, сна ча ла с болью, по том без неё. Пос ле двад -
ца то го уда ра он уже ни че го не чувство вал. Толь -
ко стру и лась из угол ка ско шен но го рта алая
струй ка нут ря ной кро ви.

В тол пе пла ка ли жен щи ны. На до бы им уй ти,
не бе ре дить ду шу. Но нет, не та ков рус ский че -
ло век, ему до кон ца на до дос мот реть: ес ли по -
жар, то до пеп ла; ес ли свадь ба, то до дра ки; ес -
ли казнь, то до мёрт во го те ла.

От вя за ли ве рёв ки, тя нув шие ру ки, и тёп лое
те ло Фо ки тя же ло и бес ко ст но под ло ми лось на
по мост.

20

«Не пей те са мо гон!
Все зна ют, что са мо гон до во дит че ло ве ка до

скотс ко го ви да. Из ве ст ный сво и ми ху ли га нс ки -
ми вы ход ка ми жи тель го ро да граж да нин Ма -
руш кин, не на пив шись до сы та, про сил зелья у са -
мо гон щи цы – подс ле по ва той баб ки Агафьи Кры -
ло вой, но она не да ла са мо го на, сос лав шись на
позд ний час. Тог да гр. Ма руш кин стал сту чать
в ок но до ма гр. Кры ло вой и по ка зы вать ей отк -
ры тую не пот реб ную зад нюю часть сво е го те ла.
Из�за низ ких окон зад няя часть бы ла на уров не
зре ния. Гр. Кры ло ва сты ди ла сквозь стек ло гр.
Ма руш ки на, ду мая, что в ок не ви дит ся ей об лик
сту ча ще го пь я ни цы.

– Дай са мо го на, а то выст ре лю! – ку ра жил ся
Ма руш кин.

– Как те бе не стыд но с та кой�то ро жи щей
лю дей бул га чить! – от ве ча ла ему гр. Кры ло ва.

Но ху ли ган не уни мал ся. Тог да гр. Кры ло ва, ис -
хит рив шись, на оче ред ной стук ткну ла Ма руш -
ки ну в щел ку ок на вя заль ной спи цей, до кро ви по -
ра нив ему ле вую часть зад не го об ли ка. Рас сви ре -
пев, гр. Ма руш кин вы бил стёк ла в ок не гр. Кры -
ло вой.

Ма руш кин прив ле чён к от ве т ствен нос ти.
Вот как вли я ет са мо гон на че ло ве ка! Есть в

на ших ма га зи нах го су да р ствен ная вод ка, ко то -

рая не ско ти нит лю дей. Так луч ше её пить, и го -
су да р ству – поль за».

(Н. Са вос ти ков. Га зе та «Кол хоз ный клич»)

––  ССквоз ная без бож ная бри га да име ни
Кла ры Цет кин! – так предс та вил

Да ни ла се бя и сво их лю дей пред се да те лю гор -
ком хо за Ба ки ну.

– Ну и что?! – ска зал Ба кин, вгля ды ва ясь в
Да ни лу. – Я, мо жа, мит ро по лит быв ший! Ска -
зал, а ты мне не верь. Ты ме ня ощу ти мит ро по -
ли том, тог да шап ку сни май, а по ка не�ет, по ка
ты стой и по тей…

Вче ра Ба кин дос тал в об лас ти пять де сят лис -
тов кро вель но го же ле за. От ра дос ти дур но спал
ночь – всё ду мал, как сэ ко но мить же ле зо, чтоб
за ла тать не ис чис ли мые ды ры на ху дой гор ком -
хо зо вс кой кров ле. Же ле зо он по лу чил для пок -
ры тия элект рос тан ции. Ге не ра тор на сто ло ша -
ди ных сил уже при вез ли из об лас ти, а вот по ме -
ще ние под стан цию ещё не оп ре де ли ли. Ес ли
он най дёт цер ковь под стан цию с хо ро шей
кров лей, то сэ ко но мит же ле зо для дру гих нужд.
И се год ня с ут ра Ба кин пре бы вал в ра до ст ном
воз буж де нии, а в ра дос ти он лю бил «по ви лять
моз га ми». Это бы ло его вы ра же ние, и оз на ча ло
оно эта кую сло во леп ку, ког да сло ва сты ко ва -
лись как по па ло: и на то рец, и плаш мя, и на
угол. В ре зуль та те со бе сед ник ощу щал се бя так,
слов но его нас тыр но под тал ки ва ют к вы со ко му
об ры ву – ещё шаг и… аж му раш ки по ко же!

Ба кин, ви дя это, рас па лял ся и плёл та кое, от
че го иные сель ча не пок ры ва лись по,том и на чи -
на ли крес тить ся, хо тя пе ред этим ру га ли по пов
и тре бо ва ли от дать им церк ви на кир пич.

– Креп ко я вас прох ва тил, шель мы! – ра до -
вал ся Ба кин, ви дя смя те ние в по се ти те лях. 

– По ле тис тай му жик! – сла ви ли его про си те -
ли. – По ра зу му�то э�эн где! Го ло ву за кинь – не
уви дишь!

– А ведь наш вы ро дец, ту тош ний. Отец у не -
го горш ки кру тил. Пь я ни ца был урез ный, а де -
ло знал!

Ба кин от ва лил ся на спин ку сту ла и с ве сё лой
стро гостью гля дел на Да ни лу.

– Ду ма ешь, что ты вер ши на жиз ни?! – на чал
«ви лять моз га ми» Ба кин. – Чест ный мас тер –
мас ло дел? Э�э, нет! Ты, брат, по ка ту ма нец. Ты
тень бесп лот ная, и да же по за па ху те бя не оп ре -
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де лит ник то. А я те бя знаю! Я те бя ви дел и знал
сто лет на зад! Ты по�на уч но му «жуль ен», а
по�на ше му – жу лик! Но жу лик не прос той, а
пер вой гиль дии – жу ли на ма тё рый! Съ ел?
То�то, брат! Ты пе ре до мной как в ба не – го -
лый! Вста вай на ве сы, опус ти го ло ву и жди, ку -
да те бя отп ра вят – на мы ло или в рай…

Да ни ла нап ряг ся, раз дёр нул рес ни цы так,
что фар фо ро во за бе ле ло глаз ное яб ло ко. Нес -
коль ко се кунд он вгля ды вал ся в ли цо пред се -
да те ля гор ком хо за, толь ко слег ка под ра ги ва ла
взлох ма чен ная бровь, клё кот ным го ло сом
спро сил:

– Мит ро по лит, зна чит? – Подс ко чил к сто лу,
за ко то рым си дел Ба кин, раз ма шис то шлёп нул
ла донью по выс коб лен ным дос кам, от че го чер -
ниль ни ца за ва ли лась на бок и фи о ле то вая по -
лос ка из неё скольз ну ла на пол. – За та ил ся! В
то ва ри щи про лез! Ря су до возв рат ной жиз ни
спря тал?! – Да ни ла на вис над сто лом и, ска ля
уз кие зу бы, мут ным оди но ким гла зом бу ра вил
пред се да те ля.

И Ба кин ощу тил страх. Это он при вык сми -
нать лю дей, а тут прос чи тал ся. Он вы тя нул ла -
до ни, по ка чал го ло вой, ска зал ус туп чи во, ми -
ро лю би во:

– Эх, то ва рищ, шу тить ра зу чи лись, пас мур -
ные ста ли! Люд ведь раз ный идёт, я и глу шу
иног да встреч по ры лу, что бы пе ну сбить! При -
сядь те, с чем по жа ло ва ли? – вмиг стал ус луж -
ли вым.

На дру гой день Да ни ла с Ба ки ным приш ли в
ком му наль ный го ро док, ра зыс ка ли Плот ни ко -
ва. Он пе ре би рал и сор ти ро вал ико ны в хра ни -
ли ще. Арис тарх на ти рал об рез ком ва ля но го са -
по га во дос вят ную ча шу.

– Вот они, но вые ре ли ги оз ни ки, – то ном
пок ро ви те ля, снис хо ди тель но от но ся ще го ся к
му зей ным де лам, ска зал Да ни ле Ба кин. – Вро -
де бы де ло де ла ют!

Да ни ла с улыб кой взял от сте ны ико ну, по -
вер тел её пе ред ок ном, ска зал:

– Сем над ца тый век. Нов го ро дс кая шко ла…
«Сно ва ко мис сия», – по ду мал Плот ни ков.
– Глянь�ко, раз би ра ет ся! – мель ком взгля -

нув на Да ни лу, ска зал Арис тарх. – А где твои
мо лод цы?

Да ни ла уз нал чай но го зна ко мо го и нем но го
скон фу зил ся от не о жи дан нос ти, а ещё от то го,

что не уда лось ему по иг рать в зна то ка ста ри ны
и важ но го гос тя.

Плот ни ков вспом нил сло ва Арис тар ха о
пло хих лю дях, о глав ном у них – кри вом и
нас то ро жил ся.

– Ка кие де ла при ве ли к нам? – спро сил он
Ба ки на.

– Да вот приш ли пос мот реть со бор, – с иг ри -
вой веж ли востью от ве тил Ба кин. – Мо жет
быть, то ва рищ ди рек тор му зея по ка жет нам
его? – в го ло се Ба ки на скольз ну ла из дёв ка.

– За чем? – рез ко спро сил Плот ни ков, поч ти
на вер ня ка зная, за чем приш ли эти лю ди.

– Ну, вот что! – стал нас то я щим Ба кин. – Не -
че го мне тут уго ва ри вать ся пе ред то бой. Да вай
клю чи, и пош ли смот реть. За чем, го во ришь?
Элект ри че ст во бу дем да вать лю дям! Вмес то
мра ко бе сия пос та вим ге не ра тор – ос ве тим на -
шу жизнь! А бу ма гу я те бе на пи шу: мол, на нуж -
ды на ро да изы ма ем, за что и бла го да рим…

– Без ре ше ния ко мис сии нель зя, – глу хо, с
подс ту па ю щей к серд цу тос кой от без вы ход -
нос ти и бес по мощ нос ти ска зал Плот ни ков.

– Опять! – вык рик нул го то вый к соп ро тив ле -
нию Ба кин. – Ко му нель зя? Мне? И кто ска зал,
что нель зя? Ты? А я го во рю: мож но и нуж но! Ви -
дишь, как у нас по го ва ри ва ют! – об ра тил ся те -
перь к Да ни ле. – Вот с та ким лю дом и ра бо та ем!
– И сно ва – к Плот ни ко ву: – Да вай, до ро гой то -
ва рищ Плот ни ков, клю чи, и без вся ких ми тин -
гов пош ли смот реть это цер ков ное за ве де ние.

– Нет у ме ня клю чей! – ска зал Плот ни ков.
Из Ба ки на хлы ну ли сло ва, буд то дож дик из

не весть от ку да на ле тев шей шаль ной туч ки.
– Най дёшь! – кри чал он. – Сей час Бу то ва

при ве ду! – гро зил, сни мал и вы ти рал кар туз, и
сно ва тре бо вал, уг ро жал.

– Клю чи у Де мок ри то ва, – прер вал сло вес -
ный по ток Ба ки на Арис тарх. – Он у нас за мес -
то сто ро жа…

– Хо зя вы! – през ри тель но ки нул Ба кин. –
Пош ли к по пу…

Де мок ри тов на дво ре плёл кор зи ну. Две ох ва -
тис тые связ ки иво вых пруть ев ле жа ли ря дом.
Он мас те рил раз но ве ли кие ко ро ба, ше ве рюш -
ки, вер ши, кор зи ны и по воск ре се нь ям вы но -
сил их на го ро дс кой ба зар. Тем и жил.

– Дай ключ от Тро иц ко го! – с хо ду при ка зал
Ба кин.
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Де мок ри тов встал, от рях нул длин ную, до ко -
лен, ру ба ху, не то роп ли во вы нес из до ма тя жё -
лый ви то го литья ключ и от дал Плот ни ко ву.

– Вот как! – рас па лял ся Ба кин. – Я про шу, а
от да ёшь дру го му!

– Я от дал ди рек то ру му зея – то му, кто мне его
дал, – ров ной хри пот цой от дол гого мол ча ния
от ве тил Де мок ри тов.

– Вы, граж да нин поп, мне на ме ки не строй -
те, я вся ко го по ви дал. Мы за хо тим – дак тур -
нём вас за ре ли ги оз ные ух мыл ки над на шей
тру до вой долж ностью. Жи вё те ти хо – и жи ви -
те… по ка…

Да ни ла со щу рил глаз на Де мок ри то ва. Разг -
ля ды вал дол го, прис таль но, вы во ра чи вая в па -
мя ти тот да лё кий боль ной ку сок жиз ни, в ко то -
ром бы ли цер ковь, ста рос та, тол па му жи ков и
ухо дя щий от них свя щен ник.

Не о жи дан но Да ни ла спро сил у Де мок ри то ва:
– А что же вы в Бо ро ди не при ход ос та ви ли?
Де мок ри тов оки нул ос тыв шим взгля дом

блек ло�го лу бых глаз Да ни лу, от ве тил:
– В том при хо де не имел чес ти слу жить.
– Не�ет, был! – гнул своё Да ни ла. – Пом -

нишь, как че ло ве ка с ко ло коль ни бро си ли, а?
Де мок ри тов вздох нул и ров ным го ло сом

ска зал:
– Тяж кая оби да ра зум му тит. Обид чи ка ищи -

те, но я к ва шей оби де не ка са те лен. Слу жил я
толь ко здесь…

Ба кин с Арис тар хом вслу ши ва лись в раз го вор.
Они зна ли, что Де мок ри тов – ту тош ний, ко рен -
ной. Пос ле ре во лю ции он ли шил ся при хо да, но
ис пол нял обя зан нос ти ба тюш ки по окрестным
се лам. Наг ря ну ла из гу бер нии фи ни нс пек ция, и
Де мок ри то ва за не по да чу дек ла ра ции и не вып -
ла ту на ло га с до хо да ли ши ли ра бо ты.

Ба кин от оби ды на всю по по вс кую бра тию
мол чал и не зас ту пил ся за Де мок ри то ва.

За мол вил сло во Арис тарх:
– Пусть я и не ве ру ю щий, но не мо гу стерп -

ли вать вся кую на го вор ную несп ра вед ли вость!
Ра фа ил Ни ка нд ро вич хоть и при над ле жит к
же ре бячь е му сос ло вию, но че ло век он ду шев -
ный и смир ный, ни ко му он ко рыс тей не тво -
рил, а жи вёт он в на шем го ро диш ке вот по чи -
тай уж лет со рок, и ни ко го он с ко ло ко лен не
ски ды вал, а да же, на о бо рот, по мо гал лю дям. А
ты вот толь ко по я вил ся и сра зу лю дей на зуб

про бу ешь, слов но фаль ши вую день гу! – выс -
ка зал он Да ни ле.

Да ни ла хоть и по нял, но не хо тел приз нать ся
в ошиб ке. Он смот рел на пря мую спи ну Де мок -
ри то ва и чувство вал жгу чую сле зо то чи вую боль
в уби том гла зу.

Лет де сять на зад Да ни ла был в том се ле.
Бо ясь и в то  же вре мя же лая, что бы его уз на ли,

он шёл к церк ви, – шёл с на деж дой уви деть ста -
рос ту и ба тюш ку. В кар ма не хо ло ди ла ла донь
тя жё лая ла тун ная гирь ка – это для ста рос ты.

Вы шел на цер ков ную пло щадь, поч ти всю
зах ва чен ную нас тыр ны ми клоч ка ми иголь ча -
той тра вы. Здесь ле жал отец. Гля нул на вер ши -
ну ко ло коль ни. Пло щад ка зво на бы ла за ко ло -
че на дос ка ми. Цер ковь без крес тов и ку по лов
обо ру до ва ли под клуб. Да ни ла по нял, как да ле -
ко ушёл он от то го вре ме ни, но веч ное зло за -
гус те ло в нём, слов но дё готь на мо ро зе, тя же ло
да ви ло, про си ло вы хо да.

Ста рос та умер. Ба тюш ку в во сем над ца том
го ду увез ли в во лость, в се ло он не вер нул ся.
Жив толь ко цер ков ный сто рож – рас ска за ли
Да ни ле сель ча не.

Сто ро жа он нас тиг в пол день в из бе. Дол го
наб лю дал за ним из да ли. Ви дел, как ста рик со -
би рал под яб ло ня ми па да ли цу, рас хо до вал вре -
мя не с пе ша, без су е ты. По нёс кор зи ну яб лок в
се ни. Да ни ла – за ним. При ла дил взгля дом
гирь ку к пу шис то му, как у цып лён ка, за тыл ку
ста ри ка. Те ло вмиг прох ва ти ла ис па ри на.
«Тюк ну и уй ду!» – прост ре ли ла мысль. Но за -
пах яб лок – та кой гус той в бре вен ча тых ста рых
се нях, спе лый, с кис лин кой, с вы би ва ю щим
слю ну ощу ще ни ем све жес ти, обиль ной сы тос -
ти – сби вал Да ни лу с зат ме ва ю ще го ра зум
действия. Он не мог уда рить.

Ста рик вы сы пал яб ло ки на со ло му и во шёл в
из бу.

Да ни ла под нял ко рич не вое, на пол нен ное
про кис шим со ком яб ло ко, су нул его в кар ман.
Ста рик по вер нул ся на скрип две ри. По лу улы -
ба ясь раск ры тым ртом, гля дел на Да ни лу доб -
ры ми от жи ва ю щи ми гла за ми.

– Не во ру ют яб ло ки? – вмес то при ве т ствия
спро сил Да ни ла, кру та нув взгля дом по тём ной
пе ред ней.

– Сла ва бо гу, у нас не во ру ют. Ре бят ня иног -
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да озо ру ет, да что с них возь мёшь, – отоз вал ся
ста рик уз на ва е мым го ло сом цер ков но го сто ро -
жа из Дань ки но го детства. Спро сил: – А вы не
из во лос ти ча сом, по за го тов кам?

– Точ но, – отоз вал ся Да ни ла, са дясь на лав ку
и вы тя ги вая ус та лые но ги в бар хат ных от пы ли
бо тин ках. Он по ду мал о том, как ска зать ста ри -
ку, что бы он ра зом и уз нал, и на пу гал ся, и рас -
ка ял ся. – А в цер ковь за твою хо луйс кую быт -
ность в сто ро жах мно го во ров ла зи ло? – спро -
сил, на ве дя на ста ри ка уве ли чен ный в по лум ра -
ке гор ни цы блес тя щий глаз.

Ста рик, всё так же улы ба ясь, не по ни ма ю ще
гля дел на Да ни лу.

– Со рок год ков, по чи тай, цер ков ное доб ро
ох ра нял. Се бе ни�ни, ни мед но го крес ти ка,
для об щи ны бе рёг, а то перь всё рас та щи ли.
Ска зы ва ют, Бо га�то нет… – по гор дил ся и пок -
ру чи нил ся ста рик.

– А пом нишь, мо чал ка сор тир ная, как маль -
ца выс ле жи вал? Как ему ста рос та лу ко ви цей
гла за вы жи гал? Пом нишь? А от ца то го маль -
чон ки с ко ло коль ни ки ну ли!

В ста ри ке за нял ся ещё не яс ный страх. Он
по пы тал ся сог нать улыб ку, дряб лые гу бы
задрожали; стал мел ко, вя ло от ма хи вать ся
жёл той ссох шей ся, слов но па лый кле но вый
лист, ла дош кой.

– Бы ло, бы ло… грех ка кой… мо лил ся опос -
ля… сколь ко го дов прош ло… бы ло! – от ве чал
ста рик и тут же оп рав ды вал ся: – Доб ро сте рёг,
служ ба, чай…

– Не уз на ешь маль ца? – хлёст ким го ло сом
смял ле пет ста ри ка Да ни ла. – Вот я и при шёл
за гла зом. Хо тел у ста рос ты взять, а он – в зем -
ле. Поп смо тал ся! Мо жет, зна ешь, где он?

– В во лость…ге пу… нее… – зат ряс го ло вой
быв ший сто рож.

– Тог да у те бя глаз возь му! – ска зал Да ни ла.
– Что ты! Свят дух… ра зи у жи во го… – об ты -

кал се бя быст ры ми крес та ми ста рик. – И гла -
за сла бые… де вя тый де ся ток…

– А маль чиш ке тог да сколь ко бы ло?! – прик -
рик нул Да ни ла и вдруг по чу в ство вал, что мстит
не за се бя, а за сто рон не го ед ва зна ко мо го ему
ре бён ка. Да ни ла жа лел в се бе то го маль чиш ку с
од ног ла зой исх лёс тан ной оби да ми жизнью.
Жа лел мать это го под ро ст ка, ко то рая че рез год
уш ла за от цом, из мя тая ка кой�то стран ной нут -

ря ной бо лезнью. – Зна чит, не дашь глаз? – У
Да ни лы пе рех ва ти ло гор ло. – Тог да я сам возь -
му! Толь ко спер ва лу ко вич кой те бя…

Ста рик шат нул ся к низ ким ок нам.
– Не�е… – об мо роч но зат ряс го ло вой.
Да ни ла сце пил сто ро жа за груд ки. Ощу тил

кос тис тую не мощь об ви са ю ще го те ла. Пра вой
ру кой вы нул гни лое яб ло ко из кар ма на и сжал
его. Ста рик ско шен ны ми гла за ми уви дел меж
паль цев се рую жи жу, рва нул ся, но не на зад, а
впе рёд, на дер жа щий его уце пис тый ку лак Да -
ни лы, за мы чал:

– Не�е�е…
Да ни ла маз нул по шер ша во му ли цу ста ри ка

раз дав лен ным яб ло ком и в ту  же се кун ду пос ле
вскри ка «а�а�а»! по чу в ство вал тя жё лый пар ной
за пах, хлы нув ший от быв ше го цер ков но го сто -
ро жа.

Да ни ла от пус тил ру ба ху ста ри ка, и тот, ре зи -
но во под ми ная но ги, оп лыл на пол.

Сей час, ша гая за ба тюш кой, он вспом нил
ста ри ка и то го по па, и ему так за хо те лось, что -
бы Де мок ри тов был имен но тем по пом. Да ни ла
вспо ми нал по ход ку, спи ну, ли цо его, но всё
бы ло в ро зо вом ту ма не, и, как ни пы тал ся он
выз во лить из па мя ти до оп ре де лён нос ти яс ный
об раз и сов мес тить его с об ра зом Де мок ри то ва,
не по лу ча лось. Един ствен но, что Да ни ла пом -
нил точ но, так это пря мая, от ша гов не дер га ю -
ща я ся и не гну ща я ся спи на то го по па.

Оп рав ды вая сом не ние, Да ни ла до мыс лил: «А
хоть бы да же и не он это – всё од но по по вс кое
от родье. Был бы этот тог да в се ле, слу чи лось бы
так же…» Да ни ла злил ся и не знал ещё, как рас -
по ря дить ся сво ей зло бой.

Не знал, как рас по ря дить ся сво ей зло бой, и
Плот ни ков, ша гав ший за Ба ки ным. Но его
злость бы ла от от ча я ния, от заг нан ной оди но -
кос ти бес силь но го че ло ве ка. Зло ба ко пи лась и
на Ба ки на, как конк рет но го ры же го ду ро ло ма,
си дя ще го на долж нос ти, и на дру гих лю дей,
сто я щих над Ба ки ным, по то му что с их сог ла -
сия он тво рил го ро дс кие чу де са. Что, кро ме
зло бы, мог про ти во пос та вить Плот ни ков? Тя -
жё лый ключ, за жа тый в ру ке, от го ря чей его ла -
до ни стал влаж ным. Плот ни ков ду мал о том,
что сей час он раск ро ет им дверь и тем са мым
раз ре шит слом оче ред ной церк ви.
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– Вот они, кир пи чи ки! И кры ша без дыр! –
по ве се лел Ба кин, ког да по дош ли к со бо ру. –
Тут и обо ру ду ем элект ри че ст во!

В со бо ре хо ро нил ся от улич ной жа ры ла дан -
но�прох лад ный воз дух. Не боль шой сна ру жи
храм внут ри ка зал ся прос тор ным и вы со ким.
Че рез верх ние окон ца гус ты ми по ло са ми тек ло
солн це. Ос вет лён ные фрес ки бла го род но лу чи -
лись ве ко вым зо ло том и не за тёр той вре ме нем
ла зурью. Тон кой резь бы царс кие вра та, ико -
нос тас с пол ным на бо ром икон, ла тун ные узор -
ные по ли ка ди ла в ал та ре – всё бы ло нет ро ну то
и сох ра ня лось доб рой ру кой.

Это за ме тил Ба кин.
– Да вы ни как тут служ бы ор га ни зу е те? –

спро сил он не Де мок ри то ва, а Плот ни ко ва. – И
све жим ла да ном пах нет!

Плот ни ков не от ве тил. Ото шёл к сте не и сде -
лал вид, что рас смат ри ва ет рас ти тель ный ор на -
мент, ко то рым рас пи сан низ сте ны.

Ба кин хо дил по хра му, гром ко го во рил, то пал
в пол – осоз на вал се бя хо зя и ном и ра до вал ся
это му. Мно гок рат но уси лен ные зву ки го ло са и
ша гов вы зы ва ли в Ба ки не осоз на ние сво ей зна -
чи тель нос ти и важ нос ти то го, что он го во рит.
Да же по ду мал о том, что ес ли здесь, а не в тес -
ном ра бо чем клу бе про во дить соб ра ния, то он,
Ба кин, мог бы по иг рать го ло сом не ху же ба -
тюш ки. Гля нул на мрач но го Де мок ри то ва, пуг -
нув шись: не про чи тал бы поп его мыс ли. Ка -
кое�то по до бие со чу в ствия ше вель ну лось в Ба -
ки не. «От трез во нил, – по ду мал о ба тюш ке. –
Ни по падьи, ни де тей. Хра мик этот ско выр нут
– и жизнь вся». И, тут же бес по щад но изг нав из
се бя эту хлип кую мыс лиш ку, он по вер нул ся к
Да ни ле:

– Вот это стро е ние на доб но рас чис тить под
элект рос тан цию.

– Де ло яс ное, – в тон ему отоз вал ся Да ни ла.
– Вы чис тим и убе рём. Но тут есть ут варь ста рая
– пусть му зей за би ра ет!

– Ви жу мас те ра! – по шу тил Ба кин, об ра -
тив шись к Арис тар ху. – Это уж твоё зав хоз -
ное де ло…

Арис тарх сво лок фу раж ку на лоб, поск рёб за -
ты лок, от ве тил:

– Та ких мас те ров – ко ла ми с дво ров!
– Но�но, – вы тя нул под бо ро док Ба кин. – Ты

вет ро дуй из ве ст ный! Спер на ча ла сам кир пич

ко бе нил и про да вал, а сей час ок рас ку сме нил?
– А ты не пу тай хрен с паль цем! – взвил ся

Арис тарх. – Я в стро е ни ях раз би ра юсь! Од ни
мож но ло мать, а та кие вот, – ткнул паль цем
вверх, – нель зя! Оне – ре лик вия!

– Хва тит, слы ша ли – «ре лик вия»! – пе ре бил
его Ба кин. – Всё это оп ри хо до ва но гор ком хо -
зом, и это наш стро и тель ный за пас, а дру гое –
тре пот ня! На ша стра на наст ро ит та ких хо ро -
мин, что ах нешь и за ка ча ешь ся! Не ви дишь ты
из�за стен мо нас ты ря на шей даль ней за дум ки,
по то му что бли зо рук ты и уп рям, да ещё за си -
жи ва ют те бе моз ги вся кие му зей ные граж да не,
ко то рые от без делья муд рят здесь! – Ба кин с
удо воль стви ем слу шал рас ка ты сво е го го ло са,
ту го бро сав ши е ся вширь и ввысь.

Плот ни ков, под чи ня ясь бес си лию, ко то рое
на хо ди ло на не го вмес те со сло ва ми Ба ки на,
уже не ду мал. Мыс ли за вя ли, ли шён ные нап ря -
же ния. Он чувство вал ка ким�то инс ти нк том,
как всё бу дет даль ше и как бес по лез но соп ро -
тив лять ся ре аль но подс ту па ю щим действи ям.
На вер но, это и был инс тинкт са мо сох ра не ния.
Он вык лю чил мозг и во лю и зас та вил Плот ни -
ко ва пос ту пать так, как он сей час и пос ту пал, –
мол чать. Но на бу ха ло внут ри и соп ро тив ле ние,
бы ло оно та ко го свой ства, ка кое бы ва ет у де -
тей, ви дя щих несп ра вед ли вость и про тес ту ю -
щих про тив неё не ра зум ны ми сло ва ми и
действи я ми, а кри ком, пла чем, пин ка ми, от ча -
ян ны ми уда ра ми сла бых ку лач ков.

Плот ни ков, слов но пе ре ла мы вая в се бе тон -
кую жёр доч ку прег ра ды, с уси ли ем ска зал:

– Сей час ни че го тро гать здесь нель зя. Из об -
лас ти при е дет ко мис сия, и толь ко пос ле её зак -
лю че ния… Я уже до ло жил, ско ро при е дут!

– Вот что, граж да нин Плот ни ков, – сба вил
на пор Ба кин. – Де ло это ре шён ное. Все со бор -
ные внут рен нос ти, ес ли нуж ны, за би рай те в
свой му зей. По дож дём ко мис сию день ка два –
вре мя тер пит, а там!.. Не ме шай ся в на шем де -
ле, а то… гля ди! – пог ро зил паль цем Ба кин. –
Не да ле ко и до бе ды!

Из об ла ст но го от де ла на род но го об ра зо ва -
ния при е ха ла жен щи на в се рой нак рах ма лен -
ной коф те с глу хим сто я чим во рот ни ком. Гро -
мых нув шну ро ван ны ми туф ля ми на квад рат -
ном каб лу ке, раз ма шис то от рях нув ши ро кую
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чёр ную юб ку, она по�птичьи свер ху взгля ну ла
на Плот ни ко ва и Арис тар ха, рез ким го ло сом
при ка за ла:

– По ка зы вай те ваш му зэй!
– Ишь, ка ка ма да моч ка, – шеп нул Арис тарх.

– Хоть свеч ку ставь…
То ва рищ Гас тон – так по луп ри ка за ла на зы -

вать се бя жен щи на – быст ро прош ла в глав ную
ком на ту му зея, где на сте не крас но гла зел пла -
кат «Уда рим по ре ли гии на у кой» и ря дом боль -
ши ми бук ва ми бы ло вы ве де но: «Ве ли кое отк -
ры тие ре во лю ци он ной на у ки – про из во д ство
ли мон ной кис ло ты из ма хор ки!» Ни же – ри су -
нок: за го гу лис тая «козья нож ка», из ко то рой
вмес то ды ма сну ют в пу за тую бу тыль жёл тые
гру ше вид ные кап ли.

То ва рищ Гас тон стран но под дёр ну ла гу бы,
слов но ощу ти ла вкус ли мон ной кис ло ты, поп -
ра ви ла оч ки и с ви ди мым уси ли ем сдер жа ла ка -
кие�то яв но не хо ро шие сло ва.

Арис тарх за ме тил это, вмиг нап ру жи нил ся,
под миг нул Плот ни ко ву и ско ро го вор ча то стал
рас ска зы вать инс пек то ру о му зей ных де лах, ко -
то рых они с то ва ри щем за ве ду ю щим пе ре де ла -
ли ве ли кое мно же ст во.

Плот ни ков кра ем уха слу шал сло вес ное озор -
ство Арис тар ха, а сам отстра нён но, слов но
впер вые по пав ший сю да че ло век, ог ля ды вал
ред кие бед ные экс по на ты. Он чувство вал се бя
не лов ко, и это ме ша ло ему го во рить, а го во рить
бы ло не об хо ди мо – жен щи на из об лас ти, ви ди -
мо, жда ла по яс не ний от не го, а не от зав хо за.

В за ле «Пер во быт ная куль ту ра» с че реп ка ми,
над ко ло ты ми кув ши на ми, плош ка ми, ос тат ка -
ми древ них за хо ро не ний был прис ло нён к сте -
не би вень ма мон та – ог ром ный тём но�ко рич -
не вый, по хо жий на ош ку рен ный сук ста рой яб -
ло ни, глад кий и твёр дый.

То ва рищ Гас тон сня ла оч ки и с удив ле ни ем
ста ла разг ля ды вать би вень. Она опас ли во тро -
ну ла экс по нат су хонь ким, слов но об ло мо чек
трост ни ка, паль чи ком, от дёр ну ла его и отёр ла о
та кую же су хонь кую беск ров ную ла дош ку.

– Клык ма мон та! – возг ла сил Арис тарх. –
Пой ман прош лым ле том в Ир ме си и с пре ве ли -
ким тру дом дос тав лен в му зей.

– Ин те рес но, – выс ка за ла пос ле не дол го го
мол ча ния то ва рищ Гас тон. – Весь ма лю бо пыт -
но для ва ших мест. – Она ещё раз по пы та лась

соп ри кос нуть свой не мощ ный паль чик с древ -
ней убий ствен но�тя жё лой костью, но с пол пу -
ти возв ра ти ла его в ку лак и, по вер нув шись к
Плот ни ко ву и Арис тар ху, стро го ска за ла: –
Этот экс по нат у вас зад ви нут и со вер шен но не
оформ лен!

– Выд ви нем! – уве рил её Арис тарх. – Ке ро -
син чи ком по мо ем и на две под пор ки по ло жим
вдоль…

– Ке ро си ном? – за дум чи во пе ре сп ро си ла
то ва рищ Гас тон и по жа ла пле ча ми: – Впро -
чем, мо жет быть, и сле ду ет ке ро си ном… А не
раз ру шит ся?

– Не�ет! – со лид но по яс нил Арис тарх. – Ке -
ро си ном во ло сы от вшей мо ют. Вши дох нут, а
во ло сы не вы ле за ют.

В заль чи ке «Ста ро ре жим ный быт», где на де -
ре вян ных крес то ви нах ви се ли ри зы, ши тые зо -
ло той и се реб ря ной нитью, сак ко сы, епит ра хи -
ли, одеж да куп цов и слу жи вых, то ва рищ Гас тон
втя ну ла хря ще ва тым но сом затх лость, из да ва е -
мую за ле жа лой тканью, бро си ла че рез пле чо:

– На до про су шить, то ва ри щи!
– На ба бий нюх не при ки ну ли, – шеп нул

Арис тарх.
В Тро иц ком со бо ре то ва рищ Гас тон пос ле

ко рот ко го ос мот ра с лёг ким тор же ст вом в го -
ло се ска за ла:

– Я с пер во го ша га здесь по чу в ство ва ла аб со -
лют ное иг но ри ро ва ние ука за ний ко мис сии!

– Не по ни маю вас, – уди вил ся Плот ни ков.
Арис тарх от шаг нул к сте не и стал пос ту ки -

вать по на бух шей шту ка тур ке ку ла ком – сде лал
вид, что раз го вор его не ин те ре су ет, а сам нап -
ряг пор че нное мо ро зом ухо.

– Всё вы по ни ма е те, то ва рищ Плот ни ков!
Вот акт ко мис сии, – она про тя ну ла ему лист -
ки из пап ки.

Действи тель но, на шес ти стра ни цах опи са но
сос то я ние экс по на тов дольс ко го кра е вед чес -
ко го му зея, а ка са тель но Тро иц ко го со бо ра
ска за но: «Контр ре во лю ци он ная нап рав лен -
ность оче вид на». Пред пи са но: «Ико нос тас ра -
зоб рать. Нас тен ную жи во пись за бе лить. Цер -
ков ную ут варь, име ю щую ков кую фак ту ру,
сдать на нуж ды на род но го хо зяй ства». И пять
под пи сей. В са мом ни зу пос лед ней стра ни цы:
«С вы во да ми ко мис сии сог ла сен. Зав. му зе -
ем…» А под пи си нет!
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– Ког да при ни ма ли де ла, вы долж ны бы ли
оз на ко мить ся с ак том и не мед лен но прис ту -
пить к вы пол не нию его со дер жа ния, – че ка ни -
ла то ва рищ Гас тон.

– Я не ви дел ак та! – с глу хим уп ря м ством за -
го во рил Плот ни ков. – Я не ви дел это го ак та,
пов то ряю вам. Я не знал о ко мис сии. Я не был
зна ком с быв шим за ве ду ю щим. Но ес ли бы и
знал, то, как и он, я бы не под пи сал этот акт.

– Вы его обя за ны под пи сать! – с про фес си о -
наль ным на по ром ска за ла инс пек тор. – Вы
обя за ны вы пол нять то, что вам пред пи са но, то -
ва рищ Плот ни ков, ина че… – она вы ра зи тель но
обор ва ла фра зу, по дёр ну ла оч ки.

– Под пи шем�под пи шем, граж да нин�то ва -
рищ инс пек тор! – вдруг за го во рил от сте ны
Арис тарх. – За ве ду ю щий мо ло дой, но вый, а я
не ска зал ему о ко мис сии и об этих пред пи са -
ни ях – вы па ло из го ло вы, та кая ка ни тель бы ла!

Плот ни ков по нял: со бор при го во ри ли до его
при ез да сю да и ни че го уже нель зя сде лать. Но
всё же он ре шил ся на пос лед нюю, ви ди мо, без -
на дёж ную прось бу:

– Я поп ро шу вас, то ва рищ Гас тон, по го во -
рить с пред се да те лем гор ком хо за, что бы он дал
нам вре мя на вы пол не ние ра бот по ак ту. Мы
всё это опи шем и скла ди ру ем… – Плот ни ков
рас ска зал о на ме ре нии Ба ки на раз мес тить в со -
бо ре элект рос тан цию.

– Что зна чит – «раз мес тить»?! – к удив ле нию
Плот ни ко ва, воз му ти лась инс пек тор. – Без на -
ше го раз ре ше ния он ни че го здесь не раз мес тит.
Ко неч но, я сей час бу ду у не го и по го во рю – не
все куль то вые со ору же ния мож но ло мать. Ра -
бо тай те, то ва ри щи!

Че рез день Ба кин встре тил Плот ни ко ва у две -
рей му зея и разд ра жён но ска зал:

– На жа ло вал ся?! Те перь жди, я то же ог лас со -
чи ню…

21

ППе ре ст рой ка в Дольс ке на ча лась в по не -
дель ник с ут ра, ког да шед шие на ра бо ту

чи нов ни ки уви де ли на сту пень ках пе ред две ря -
ми рай ко ма пар тии пер вую ком со мол ку, быв -
ше го чле на ячей ки без бож ни ков, учи тель ни цу
об ще ст во ве де ния на пен сии На талью Се мё -
нов ну Са вос ти ко ву. В ру ке ста руш ка дер жа ла

пла кат с гла зас той над писью крас ной тушью:
«Ру ки прочь от па мят ни ка ве ли ко му Ле ни ну!»
Па мят ник сто ял на пло ща ди пе ред зда ни ем
рай ко ма. Ле нин, сжав пра вой ру кой кеп ку, ле -
вую про тя ги вал впе рёд – ука зы вал в свет лое бу -
ду щее. Но свет лое бу ду щее в Дольс ке от го ра -
жи ва лось от вы тя ну той ру ки вож дя сте на ми
Воск ре се нс ко го мо нас ты ря с се ми де ся ти мет -
ро вой ко ло коль ней. Ру ка Ле ни на ука зы ва ла
точ но на ко ло коль ню.

Дольс кие пе ре ст рой щи ки на ча ли пуб лич но
кри чать о сно се па мят ни ка. Но вме шал ся аме -
ри ка нс кий бо гач�кол лек ци о нер. Он пред ло -
жил за па мят ник мил ли он дол ла ров и этим
обес ку ра жил лом щи ков. Они уже вни ма тель -
ны ми гла за ми пог ля де ли на брон зо во го вож дя.
Ес ли аме ри ка нец да ёт та кие день ги, то, мо жет
быть, ос та вить по ка па мят ник?! Как ска зал
один из но во яв лен ных пре об ра зо ва те лей жиз -
ни: «Стои,т – хле ба не про сит!» Впро чем, об
аме ри кан це, ско рее все го, пус тил слух кто�ни -
будь из мест ных со чи ни те лей.

Дольс кий бла го чин ный отец Ди о мид на
служ бе в Ка за нс ком хра ме явил при хо жа нам
мысль, что вождь ра бо чих и кресть ян, сам то го
не осоз на вая, сво ей сак раль ной по зой свя зы ва -
ет бу ду щее на ро да с пра вос ла ви ем. Тем са мым
бла го чин ный при тор мо зил ре во лю ци он ные
по мыс лы той час ти ве ру ю щих, ко то рые го то вы
бы ли под дер жать при зыв о сно се па мят ни ка.

В го ро де на ча лось бро же ние. Вых ло пы бро -
диль ных га зов вып лес ки ва лись на стра ни цы
мест ной га зе ты «Дольс кая новь» – так те перь
стал на зы вать ся «Кол хоз ный клич». И три ра за
в не де лю уду ша ю щим смра дом от сло ма ста рой
жиз ни об во ла ки ва ли слу ша те лей пе ре да чи
район но го ра дио.

От ве т ствен ным ре дак то ром ра дио стал тог да
нек то То ка рев – че ло век, при е хав ший с Кам -
чат ки, где он ра бо тал инструк то ром рай ко ма
пар тии.

Пос ле ухо да на пен сию Ар се ния Ши ро го ро ва
от ве т ствен ным Ела ги на не наз на чи ли: он не
был чле ном пар тии. Но по нас то я нию тог да
ещё власт но го рай ко ма ему да ли од но ком нат -
ную квар ти ру в па нель ном до ме. 

То ка рев – шуст рый, под виж ный, раз бит ной
– лю бил вы пить, по ку ра жить ся, рас ска зы вать
анек до ты. Он ста но вил ся сво им в лю бой ком -
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па нии. С на ча лом Пе ре ст рой ки он стал ярым
пре об ра зо ва те лем мест ной жиз ни. Вер нее, её
раз ру ши те лем. Каж дую не де лю суб бот няя пе -
ре да ча дольс ко го ра дио на чи на лась пес ней о
по ру чи ке Го ли цы не и кор не те Обо ле нс ком.
Ка жет ся, в пес не бы ли та кие сло ва: «Раз дай те
пат ро ны, по ру чик Го ли цын! Кор нет Обо ле нс -
кий, на деть ор де на!» Хо тя, ес ли по ду мать, с ка -
ко го счастья у кор не та – ор де на, а у по ру чи ка
толь ко пат ро ны? Так по ду ше приш лась эта
пес ня Ев сею Ле онть е ви чу То ка ре ву, что он то и
де ло кру тил её на дольс ком ра дио, а что бы оп -
рав дать своё прист рас тие, пе ред транс ля ци ей
го во рил: «По мно го чис лен ным прось бам ра -
диослушателей мы ис пол ня ем…» И в со тый раз
эс кад рон с по ру чи ком Го ли цы ным и кор не том
Обо ле нс ким ска кал по оша лев ше му от не по -
нят ной но вой жиз ни Дольс ку.

Рай ком пар тии, вы че рк ну тый из конс ти ту ции
как ор га ни зу ю щая и нап рав ля ю щая си ла, пог -
ру зил ся в ти ши ну пуг ли во го ожи да ния. От дел
про па ган ды и аги та ции уже не сле дил за умо на -
ст ро е ни я ми район ных масс. В нём ра бо та ли три
жен щи ны, по хо жие друг на дру га: ло щё ные, на -
по рис тые, не у лыб чи вые, слов но вы ве ден ные
од ним се лек ци он ным при ё мом, вдо ба вок не за -
муж ние. В спо кой ное вре мя они важ но сту ча ли
каб лу ка ми по рай ко мо вс ко му пар ке ту. От них
пах ло до ро ги ми ду ха ми, за мо рс ким кре мом, и
ка за лось да же, что их сы тые те ла слег ка поск ри -
пы ва ют, стис ну тые плот но приг нан ной одеж -
дой. Не зыб ле мость ми ро у ст рой ства яв ля ли эти
жен щи ны сво им ви дом.

Пре об ра жа лись они, ког да в рай ком при хо ди -
ло из вес тие о при ез де вы со ко го об ла ст но го на -
чаль ства. Ка кая�то вос тор жен ная оза бо чен -
ность ме ня ла их об лик. Го ло са ста но ви лись ти -
ше, в ре чах выз ва ни ва лась эта кая зло ве щин ка.
Ша ги жен щин де ла лись быст ры ми и лёг ки ми.
Вы пук лые час ти тел подп ры ги ва ли под одеж -
дой – ви ди мо, им то же пе ре да ва лось па ни чес -
кое бла го го ве ние пе ред вы со ки ми людь ми. Тог -
да от жен щин, кро ме ду хов и кре ма, пах ло ещё и
терп ким не за муж ним по том. При на чаль стве
они бы ли под ру кой и на гла зах: су е ти лись с бу -
ма га ми, под со вы ва ли и уно си ли, подс ка зы ва ли
и по ка зы ва ли, нап рав ляя на чаль ствен ный
взгляд в нуж ную точ ку в за ле. Они ви де ли весь
зал, зна ли, кто где си дит, и при упо ми на нии то -

го или ино го че ло ве ка мгно вен но на хо ди ли его
и выс ве чи ва ли го ря щи ми гла за ми – мол, вон он
здесь, оформ ля ли мес то на чаль ствен но го ли це -
дей ства – ста ви ли цве ты и во ду. Улы ба лись,
ког да на до бы ло улы бать ся, по да вая сиг нал за -
лу. Они на чи на ли хло пать в ла до ши рань ше
дру гих, приг ла шая зал пос ле до вать их при ме ру.
В об щем, от ре пе ти ро ван но ра бо та ли. 

Ког да важ ные лю ди от бы ва ли в об ласть, су е -
та прек ра ща лась. Жен щи ны схо ди лись в ка би -
не те и дол го, ус та ло от сбро са нерв но го нап ря -
же ния об суж да ли свои и чу жие действия. На хо -
ди ли про маш ки и не до чё ты, уго ва ри ва ли и за -
го ва ри ва ли их, в ито ге с чувством хо ро шо сде -
лан ной ра бо ты рас хо ди лись по до мам. На сле -
ду ю щее ут ро они вновь лос ни лись, поск ри пы -
ва ли и пос ту ки ва ли в рай ко мо вс ких ко ри до рах.

С пер вы ми пе ре ст ро еч ны ми зал па ми по пар -
тии не зыб ле мость жен щин на ча ла сду вать ся и
по ша ты вать ся. Они слов но сник ли и ужа лись.
В их об ли ке по я ви лись рас те рян ность и раст рё -
пан ность. Они мог ли по я вить ся в рай ко ме с ут -
рен ней мя тостью в при чёс ках и с неб реж ным
ма ки я жем. Они на ча ли улы бать ся «прос тым
лю дям» эта кой за ис ки ва ю щей улыб кой. Иде о -
ло ги чес кие жен щи ны вя ли на гла зах.

В под ва ле рай ко ма пар тии бы ла обо ру до ва на
мас те рс кая ху дож ни ков�офор ми те лей. Здесь
го то ви ли наг ляд ную аги та цию: пла ка ты, транс -
па ран ты, план ше ты к го су да р ствен ным празд -
ни кам. Но в пос лед ние ме ся цы за ка зов не бы ло
– ху дож ни ки ис ка ли ша баш ку и пи ли ви но. 

Од наж ды к ним за бе жал воз буж дён ный вто -
рой сек ре тарь рай ко ма. По об ра зо ва нию он
был аг ро ном, окон чил выс шую пар тий ную
шко лу, и жизнь заш выр ну ла его в это прес тиж -
ное по ухо дя ще му вре ме ни за ве де ние. Сек ре -
тарь поп ро сил у ху дож ни ков опох ме лить ся.
Вы со сав полс та ка на вод ки, ох нув и пе ре дёр -
нув шись всем те лом, сек ре тарь рас сла бил ся и
при сел на про дав лен ный топ чан.

– Бур лит? – спро си ли ху дож ни ки про рай -
ком, по ка зав на по то лок. – Су ши су ха ри?

– А вы что, де мок ра ты? – зло спро сил сек -
ре тарь.

– Мы�то ху дож ни ки! – от ве ти ли ху дож ни ки.
– Эти де мок ра ты доп ры га ют ся. Мы им это -

го так не ос та вим! – ска зал сек ре тарь ско рее
се бе, чем ху дож ни кам.
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– Я то же пар тий ный! – ска зал стар ший ху -
дож ник, за ве ду ю щий мас те рс кой. – Но не по -
ни маю, что тво рит ся.

– Дер жи тесь! – ска зал сек ре тарь. – Бро ня
креп ка! – Он встрях нул ся, зас тег нул пид жак,
при че сал ся и ушёл на верх. – Бро ня креп ка! –
пов то рил он уже в две рях.

– При пек ло зад ни цу в рай ко мо вс ком крес ле!
– ска за ли ху дож ни ки, кро ме пар тий но го. –
Про бол та ли стра ну…

– До го во ри тесь! – ска зал пар тий ный ху дож -
ник. – Слы ша ли? И тан ки на ши быст ры! Всё
ещё вер нет ся!

Не вер ну лось.
Впро чем, сек ре тарь рай ко ма ско ро за был про

бро не по езд. У сек ре та ря был свой за пас ной
путь. Он стал ди рек то ром ак ци о нер но го об ще -
ст ва, соз дан но го на ба зе быв ше го сов хо за «За ря
ком му низ ма» и од ним из пер вых руб лё вых
мил ли о не ров в райо не.

Вто рая пе ре ст ро еч ная вол на, пот ряс шая
Дольск, – мест ный цер ков ный рас кол.

Прис ла ли на окорм ле ние ве ру ю щих но во го
ба тюш ку. Был он юж ных кро вей: ли ком чё рен
и ще каст. Рос том вы сок. Те лом объ ё мен и гру -
зен. Зва ли его отец Ни ко дим. Он ис то во взял ся
за цер ков ное ста нов ле ние в го род ке. Крес то -
воздвиженская цер ковь, дан ная ему на слу же -
ние, в счи таные ме ся цы зас вер ка ла об нов лён -
ны ми ку по ла ми и крес та ми. Сме тан ным блес -
ком за иск ри лись на солн це не ког да об шар пан -
ные сте ны церк ви. Внут рен няя от дел ка и ос на -
ст ка из скром ной пос те пен но прев ра ти лась в
рос кош ную: рез ной ико нос тас, пок ры тый су -
саль ным зо ло том, ико ны в зо ло чё ных ок ла дах,
ко ва ные люст ры и па ни ка ди ла. 

За од но ле то возд виг ба тюш ка Ни ко дим два
до ма: свою ре зи ден цию и дву хэ таж ный до мик
для па лом ни ков на две над цать ком нат…

Стро и те ли ра бо та ли с не ви дан ной го ро жа на -
ми ско ростью. Ни ко дим щед ро оп ла чи вал ра -
бо ту, но кру то расп рав лял ся с на ру ши те ля ми
дис цип ли ны. Ут ром пе ред на ча лом ра бо ты он
ог ля ды вал ра бо чих. При шед ших с пох мель ной
мутью на ли це гнал со стро и тель ной пло щад ки
прос пать ся. Пре дуп реж дал: ещё раз та кое уви -
жу – вы го ню окон ча тель но. Пь ю щих на строй -
ке – из го нял сра зу и нав сег да, прав да, вып ла -

тив вы ход ное по со бие, – ви ди мо, пом нил де я -
ние апос то ла Пет ра, пус тив ше го в рай пь я ни цу.

Отец Ни ко дим пе ре чис лял день ги в Фонд ми -
ра. Бы ла в со ци а лиз ме та кая со лид ная ор га ни за -
ция, ви ди мо, ук реп ляв шая мир во всем ми ре.
Ни ко дим жерт во вал та кие сум мы, что од наж ды
из Моск вы прис ла ли в Дольск ре ше ние: наг ра -
дить ба тюш ку Ни ко ди ма зо ло той ме далью фон -
да. Ни ко го в об лас ти та кой ме далью не наг раж -
да ли, и район ные ру ко во дя щие ор га ны «приш -
ли в за ме ша тель ство» – как наг раж дать свя щен -
нос лу жи те ля? При люд но, с ог лас кой? Но это –
ре ли гия! Ти хо? Но Моск ва же наг ра ди ла!

Пос ле неп ро дол жи тель ных тер за ний ре ши -
ли вру чить ба тюш ке ме даль на сес сии го ро дс -
ко го со ве та де пу та тов тру дя щих ся, и толь ко в
кон це – в раз де ле по ве ст ки «Раз ное».

Вы шел на сце ну ба тюш ка Ни ко дим в чёр ной
ря се, с крес том и па на ги ей на ши ро кой гру ди.
Про из нёс речь за мир во всём ми ре, приз вал
на род ра бо тать не толь ко за мзду, но и во сла -
ву Бо жию. Пред се да тель го ро дс ко го со ве та
при ко лол ему ме даль на ря су ря дом с па на ги -
ей и тор же ст вен но по жал ба тюш ке ру ку. Это
бы ла пер вая в Дольс ке пуб лич ная смыч ка го -
су да р ства и церк ви пос ле се ми де ся ти с лиш -
ним лет враж ды.

Ела гин за пи сал на маг ни то фон про це ду ру
наг раж де ния. Выс туп ле ния пред се да те ля со ве -
та и Ни ко ди ма ре шил дать в но вос тях. Но на
вы хо де из за ла за се да ний его ос та но вил сек ре -
тарь рай ко ма по иде о ло гии и ска зал:

– Ос ве щать бу дешь – ска жи па ру слов. Не
на до вот эти ре чи по па! Мол, вру чи ли за вклад
в де ло ми ра наг ра ду – и всё. А ещё луч ше – ни -
че го не го во ри! Хо тя… поз во ни сво им в ра ди о -
ко ми тет – что они ска жут!

Ела гин поз во нил в об ла ст ной ра ди о ко ми -
тет. Выс лу шав, глав ный ре дак тор за ду мал ся, и
эти ду мы по ве ли его ку да�то да ле ко. Так да ле -
ко, что он поп ро сил Ела ги на пе рез во нить ему
ми нут че рез со рок. Че рез со рок ми нут глав -
ный ре дак тор от ве тил уже не спо кой ным го ло -
сом, а нер ви чес ки�воз буж дён ным. Ви ди мо,
ду мы его сле та ли за кон суль та ци ей в ка кие�то
ещё бо лее вы со кие инс тан ции и по лу чи ли
энер ге ти чес кий взгрев, ко то рый глав ный ре -
дак тор и пе рек лю чил Ела ги ну:
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– Ты, мил друг, – ска зал он, – по ос то рож -
ней с по па ми! У вас что, го во рить не о чем в
пе ре да чах? По пов ещё нам не хва та ло! Ме -
даль?! Да он ку пил эту ме даль! У нас кол хо зы в
Фонд ми ра ко пей ки пе ре чис ля ют, а ва ши по -
пы – ты ся чи! За все кол хо зы райо на, а мо жет
быть, и об лас ти! Ко му же ме даль да вать?! Так
что луч ше про мол чи!

На том бе се да с глав ным ре дак то ром и за -
вер ши лась.

Всё же Ела гин пе ре дал в но вос тях ко рот ко:
«Вру чи ли свя щен ни ку Ни ко ди му зо ло тую ме -
даль Фон да ми ра. Ре ше ние бы ло при ня то в
Моск ве».

Об ла ст ные ра ди о на чаль ни ки не ус лы ша ли,
а район ные, ус лы шав, про мол ча ли.

В ис то рии район но го ра дио это бы ло пер вое
упо ми на ние о бла го род ном пос туп ке свя щен -
нос лу жи те ля.

Чис ло при хо жан к ба тюш ке Ни ко ди му уве -
ли чи ва лось. Иные за хо ди ли в храм из лю бо -
пытства, соб лаз нён ные слу ха ми о бо га том уб -
ра н стве Божь е го до ма. Заг ля ды ва ли в храм ту -
рис ты, гу ляя по го род ку. Пра вос лав ные иност -
ран цы ста ви ли свеч ки и фо тог ра фи ро ва лись на
фо не осо бо по чи та е мых ими икон: Ни ко дим
раз ре шил фо тосъ ём ку. Иност ран цы по лу ча ли
эк зо ти ку (нут коть, пос та вить свеч ку в за хо лу ст -
ном рус ском го ро диш ке!) и убеж да лись – Пе -
ре ст рой ка в Рос сии действи тель но на ча лась.

Ви дя де я тель ное усер дие ба тюш ки Ни ко ди ма
в де ле ста нов ле ния об нов ля е мой церк ви, вы -
шес то я щие бо гос лу жеб ные влас ти ре ши ли
нап ра вить его на но вый учас ток пра вос лав ной
ра бо ты – в за хо лу ст ный го ро диш ко, – ещё бо -
лее за хо лу ст ный, чем Дольск, вдо ба вок в сто ро -
не от ту рис ти чес ких трасс и с од ним нап рочь
раз ру шен ным хра мом.

До Ни ко ди ма мо ло дой ба тюш ка из то го за хо -
лустья, прис лан ный сю да на вос ста нов ле ние
хра ма и ук реп ле ние ве ры жи те лей, – ви ди мо,
сам не до кон ца ук реп лён ный, – при ви де ру ин,
ко то рые ему на доб но бы ло вос ста но вить, опус -
тил ру ки, ра зо ча ро вал ся в жиз ни, в спра вед ли -
вом и Божь ем её уст рой стве. Ра зо ча ро вал ся он
и в мест ных при хо жа нах, боль ши н ство из ко то -
рых бы ли без ра бот ные, а сле до ва тель но, тре бо -
ва ли за лю бую ра бо ту мзду, ду мая, что у но во го

ба тюш ки де нег ва гон и ма лень кая те леж ка. Ра -
зо ча ро вал ся но воп рис лан ный ба тюш ка и в мо -
ло день кой по падье, ко то рая на ча ла роп тать от
аб со лют ной не уст ро ен нос ти бы та. А ведь она
меч та ла, что её су же но му, с от ли чи ем о кон чив -
ше му ду хов ную ака де мию, слу жив ше му два го -
да в сто лич ном ка фед раль ном со бо ре, да дут
при ход обуст ро ен ный, с хо ро шим до мом и на -
мо лен ным хра мом. А ина че не пош ла бы она,
де ви ца из не ре ли ги оз ной семьи, че рез ме сяц
слу чай но го зна ко м ства за муж за вы пу ск ни ка
ака де мии, ко то ро му в без ра бот ное вре мя бы ли
га ран ти ро ва ны ра бо та и жа ло ва нье.

Но не оси ли ла мо ло дая семья ис пы та ний,
воз ло жен ных на неё Гос по дом. Ба тюш ку
околь це вал зе лё ный змий, а ма туш ка сбе жа ла в
го род и ста ла блуд ни цей.

Вот на это мес то и нап рав ля ло цер ков ное
вер хо на ча лие от ца Ни ко ди ма. Но тот восп ро -
ти вил ся: что он – ка кой�то жид ко бо ро дый дь я -
чок, что бы им так по мы кать? Уже не мо лод, об -
ре ме нён бо лез ня ми, а его, не спро сясь, не по -
со ве то вав шись, сры ва ют с мес та!

Мос ко вс кий пат ри ар хат за не пос лу ша ние ли -
шил его са на свя щен ни ка. Но, не сни мая ря сы,
отец Ни ко дим был при нят в ря ды рус ской за ру -
беж ной церк ви с по вы ше ни ем в цер ков ном
зва нии – он стал епис ко пом.

С это го мо мен та бро же ние в ря дах ве ру ю щих
прев ра ти лось в ки пе ние. У Ни ко ди ма по пы та -
лись отоб рать храм при вер жен цы Мос ко вс ко го
пат ри ар ха та. Но ве ру ю щие ни ко ди мов цы с
пла ка та ми, ико на ми и хо руг вя ми ок ру жи ли
храм, уст ро и ли круг ло су точ ный пи кет. Храм
отс то я ли.

Ни ко дим отк рыл при нём воск рес ную шко -
лу. Тол па ми пош ли де тиш ки с ро ди те ля ми.
Мно гие из них – и ро ди те ли, и де ти, – за хо дя
в храм впер вые в жиз ни, с ог ляд кой осе ня ли
се бя не лов ки ми пе рек рес ти я ми. Жаж да при -
об ще ния их к пра вос лав ной ве ре объ яс ня лась
ещё и тем, что епис ко пу Ни ко ди му вез ли из�за
гра ни цы гу ма ни тар ную по мощь. Фу ры, за би -
тые кар тон ны ми ко роб ка ми, при мер но раз в
два ме ся ца подъ ез жа ли к хра му и разг ру жа -
лись. Раз в не де лю уче ни ки шко лы по лу ча ли
ко роб ки с про дук та ми из�за гра ни цы, и до ма
воз ни кал се мей ный празд ни чек с разг ля ды ва -
ни ем эти ке ток, вса сы ва ни ем нозд ря ми ино -
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зем ных за па хов, вос па ря ю щих ся от блес тя щих
упа ко вок, воск ли ца ни я ми и се то ва ни я ми:
«Жи вут же лю ди!» 

Но вый удар на нес ло епис ко пу Ни ко ди му
от де лен ное от церк ви го су да р ство: его обоз ва -
ли пе до фи лом. Это по ня тие приш ло в рос -
сийс кую глу бин ку опять же с Пе ре ст рой кой.
Бы ли ли пе до фи лы в со ци а лиз ме? На вер ное,
бы ли, но Ела гин лет до трид ца ти не слы шал о
та кой за ра зе.

В «па лё ной» га зет ке под наз ва ни ем «Дольс -
кая прав да» – вы ки ды шем к оче ред ным мест -
ным вы бо рам бо га то го кан ди да та в мэ ры –
Ни ко ди ма об ви ни ли в пе до фи лии с уче ни ка -
ми его воск рес ной шко лы.

Про чи тав это, отец Ни ко дим дол го и гром ко
хо хо тал. Так гром ко, что сте ны в боль шой
ком на те но во го до ма, об ши тые дос ка ми и гус -
то про пи тан ные ян тар ным ла ком, на ча ли от -
тал ки вать от се бя зву ки, и хо хот зак лу бил ся,
слов но пар в кот ле.

Ког да свя щен ник отец Фё дор, слу жив ший в
том же хра ме и жив ший в од ном до ме, толь ко
в дру гой ком на те, с Ни ко ди мом, ус лы шал чу -
же род ные зву ки, он по бе жал к со се ду, отк рыл
дверь и ед ва не был сбит с ног хо хо том епис ко -
па. Та ко го ве сё ло го Ни ко ди ма его сос лу жи вец
ни ког да не ви дел.

– Да, бра тец, столь дь я вольс ко го глум ле ния
на до мной ещё не бы ло! – ска зал тот, про тя ги -
вая га зе ту Фё до ру. – Чи тал?

– Ве че ром в поч то вый ящик бро си ли, – от -
ве тил Фё дор, не гля дя в гла за Ни ко ди му. –
Срам но в ру ки брать, а уж чи тать… Прос ти,
Гос по ди…

– А ты чи тай! – гре мел Ни ко дим, ми гом пе -
рей дя с хо хо та на гнев. – Ко ли я та ков, ста ло
быть, и ты оск вер нён!

– Да ра зи кто по ве рит! – воз му щал ся Фё дор.
– Ведь та кое в чис тую го ло ву не при дёт! Я вот
на за ут ре не по ве даю об очер ни те лях.

– С них как с гу ся во да. Они на этом не ос та -
но вят ся! – про ба сил Ни ко дим. – Ну что ж, бу -
дем го то вы к оче ред ным ис ку сам!

В сле ду ю щем но ме ре «Дольс кой прав ды»
бы ли на пе ча та ны отк ро ве ния двух уче ни ков
воск рес ной шко лы о яко бы «разв рат ных
действи ях» Ни ко ди ма в от но ше нии их под -
ростковой не вин нос ти.

Епис ко па Ни ко ди ма выз ва ли в про ку ра ту ру,
око ло двух ча сов его доп ра ши ва ли про ку рор и
его по мощ ни ца. У зда ния про ку ра ту ры соб ра -
лась тол па с пла ка та ми: «Ос во бо ди те ба тюш ку
Ни ко ди ма», «Мы зна ем, чей это за каз», «Тре бу -
ем на ка зать кле вет ни ков». Вы су ну ли бы ло пла -
кат «В про ку ра ту ре – взя точ ни ки», но быст ро
уб ра ли по тре бо ва нию от ца Фё до ра.

Сек ре тарь про ку ро ра шеп ну ла сво е му на -
чаль ни ку:

– Се мён Сер ге евич, пог ля ди те в ок но!
Тот гля нул, поб лед нел и при ка зал не мед лен -

но за кон чить раз би ра тель ство с Ни ко ди мом.
Епис ко па от пус ти ли из про ку ра ту ры, и он,

ок ру жён ный тол пой при хо жан, по бе до нос но
про ше ст во вал в свой храм.

Де ло всё�та ки дош ло до су да, на ко то ром
прик лю чил ся со вер шен но неп ре дс ка зу е мый
по во рот в судь бе Ни ко ди ма и его очер ни те лей.

Ад во кат епис ко па пот ре бо вал при об щить к
де лу две ме ди ци нс кие справ ки, про чи тав ко то -
рые судья сна ча ла по бе ле ла, а по том пок рас не -
ла. То же са мое слу чи лось и с про ку рор шей, ко -
то рой пе ре да ли ко пии этих двух спра вок.

В них (по боль шо му сек ре ту!) зна чи лось, что
отец Ни ко дим при его внеш ней мужс кой си ле
не об ла дал глав ным от ли чи тель ным ка че ст -
вом муж чи ны. Ска жем по э ти чес ки: его мож но
без вся ких опа се ний наз на чить ев ну хом в га -
рем ту рец ко го сул та на.

Слу чи лась у не го в от ро че ст ве бо лезнь под
наз ва ни ем «свин ка». Она и ли ши ла маль чиш -
ку мужс ко го се ме ни. Ле че ние не по мог ло.
По том, с воз му жа ни ем, он за был про эту сто -
ро ну мужс кой жиз ни. Тем бо лее ни ка ких по -
зы вов ор га низ ма на про дол же ние ро да он с
тех пор не чувство вал. По то му, мо жет быть, и
стал мо на хом.

Под нял ся боль шой шум в Дольс ке, в об ла ст -
ном цент ре и в Моск ве. Сле до ва те ля на ка за ли,
про ку ро ру да ли вы го вор, кле вет ни ков осу ди ли.
Ба тюш ку Ни ко ди ма боль ше не тро га ли. Чис ло
при хо жан в хра ме его уве ли чи лось.

Ве ру ю щие лю ди зна ют: Гос подь един, нес -
мот ря на то, что он в трех ли цах. Но дольс кие
пра вос лав ные раз де ли ли Гос по да на два ли ца:
каж дая из двух групп при хо жан мо ли лась сво е -
му в раз ных хра мах. При вер жен цы офи ци аль -
ной церк ви Мос ко вс ко го пат ри ар ха та и вла ды -
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ка в об ла ст ном цент ре обоз ва ли ни ко ди мов цев
рас коль ни ка ми и за я ви ли, что их цер ковь и
служ ба от лу ка во го, сле до ва тель но, те, кто её
ис пол ня ет и под дер жи ва ет епис ко па, в рай не
по па дут, а бу дут го реть в аду.

Все жда ли про мыс ла Гос по да, но он ни ка ких
зна ков не да вал. И лю ди про дол жа ли ис пол -
нять свой хрис ти а нс кий долг – каж дый по сво -
ей ве ре и в сво ем хра ме.

Ста рые го ро да, как и лю ди, жи вут в сво ём
вре ме ни, но го ро да, в от ли чие от лю дей, не
уми ра ют и ухо дят, а за ми ра ют и смот рят в не -
бо. Ста рые го ро да ста но вят ся по нят ны ми и
близ ки ми толь ко на фо не не ба. Не бо – это
веч ность.

Вид на древ ний го род свер ху: раз мы тость не -
ког да ра зум ных ли ний улиц, пе ре ул ков, пло -
ща дей. Ра дуж ный му сор ино род ных позд них
вкрап ле ний – но во ст ро ек, или, как го во рят му -
зей щи ки, но во де лов. Хра мы и мо нас ты ри то -
нут в этом му со ре, слов но ар хе о ло ги чес кие
древ нос ти в куль тур ном слое, ко то рый не об хо -
ди мо рас чис тить, что бы явить эту древ ность.
Выч ле нить древ ний го род свер ху нель зя, и по -
то му он мёрт вый. Он не смот рит на те бя, не по -
да ёт из сво ей веч нос ти сиг на лы и да же не бо не
по мо га ет, по то му что не бо свер ху – ты его не
ви дишь. Но ког да смот ришь на древ ний го род
сни зу, от ку да�ни будь с из лу чи ны ре ки, с низ -
ко го бе ре га – го род ожи ва ет!

Все древ ние го ро да на Ру си сто ят на бе ре гах
рек. Най дёшь на бе ре гу за вет ное мес то в пред -
ве чер нее вре мя, ког да вок руг без люд ность, ти -
хое жур ча ние реч ки, ред кие рез кие прос вис ты
стри жей, лёг кое ог ла жи ва ние ли ца све жим во -
дя нис тым ве тер ком. От сю да под ни ми гла за на -
верх, на мно го ве ко вые сте ны мо нас ты ря, из�за
ко то ро го уже гля дят на те бя зо ло тые ку по ла
хра ма. Ожи ва ют окон ца, про ё мы и про ду хи в
сте нах, баш нях и бой ни цах. В них воз ни ка ют
те ни и си лу э ты – не зас тыв шие. Они дви га ют -
ся, сме ня ют друг дру га, слов но там выст ра и ва -
ют ся оче ре ди, что бы пог ля деть на те бя. В осо бо
прон зи тель ное вре мя да же слы шишь смеш ли -
вый шё пот со тен го ло сов от ту да. Слов но об ла -
да те ли этих го ло сов уви де ли ди ко вин но го те бя
и смот рят те перь на чуд ное су ще ст во на бе ре гу,
и сме ют ся над его не ле пой одеж дой и не объ яс -
ни мы ми по вад ка ми. И на не бе нет об ла ков.

Оно без дон но. Слов но и там воз ни ка ет по ня -
тие то го, что нель зя отв ле кать че ло ве ка от соп -
ри кос но ве ния с ушед шим.

Ког да под ни ма ешь ся с бе ре га и ста но вишь ся
вро вень с мо нас ты рем, вре мя разд ва и ва ет ся: ты
жи вёшь в сво ём вре ме ни, а то, что ми ну ту на зад
ви дел и чувство вал, от ле та ет в мно го ве ко вую
даль, и за ме рт вев шая древ ность уже не ви дит
те бя. Она чу жая.

Так ду мал Ела гин, за хо дя на эту уз кую бе ре -
го вую пло щад ку, най ден ную им слу чай но.

В жар кий пол день он спус тил ся к реч ке и по -
пал в это не объ яс ни мое сос то я ние дру гой ре -
аль нос ти и ис пу гал ся. Это сос то я ние бы ло
чем�то по хо же на то дав нее боль нич ное, пос ле
смер ча. Сей час оно не ка за лось та ким ре аль -
ным, как тог да. Ско рее, это бы ло пред чу в ствие
той не по нят ной ре аль нос ти. Как у боль но го
на ча ло прис ту па: вот�вот нач нёт ся и не об хо ди -
мо из ба вить ся от не го ле ка р ства ми. Но сей час
здесь ка кие ле ка р ства? Ела гин по шёл вдоль
реч ки. Ед ва сде лал нес коль ко су ет ли вых ша гов,
как по чу в ство вал, что то го не о жи дан но на ка -
тив ше го сос то я ния уже нет. Он в сво ём вре ме -
ни, слы шит го ло са лю дей, ви дит вда ли фи гу ры.
По даль не му мос ту едут ма ши ны и ав то бу сы.
Вы со кое не бо опо ро шил ход кро хот но го са мо -
лё та: он пе ре шаг нул нез ри мую чер ту, раз де ля -
ю щую два ми ра – ре аль ный и ушед ший.

Ела гин стал час то при хо дить на это мес то под
мо нас ты рём.

Пе ре мен чи вость в жиз ни лю дей ни как не пов -
ли я ла на об раз ста ро го го ро да, как не пов ли я ла
эта пе ре мен чи вость на об лик не ба. Го род так же
сто ял и смот рел в не бо, со вер шен но рав но душ -
ный к су е те лю дей. Ок ру жав шие его до ма из па -
не лей, об леп лен ные та рел ка ми ан тенн, слов но
се рые ку чи му со ра, об рос шие гри ба ми�по ган ка -
ми, не в си лах бы ли обе зоб ра зить его.

В го род ке по я ви лись но вые лю ди. Но вые –
не в смыс ле при ез жие, а об нов лён ные ко рен -
ные. По я ви лись они так же не о жи дан но, как
дольс кие дво ря не. 

До се го мо мен та это бы ли ти хие за дум чи вые
лю ди, доб ро со ве ст но ис пол няв шие свои жи -
тейс кие обя зан нос ти. Скром но оде ва лись,
скром но пи та лись, скром но ду ма ли. И вдруг
они на ча ли кри чать о пра вах и не за ви си мос ти,
тре бо ва ли сво бо ды сло ва. Но – стран но – са -

61Письма о Белом городе

044-113Paramonov_044-113Paramonov.qxd  02.09.2020  13:48  Страница 61



мые сво бод ные сло ва у них бы ли по че му�то
ма тер ны ми. 

На ча лась иг ра в де пу та тов. На од но де пу та тс -
кое мес то в со ве те кан ди да тов бы ло че ло век по
де сять. Они но си лись по ули цам, предп ри я ти -
ям и ор га ни за ци ям. Го во ри ли об уст рой стве
но вой хо ро шей жиз ни – нес рав ни мо луч шей,
чем бы ла. Толь ко до верь те имен но ему де ла ние
этой бу ду щей жиз ни. От дай те за не го свой го -
лос, и он, бу ду чи де пу та том, не под ве дёт: кость -
ми ля жет… от даст все си лы… и так да лее. 

Как от но сил ся к этим но во яв ле ни ям ста рый
го род?

Груп па пред вы бор ных кан ди да тов – бы ло их
во семь че ло век – спе ши ла на встре чу с из би ра -
те ля ми в му зей. Ед ва они вош ли в ли по вую ал -
лею на тер ри то рии мо нас ты ря, как гря нул с
баш ни ко ло коль ный звон. Это зво нарь вы бил
пер вый ак корд бла го вес та, при ве т ствуя бу ду -
щих слуг на ро да. Он вы пол нял рас по ря же ние
ди рек то ра му зея, ко то рая соп ро вож да ла кан ди -
да тов к мес ту их встре чи с кол лек ти вом. 

Шед шие по ал лее не об ра ти ли вни ма ния на
ско пи ще во рон, осы пав ших вет ки лип. Пти цы
дре ма ли пос ле даль не го на бе га на ко ро вий вы -
пас ближ не го к го род ку се ла. Сыт но по обе дав,
они уст ро и лись на мо нас ты рс ких де ревь ях.

Пер вый гро мо по доб ный ак корд бла го вес та
об ло мил ся с ко ло коль ни на дре мав шие стаи
во рон. Чёр ный дым со тен оша ра шен ных птиц
зак рыл не бо над ал ле ей. Ог лу ши тель ный нут -
ря ной карк и по лот ня ный хлоп бь ю щих ся в
воз ду хе крыль ев мяг кой ла ви ной нак рыл де ле -
га цию кан ди да тов в де пу та ты.

Ди рек тор му зея ед ва ус пе ла ска зать:
– Быст рее, быст рее, а то…
И как по сы па лись на го ло вы, пле чи и спи ны

лю дей бу рые с се ры ми про жил ка ми, не ус пев -
шие ос тыть за ко рот кий по лёт, уве сис тые от на -
гу лис той лет ней жиз ни ко моч ки. От уда ров они
кляк са ми рас тя ги ва лись на лю дях.

– В ду шу, мать! – зак ри чал кан ди дат от
дольс ких ком му нис тов, по лу чив три ко моч ка в
го ло ву. – За*****, слов но де мок ра ты!

Но и кан ди дат от де мок ра тов, на де лён ный
из бы точ ной пор ци ей птичь их да ров, так же
по�ста ро ру с ски за ма те рил ся. Вдо ба вок по обе -
щал, что ес ли его из бе рут, то он из ве дёт весь
этот пти чий шал ман до чис та.

Но все эти пред вы бор ные обе ща ния бы ли
заг лу ше ны ши ро ким бла го вес том, усерд но вы -
би ва е мым из вновь по ве шен ных ко ло ко лов се -
дым вос тор жен ным зво на рём.

«А ведь это знак! – по ду мал тог да Ела гин. –
Не при ни ма ет ста рый го род этих тре па чей!»

Го ро жа не ве ри ли тем пер вым де пу та там. Го -
ло со ва ли за них, сби тые с тол ку их воль ным,
уди ви тель но без на ка зан ным трё пом. Но жизнь
ста но ви лась всё ху же и ху же. И пар тия не нап -
рав ля ет, и сло ва ос во бо ди ли так, что хоть хар -
кай ся ими друг в дру га – нет, не по лу ча лась но -
вая хо ро шая жизнь.

Дольс кое го ро дс кое со жи тель ство раз де ли -
лось на че ты ре груп пы. Пер вая груп па, са мая
ма ло чис лен ная, – мо нар хис ты. В неё вхо ди ли
но вые дво ря не и часть пра вос лав но ве ру ю -
щих. Вто рая груп па – веч ные ком му нис ты.
Цент ра ли зо ван но их ста ли на зы вать «крас -
но�ко рич не вы ми», «ком му ня ка ми». Это бы ли
идей но не по ко ле би мые ве те ра ны пар тии и
вой ны, пен си о не ры. Третью груп пу сос тав лял
вы ве ден ный пе ре ст ро еч ной се лек ци ей но вый
тип лю дей – де мок ра ты. Са мой ярост ной
частью этой груп пы бы ли «пе ре вёр ты ши» –
быв шие пар тий ные ра бот ни ки, ис пол ко мов -
цы, га зет чи ки с пар тий ны ми би ле та ми в кар -
ма нах. Они со зна ни ем де ла ме си ли слу хи о
неп ра вед ной жиз ни пар тии, о прес туп ле ни ях,
за жи мах и го не ни ях. «Пи на ли» сво их быв ших
на чаль ни ков. Бра ли тух лый фак тик из ре аль -
нос ти, до бав ля ли в не го свою фан та зию, бро -
са ли ту да вся кую жи тейс кую дрянь, толк ли
это всё пес ти ка ми но во вы те сан ных ло зун гов,
за ли ва ли об ще дос туп ным трё пом и об рыз ги -
ва ли этой ме ша ни ной восп ри им чи вые моз ги
слу ша те лей и чи та те лей.

Чет вёр тая груп па го ро жан бы ла са мая мно го -
чис лен ная – не оп ре де лив ши е ся или ко леб лю -
щи е ся. Эти лю ди наб лю да ли за на пол за ю щей
на них но вой жизнью, и ес ли ка кие�то прис ту -
пы де мок ра ти чес ких об ви не ний за де ва ли, сов -
па да ли с их мыс ля ми, то они за ни ма ли по зи -
ции де мок ра тов, го во ри ли: «По де лом вре за ли!»
Но ког да из ма га зи нов све жим вет ром пе ре мен
на ча ли вы ду вать ся про дук ты и то ва ры, а по та -
ло нам ста ли да вать по две бу тыл ки вод ки на ме -
сяц, кон сер вы и по па ре тру сов, ко леб лю щи е ся
при мы ка ли к ком му нис там: «Вой ны нет, а
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жрать не че го! Ско ро без шта нов пой дём! До -
бол та лись де мок ра ты!» Бы ли в этой груп пе и
ехид ные. Они смот ре ли на те пе реш нюю жизнь,
слов но лю бо пыт ные со се ди в за моч ную сква -
жи ну: а за дверью – дра ка суп ру гов, пе ре хо дя -
щая в дол гие по це луи, и на о бо рот. Ехид ные хи -
хи ка ли, ра до ва лись то му, что у них в жиз ни
спо кой ствие и ти ши на.

В каж дой из этих групп бы ли свои идей ные
об раз цы. По край ней ме ре, их мож но бы ло так
на зы вать по внеш ним про яв ле ни ям.

Де мок ра ти чес ким об раз цом в Дольс ке стал
Ев сей Ле онть е вич То ка рев. Пос ле пес ни о по -
ру чи ке Го ли цы не и кор не те Обо ле нс ком он об -
ру шил на уши мест ных обы ва те лей гимн «Бо -
же, ца ря хра ни»! За пись при нёс ему ры царь
Маль тийс ко го ор де на, ру ко во ди тель дво ря нс -
кой ячей ки го ро да Рос тис лав Ер мо лов. Про из -
ве де ние гро мо по доб ным го ло сом, с тре пе том и
дрожью ис пол нял на род ный ар тист Рос сии,
ко то рый был из вес тен пес ня ми о ге ро ях Граж -
да нс кой вой ны. Куп ле ты из это го гим на пред -
ва ря ли и за вер ша ли выс туп ле ния пе ред мик ро -
фо ном дольс ких дво рян. 

Рос тис лав Ер мо лов го во рил о воз рож де нии
дво ря н ства, о кро ва вом прош лом, в ко то ром
боль ше ви ки унич то жи ли «цвет на ции». Ря дом
с ним у мик ро фо на си дел чу дом сох ра нив -
ший ся от рос ток «цвет ка на ции» Сла ва Ко бы -
ла. От слов Ер мо ло ва он чувство вал в гру ди
рас пи ра ние и эта кое вос па ре ние над се рой
обы ден ностью.

За вер шил свою речь Ер мо лов пред по ло же -
ни ем о ско ром воз рож де нии в Рос сии царс кой
ди нас тии.

То ка рев, ве ду щий ра ди о пе ре да чи, пре дос та -
вил сло во Ко бы ли ну, и учи тель тру да, а ны не
дво ря нин и пре док мос ко вс ко го бо я ри на Ко -
бы лы, грас си руя и слег ка рас тя ги вая окон ча -
ния слов, по ве дал слу ша те лям о том, что в Ев -
ро пе отыс кал ся ди нас ти чес кий по то мок рос -
сийс ких го су да рей.

По те ле ви зо ру уже по ка зы ва ли пред по ла га е -
мо го бу ду ще го ца ря – пух ло го, лю бов но рас -
кормленного маль чу га на, сто яв ше го ря дом с
очень пол ной ма мой. Ма ма и сын бы ли яв но
вос точ ных кро вей: чер но во ло сы, гор бо но сы, с

ог ром ны ми на вы ка те гла за ми. Язы ка сво их сла -
вя нс ких пред ше ст вен ни ков они не зна ли. Ог ля -
ды ва ли мос ко вс кие и пи те рс кие царс кие хо ро -
мы с лёг кой оша ра шен ностью во взо рах. Кан ди -
дат в рос сийс кие го су да ри от дол гих экс кур сий
ус тал. Он жал ся к ма те ри, зе вал, прик ры вая пух -
лой ла дош кой рот, ему хо те лось ку шать.

Со об ща лось, что в прог рам ме ви зи та
царствен ных особ в Рос сию, кро ме Моск вы и
Пе тер бур га, зна чи лись го ро да Ека те рин бург –
мес то уби е ния пос лед не го рус ско го ца ря, и
Дольск, ко то рый царь�му че ник об ла го де тель -
ство вал сво им по се ще ни ем, от ме чая трёх сот ле -
тие царствен но го до ма Ро ма но вых. 

По бы вать в Ека те рин бур ге по том кам не слу -
чи лось. При чи на? Быв ший пер вый сек ре тарь
Сверд ло вс ко го об ко ма пар тии, а ны не пре зи -
дент Рос сии, ви ди мо, хва тя лиш не го, при ка -
зал раз ру шить дом, в ко то ром царс кую семью
по гу би ли. Этим он про вид чес ки рас чис тил
мес то для собствен но го ме мо ри а ла, ко то рый
бу дет со ору жен в го ро де пос ле его смер ти. Но
это бу дет по том, спус тя го ды…

Не при вез ли царс ких особ и в Дольск, так
они и не уви де ли об шар пан ные, без ку по лов и
крес тов хра мы по до ро ге в го ро док. В Дольс ке,
кро ме не ко то рой му зей ной вы ли зан нос ти
двух мо нас ты рей да свер ка ю ще го хра ма рас -
коль ни ка Ни ко ди ма, боль ши н ство сло бо дс -
ких церк вей ска ли лись гни лы ми рёб ра ми кро -
вель, уд ру ча ли взор обезг лав лен ностью и
беск рес ти ем. Этот вид опе ча лил бы роб кие
царс кие серд ца и, мо жет быть, при вёл бы к
мыс ли: «А на до ли взва ли вать на се бя тяж кую
царс кую до лю в Рос сии?»

Уле те ла царс кая де ле га ция в жи ви тель ные
при род нён ные заг ра нич ные мес та. Ви ди мо,
ждать луч ших вре мён.

Рос сийс ких дво рян этот ви зит вдох но вил и
об на дё жил. Впе ре ди заб рез жи ло мо нар хи чес -
кое бу ду щее Рос сии. И в этом бу ду щем им,
дво ря нам, уго то ва на глав ная роль в жиз ни
око ро но ван но го го су да р ства.

Вдох но ви лась и дольс кая дво ря нс кая ячей ка,
предс та ви те ли её ста ли час то выс ту пать по ра -
дио и в га зе те. А дво ря нин Ер мо лов да же бал ло -
ти ро вал ся в де пу та ты го ро дс ко го со ве та, но по
го ло сам про иг рал де мок ра ту�прос то лю ди ну
То ка ре ву.
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Че рез во семь де сят лет пос ле ви зи та в Дольск
го су да ря им пе ра то ра слу чи лось в го род ке поч -
ти рав ноз нач ное это му со бы тие…

22

ННо вый год ба ба Ка тя Ши ро ле со ва отс чи ты -
ва ет по Рож де ст ву. А на ны неш нее Рож де -

ст во она расх во ра лась; не пой мёшь, что за хво -
ро ба та кая: сла бость, с кро ва ти под нять ся – му -
ка, бо лят все кос точ ки. Так и ска за ла вра чу,
выз ван но му сы ном. 

Ба бе Ка те во семь де сят де вять. Сы ну да ле ко за
шесть де сят. У быв шей сно хи дру гая семья.
Вну ки и прав ну ки да ле ко.

Врач, кра си вая жен щи на с тон ким ли цом и
глад ко за чё сан ны ми во ло са ми, прос лу ша ла ба -
бу Ка тю, из ме ри ла ей дав ле ние, с про фес си о -
наль ной бод ростью ус по ко и ла:

– Ну, вы ещё мо лод цом!
Но ба бу Ка тю не про ве дёшь: «Ви дать, приш -

ла и моя по ра», – по ду ма ла и, как всег да, сло во -
охот ли во, с на деж дой, что ей не от ка жут по
при чи не воз рас та, поп ро си ла:

– Ты мне, доч ка, дай ка ких�ни то по рош ков,
что бы я Рож де ст во в церк ви отс то я ла, а пос ле
и не бес по кой ся. Вон в те ле ви зо ре ка кие по -
рош ки по ка зы ва ют, от всех бо лез ней, – и, не
до жи да ясь от ве та, слов но чувствуя, что вряд
ли та кие сред ства есть на са мом де ле, она,
вгля ды ва ясь в ли цо вра ча не по воз рас ту зор -
ки ми гла за ми, пе ре ве ла раз го вор: – На ко -
го�то ты по хо жа, а на ко го, и не вспом ню! Ты
на ша ли? – Так ба ба Ка тя оп ре де ля ла, мест но -
го про ис хож де ния че ло век или при ез жий.

– Са вос ти ко ва моя фа ми лия, – улыб ну лась
жен щи на.

– Са вос ти ко ва! – неп ри ят но уди ви лась ба ба
Ка тя. – А по ка кой же вет ке та кая кра са ви ца?
Са вос ти ко вы, чай, все дур ну щие…

– Ма ма ня, ну опять ты ис пол нять на ча ла…
– уп рек нул её сын.

– А ра зе я не прав ду ска за ла? – иск рен не
уди ви лась ба ба Ка тя. – Я, чай, доч ку не оби -
жаю. Она вон хоть пат рет пи ши! А Са вос ти ко -
вы – ту тош ние, я их всех зна ла, ка ке�то пе ре -
ко шен ные, невзгля дис тые, а ха рак те ром –
прос ти гос по ди – гов нис тые…

Врач нис коль ко не оби де лась, зас ме я лась
ве се ло, по�дев чо ночьи:

– Я по му жу – Са вос ти ко ва, а по от цу – Ды -
би на. Па пу мо е го Ва си лия Ми хай ло ви ча, мо -
жет быть, зна е те?

– Дак я и го во рю! – ожи ви лась ба ба Ка тя.
Она се ла на кро ва ти, прик рыв но ги оде я лом. –
Ва ся Ды бин! Как не знать! Ты на не го по хо жа,
а я и смот рю – в ли це что�то прог ля ну ло! Жив
ли он?

– Жив! Де вя тый де ся ток по шёл.
– Вон как… – уш ла в па мять ба ба Ка тя. – Хо -

ро ший че ло век, не то что Са вос ти ков – раз ру -
ши тель. Ты уж из ви няй, а я ска жу: Са вос ти ков
вон эту церк ву ра зо рял, – кив ну ла ба ба Ка тя на
ок но. – Мне три над цать лет бы ло, а как буд то
вче ра. Го во рят, всё жи вёт свё кор�то твой?

– Де вя нос то два го да ему, – ска за ла врач, са -
дясь за стол и со би ра ясь вы пи сать ре цепт. – А
я в раз во де с му жем, – ско ро го вор кой за кон -
чи ла она.

– Ну и пра виль но сде ла ла! – с хо ду подх ва -
ти ла ба ба Ка тя.

Жен щи на�врач зас ме я лась. 
Мер ку рий, сын, с уп рё ком за ка чал го ло вой

и слов но оп рав ды ва ясь.
– Вот ты ме ня и вы ле чи ла! – ска за ла ба ба Ка -

тя. – Не вы пи сы вай мне ни че го. Я сро ду по -
рош ки не ела. Вон трав ки за ва рю и попью с
мед ком. С людь ми по го во ри ла – и лег че ста ло…

Уе ха ла ско рая, ушёл сын. Ба ба Ка тя се ла к
ок ну и в не за мер за ю щую створ ку ста ла гля деть
на веч ную в её жиз ни цер ковь, став шую род ной
гла зам и ду ше за дол гие го ды жиз ни. 

Весть о том, что кро хот ный ста ро ру с ский го -
ро док по се тит пре зи дент, по лых ну ла в од но -
часье и за бы лась в хло пот ли вых про вин ци аль -
ных буд нях. Мно го при ез жа ло в го ро док вся ких
вы со ко пос тав лен ных. С си ре на ми и ми гал ка ми
про но си лись они по глав ной ули це в ту рис ти -
чес кий центр – мес то при е ма зна ти. Жи те ли
при вык ли к та ким про ез дам. «Опять ка ке�то
чер ти при е ха ли!» – пе ре ки нут ся на ав то бус ной
ос та нов ке ста руш ки да тут же и за бу дут.

Но на этот раз пред чу в ствие при ез да вы со ко -
го гос тя сгус ти лось в ат мос фе ре. Ка кое�то нез -
на ко мое ше ве ле ние ста ло про ис хо дить в го род -
ке. В кон це де каб ря вдруг ста ли бе лить тор го -
вые ря ды – бла го, по го да не ре ши тель но топ та -
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лась око ло ну ле вой от мет ки. На въ ез де пе ред
раз ру шав шим ся, уже сле пым, без рам до мом
со ору ди ли вы со чен ный за бор из ев ро рей ки и
вод ру зи ли рек лам ный щит с крас но мор дым
по лу го лым му жи ком, дер жа щим в ру ках бе рё -
зо вый ве ник и де ре вян ную шай ку, ни же – о
пре лес тях бан ных про це дур, ад рес, где их мож -
но по лу чить. Ста рые по ко сив ши е ся до миш ки
на цент раль ной ули це за тя ну ли но вы ми щи та -
ми с на ри со ван ны ми ок на ми. В ок нах си де ли
на ри со ван ные толс тые кош ки с че ло вечь и ми
улыб ка ми на ши ро ких мор дах, ря дом с ни ми
сто я ли горш ки с раз ве сис той ге ранью не ес те ст -
вен но крас но го цве та.

Пе ред Но вым го дом по ва лил снег и окон ча -
тель но об ла го ро дил го ро док: присы пал сти -
хий ные свал ки и по мой ные сли вы, заг ла дил
неров нос ти щерб лён ных за бо ров. На Рож де ст -
во сне го пад прек ра тил ся, нас та ла в при ро де
мо роз ная проз во нис тая яс ность, ка кая бы ва ет
зи мой толь ко в ма лень ких, не про коп чен ных
ещё до кон ца гарью рус ских го род ках.

Во вто рой по ло ви не пред рож де ст ве нс ко го
со чель ни ка, ког да в хра ме бы ло всё го то во к на -
ве че рию, вер то лёт с пре зи ден том опус тил ся на
рас чи щен ную пло щад ку воз ле объ е зд ной до ро -
ги, где его уже жда ли де сят ки ма шин. Чёр ные
джи пы, «Мер се де сы», «Вол ги», «Жи гу ли» ста ей
об ло жи ли пло щад ку. «Сам» шуст ро выс ко чил
из вер то ле та, оки нул гла за ми мо роз ную не у ют -
ность чис то го по ля и юрк нул в лос ня щий ся
наг ре тый джип. Друж но взвы ли дви га те ли, за -
иг рал сиг наль ный свет на ми ли цейс ких ма ши -
нах, оша ра ши ла ти ши ну си ре на – эс корт рва -
нул по на ме чен но му марш ру ту. 

А в по са дс кой церк ви уже жда ли гос тя. Имен -
но эту цер ковь выб ра ли для рож де ст ве нс ко го
чи на пре зи ден та. Здесь уже соб ра лись отоб ран -
ные лю ди.

Бы ла ди рек тор, ко то рая до Пе ре ст рой ки
усерд но ли за ла лы си ны и об во ро жи тель но улы -
ба лась пар тий ным и про чим вы со ко пос тав лен -
ным лю дям, мор до ва ла сот руд ни ков ате ис ти -
чес ки ми чте ни я ми и по ли ту чё бой о пост ро е -
нии раз ви то го со ци а лиз ма, а пос ле ус пеш но
про дол жа ла свою энер гич ную де я тель ность в
ка че ст ве жерт вы ком му нис ти чес ко го ре жи ма.

В тре пет ном пред чу в ствии сто я ла ру ко во ди -
тель учеб но го за ве де ния, ко то рая в мо ло дые го -

ды в го лом ви де фо тог ра фи ро ва лась на ко ло ды
карт, а те перь изоб ра жа ла из се бя эта лон нрав -
ствен нос ти – усерд но обоз на ча ла на се бе крест
су хи ми на ма ни кю рен ны ми паль чи ка ми. Пом -
ни ла из цер ков ных пи са ний, что Хрис тос всег -
да зас ту пал ся за греш ниц.

Ря дом зас тыл по чёт ный граж да нин го ро да
Ни ко лай Са вос ти ков. Он не под ни мал глаз
на ико ны, слов но бо ял ся, что сей час кто�то
всез на ю щий вы тя нет па лец на не го и крик -
нет: «Вот он, раз ру ши тель!» Крес тил ся Са -
вос ти ков ку ла ком – слов но с пу до вой ги рей
под ни мал ру ку к из мор щен но му лбу.

Бы ли здесь и дру гие греш ни ки, нап рочь по -
за быв шие о сво их гре хах и сей час тво ря щие
оче ред ной вре мен ный об ряд для пос вя щён -
ных лиц, не имев ший к пов сед нев ной жиз ни
ни ка ко го от но ше ния.

Го ро дс кая и об ла ст ная ми ли ция ок ру жи ла
храм плот ным коль цом. Ря дом го ро жа не и
«кре пы ши в штатс ком». Все жда ли яв ле ния, и
оно сос то я лось.

С де ся ток ав то мо би лей воз ник ли из сне га.
Ра зом отк ры лись две ри, вып рыг ну ли из нут ра
ма шин креп кие му жи ки – че ло век двад цать.
Зе ва ки под ви ну лись бы ло впе рёд, но ми ли ция
ма тер но оса ди ла их. Из джи па вы шел пре зи -
дент и сра зу же был ок ру жен вы со ки ми му жи -
ка ми. 

Зе ва ки сде ла ли ещё од ну по пыт ку прор вать -
ся к ок ру же нию с на ме ре ни ем вжи вую ли цез -
реть че ло ве ка, ко то ро го ви де ли толь ко на эк -
ра не те ле ви зо ра, и сно ва не по лу чи лось – ми -
ли ция сдер жа ла на пор. На па пер ти коль цо ох -
ра ны вы тя ну лось, всо са лось в дверь вмес те с
пре зи ден том, и две ри зах лоп ну лись.

Опоз дав шая при хо жан ка ба ба Ка тя по пы та -
лась прой ти к две рям, но её не пус ти ли.

– Да как же так! – го во ри ла она. – Я, чай,
ря дом жи ву… Я – на служ бу…

Но ей по со ве то ва ли ид ти до мой.
И на ча лась Рож де ст ве нс кая служ ба – точ но

та кая, как и в дру гих пра вос лав ных хра мах на
Ру си, но здесь она от ли ча лась тем, что в ма -
лень ком при хо дс ком хра ме со свеч кой в ру ках
сто ял пре зи дент.

Мест ная власть с по кор ной об ре чён ностью
дер жа ла в ру ках све чи.

А в это вре мя в ал та ре за царс ки ми вра та ми по
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тя жё ло му, ши то му се реб ром пок ры ва лу прес то -
ла ка раб кал ся с по ла на верх боль шой се рый
мышь. Он так лов ко цеп лял ся про ко лис ты ми
ко гот ка ми за ви тое узо рочье, что заб рал ся на
верх нюю гладь прес то ла в пол ми ну ты. Его не
отв ле ка ла ни учув ство ван ная им мно го люд -
ность в хра ме, ни за пах ка диль ных бла го во ний.
Мышь был здесь хо зя и ном. Он ве дал хо ды и ла -
зей ки, в се кун ду мог юрк нуть от опас нос ти в не -
мыс ли мой узи ны щел ку и тай ны ми хо да ми вы -
по лз ти с дру гой сто ро ны ал та ря. Чья во ля за нес -
ла его на это свя тое мес то? Ка кие пот ре бы твар -
но го ми ра оп ре де ли ли его на эту вы со ту? По ди
уз най! А мышь скольз нул по ан ти мин су, по ты -
кал ся длин ным влаж ным но си ком в губ ку – вы -
щу пал и сгрыз ост рень ки ми зуб ка ми ос тат ки
час тиц «те ла Хрис то ва» – схрум кал ку соч ки
прос ви рок. Скольз нул мышь к да рох ра ни тель -
ни це, вы тя нул ся вверх по стен ке, учу ял не до ся -
га е мую до бы чу, скры тую в ящич ке ниж ней час -
ти со су да, с до сад ли вой су до рож ностью по пы -
тал ся най ти хоть ка кой�ни будь кро хот ный про -
лаз вверх да рох ра ни тель ни цы – не на шёл. Дер -
гу нис то по ла зил по нап рес толь но му крес ту и,
уве рив шись в пол ной бе зо пас нос ти сво е го рыс -
ка ния по свя тым мес там, взоб рал ся на Еван ге -
лие, встал се рым стол би ком и за мер, вжав лап -
ки в бе ле сый пу шок на гру ди. И так сто ял се рый
мышь – та ин ствен но, не объ яс ни мо в са мой се -
ре ди не пра вос лав ной свя ты ни и гля дел зор ки -
ми чер нуш ка ми глаз на чест ной люд, тол пя -
щий ся пе ред прес то лом со све ча ми в ру ках.

Спуг нул его ба тюш ка, по ка но нам празд -
нич ной служ бы нап ра вив ший ся на об ход
прес то ла. Се рый шну рок мы ши но го хвос та
зме ис то юза нул по бар хат но му пок ро ву и
скрыл ся не весть в ка кой схо ро ми не.

Дви же ние мы ша за ме ти ли нес коль ко че ло -
век, но не по ве ри ли сво им гла зам: уж слиш -
ком про ти во ес те ст вен ным и непра вос лав но
чер ноз на ко вым бы ло это мы ши ное вос хож де -
ние на свя той прес тол, а по то му лиш ний раз
пе рек рес ти лись уви дев шие и пос та ра лись отв -
лечь свои мыс ли.

И пре зи дент за ме тил се рое сколь же ние по
прес то лу, но, пос чи тав это приз на ком ус та лос -
ти, зак рыл гла за на нес коль ко се кунд, а ког да
отк рыл, то ни че го пос то рон не го не уви дел.

О чём мо жет ду мать че ло век, во лею судь бы за -

не сен ный на эта кую вы со ту и сто я щий те перь
со свеч кой в ру ках в ма лень кой бед ной церк -
вуш ке? Ник то не ска жет. Да, по жа луй, и он сам
не смо жет ска зать не лу ка вя, как на ду ху. Ко -
неч но, мож но на ду мать вся ко го! И что�де ду мал
он в эти ми ну ты о судь бе на ро да, о том, как му -
тор но и не у ют но жи вёт ся ему в боль ши н стве
сво ём на собствен ной зем ле, о во ро в стве и ли -
зоб лю д стве чи нов ни ков, о без бож нос ти душ
мо ло до го по ко ле ния, от рав лен но го все доз во -
лен ностью, слов но нут ро па лё ной вод кой, о той
не ис чис ли мой гря зи и мер зос ти, сва лив шей ся
на Рос сию бла го да ря «ти та ни чес кой» ра бо те его
пред ше ст вен ни ков.

А мо жет быть, он ду мал о спа се нии собствен -
ной кро хот ной ду ши пра вос лав но го че ло ве ка, о
чём толь ко и дол жен ду мать че ло век, стоя в хра ме
пе ред ал та рем? Ду ша пос ле его кон чи ны вос па -
рит, вле ко мая ан ге ла ми, к прес то лу Божь е му,
толь ко по то му, что при об щил ся он свя тых тайн
не в рос кош ных, зас тя щих гла за зо ло тым свер ка -
ни ем сто лич ных хра мах, а в кро хот ной по са дс кой
церк ви, на мо лен ной бед ным греш ным по са дс -
ким лю дом. Мо жет быть, та кая мысль при ве ла
его сю да? Мол, та кой же я пра вос лав ный, как и
вы, и сде лаю все, что бы на род жил бо го люб но,
сыт но, что бы со из ме рял де ла свои со сво ей ду -
шой. И это в мо ей влас ти, по ка я на её вер ши не!

Та ко ва уж из веч ная на деж да рус ско го че ло ве -
ка на пра ви те ля: он луч ше, ум нее нас всех. Ес -
ли он го во рит нам и при зы ва ет к че му�то, то это
ис ти на в пос лед ней инс тан ции, и мы пой дём в
ука зан ном нап рав ле нии на свет этой ис ти ны! А
ес ли вмес то ис ти ны – се рый мышь?

За вер ши лась служ ба. Вы да ви лась из хра ма
тол па ох ра ны и соп ро вож да ю щих, се ли в ма -
ши ны, и рва нул эс корт в не до ся га е мые да ли
сто лиц. По ки ну ли храм мест ные на чаль ни ки и
приб ли жён ные. Храм опус тел.

Пос ле яс но го, с ко рот ким сол неч ным прог -
ля дом дня, ка кой бы ва ет каж дый год, как доб -
рый знак Рож де ст ва Хрис то ва, пал на го ро док
снег, и шёл он с ко рот ки ми пе ре ры ва ми до
Кре ще ния. Ог ла дил, обе лил го род. За ры лись в
бе лые суг ро бы де ре вян ные до миш ки. Церк ви
плы ли в снеж ных по то ках. По са дс кий храм от -
го ро дил ся от ули цы снеж ным ва лом, толь ко уз -
кий про ход вёл к па пер ти. Не ес те ст вен ным ка -
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зал ся ви зит пре зи ден та. Го ро жа не че рез не де -
лю и вов се пе рес та ли го во рить об этом.

Свя щен ник, за ме тив ший мы ша, сде лал вну -
ше ние ста рос те при хо да. Она, уди вив шись
этой не ви да ли, при нес ла в храм три мы ше лов -
ки и кош ку, но тот так и не по пал ся. Ста рос та
ре ши ла, что ба тюш ка по мо ло дос ти лет обоз -
нал ся: зи мой в хра ме мы шей по всем при род -
ным за ко нам быть не долж но.

А на том мес те, где сто ял пре зи дент, че рез ме -
сяц от пе ва ли ба бу Ка тю, ко то рую в со чель ник
не пус ти ли на Рож де ст ве нс кую служ бу.

Ба ба Ка тя, уз нав, что ста рик Са вос ти ков сто -
ял со свеч кой в ког да�то ра зо рён ном им хра ме
ря дом с пре зи ден том, слег ла и не за хо те ла
боль ше жить.

Пер во го мая ушёл из дольс кой жиз ни Чер па -
ков. Он прик ре пил к ве ло си пе ду крас ный флаг
и на пер во майс кой де мо н стра ции тор же ст вен -
но про е хал пе ред три бу ной на пло ща ди. 

Дик тор Алек сандр Алек са нд ро вич взор вал
над го ло вой Чер па ко ва свой ис пы тан ный го да -
ми при зыв:

– Сла ва ве те ра нам вой ны и тру да! Ура, то ва -
ри щи!

Во оду шев ле ние воз душ ным ша ром при под -
ня ло Чер па ко ва над ве ло си пе дом. Это сов па ло
с по ры вом встреч но го вет ра, от че го трёх мет ро -
вый флаг, при тя ну тый про во ло кой к ра ме ве ло -
си пе да, зат ре пе тав, стал па дать на Чер па ко ва.
Он пра вой ру кой вып ра вил древ ко, а ле вой
нап ря жён но ру лил. Не и мо вер ны ми уси ли я ми,
сдер жав флаг и ве ло си пед, Чер па ков всё�та ки
про е хал пе ред три бу ной, с ко то рой про щаль -
ны ми улыб ка ми при ве т ство ва ли де мо н стран -
тов пар тий ные и со ве тс кие ра бот ни ки. Это бы -
ла пос лед няя в Дольс ке де мо н стра ция с мест -
ны ми пред во ди те ля ми.

Чер па ков свер нул на бо ко вую улоч ку за пло -
щадью. Нап ря же ние из те ла уш ло, но в гру ди
что�то про дол жа ло тре пе тать, слов но звук на -
тя ну той стру ны, ког да её пе рес та ли тро гать ру -
кой, а она всё дро жит мел ко, как буд то идёт по
ней ток. И вдруг эта стру на ло па ет ся – боль в
гру ди, нет воз ду ха, ли цо и те ло оп лес ки ва ет хо -
лод ная ис па ри на. Чер па ков подъ е хал к ко лон -
ке с во дой, на да вил на ры чаг, хлы ну ла ле дя ная
струя. Он су нул под неё го ло ву и за ме рт во упал
на мок рую тра ву…

Та кой тол пы воз ле подъ ез да дву хэ таж но го
па нель но го до ма, где жил Чер па ков, го ро док не
ви ды вал. Мно гие пла ка ли. И – уди ви тель но –
сквозь слё зы сме я лись: вспо ми на ли чу да че ст ва
по кой но го.

Ши ро ле сов, ус лы шав о смер ти Чер па ко ва,
сна ча ла не по ве рил, ре шил, что это его оче ред -
ная глу пая вы ход ка. Поз же лишь осоз нал, что
он боль ше не уви дит жёл тую тык ву го ло вы Чер -
па ко ва, его веч но удив лён ные зе лё ные глаз ки
под сбо рен ным в три глу бо кие мор щи ны лбом,
ни ког да не вых ва тит взгля дом из да ли приб ли -
жа ю щу ю ся на лёг ких но гах су хо па рую фи гу ру.

Те перь Ши ро ле сов за шёл ся в лю той от ча ян -
ной ру га ни. Жи во го Чер па ко ва он ни ког да не
ма те рил, а сей час об ру шил на не го уп рё ки та -
кой си лы, что, прев ра тись они в жиз не подъ ём -
ный це леб ный элик сир, он бы вы дер нул Чер -
па ко ва из смерт но го оде ре ве не ния, зас та вил бы
его отк ри ки вать ся и оп рав ды вать ся, слов но
Чер па ков и в са мом де ле при ду мал смерть свою
по глу пос ти, не по со ве то вав шись ни с кем, в
пер вую оче редь – с муд рым дру гом, по э том�со -
пер ни ком Ши ро ле со вым.

Ру гал он Чер па ко ва при люд но. Ос та ва ясь же
один, за ми рал и ухо дил в се бя, в свою па мять –
ту да, где не воз мож но сов рать, прит во рить ся,
где нет дру гих со бе сед ни ков, кро ме са мо го се бя
и собствен ной ду ши. На вер но, это бы ло ощу -
ще ние ар тис та пос ле ис пол не ния сво ей ро ли:
по и зоб ра жал чу жую жизнь и вер нул ся в свою –
един ствен ную, нас то я щую. И в этой нас то я -
щей жиз ни по нял, что не о жи дан но ли шил ся
зо ло той её кру пи цы. Не за мет но вы па да ли из
глаз слё зы. Ши ро ле сов пуг ли во сти рал их со
щёк и шёл на ули цу к лю дям, где мож но бы ло
сно ва гром ко ру гать Чер па ко ва, но уже по ти -
ше, не так ярост но и зло.

23

ВВ кон це мая вмес те с жёл ты ми оду ван чи ка -
ми по я ви лись на го ро дс ких лу жай ках стай -

ки криш на и тов в блед но�ро зо вых одеж дах. 
Они при е ха ли из об ла ст но го цент ра на ав то -

бу се, выш ли у зас та вы и нап ра ви лись по цент -
раль ной ули це бо си ком. В ру ках у них бы ли буб -
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ны и мо нис ты. Они пе ли хо ром гим ны, прос -
лав ля ю щие да лё ко го от Дольс ка бо га Криш ну, о
ко то ром мно гие го ро жа не ус лы ша ли впер вые.
Осо бен но час то пе лась фра за «Хар ри Криш на!».
У криш на и тов бы ли бри тые го ло вы. У не ко то -
рых че ре па ещё не за го ре ли – это ша га ли сек -
тан ты�но воб ран цы. Ли ца боль ши н ства бы ли
сла вя нс ко го про из во д ства: ще кас тые, кур но -
сые, свет лог ла зые. В груп пе бы ло две над цать
мо ло дых муж чин. В скве рах на лу жай ках они
са ди лись в кру жок и про дол жа ли петь.

Вок руг них со би ра лись го ро жа не и об суж да -
ли при шель цев.

– Дак они вез де в этих прос ты нях? – спра ши -
ва ла по жи лая жен щи на.

– В Ин дии – хо дят! – от ве чал прос ве щён ный
муж чи на. – А у нас – при ду ри ва ют ся!

– Без дель ни ки! – ито жи ла жен щи на. – Им бы
сей час ого ро ды ко пать. Вон ка кие му жи чи щи!

Глав ное си де ние криш на и ты об ра зо ва ли у
До ма куль ту ры. Здесь они выс та ви ли афи шу:
«Приг ла ша ем жи те лей го ро да на встре чу с
предс та ви те ля ми древ ней ше го уче ния за га доч -
ной стра ны Ин дии, ко то рое явил зем ля нам
все мо гу щий бог Криш на. Бу дет предс тав ле на
выс тав ка�про да жа книг, бла го во ний и прип рав
к эк зо ти чес ким ку ли нар ным ре цеп там!»

В фойе До ма куль ту ры криш на и ты вос ку ри ли
бла го вон ные свеч ки, рас ста ви ли яр кие то ми ки,
раз ло жи ли ку ли нар ные прип ра вы, раз ве си ли
вен ки из бе лых ле пе ст ков. Воз дух отя же лел от
ди ко вин ных аро ма тов, пос ле их ухо да за пах
оби тал в прост ра н ствах зда ния ещё дня три.

По слу хам, на криш на и тс кую жизнь соб лаз -
ни лись чет ве ро дольс ких пар ней. Они уш ли с
ро зо вым та бо ром в об ла ст ной го род. Вер ну лись
че рез не де лю об ри тые, с ино зем ной за дум чи -
востью в гла зах, при вез ли кни ги с уче ни ем
Криш ны и по три мет ра ро зо вой тка ни. Из неё
в мас те рс кой инд по ши ва удив лён ные швеи из -
ла ди ли ри ту аль ные криш на и тс кие оде я ния.
Пар ни ста ли ре гу ляр но ез дить в об ла ст ной
центр пос ти гать эк зо ти чес кую ре ли гию.

Сле ду ю щим па лом ни ком в зем лю дольс ких
або ри ге нов стал про тес та н тский свя щен ник
Джон Гор дон из Ка на ды. Это был вы со кий
свет ло во ло сый кра са вец с жел то куд рой го ло -
вой и бо ро дой, ос ле пи тель но улыб чи вый и
ве сё лый.

В сви те Гор до на бы ли три жен щи ны в рас ко -
ван ных одеж дах. Их не зак ре по щен ные лиф чи -
ка ми гру ди ук ра ша ли боль шие се реб ря ные
крес ти ки на зо ло тых це поч ках. Гор дон предс -
та вил их как сес тёр во Хрис те.

Ка на дс кий свя щен ник арен до вал по ме ще -
ние До ма куль ту ры на три дня. В фойе с не вы -
со кой сце ной он и про во дил по ка за тель ные
мо леб ны.

На пер вое предс тав ле ние пас тырь вы шел с
круг лой ги та рой, по хо жей на ско во род ку с
длин ной руч кой, и ска зал всту пи тель ное сло во.
Для ка над ца он го во рил на по доз ри тель но пра -
виль ном рус ском язы ке, иног да для ши ка ввёр -
ты вал сло ва мо ло дёж но го слен га, слов но он
дол го жил в ива но вс ко�вла ди ми рс кой глу бин -
ке. Иног да, слов но вспом нив, что он иност ра -
нец, пас тырь на чи нал изоб ра жать ак цент, ко -
то рый по хо дил бо лее на при бал тийс кий, чем на
ка на дс кий. Он рас ска зал о том, как слу жат
Хрис ту про тес тан ты, ка кие у них мо лель ные
до ма и об ря ды. 

По том на сце ну к пас ты рю выш ли три не до
кон ца оде тые жен щи ны. Джон Гор дон уда рил
по стру нам, и они за пе ли мо лит вы на рус ском
язы ке. Пе ли они сла жен но, строй но. Жен щи -
ны при тан цо вы ва ли и хло па ли в ла до ши. Гру ди
и крес ти ки у них сво бо до лю би во по дёр ги ва -
лись, при ко вы вая вни ма ние муж чин из пуб ли -
ки. Джон пел кра си вым ба ри то ном, улы бал ся и
озор но под ми ги вал сим па тич ным жен щи нам,
ко то рых за нес ло в Дом куль ту ры. В за вер ше ние
этой служ бы�кон цер та пас тырь пред ло жил
слу ша те лям ор га ни зо вать в го ро де кур сы сто -
рон ни ков про тес та н тской ве ры, по обе щав, что
в те че ние ме ся ца он бу дет учить кур сан тов мо -
леб нам и об ря дам. По ме ре пос ти же ния про те -
ста нтс кой на у ки нуж но бу дет де лать в это воль -
ное со об ще ст во де неж ные взно сы, и чем они
бу дут боль ше, тем быст рее сни зой дет про -
тестантская бла го дать в «ру ци да ю ще го».

В се ти ка на дс ко го свя щен ни ка по па лись три
го ро жан ки. Все они бы ли оди но ки ми: две –
раз ве дён ки, третья жаж да ла най ти муж чи -
ну�меч ту, и он воп ло тил ся для неё в Джо не
Гор до не из Ка на ды. Две жен щи ны вло жи ли все
свои не ма лые сбе ре же ния в про тес та н тскую
бла го дать. Третья пок ля лась са мо заб вен но слу -
жить Джо ну, и, так как бы ла мо ло да и хо ро ша
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со бой, Гор дон ве ли ко душ но при нял её пос лу -
ша ние.

Не соз дав в Дольс ке ячей ку (не об хо ди мо бы -
ло зав лечь не ме нее се ми пос ле до ва те лей), сви -
та Джо на Гор до на, прих ва тив и трёх дольс ких
меч та тель ниц, спеш но от бы ла в иные не ос во -
ен ные прост ра н ства Рос сии.

Толь ко пос ле от бы тия про те ста нтс кой бри га -
ды дольс кое со об ще ст во по чу в ство ва ло бу до -
ра жа щий за пах мо шен ни че ст ва. Бо лее все го
воз му ти ли сь тем, что од на из соб лаз нён ных
жен щин бы ла школь ной учи тель ни цей, ве ла
ма те ма ти ку и фи зи ку: то есть уме ла счи тать
день ги и долж на бы ла быть ма те ри а ли ст кой.
Как те перь объ яс нить де тям прос ту пок учи -
тель ни цы? Вто рая ра бо та ла в До ме куль ту ры,
бы ла скром ной, меч та ла о ре бён ке, но че рез
пра вос лав ную служ бу Гос подь ей ди тя не да вал,
и она ре ши ла вып ро сить его усерд ным про тес -
та нтс ким слу же ни ем.

Го ро жа не об ра ти лись к стра жам по ряд ка.
Че рез ме сяц в га зе те «Дольс кая новь» по лу чи -
ли офи ци аль ный от вет ми ли цейс ко го на чаль -
ни ка. Суть на пе ча тан но го та ко ва: ни ка ко го
ка над ца�про тес тан та Джо на Гор до на не су ще -
ст ву ет в при ро де. Ока зы ва ет ся, в та кой ли чи не
явил ся доль цам жу лик Фё дор По,но сов, имев -
ший в пос луж ном спис ке три от сид ки за мо -
шен ни че ст во. Пос ле треть е го сро ка он и стал
«свя тым про тес тан том». 

В на ча ле сво ей ре ли ги оз ной карь е ры Фе дя
объ я вил се бя мор мо ном. Это уче ние бы ло та ин -
ствен ным и ред ким для рос сийс кой глу бин ки,
но ни ка ко го ба ры ша не при нес ло. Фе дя от си дел
пер вый срок и ушёл из мор мо нов. Ор га ни зо вал
сек ту пса лом щи ков, не зап ре щён ную за ко ном.
Стал ез дить по стра не и петь ака фис ты Хрис ту и
Де ве Ма рии. Жен щи ны же, вов ле чён ные в круг
Фе ди По,но со ва, да ли по ка за ния, что по же рт во -
ва ния от них бы ли доб ро воль ны ми.

Два при ше ст вия в го ро док – криш на и тов и
про тес тан тов – па губ но от ра зи лись на треть ем
и пос лед нем при ше ст вии не поз нан ных свя тых
сил в Дольск.

Под го тов ка к не му на ча лась за две не де ли до
яв ле ния. На стол бах, щи тах и за бо рах го род ка
по я ви лись не боль шие афиш ки, в ко то рых го -
во ри лось о том, что че рез семь дней явит ся в

Дольск зем ное воп ло ще ние бо га Хрис та «Хрис -
тос Де ва Ма рия». Сни зой дёт оно опять же в го -
ро дс кой Дом куль ту ры в воск ре се нье в две над -
цать ча сов по по луд ни.

Не ис ку шен ные в пе ре воп ло ще ни ях Гос по -
да го ро жа не сом не ва лись у афиш: «Это что же,
Хрис тос в жен щи ну пе ре шёл? Раз ве та кое есть
в Пи са нии?!»

Спро си ли у ба тюш ки Ни ко ди ма. Он обоз вал
лю бо пыт ных «олу ха ми ца ря не бес но го» и до -
ба вил: 

– Сколь ко же вас, ос лов, прос ти Гос по ди,
учить на до! Бе со вс кие ис ку ше ния рас поз нать
не мо же те! По ча ще лбы крес ти те! Блуд ни ца
без бож ная объ я ви лась, а вы рты раз зя ви ли!

– Дак блуд ни цу Хрис тос оп рав дал и в рай
пус тил! – пос по ри ли с Ни ко ди мом кое�что
знав шие в Пи са нии го ро жа не. – Мо жет, Бог и
по ру чил ей сей час в наш мир явить ся. Вон
сколь ко блуд ниц раз ве лось – и по ули цам, и в
те ле ви зо ре!

– Рас ка яв ших ся пус тил, да не вы пус тил! –
прик рик нул Ни ко дим. – Этот блуд са та ной
яв лен! Так что по дот ри те слю ни, а то сгни е те
в по хо ти!

– Страх�то ка кой, ба тюш ка, нак ли ка е те!
Чай, вон в гра мот ках на пи са но. Что ж, не ве -
рить на пи сан но му?

– Блуд ру кой пи шу щих во дит! Эти гра мот ки
сор ви те да … по дот ри те! – по�свойс ки дал со -
вет ба тюш ка Ни ко дим.

Хрис тос Де ва Ма рия го род не по се ти ла. В
ка нун её яв ле ния при раз ве ши ва нии оче ред -
ной пор ции афиш два пос лан ца Де вы бы ли
пой ма ны чле на ми но во рож ден ной дольс кой
ячей ки «Ру сые во ло сы».

Пос лан цев – это бы ли два без ра бот ных вы -
пу ск ни ка ин ду ст ри аль но го тех ни ку ма, па ца -
ны ти хие, с не ко то рой при дурью на ли цах, –
мус ку лис то�на ка чан ные «ру сые во ло сы» за ве -
ли в под вал, зас тав лен ный са мо дель ны ми
спор тив ны ми тре на жё ра ми, и ста ли гром ко
друг с дру гом об го ва ри вать спо со бы каз не ния
«ан ге лов Ма рии».

– По ган те ле к яй цам и де сять при се да ний
каж до му! – ска зал один.

– Вось ми ки лог рам мо вых? – спро сил дру гой.
– Отор вать ся и пя ти хва тит! – ска зал тре тий.
– Нет! – ска зал чет вёр тый – глав ный. – Их на -
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до пе рек рес тить в дру гую ве ру – в иу дейс кую…
– Это как? – спро сил пер вый.
– Про ще не бы ва ет, – ска зал глав ный. – Сде -

лать им об ре за ние…
– Точ но! – ска зал пер вый. – Быст ро и на дёж -

но. Об рат но не раск рес тят ся – не пришь ют…
Хо хот ну ли.
Пер вый при нёс нож ни цы и лей коп лас тырь: 
– Ну, кто же ла ет пер вым в но вую ве ру? –

звон ко по щёл кал нож ни ца ми.
Пос лан цы «мес сии» по бе ле ли. Сов сем по�зем -

но му ста ли про сить дро жа щи ми го ло са ми:
– Да вы что, па ца ны! Мы же под за ра бо тать!

По пя ти хат ке по лу чи ли вче ра, а дел�то все го –
афиш ки нак ле ить! Прос ти те нас, мы из Ива -
но ва, у нас все фаб ри ки сто ят, ра бо ты не най -
дёшь…

– Вы са ми�то ви де ли эту Ма рию? – спро сил
глав ный.

– Да, да, – за ки ва ли пос лан цы.
– И как она? – нас той чи во спра ши вал глав -

ный. – Мо ло дая или му хо мо ри ха?
– На вер ное, лет трид ца ти, – сло во охот ли во

от ве ча ли пос лан цы. – Гла за ка кие�то бе лые,
вы та ра щен ные, а ос таль ное всё – в ба ла хо не,
ни че го не вид но! Вся кие мо леб ны тво ри ла,
обе ща ла гре хи каж до му прос тить, от бо лез ней
за го ва ри ва ла… Мы и сог ла си лись под за ра бо -
тать, пло хо го ни ко му не де ла ли… От пус ти те
нас, па ца ны!

– Лад но! – ми лос ти во ска зал глав ный. – Об -
ре зать мы вас не бу дем: не дос той ны вы иу дейс -
кой ве ры. Но пос ла ние ва шей Де ве отп ра вим…

«Ру сые во ло сы» об ри ли пос лан цам го ло вы, и
на их глад ких ро зо вых те меч ках один из ру со -
во ло сых, вы пу ск ник ху до же ст вен но го учи ли -
ща, на ри со вал тушью ото лба до за тыл ка мужс -
кое хо зяй ство с при чин да ла ми. Ска зав на про -
ща ние: «Кла няй тесь от нас ва шей Де ве!» – пос -
лан цев от пус ти ли.

Дош ла ли эта весть до са моз ван ки – не из ве -
ст но. Толь ко она из ме ни ла марш рут сво их яв -
ле ний. Отп ра ви лась ле чить ду ши и от пус кать
гре хи жи те лям Си би ри.

В Дольск по тя ну лись жу ли ки поп ро ще.
Пред ла га ли чу дес ные ле ка р ства от са мых лю -
тых бо лез ней. Го ро жа не пи ли во ду, за ря жен -
ную не ве ро ят ной це леб ной си лой. Пред ла га -
лись им ап па ра ты, од но при кос но ве ние ко то -

рых омо ла жи ва ло на де сят ки лет. По том наг -
ря ну ли в го род ра бо чие крах ма ло па точ но го
за во да. Чет ве ро хму рых му жи ков на «га зе ли» с
тен том при вез ли в Дольск зарп ла ту за ме сяц
ра бо ты – трёх лит ро вые бан ки с зо ло тис той тя -
гу чей па то кой; на зы вая её ме дом, они про да -
ва ли за дё ше во. Доль цы ми гом рас ку пи ли
слад кую жи жу. А ког да ста рые лю ди объ яс ни -
ли, что это не мёд, «га зель» с тор гов ца ми бы ла
уже да ле ко от го ро да.

Пос ле каж до го яв ле ния в го род жу ли ков в га -
зе те и по ра дио выс ту па ли ру ко во ди те ли
район ной ми ли ции с нас то я тель ной прось бой
не под да вать ся на мо шен ни чес кие улов ки. Но
прес туп ни ки шуст ро внед ря ли в жизнь но вые
изоб ре те ния по прис во е нию чу жих де нег и
цен нос тей.

24

ППер вый дольс кий «оли гарх» прок лю нул ся,
слов но яр кий цве ток пос ре ди свал ки, – из

пов сед нев ных отб ро сов, над ко то ры ми не ут -
руж да ли се бя раз мыш ле ни я ми прос тые го ро жа -
не, тог да – ещё по инер ции – со ве тс кие лю ди.
Им не при хо ди ло в го ло ву, что мож но раз бо га -
теть на по су де, а точ нее – на стек лян ной та ре.

Пер вым в Дольс ке мысль об этом ис точ ни -
ке обо га ще ния приш ла в го ло ву стар ше му
сер жан ту район но го от де ла ми ли ции Оле гу
Гусь ко ву.

Ут ром же на Гусь ко ва с от ча ян ным над ры -
вом вык рик ну ла на кух не:

– Гос по ди! Из че го го то вить?! Ни мя са, ни
кар тош ки! – она се ла на та бу рет ку и зап ла ка ла.

Тре тий ме сяц Гусь ко вы не по лу ча ли зарп ла -
ту. Же на ра бо та ла в по лик ли ни ке мед се ст рой.
Пы та лась пе рей ти в рай боль ни цу – там хоть
ка зён ные хар чи, – но все мес та бы ли за ня ты.

В райот де ле ми ли ции сна ча ла обе ща ли дать
аванс «завт ра», «пос ле за вт ра», а по том и обе -
щать пе рес та ли. Но дис цип ли ну соб лю дать
тре бо ва ли.

Гусь ков слу жил в ППС. Он с дву мя сер жан та -
ми пат ру ли ро вал ули цы го род ка: за дер жи ва ли
ху ли га нов, под би ра ли пь я ных и от во зи ли их в
выт рез ви тель. Иног да при обыс ке слу ча лась
уда ча – на хо ди ли в кар ма нах нев ме ня е мых на -
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ру ши те лей день ги. Пос ле де жу р ства де ли ли
уда чу на тро их. Тог да Гусь ков по ку пал в ма га -
зи не еду и при но сил же не, до че ри�стар шек ла с -
сни це. Нерв ная ве сё лость по яв ля лась в до ме.

Се год ня был вы ход ной, и вык рик же ны
спро ва дил Гусь ко ва в под вал. Он всег да ухо -
дил ту да от уп рё ков, ру га ни и вся ко го дру го го
се мей но го шу ма. В под ва ле у Гусь ко ва был
обо ру до ван верс так с сан тех ни чес ки ми
инстру мен та ми, сто ял топ чан с буг рис тым
саль ным мат ра цем. На сте не ви сел ра ди оп ри -
ём ник с од ним вер туш ком. По уг лам и сте нам
ку чи лись свёрт ки, меш ки и ме шоч ки с отс лу -
жив ши ми свой срок ве ща ми.

От хло па под валь ной две ри со сте ны об ру -
шил ся рва ный плас ти ко вый па кет, из не го вы -
пал ссох ший ся кир зо вый са пог. Го ле ни ще мед -
лен но, слов но жи вое, расп ра ви лось и на пом -
ни ло Гусь ко ву воль гот ную и сы тую до пе ре ст -
ро еч ную жизнь, ког да он глян це ва тил са по ги
гу та ли ном и про хо дил в па рад ном строю вмес -
те с то ва ри ща ми ми ли ци о не ра ми по глав ной
ули це пе ред три бу ной с мест ны ми вож дя ми и
кри чал: «Ура!» А по том бы ло зас толье с вод кой
и мя сом. Имен но за ма ри но ван ное мя со с лу -
ком и ук су сом, как ни стран но, на пом нил Гусь -
ко ву по ху дев ший са пог. Он по чу в ство вал оби ду
на се бя, же ну, свою ра бо ту, всю жизнь… Гусь -
ков под нял са пог за го ле ни ще и швыр нул его в
даль ний угол под ва ла, а от ту да отоз вал ся ему
стек лян ный звон от уда ра по вы со ко му
полиэтиленовому меш ку.

– Все уг лы гов ном за ва ле ны! – зло ска зал
Гусь ков и вы во лок ме шок. Он под за вяз ку был
за бит по су дой.

Гусь ков раз вя зал его, вы нул бу тыл ку из�под
вод ки. Она бы ла до проз рач нос ти чис той. По
ду ге до ныш ка скольз ну ла струй ка не до пи той
вод ки. Гусь ков свин тил крыш ку, нюх нул – из -
нут ри вы по рх нул жи вой за пах. Сколь ко лет
ва ля лась и не про тух ла! Гусь ков гля дел на эти -
кет ку, вспо ми нал, ког да же он уго мо нил эту
бу тыл ку. Не вспом нил. Но вспом нил зато
околь ный вход в ма га зин, где при ни ма ли
стек ло та ру, оче редь му жи ков с сум ка ми. Те,
наг ру жен ные бу тыл ка ми, мрач но под хо ди ли к
при ём но му ок ну и ве се ло от хо ди ли на лег ке –
уже с день га ми.

Гусь ков рас сор ти ро вал по су ду в два меш ка.

Из�под ви на, вод ки и пи ва – в один. Мо лоч ные
и бан ки – в дру гой. Два пол меш ка он вы во лок
из под ва ла к подъ ез ду. Схо дил к тё те Ма ше из
пер вой квар ти ры за те леж кой, со ору жён ной из
детс кой ко ляс ки. Ска зал, что ре шил вы чис тить
под вал и увез ти на свал ку му сор, а сам по вёз
меш ки в при ём ный пункт.

При ём щи ца, по жи лая жен щи на в зап ла точ -
ном чёр ном са ти но вом ха ла те и жёл той бейс -
бол ке с при ши той к ло бо во му подъ ё му кеп ки
крас ной ма тер ча той звез дой, ок ри ки вая му -
жи ков доб рым ма тюж ком, ста ви ла та ру в де ре -
вян ные ящи ки. Ког да ящик на пол нял ся, из
под соб ки воз ни ка ла дру гая жен щи на, мо ло же
и круп ней при ём щи цы, с зе лё ной бан да ной на
чёр ных во ло сах. Она лег ко бра ла ящик с по су -
дой и уно си ла его в тем но ту. «Га ля�ло шадь», –
шеп нул му жик за спи ной Гусь ко ва. Ра бо та ли
жен щи ны с раз ме рен ным спо кой стви ем.

Три ящи ка на пол ни ла при ём щи ца из меш ков
Гусь ко ва, а ког да он на чал выс тав лять лит ро -
вые бан ки, спро си ла:

– И бан ки сда ёшь?
– А ку да они… – от ве тил Гусь ков.
Жен щи на про мол ча ла.
По дош ла вто рая и унес ла бан ки.
– По двад цать ко пе ек лит ро вые, – ска за ла

при ём щи ца, вы жи да тель но гля дя на Гусь ко ва.
– Ну и хо ро шо! – от ве тил Гусь ков. – А то бы

выб ро сил… Мо жет, вам ещё ба нок при нес ти?
– спро сил Гусь ков. – Завт ра ме шок на бе ру!

– Мы завт ра уже не ра бо та ем, – от ве ти ла
при ём щи ца. – Зак ры ва ем ся. У ма га зи на но вый
хо зя ин!

– А кто по су ду при ни мать бу дет? – оза бо чен -
но спро сил му жик за спи ной Гусь ко ва.

– Не знаю! – от ве ти ла жен щи на. – Мо жет,
сво их пос та вит, а мо жет, сов сем зак ро ет. Те -
перь хо зя е ва ре ша ют…

Гусь ков по лу чил шесть с га ком руб лей. В ма -
га зи не – уда ча всег да не о жи дан на – ур вал пал -
ку кол ба сы и две бан ки рыб ных кон сер вов. 

До мой Гусь ков при шёл в оза бо чен ной за дум -
чи вос ти. Он не раз де лил ра дость же ны по по во -
ду его до бы чи.

– Так, скро ил нем но го… – от мах нул ся он на
воп рос о день гах.

– По ча ще бы кро ил! – пох ва ли ла же на.
Гусь ков хо тел по ру гать ся, но пе ре ду мал.
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На ра бо те он ос то рож но рас спро сил сос лу -
жив цев о перс пек ти вах раз ви тия стек лян -
но�тар но го де ла в го ро де в но вой эко но ми чес -
кой си ту а ции и по нял, что ес ли он нач нет де ло
пря мо сей час, то бу дет без кон ку рен тов. 

Он встре тил ся с ди рек то ром, а те перь хо зя и -
ном боль шо го про до воль ствен но го ма га зи на и
пред ло жил ему отк рыть при ём ный пункт. Хо зя -
ин сог ла сил ся. Пох ло по тав с ме сяц, офор мив
аренд ные до ку мен ты, Гусь ков стал вла дель цем
стек лоп ри ём ной точ ки. Он и не пред по ла гал,
что в нём та ил ся до по ры та лант предп ри ни ма -
те ля, а по�рус ски – что гре ха та ить! – ба ры ги.

«Ба ры га» – сло во дво я ко го смыс ла. Про из -
ве де но от сло ва «ба рыш» – вы руч ка, до ход,
на вар, при быль. Вы хо дит, ба ры га – че ло век,
ко то рый сво и ми действи я ми этот ба рыш по -
лу ча ет. Но в рус ской жиз ни ба ры га име ет мут -
ные очер та ния. Час то к это му сло ву прист ра и -
ва ет ся зна че ние «прой до ха» – жу лик, об ман -
щик, спе ку лянт.

Гусь ков внут рен ним чуть ём уло вил на ча ло
ба рыж но го пе ри о да. Мо жет быть, от то го, что
про и зош ла в их пов сед нев ной ми ли цейс кой
жиз ни очень лов кая под ме на. Уб ра ли сло во
«спе ку лянт» (статья в Уго лов ном ко дек се) и на
его мес то внед ри ли – «предп ри ни ма тель». Те -
перь не от лав ли ва ли ми ли ци о не ры на го ро дс -
ком рын ке ба бу шек, тор гу ю щих при бал тийс -
ким три ко та жем или ива но вс ки ми пель ме ня -
ми, не за во ди ли их в от де ле ние, не изы ма ли из
тя жё лых су мок плат ки, чул ки, кол гот ки. Нас -
ту пи ла по ра сво бод но го тор го во го твор че ст ва.

Гусь ков офор мил ЧП на же ну. Сна ча ла она
воз му ща лась, от не ки ва лась, пла ка ла. Ей бы ло
жал ко ухо дить с ме ди ци нс ких ко пе ек на фан -
та зий ные при бы ли му жа. Но пос ле пер во го
ме ся ца нез на ко мой и тя жё лой ра бо ты они пе -
рес чи та ли при ня тую по су ду, выч ли раз ни цу
меж ду при ём ной це ной и той, по ко то рой они
сда ли по су ду на об ла ст ные ли ке ро� во доч ный
и мо лоч ный за во ды. Пос ле это го же на Гусь ко -
ва при тих ла и ста ла за га доч но улы бать ся. А
сам Гусь ков по дал ра порт и ушёл из ми ли ции.

Све жим взгля дом оце нив око ло по суд ную
жизнь, Гусь ков об на ру жил не ко то рые осо бен -
нос ти де ла и ре шил ис поль зо вать их в сво ём
предп ри ни ма тельс ком бы ту. Он ре шил отк -

рыть ка фе ря дом с при ём ным пунк том. По го -
во рил с хо зя и ном ма га зи на, тот одоб рил – вы -
год но и ему. И ско ро лет нее ка фе под тра фа -
рет ным наз ва ни ем «Ве те рок» рас пах ну ло
стек лян ные две ри. Мест ный ху дож ник�офор -
ми тель из го то вил вы вес ку, на ко то рой бы ла
изоб ра же на пив ная круж ка с пен ны ми куд ря -
ми, ря дом – пол нок ров ный крас но ли кий му -
жик, по ка зы ва ю щий за го гу ли ну боль шо го
паль ца. Вни зу крас ны ми бук ва ми та ра щил ся
при зыв: «Пос ле ра бо ты здесь ос тавь за бо ты!»
И ос тав ля ли, при чём не толь ко пос ле ра бо ты и
не толь ко за бо ты, но и день ги.

Че рез при я те лей�участ ко вых Гусь ков раз ве -
дал, что в сё лах нет при ём ных пунк тов. Он
арен до вал гру зо вик на мест ном ав топ ре дп ри я -
тии, бро сил в ку зов де сять ящи ков под бу ду -
щую стек ло та ру и без осо бых на дежд по е хал в
бли жай шее се ло, ос та но вил ся там у ма га зи на.
Разд ви нул склад ной сто лик, пос та вил ря дом
два тар ных ящи ка, на борт ма ши ны по ве сил
кар тон ку с за ра нее на пи сан ным объ яв ле ни ем:
«При ни ма ем по су ду! Лю бую!» Це ны за бу тыл -
ки и бан ки ни же, чем в го ро де, в два ра за.

Пос мот рел Гусь ков на мёрт вую ули цу: ни
еди ной жи вой ду ши, да же со ба ки не бе га ли.
Толь ко у ов ра га в за рос лях двух мет ро во го оде -
ре ве нев ше го бор ще ви ка что�то во зи лось, чав -
ка ло и хрю ка ло.

– Про ле тел! – ска зал Гусь ков арен до ван но му
шо фё ру – груз но му пен си о не ру с зас пан ным
ли цом. – Да же арен ду не оку пишь!

– По го ди ма лень ко, – ус по ко и тель но ска зал
шо фёр. – Не рас чу ха ли ещё…

За три до ма от ма га зи на стук ну ла ка лит ка,
вы шел му жик в клет ча той ру баш ке, под тя нул
свин чен ные на бок ка муф ляж ные шта ны раз -
ме ра на два боль ше ниж не го ес те ст ва му жи ка.
Нак ло нив шись, су нул ру ку в кар ман шта нов,
ко то рый при хо дил ся ему под ко лен ки, дос тал
си га ре ты и за ку рил.

– Эй! По су ду не си! – зак ри чал Гусь ков и за -
ма хал ру кой му жи ку.

Тот, шар кая раз ва лен ны ми сан да ли я ми, по -
до шёл к сто ли ку.

– По су ду при ни ма ем! – ска зал Гусь ков, гля -
дя в без раз лич ные гла за му жи ка.

– Хде? – спро сил тот хрип лым го ло сом.
– Да вот здесь! – ткнул паль цем Гусь ков в
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раск лад ной сто лик. – У вас, я ви жу, стек ло тар -
но го при ё ма нет.

Му жик ог ля нул ся на ули цу, слов но хо тел
удос то ве рить ся, что та ко го пунк та здесь
действи тель но нет, но, пе рех ва тив взгляд
Гусь ко ва на даль ние до ма, сно ва спро сил:

– Хде?!
Гусь ков хо тел от ве тить му жи ку в риф му, но

сдер жал ся.
– Ес ли у те бя есть пус тые бу тыл ки, та щи! –

до ход чи во ска зал Гусь ков. – Я зап ла чу! – и
наз вал це ну.

– Счас! – ска зал му жик и, под вин тив шта ны
на по я се, ушар кал в свой дом.

Ми нут че рез двад цать из ка лит ки по ка за лась
спи на – му жик пя тил ся, вы ка ты вая те леж ку с
ог ром ным хол що вым меш ком.

– К обе ду на род по я вит ся! – по ве се лев ший,
ска зал он, пе рес чи ты вая день ги.

И вер но, в обед прор ва ло! Один за дру гим,
гро мы хая и звя кая, с меш ка ми на те леж ках и в
ру ках по тя ну лись сель ча не к Гусь ко ву. Он ед -
ва ус пе вал за ря жать ящи ки бу тыл ка ми. Че рез
час все при ве зён ные ящи ки бы ли за пол не ны,
но про дав щи ца сель ма га вы нес ла ещё с де ся -
ток – мол, за би рай те, всё рав но сож гу! За ло -
жи ли по су дой и эти ящи ки. А лю ди шли и
шли. Тог да Гусь ков с шо фё ром ре ши ли заг ру -
жать по су ду в ку зов на ва лом – за би вать прост -
ра н ство меж ду ящи ка ми.

– Всё! – ска зал шо фёр, при ни мая пос лед ние
бу тыл ки. – Под за вяз ку! Бо ле нель зя…

– Зря вре мя по те ря ли! – рас стро и лись сель -
ча не с уз ла ми. – Ког да ещё при е де те?

До го во ри лись на завт ра. И на сле ду ю щий
день ма ши на за пол ни лась стек ло та рой. По -
суд ный ру чей в се ле ис сяк к кон цу вто ро го
дня, ког да му жик в ка муф ляж ных шта нах при -
ка тил на те леж ке ват ные оде я ла, рва ные паль -
то и ар мейс кую ши нель, ис то чен ную молью.

– Тряпье не бе рём! – воз му тил ся Гусь ков. –
Ты же ви дишь: у нас – по су да!

– А мне ку да?! – так же воз му щён но ска зал
му жик. – У вас од на ша раш ка, вот и заб ро -
сишь им. У ме ня хоть са рай очис тит ся…

– Об наг ле ли! – ска зал шо фёр, зак ры вая
борт. – Ни че го не по ни ма ют. Та щат вся кую
гниль! – и по вер нул ся к му жи ку: – Тря пич ни -
ки при е дут, им и сва ли вай те!

– Хде тря пич ни ки?! – не из ве ст но ко го спро -
сил му жик и, ма те рясь, по тя нул те леж ку об рат -
но на свой двор.

Рей ды по сё лам да ли Гусь ко ву ощу ти мые
день ги. Им ов ла дел азарт. Он ре шил рас ши рить
де неж ный про мы сел. Офор мил в арен ду под -
валь чик в тор го вых ря дах и отк рыл ка фе под
зав ле ка тель ным наз ва ни ем «Глото,чная». Здесь
на раз лив в сто поч ках по да ва ли вы пив ку с лёг -
кой за кус кой. Же на Гусь ко ва го то ви ла на зу -
бок: бу те рб ро ди ки с кол ба сой, сы ром, са лом,
ры бой, огур чи ка ми, по ми дор чи ка ми – всё это
оформ ля лось в ап пе тит ные пи ра мид ки, а на са -
мом вер ху их зе ле не ли мас лин ки, протк ну тые
ост рень ки ми де ре вян ны ми зу бо чи ст ка ми.

Гусь ков подс чи тал: каж дая вто рая сто поч ка и
третья за ку соч ная пи ра мид ка прев ра ща лись в
чис тые день ги.

Че рез пол го да он отк рыл ещё од но ка фе с го -
ря чи ми блю да ми. Здесь на ча ли сто ло вать ся ту -
рис ты.

Дочь Гусь ко ва пос ле шко лы бы ла втя ну та в
се мей ное де ло.

Стек ло тар ный про мы сел Гусь ков не бро сил.
Он взял на ра бо ту при ём щи ков, сос та вил им
гра фик по ез док по сё лам райо на. 

У не го уже бы ла своя гру зо вая ма ши на – но -
вень кий «ГАЗ». По я ви лись у Гусь ко ва и лег ко -
вые ма ши ны. Сна ча ла – жи гу лё нок�«ко пей ка»,
по том – «шес тёр ка». Пос ле отк ры тия вто ро го
ка фе он ку пил «Ау ди» и, на ко нец, млея от
счастья, сел за руль но вень ко го вне до рож ни ка.

Те перь в пи тей ных и за ку соч ных за ве де ни ях у
Гусь ко ва был штат: про дав цы, по ва ра, офи ци -
ан ты, снаб жен цы. И, ко неч но, на пер вом мес те
бы ла глав бух – жен щи на опыт ная и рас чёт ли -
вая. «Ба ба – ухо ре за ное! – ска зал, ре ко мен дуя
её, быв ший ру ко во ди тель на ло го вой инс пек -
ции, со сед Гусь ко ва по да че. – Она лю бой до -
ку мент так на ла дит, что хоть на зуб про буй, –
не при де рёшь ся!»

Мест ный рэ кет на Гусь ко ва не на ез жал. В ка -
фе пи ли�ели его быв шие сос лу жив цы из райот -
де ла, а это кры ша са мая на дёж ная.

Гусь ков пер вый в го род ке ку пил две квар ти -
ры в дву хэ таж ном кир пич ном до ме и сде лал се -
бе жи ли ще в трёх уров нях: лест ни цей с ко ва ны -
ми пе ри ла ми стро и те ли со е ди ни ли пер вый и
вто рой эта жи с под ва лом.
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Лю бо пыт ные го ро жа не хо ди ли на ко рот кие
экс кур сии к до му Гусь ко ва, го во ри ли, по ка зы -
вая на ок на:

– Вон там жи вёт Гусь ков. Ка кие хо ро мы
отстро ил на пус тых бу тыл ках!

К со жа ле нию, Гусь ков, как и мно гие на чи -
на ю щие про вин ци аль ные «оли гар хи», не вы -
дер жал ис пы та ния бо га т ством. Он на чал пить.
Сна ча ла по нем но гу и ред ко, а по том пом но гу
и за по я ми. Же на и дочь бо ро лись с бе дой:
Гусь ко ва ко ди ро ва ли и за ши ва ли. Бес по лез но.
По вез ли к кол дунье, ко то рая, сог лас но рек ла -
ме, из ле чи ва ла от пь ян ства и мно гих дру гих
на пас тей за один се анс.

«По то м ствен ная кол дунья, нас лед ни ца ве -
ли ких кол ду нов древ нос ти», как пи са лось в
рек лам ном предс тав ле нии, ока за лась упи тан -
ной жен щи ной сред них лет с ог ром ны ми зо -
ло ты ми коль ца ми в ушах. Гля нув на бес фор -
мен ное ли цо Гусь ко ва, она пок ру ти ла над его
го ло вой ру ка ми и ска за ла, что од но го се ан са
бу дет ма ло: слиш ком ве лик зе лё ный змий, уг -
нез див ший ся в ут ро бе кли ен та. А за сколь ко
се ан сов эта алч ная реп ти лия выб ро сит ся из
ор га низ ма, на пу ган ная кол до вс ки ми си ла ми,
– это го ник то ска зать не мо жет. 

Кол дунья за ве ла Гусь ко ва в ком на ту без
окон. В се ре ди не её сто ял круг лый стол, на
нём – блес тя щий ост ро вер хий ку пол. Пе ред
сто лом был един ствен ный ста рин ный стул с
изог ну ты ми нож ка ми. На не го и по са ди ла
Гусь ко ва кол дунья.

– Нач нём с за щи ты на трёхс ту пен ча тый зо -
ло той ку пол, – ска за ла кол дунья. – Это де ся -
тый об ряд из трёх сот…

– Все трис та при ме ни те?! – ужас нул ся Гусь -
ков. – Ес ли по од но му в день, так поч ти год…

– Вы долж ны до ве рить ся мне! – не до воль но
ска за ла ве дунья. – На до изг нать из вас не чис -
тую си лу и пос та вить за щи ту! Сей час я вый ду из
ком на ты и по га шу свет, а вы не ми гая смот ри те
на этот ку пол. – Кол дунья сно ва сде ла ла над
го ло вой Гусь ко ва вра ща тель ные дви же ния ла -
до ня ми и выш ла.

Свет в ком на те по гас, а ку пол за го рел ся жёл -
тым. Заз ву ча ла ти хая мо но тон ная му зы ка. Ми -
ну та, дру гая, де ся тая… Свет вы да вил из глаз
Гусь ко ва слё зы. Те ло на ча ла сот ря сать дрожь.
Сна ча ла – лёг кая, а по том Гусь ко ва ста ло ко ло -

тить. Тряс лись го ло ва, пле чи, ру ки, ко ле ни. Он
пы тал ся сжать ся, унять дрожь – не по лу ча лось.
Един ствен ное сред ство от манд ра жа – гло ток!
В наг руд ном кар ма не у Гусь ко ва на вся кий слу -
чай приг ре лась плос кая бу ты лоч ка конь я ка. А
вдруг кол дунья наб лю да ет за ним?! Да пош ла
она! Гусь ков нет вёр дой ру кой дос тал пу зы рёк,
сор вал вин то вую крыш ку и су нул гор лыш ко в
дро жа щий рот. Лязг ну ли зу бы о стек ло. Конь як
скольз нул в гор ло, про ва лил ся в же лу док.
Дрожь прош ла, в го ло ве по я ви лась яс ность, в
ду ше – ве сё лость.

Му зы ка зву ча ла нап лы ва ми: то ти ше, то
гром че. Сквозь му зы ку про би ва лись сло ва.
Женс кий го лос за у ныв но про из но сил нев нят -
ный текст. От чёт ли во про ры вал ся лишь вык -
рик: «Изы ди!»

Гусь ко ву ста ло хо ро шо. Он по жа лел, что не
взял за кусь. Впро чем, кон фет ку в кар ма не на -
шёл. Те перь, уже не та ясь, он вы нул из кар ма -
на бу тыл ку с конь я ком, сде лал па ру глот ков и
пос та вил её на стол пе ред ку по лом.

Вре мя шло, му зы ка зву ча ла, го лос буб нил,
ку пол све тил ся, Гусь ков пил конь як. Не за мет -
но он уба ю кал ся в глу бо кий сон, ко то рый уро -
нил его со сту ла на пол.

По то м ствен ная кол дунья в это вре мя раз го -
ва ри ва ла с же ной Гусь ко ва, из ред ка пог ля ды -
вая на боль шие пе соч ные ча сы, ко то рые пе ре -
сы па ли пе сок вре ме ни из верх не го ко ну са в
ниж ний. Кол дунья да ла же не Гусь ко ва де сять
ме шоч ков тра вя ных сбо ров, ре цеп ты от ва ров
для Гусь ко ва, текс ты за го во ров, ко то рые на до
про из но сить над эти ми от ва ра ми по ут рам и
ве че рам.

Упа ла пос лед няя пес чин ка в ча сах, и нас лед -
ни ца древ них кол ду нов дви ну лась в вол шеб -
ную ком на ту к Гусь ко ву. Же на кли ен та пош ла
за кол дунь ей со счаст ли вой на деж дой уви деть
очи щен но го от бе со вс ких чар му жа. Не чис тая
си ла не выш ла из Гусь ко ва – она хра пе ла в
нём воль гот ным сы тым хра пом.

– Дак он вро де пь я ный… – не ве ря гла зам
сво им, ос то рож но про из нес ла же на Гусь ко ва.

По то м ствен ная кол дунья бы ла в ещё боль -
шем за ме ша тель стве. Она подс ко чи ла к рас ки -
ну то му те лу Гусь ко ва и на ча ла тряс ти его за
пле чи. Изо рта бо лез но го пах ло конь яч ной
гарью. По рож няя бу тыл ка из�под бла го род но го

74 Павел Парамонов

044-113Paramonov_044-113Paramonov.qxd  02.09.2020  13:48  Страница 74



на пит ка на сто ле прис ло ни лась к зо ло то му ку -
по лу. Кол дунья всё по ня ла и очень рас сер ди -
лась. Она при нес ла ка кой�то фла кон чик с мут -
ной жид костью и су ну ла его в нос Гусь ко ву. Го -
ло ву его слов но привз дёр ну ло за нозд ри. Он за -
мо тал ею, отк рыл гла за, уви дел над со бой жен -
щи ну с круг лы ми серь га ми и на вис шей бе лой
грудью. Гусь ков раз гуль но улыб нул ся, за пус тил
ла донь в от тя ну тый лиф чик кол дуньи и за пел
гром ко, хрип ло: «Под кры лом са мо лё та о
чём�то по ёт зе лё ное мо ре тай ги!»

По лу чив от же ны удар по ще ке, Гусь ков сел
на по лу. Не по ни ма ю ще пос мот рел на жен щин.
Же ну уз нал, за мер взгля дом на по то м ствен ной
кол дунье и по�дру жес ки спро сил же ну:

– Как я у б**** ока зал ся?
Же на Гусь ко ва зап ла ти ла кол дунье за тра вы

и мо раль ный вред, ко то рый на нёс це ли тель -
ни це её муж, и увез ла по ю ще го ли ри чес кие
пес ни Гусь ко ва до мой.

От ва ры и тра вы Гусь ко ва не вы ле чи ли. Он
так же мно го и раз ме рен но пил.

Од наж ды Ела гин встре тил ся с Гусь ко вым в
ма га зи не.

– А! Прес са! – ве се ло зак ри чал Гусь ков, уже
поп ра вив ший ся «пос ле оче ред но го вче раш не -
го». – За хо ди ко мне, я те бе кое�что рас ска жу!

Го да три на зад Ела гин де лал пе ре да чу о Гусь -
ко ве как пер вом предп ри ни ма те ле го ро да в
нас ту пив шем но вом вре ме ни.

Гусь ков яс но и до ход чи во рас ска зы вал Ела -
ги ну о том, с че го он на чи нал своё де ло, как
про би вал чи нов ничьи прег ра ды и рас ши рял ся.
Но как толь ко Ела гин поп ро сил рас ска зать всё
это на плён ку и пос та вил пе ред Гусь ко вым
мик ро фон, пер вый предп ри ни ма тель за гип но -
ти зи ро ван но упёр ся взгля дом в блес тя щую тре -
но гу мик ро фо на и оси лил толь ко две фра зы
пред по ла га е мо го рас ска за:

– Пос ле служ бы в Со ве тс кой ар мии я стал
ра бо тать в ми ли ции. Ког да не ста ли пла тить
день ги, я…

Тут внут рен ний цен зор в об ли ке на чаль ни ка
шта ба райот де ла шаг нул в соз на ние Гусь ко ва и
по ка зал толс тый ку лак. Гусь ков сглот нул ко -
мом подс ту пив ший к гор лу страх и за ма хал ру -
кой на маг ни то фон – дес кать, вык лю чи!

Ела гин прек ра тил за пись и сно ва объ яс нял

Гусь ко ву: мол, тот мо жет го во рить что угод но,
мо жет каш лять, сме ять ся, пов то рять фра зы, ру -
гать ся ма том – лиш нее по том убе рут и вы чис -
тят плен ку. Тот слу шал, го во рил, что по нял, но
как толь ко плен ка «Ре пор тё ра», лас ко во ши пя,
на чи на ла вра щать ся, Гусь ков за бы вал сло ва,
за пи нал ся, ма хал ру ка ми, и Ела гин сно ва вык -
лю чал маг ни то фон.

Вы ход в та ких слу ча ях про фес си о наль но из -
ве ст ный – на пи сать текст на бу ма ге, ра за три
про чи тать его «про се бя» и без по ма рок за пи -
сать на плён ку.

За го ды ра бо ты Ела гин пи сал текс ты выс туп -
ле ний по ле во дам и жи вот но во дам, про фор гам
и пар тор гам, вра чам и про дав цам. Один ве сё -
лый пар торг при хо дил в ре дак цию и го во рил:
«Циф ры и фа ми лии я те бе дам, а га ли матью ты
сам при ду ма ешь…»

Со слов Гусь ко ва Ела гин на пи сал текст, и
пер вый предп ри ни ма тель осип шим от пе ре -
жи ва ний го ло сом про чи тал о на ча ле сво е го
труд но го ка пи та лис ти чес ко го пу ти.

Тог да, нес коль ко лет на зад, это и бы ло на ча -
лом их зна ко м ства.

Те перь Ела гин про шёл в узень кий ка би не -
тик вла дель ца про до воль ствен но го ма га зи на.
За ши ро ким сто лом си де ла по жи лая жен щи на
с на ру мя не нны ми мор щи нис ты ми ще ка ми и
гус то на ве дён ны ми чёр ны ми рес ни ца ми. Она
рав но душ но гля ну ла на во шед ших ма лень ки -
ми прон зи тель ны ми глаз ка ми, поз до ро ва лась
ед ва слыш ным шё по том.

Гусь ков опус тил ся за свой стол у ре шет ча то -
го ок на, приг ла сил сесть гос тя. Ела гин уст ро -
ил ся бо ком – так, что бы ви деть и жен щи -
ну�глав бу ха, и Гусь ко ва.

– Ты зна ешь, – ве се ло за го во рил Гусь ков, –
се год ня ночью я го во рил с Бил лом. Он не со -
ве ту ет мне отк ры вать но вый ма га зин. На до ка -
кое�то вре мя пе реж дать. Билл ска жет, ког да
на до…– У Гусь ко ва лу чи лись гла за. Он воз бу -
дил ся, привс ка ки вал на сту ле, во ро шил бу ма -
ги на сто ле.

Ела гин пос мот рел на бух гал те ра – та не воз -
му ти мо пи са ла что�то в боль шую толс тую тет -
радь.

– А Билл – кто? – ти хо спро сил он.
– Как – «кто»?! – уди вил ся Гусь ков. –

Клин тон! Пре зи дент Аме ри ки! 
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Ела гин за у лы бал ся, ду мая, что сей час и ли цо
Гусь ко ва оп рав да ет ся улыб кой и они вмес те
пос ме ют ся над этой не о жи дан ной шут кой. Но
Гусь ков со вер шен но серь ёз но про дол жал:

– Билл – дру ган мой! Я поч ти каж дую ночь с
ним пе рез ва ни ва юсь. Это те бе он Клин тон! А
мне – Бил лок, Бил лаш ка! Вче ра ча са пол то ра
тре па лись. О чём толь ко не пе ре го во ри ли!

Ела гин, улы ба ясь, пог ля дел на глав бу ха, но
она так же сос ре до то чен но и хму ро оформ ля ла
бу ма ги.

– Я бы те бя сей час поз на ко мил с ним, – го -
во рил Гусь ков. – Но у них ночь. Он спит и не
лю бит, ког да его бу дят. Хо тя ме ня он всег да
рад слы шать… Го во рит, го лос Рос сии ощу -
щаю… При хо ди ко мне ча са в два но чи – поз -
на ком лю те бя с Бил лком. Он че ло век прос той,
по нят ли вый…

Хо ло док про бе жал по спи не Ела ги на. Он по -
нял, что Гусь ков го во рит серь ёз но, ве рит се бе,
ду ма ет, что ок ру жа ю щие долж ны так же бе зо -
го во роч но ве рить ему.

Не о жи дан но Гусь ков вско чил, ска зал:
– Я че рез пять ми нут бу ду! – вы бе жал из ка -

би не та.
– Он час то та кое го во рит? – спро сил Ела гин

бух гал те ра.
– Го во рит и не та кое… – ти хим скорб ным

го ло сом от ве ти ла жен щи на. – Ска жи ко му –
не по ве рят! Вче ра вот с это го те ле фо на, – она
по ка за ла на те ле фон Гусь ко ва, – со шве дом
го во рил, ко ро лём их ним… На «Г» его зо вут.
Всё ка ко го�то Кар ла ру гал за то, что он на пал
на нас. Уг ро жал это му «Г», что Клин то ну по -
жа лу ет ся на не го и тог да, мол, это му «Г» бе да
бу дет. А что бы он не на жа ло вал ся Бил лу, пусть
этот «Г» то ва ры в его ма га зин при сы ла ет…

Ела гин слу шал, как серь ёз но го во рит эта
жен щи на, и чувство вал, что ре аль ность уш ла
из этой ком на ты, а здесь соз да лась ат мос фе ра
ка ко го�то бре да.

– Я вся в нап ря же нии, – про дол жа ла бух гал -
тер. – Каж дое ут ро сю да, как в клет ку с тиг ром,
за хо жу! – и зап ла ка ла. – А ну как его замк нёт?
Вра гом ме ня объ я вит! И не убе жишь…

– Так уй ди те с этой ра бо ты, – пред ло жил
Ела гин.

– Пы та лась три ра за, а пос мот рю на не го,
Гусь ко ва, и жал ко де ла ет ся – про па дёт! И же на

его ме ня уп ра ши ва ет: не ухо ди, мол. Он дур но -
го�то ни че го не де ла ет, поб ре дит про вся ких
Клин то нов – и спать. Сей час, ду ма ешь, ку да он
ушёл? На склад. Там раск ла душ ка у не го, он
свер нёт ся и спит. Ча са че рез два при дёт как ни
в чём не бы ва ло. Ему бы не пить – зо ло тым че -
ло ве ком был бы… Те бе, мо жет, он че го обе щал
– мяс ца или кол бас ки? Так я рас по ря жусь –
при не сут… – сме ни ла раз го вор бух гал тер.

– Ни че го не на до, – ска зал Ела гин и поп ро -
щал ся с жен щи ной.

Умер Гусь ков в ка нун Но во го го да. От ра вил -
ся спир том «Ро ял». В оби хо де – «Ро я лем». Го -
во рят, спирт этот прис ла ли нам скан ди на вы,
мо жет быть, да же шве ды…

Же на и дочь Гусь ко ва про да ли пи ще вые и
пи тей ные за ве де ния в го род ке. Ос та ви ли се бе
толь ко рес то ран в цент ре, наз ва ли его «Гу сёк»
– в честь безв ре мен но ушед ше го хо зя и на.

В Дольс ке на ча ли по яв лять ся тор го вые и ту -
рис ти чес кие за ве де ния бо га че Гусь ко вых. Хо -
зя е ва этих за ве де ний стро и ли рос кош ные особ -
ня ки, гос те вые до ма, но в па мя ти го ро жан
Гусь ков ос тал ся пер вым, ко го наз ва ли «дольс -
ким оли гар хом».

25

«Во вре мя дож дей, ко то рые не де лю за ли ва ли
наш го род, у гр. Шай ки на за то пи ло пог реб с ос -
тат ка ми ого род ных при па сов. Он об ра тил ся в
гор ком хоз с тре бо ва ни ем от ка чать во ду и воз -
мес тить убыт ки.

Ко мис сия обс ле до ва ла пог реб гр. Шай ки на и
наш ла пол ный об ман в ви де на ду ман ных при па -
сов, как то: око рок, двад цать ки лог рам мов, бо -
чо нок мё да, яб лоч ное, виш нё вое, ма ли но вое и пр.
ва ре нье. Со лё ные гри бы, сви ное са ло и де сять
меш ков кар то фе ля.

В ре зуль та те бедствен но го иму ще ст вен но го
по ло же ния гр. Шай ки на, оп ро са его со се дей, ко -
то рые подт вер ди ли, что та ких съ ест ных при -
па сов у Шай ки ных от ро дясь не бы ва ло, и ве ще -
ст вен но го до ка за тель ства – пла ва ю щей в пог -
ре бе кад ки с ос тат ка ми зло вон ной ква ше ной ка -
пус ты – в прось бе гр. Шай ки ну бы ло от ка за но.

Тог да гр. Шай кин обоз вал ма тер ны ми сло ва ми
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ко мис сию, а в её ли це – на род ную власть и на пи -
сал пись мо в ор га ни за цию меж ду на род но го
Крас но го Крес та, ко то рая на хо дит ся за гра ни -
цей на ка пи та лис ти чес кой зем ле. В пись ме он
про сил ока зать ему по мощь как по тер пев ше му
сти хий ное бедствие. А к пер во на чаль но му спис -
ку про дук тов в заг ра нич ное пись мо он до ба вил
но,ские ве щи: две па ры хро мо вых са пог, га бар ди -
но вое паль то и два по лу шуб ка, на де ясь об ма нуть
и Крас ный Крест! Мол, в этой ор га ни за ции по
при чи не от су т ствия за гра ни цей пог ре бов не
зна ют, что в них но,ские ве щи не хра нят ся…

Пись мо пос ле проч те ния в со от ве т ству ю щих
район ных ор га нах бы ло пе ре да но в кол лек тив са -
по го ва ляль ной фаб ри ки, где гр. Шай кин ра бо та -
ет. Кол лек тив ор га ни зо вал воз му щён ную про ра -
бот ку не че ст но го граж да ни на. То ва ри щи по
тру ду сты ди ли гр. Шай ки на. Го во ри ли о том,
что он пы тал ся од ним спо со бом об ма нуть со -
ветские и чуж дые нам иност ран ные ор га ны.

Гр. Шай кин по ка ял ся, ска зав, что он впредь
та ко го не сде ла ет.

Кол лек тив ве ли ко душ но прос тил его и на ка зал
за прос ту пок третью ме сяч но го жа ло ва нья.

Пусть бу дет дру гим не по вад но стро ить за -
жи точ ность на об ма не!»

(Н. Са вос ти ков, раб кор. Га зе та «Кол хоз ный
клич»)

ССа по ги упол но мо чен но го НКВД Ва си лия
Бу то ва жи ли от дель ной жизнью от не го и

всех ок ру жа ю щих. Ле том они бы ли гус то на -
ма за ны вак сой «Чёр ные гла за», куп лен ной в
же ле зос ко бя ном ма га зи не. Вак са эта име ла
свой ство ссы хать ся до ка мен ной кре пос ти, и
хо зяй ствен ные лю ди при но ро ви лись на ти рать
ока ме нев шей вак сой драт ву вмес то смо лы.
Осенью и вес ной Ва си лий про пи ты вал са по ги
дёг тем, а свер ху на но сил гу си ное са ло, и во да
не дер жа лась на са по гах. Го ле ни ща са пог бы -
ли не и мо вер но ши ро кие, и тон кие но ги Ва си -
лия бол та лись в них, слов но чай ные ло жеч ки в
ста ка нах. По дош ва и каб лу ки под би ты са мо -
дель ны ми ши ро ки ми под ков ка ми. Ва си лий
ша гал мед лен но, врас кид. На бу лыж ной мос -
то вой из�под каб лу ков раз да ва лось жёст кое
ме тал ли чес кое скор ка ние, из ред ка выг ры за -
лись иск ры. На де ре вян ных мост ках са по ги
вы то пы ва ли сдво ен ный гул: сна ча ла бил каб -

лук, по том при пе ча ты ва лась по дош ва. И лю ди
пу га лись не са мо го Ва си лия, а его са пог. Под -
вы пив шие му жи ки, куч ко вав ши е ся в ря дах
воз ле пив ной, мог ли не восп ри ни мать кри ки,
то пот, ржа ние ло ша дей, но их уши мгно вен но
от сор ти ро вы ва ли из этих зву ков ша ги Ва си -
лия, и му жи ки спеш но рас хо ди лись от гре ха
по даль ше. Клич ку ему да ли «Бу ха ло».

О Бу то ве хо ди ли по го ро ду бай ки.
– Су ла�а! – го во рил о нём Арис тарх. – Он

ведь до упол но мо чен но го�то ми ли цейс ким
был. Иду я в Ря дах вы пим ши, навстре чу – Бу -
ха ло. Я ог нул его и – к чай ной, а он – в две рях.
Я пос ко ру – к до му, а он ми мо ме ня дви жет ся.
Я уж бы ло хо тел крест ное зна ме ние на се бя ки -
нуть, а он мне ве ли че ст ву ет: «Ты что, го во рит,
сур ло пь я ное, мои пу тя пе рех лёс ты ва ешь? Хо -
чешь, что бы я те бя в учас ток сво лок?» Тут та кое
от но ше ние по лу ча ет ся, Ва си лий Мит рич, – го -
во рю ему, – что буд то не один ты по го ро ду гла -
ве н ству ешь, а с де ся ток вас под од но об ли чие
наст ро га ны. Слов но бы из зем ли ты рас тёшь во
всех мес тах без по са ду и по ли ву! А он эдак вы -
тя нул ся лу ко вой стрел кой, са пог вы фер тил пе -
ред со бой и – мне: «Служ ба та ко ва, что дол жен
я вся кие не пот реб ные мес та в гла зу дер жать, от
вся ких вра гов и пь я ни про гон ной тру до вой на -
род ох ра нять!» За е ло ме ня. Что я за пь янь про -
гон ная? Вез де су щий, го во рю, ты, Ва си лий,
хоть и с ви ду стру чок, а все те бя бо ят ся из�за
ува же ния к тво им са по гам! Дёр нул ме ня чёрт за
язык! Тут бы Ва си лию взвить ся, долж ностью
сво ей ме ня при да вить, а он, по пе реш най, зас -
ме ял ся и го во рит: «Нас, – го во рит, – три бра -
тель ни ка, мы ви дом усу шис тые, а внут ри гор -
дость име ем, за счёт гор дос ти на долж нос тях и
дер жим ся!» Вот те бе и Бу ха ло! Так он до упол -
но мо чен но го и выс лу жил ся.

Лю дей нез на ко мых – в ос нов ном при ез жих,
сво их он знал наск возь, – Ва си лий оце ни вал по
обу ви. Ес ли са по ги креп кие, про пи та ны дёг тем
до го ло вок ру жи тель ной ду хо ты, то это хо зя ин,
за со бой сле дит, по ня тие о жиз ни у не го серь ёз -
ное, лиш ним руб лём в чай ной бах ва лить ся не
бу дет. А ес ли, по вы ра же нию Ва си лия, «граж -
да нин обут на то щак», то есть обувь ссох лась и
сбо ри лась, как ко рос та, то этот граж да нин не о
жиз ни ду ма ет, не о том, что бы к се бе ува же ние
прив лечь, а о чём�то пос то рон нем и дур ном и,
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сле до ва тель но, че ло век этот на шат кой до ро ге.
К не мец ким га ма шам с вы со кой шну ров кой,

са мо со бой, поч те ние осо бое. Га ма ши но сит
упол но мо чен ный Рай зо Де ми дов. При вёз он
их из Моск вы, обу ва ет в боль шие празд ни ки.
Та кие га ма ши, по вы ра же нию Арис тар ха, «ни -
ка кая ло шадь не из но сит, хоть не под ко вы -
вай». У вы со ких чи нов обувь об ман чи вая. К
ней объ яс не ние иное долж но быть. Мест но го
по ня тия о ней не хва тит…

Ва си лий Бу тов при шёл в му зей с ут ра. Прос -
кор кал са по га ми по бу лыж ни кам, про шур хал
по пес ча ной до рож ке, за гу хал по дос кам га ле -
реи.

Плот ни ков в это вре мя прист ро ил ся на кры -
ше Тро иц ко го со бо ра с ру лет кой – за ме рял уз -
кие ку поль ные ок на. Он ви дел че ло ве ка в фор -
ме, под ни мав ше го ся по сту пе ням.

Тё тя Ма ша поз ва ла Плот ни ко ва, и он, пред -
чу в ствуя не доб рое, спус тил ся на зем лю.

– Бу ха ло явил ся, – шеп ну ла тё тя Ма ша. –
Ты в зад ры не лезь, а слу шай Арис тар ха, он
Вась ку зна ет, – пре дуп ре ди ла она.

Ва си лий Бу тов си дел на ста рин ном зе лё но го
бар ха та сту ле, пос ту ки вал паль ца ми по ис тёр -
той сум ке и слу шал Арис тар ха, ко то рый рас -
ска зы вал ему о том, что мо гут выт во рять пь я -
ные ло ша ди.

Ва си лий ещё не оп ре де лил, как ему от но -
сить ся к ра зу ха бис то му го во ру Арис тар ха:
нуж но дер жать ся по долж нос ти стро го, но он
зна ет это го бол ту на с детства. И Ва си лий то
улы бал ся, то, спох ва тив шись, хму рил ся и
смот рел в сто ро ну, слов но с это го мо мен та хо -
тел на чать серь ёз ный раз го вор.

– А в Иван�де рев не на чис то же реб ца спо и ли.
Как ко бы лу огу ли вать, так ко пы том бь ёт – не
бу ду, го во рит, без са мо го ну!

– Кто го во рит? – ло вил на сло ве Арис тар ха
Ва си лий. – Же ре бец? 

– А ты ду ма ешь, ло ша ди не го во рят?! – без
па уз схва ты вал Арис тарх. – Да они, как и вся
жив ность, на сво ём язы ке о жиз ни ло по чут, а
ло ша ди иной раз по ум нее нас с то бой бы ва -
ют… Дак вот он, зна чит, на ло шажь ем язы ке и
не же ла ние своё вы но сит. Ему в пол вед ра во ды
по лу лит ру са мо го на втю ри ли. Он всо сал и – за
ра бо ту с боль шим ста ра ни ем. По е хал на нём
пред се да тель Миш ка Ба ла шов в го род. Ми мо

чай ной про ез жа ют. Же ре бец нозд ря ми по тя -
нул и мор дой – в две ри. Миш ка вож жи рвёт –
тол ку ни ка ко го. Же ре бец с са ноч ка ми вка тил
в зал и – к пи ву! Лиз нул бу фет чи ка по мур лу и
эдак го ло вой под тал ки ва ет: мол, на ли вай, сер -
деш ный, не че го ма тю га ми пот че вать! Тут со -
дом на чал ся…

– Что�то я не слы шал от Ба ла шо ва об этом,
– усом нил ся Ва си лий.

– Кто ж о та ком сра ме го во рить бу дет! – с
хо ду брал пре пя т ствия Арис тарх. – Еже ли бы
его ор де ном наг ра ди ли, он бы да же бро дя чей
со ба ке об этом рас ска зал. А ему пос ле это го
въ ез да ку пе чес кие за маш ки при пи са ли! Даль -
ше слу шай…

Но во шёл Плот ни ков, и Арис тарх тор же ст -
вен но предс та вил его район но му упол но мо -
чен но му.

Бу тов ог ля дел ди рек то ра му зея, за дер жал
взгляд на бо тин ках, вздох нул и да же как�то
рас сла бил ся нут ром.

– Так вот, граж да нин Плот ни ков, – на чал
Ва си лий, не до воль но пог ля ды вая на Арис тар -
ха. Не будь его, он бы всю стро гость вы пус тил.
– Тру дя щи е ся кол хоз ни ки едут к вам за кир -
пи чом, а вы их пот чу е те царс ки ми ор ла ми! –
Ва си лий на пос лед нем сло ве при на жал и мно -
гоз на чи тель но за мол чал.

Плот ни ков по нял, с чем при шёл Бу тов.
– Да вы пой ми те! Ведь пе чать – му зей ная.

Всё выш ло со вер шен но слу чай но…
– А мы пой мём! – пе ре бил его Бу тов. – У нас

та кая долж ность, что бы по ни мать. По то му я
дол жен снять с вас доп рос и при нять ме ры для
пре се че ния впредь… – Ва си лий вы нул из сум -
ки лис ток се рой бу ма ги, сло жил его, по ку сал
на сги бе и ра зор вал на по ло ви ны. Пос лю ня -
вил хи ми чес кий ка ран даш и, вы те рев ла донь о
га ли фе, спро сил из ме нив шим ся го ло сом: –
Фа ми лия?

– Ах, вот оно что! – звон ко крик нул Арис -
тарх. – Опять про мор гал! – Он подс ко чил к
Бу то ву, схва тил его ру ку с ка ран да шом, сда вив
го лос, про ши пел: – Бе лая кость! Я же его нут -
ром чу ял! Пи ши ме ня пер во го – я подт ве рж -
даю. Он при мне царс ко го пе ту ха му жи кам
вте те рил. Конт ра! Пи ши в сви де те ли!

– По дож ди, по дож ди! – Бу тов вы дер нул ру -
кав гим нас тёр ки из цеп ко го зах ва та Арис тар ха.
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– Кто – конт ра?
Арис тарх по ка зал на Плот ни ко ва: 

– Он мне – то да сё, а я – нет!
Плот ни ков по чу в ство вал, буд то кровь из его

го ло вы и те ла ра зом, слов но ртуть, тя же ло и хо -
лод но при ли ла к но гам. Он не знал, что ска зать.
И не толь ко что, но и как ска зать! Он по за был
все сло ва, и толь ко два сло ва пуль си ро ва ли в
го ло ве: он – конт ра!

– Сам по су ди, Ва си лий, – про дол жал Арис -
тарх. – К нам на ро дец из мно го люд ных го ро дов
при бы ва ет и сра зу – в на чаль ни ки! А мы на та -
ких раз зя вя рот гля дим, и как бы на нас ту ма -
нец нап лы ва ет. Ког да же очу ха ем ся, он уже бе -
ло ко ст ный вы хо дец со вер шил. Ка ко во те перь
тру до во му кресть я н ству на све те жить? Это ж
пол ное раз ла га тель ство ду ши… По то му со вет
мой те бе, Ва си лий. Раз ты эту долж ность му -
чишь, при ни май стро гие ме ры!

Бу тов пос мур нел, от ло жил лис ток и ка ран -
даш, по тёр ку ла ком жел то ва то�вы пук лый,
слов но су ше ный бы чий пу зырь, лоб, вы тя нул
гу бы – раз мыш лял.

Арис тарх под миг нул Плот ни ко ву.
– Это что же по лу ча ет ся? – за во ро ча лись

раз думья у Ва си лия Бу то ва. – Че ло ве ка на
долж ность прис ла ли, а он, зна чит, не на ше го
вы хо да? Вот ты го во ришь – конт ра! – по вер -
нул ся он к Арис тар ху. – А не при ди я се год ня,
ты и ра бо тал бы с ним? Да ес ли пос мот реть, то
ка кой же он бе ло чин, ког да в вып рав ке од но
за хо лустье и га ма ши расх лю па ны до неп ри ли -
чия! Ты вот на ва лил ся на че ло ве ка и се бя, на -
вер ное, мнишь эта кой зна чи тель ностью… А
ведь ты, Арис тарх, – вы тя ни те бя за пят ки! –
жу лик пер вой гиль дии и за бул дыж ный пус -
тозвон. Я те бя по ста рой па мя ти в учас ток не
бе ру. А му жи ки из де ре вень, из ве ст но, шель -
мы! Они ду ма ют: раз в кол хоз всту пи ли, так с
них уж и пат ре ты пи ши. Ишь, зас лу га! – не по -
нят но ку да гнул упол но мо чен ный Ва си лий
Бу тов. – У нас тут вон сколь ко церк вов! За
каж дую мож но в тюрь му са жать. А по то му,
граж да нин Плот ни ков, ос то рож ней с раз ным
ста ро ре жим ным хла мом. Ле жит ку ча – не во -
ро ши… А пе чать за ме ни! – Ва си лий по ло жил
лис ток и ка ран даш в сум ку. Ухо дя, в две рях
до ба вил: – Я зав сег да – по спра вед ли вос ти,
по то му на го во ры для ме ня ни ка ких зна че ни ев

не сто ят. У ме ня и братья та кие! А вас я обе их
на ка ран даш возь му…

– Вот так, брат Се мён Анд ре евич! – за у ха -
бис то на чал Арис тарх, ког да гро хот ша гов Бу -
то ва уда лил ся с га ле реи.

– Сгинь от сю да! – не страш но, ед ва сдер жи -
вая ра дость, зак ри чал Плот ни ков. – Шку ра ты
про даж ная! – Зло ба на Арис тар ха бы ла не нас -
то я щая.

– Хит ро на до, хит ро! – с уп рё ком го во рил
Арис тарх. – Не уж ты по ду мал, что я взап рав -
ду? Я Вась ку�то по пе рёш ностью взял. Я его
как об луп лен но го…

Но Плот ни ков за ма хал ру ка ми, и Арис тарх
су ет ли во виль нул за дверь.

И в этот раз так же мед лен но шёл в му зей
упол но мо чен ный НКВД Ва си лий Бу тов. Тя -
жё лый шаг за ви сал дол гим зву ком над гул ки -
ми дос ка ми креп ко ско ло чен но го мос та. Са -
по ги слов но соп ро тив ля лись но гам, от тя ги ва -
ли шаг, во ло чи лись по взгор ной троп ке, рас -
пу шая свет ло�се рую пыль, ко то рая об ле пи ла
жир ные раст ру бы го ле нищ, при да вая са по гам
дол го веч ную мощь. Буд то вы те са ны бы ли са -
по ги из се ро го кам ня, ко им об ло жен со бор
Рож де ст ва Хрис то ва.

Сра зу на га ле рею Бу тов не взо шёл. Сел на
прох лад ные сту пе ни. Пог ля дел на об ли тый
солн цем окат ный вал, на ко ряж ли во пе реп ле -
тён ные вет ки ста рых вя зов, впа яв ших ся в пе -
пель но�си ний го ри зонт. «Вот те бе и жизнь, –
вя ло про тя ну лась в рас па рен ной го ло ве
мысль. – Кто ж это при ду мал – в род ном мес -
те вра гов ис кать?» И не спро сил он об этом у
се бя, а слов но оп рав дал ся, по то му что от ве та
он не знал, да, впро чем, и знать не хо тел.
Прос то объ яс нял се бе при чи ну сво е го по яв ле -
ния здесь и му тор но го сос то я ния.

«Ме сяц на зад по зат ре бо ва нию гу бер нии
шес те рых вра гов им нап ра ви ли. Те перь ещё
по да вай! Что, мы их на гряд ках вы ра щи ва ем?
Те перь вот на но во го ди рек то ра му зея от дель -
ная бу ма га приш ла. Ди рек тор – маль чиш ка
на пу ган ный – враг?! Пог ля деть бы на этих
боль ше ду мов, ко то рые рас по ря же ния спус ка -
ют. Ес ли толь ко на при ез жих гре хи спи сать? –
поп ро бо вал отыс кать ла зей ку Бу тов. – При ез -
жие лю бой грех за со бой при во ло кут! Сте пен -
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ные лю ди на од ном мес те жи вут и де тей сво их
к од но му мес ту при жив ля ют. А ко то рые в ка -
ты шах по зем ле – те па кос ти на се бя на леп ля -
ют и за со бой их та щат», – так рас суж дал Бу -
тов, про хо ла жи ва ясь на щерб лён ных кир пи -
чах, от ко то рых шёл ров ный нут ря ной хо ло док
с ед ва уло ви мым ла дан но�вос ко вым за па хом,
как в церк ви пос ле служ бы.

Же ла ния вы пол нять ра бо ту не бы ло, но тем
и от ли чал ся род Бу то вых, что не де лил ра бо ту
на же лан ную и отв рат ную. Лю бую ра бо ту на до
упор но под ла мы вать, то есть де лать по си лам
хо ро шо, а в де ле и же ла ние при дёт. Бу тов ра -
зог нул своё су хое не су ет ли вое те ло, пот ро гал
сум ку�пе ре кид ку с сек рет ным цир ку ля ром и
стал вос хо дить по сту пень кам к це ли.

Плот ни ков в прох ла де и по луть ме чи тал ста -
рую ру ко пись. Ос та лось чуть боль ше по ло ви -
ны са мо дель ной тет ра ди, ког да зад ро жа ли от
тя жё лых ша гов дос ки га ле реи и че рез ми ну ту
раз дал ся стук в дверь.

Ва си лий Бу тов, как всег да, не то роп ли во
про шёл к сто лу и сел в крес ло с вы со кой спин -
кой. Те ло Бу то ва умень ши лось ра за в два, а
крес ло уве ли чи лось то же при мер но вдвое.

Из сум ки�пе ре кид ки Бу тов вы нул сло жен -
ный вдвое лис ток плот ной бу ма ги и так же
мол ча, как всё, что он де лал се год ня, про тя нул
лист Плот ни ко ву – чи тай!

На лис те за би ты ми до сле по ты бук ва ми без
пе ре ры ва ра бо та ю щей ка зён ной ма шин ки бы -
ло на пе ча та но, что по мно го чис лен ным сви де -
тель ствам, пос ту па ю щим в со от ве т ству ю щие
об ла ст ные ор га ны, ди рек тор дольс ко го кра е -
вед чес ко го му зея ве дёт под рыв ную контр ре -
во лю ци он ную де я тель ность: пре пя т ству ет ра -
бо те об ще ст вен ных и го су да р ствен ных ор га -
нов. А по се му над ле жит за дер жать граж да ни на
Плот ни ко ва и соп ро во дить его в гу бе р нское
(об ла ст ное) от де ле ние НКВД для доз на ния. И
под пись.

Бу тов гля дел в ли цо Плот ни ко ву и ждал воп -
ро сов, воз му ще ния, кри ка – все го то го, что
бы ва ет, ког да лю дям при но сят по доб ное из -
вес тие. И он, Бу тов, был го тов к та ко му по ве -
де нию си дя ще го пе ред ним че ло ве ка. Ведь его
пред ше ст вен ник тре бо вал до ка за тель ства сво -
ей ан ти на род ной де я тель нос ти. Об зы вал при -
е хав ших за ним оп рич ни ка ми. Его не ста ли

оп ре де лять в мест ный пред зак – сра зу увез ли в
гу бер нию.

Плот ни ков же, поб лед нев до се рос ти на ли -
це, спро сил ти хим су хим го ло сом:

– Сей час ехать?
Бу тов уви дел со вер шен но рас те ряв ше го ся

че ло ве ка, ог лу шён но го, ис пу ган но го, не зна -
ю ще го, что же ему де лать.

Пись ма «воз му щён ных кол хоз ни ков» про -
тив ди рек то ра му зея ор га ни зо вал Са вос ти ков.
Как, впро чем, и на быв ше го ди рек то ра. Бу тов,
ес те ст вен но, знал об этом. Са вос ти ко ва он
тер пел с тру дом. Слу шал в ка би не те его уст -
ные до но сы на го ро жан. Обе щал про ве рить.
Час то Са вос ти ков че рез го ло ву Бу то ва отп рав -
лял пись ма в об ла ст ные ор га ны, и от ту да спус -
кал ся цир ку ляр: ра зоб рать ся и при нять ме ры.
«Хоть бы его, чёр та, во вра ги кто рас пи сал!» –
ду мал иног да Бу тов.

– Я ви жу, что ты че ло век не о жи дан ный для
на ших мест, – на чал Бу тов из да ле ка. – На ро -
дец здесь, сам ви дишь, за ви ст ли вый и гры зу -
чий, дрян ной на ро дец. Но вую жизнь им свер ху
спус ти ли, а как и что де лать – не рас тол ко ва ли.
Вот они и ду ют во все нозд ри: сор ня ки ищут,
про пол ку ве дут. Од ним ска за ли, что церк ви –
ре ли гия, их на до ло мать, а дру гим – та ким, как
ты: церк ви на до сох ра нять. Од ни ло ма ют, дру -
гие ох ра ня ют! Кто – ко го. А я ока зал ся пос ред,
и да на мне власть оп ре де лять и друзь ёв, и вра -
гов… Мне од но го взгля да хва тит, что бы ок лей -
мить че ло ве ка. Я вот те бя уви дел, и те перь хоть
дёг тем те бя мажь, хоть в перь ях ва ляй – че ло век
ты дель ный, нуж ный для об че ст ва…

Плот ни ков отстра нён но, как сквозь ва ту в
ушах, слу шал глу хую не по нят ную речь Бу то ва.
Мыс лен но про щал ся с ка би не том, му зе ем, го -
ро дом – всем тем, что ус пе ло за це пить его ду -
шу. При дёт ся рвать эти тон кие ко реш ки, ко то -
рые не за мет но про рос ли в нём и свя за ли хи лой
по ка, но жи ву чей опут кой с ми ром го род ка.

– …Я вот ка кое при нял ру ко во д ство сам для
се бя, – слы шал он от да лён ный го вор Бу то ва. –
Те бе даю со вет: по ти хонь ку со би рай�ка ты ве -
щич ки да та ём но уез жай из го ро да. Я ди рек ти ву
на те бя поп ри дер жу. – Бу тов хлоп нул ла донью
по сум ке. – По ка очу ха ют ся че рез не дель ку�дру -
гую, ты уж но вое прис та ни ще су ме ешь най ти.
Ис кать те бя ник то не бу дет, сей час разб род ное
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вре мя! Вон Дер го у сов на во ст рил ся из пред за ка.
Где он те перь? С со ба ка ми не сы щешь. И те бя не
най дут. А ес ли всё соб лю дём, как на пи са но, то
на чи най пря мо сей час слё зы лить… Я те бе все го
не ска жу, но ес ли в гу бер нию по па дёшь, хоть
свя той во дой ок ро пись – не спа сёшь ся! Ещё од -
на раз на ряд ка на вра гов приш ла – чет ве рых на -
до рас поз нать. Ты че рез де нёк со бе рись, на пи ши
на лист ке: мол, по де лам в Моск ву уез жа ешь. А
сам че рез Гав ри лов По сад – на Ива но во. Там
же лез ная до ро га. Ива но во – го род боль шой, за -
те ря ешь ся – не най дут! Толь ко ни ко му не го во -
ри! Осо бен но – Арис тар ху. Этот ба ла бол по пь -
ян ке всех зас ве тит…

Плот ни ков ка ким�то еди ным взо ром оки нул
предс то я щие действия, ко то рые не о жи дан но
на со ве то вал ему со вер шить упол но мо чен ный
Бу тов. Ужас нул ся этим действи ям. Но тут же,
осоз нав их как един ствен ное сред ство спа се -
ния сво ей жиз ни, сми рил ся и ус по ко ил ся.
При дя в обыч ное сос то я ние, по чу в ство вал до -
ве рие к Бу то ву, по ка ещё не до кон ца осоз нан -
ное, но ин ту и тив но вер ное. А ина че ка кой
смысл всех этих слов Бу то ва, в ко то рых есть
же ла ние спас ти его, Плот ни ко ва, че ло ве ка
уже при го во рён но го, а зна чит, без на дёж но го
для жиз ни.

Отс ту ча ли са по ги Бу то ва по га ле рее.
Плот ни ков обезд ви жен но зас тыл взгля дом на

ре шет ча том ок не, в ко то ром би лась шёл ко вы -
ми кры лыш ка ми о за па у ти нен ное стек ло боль -
шая ко рич не вая ба боч ка�кра пив ни ца. Её вы -
це ли вал из ще ли в ра ме чёр ный длин но ла пый
па ук. Ког да ба боч ка за ми ра ла, па ук по рас ки -
ну той сет ке па у ти ны шуст ро приб ли жал ся к
ней, тя нул шар нир ную лап ку, тро гал за дро жа -
щий подк ры лок, по вер нув шись ша ро вид ной
спин кой, пы тал ся зах ле ст нуть те ло жерт вы
оче ред ным выб ро сом па у ти ны. Но ба боч ка от -
ча ян но би ла крыль я ми. Не зат вер дев шая све -
жая па у ти на раз ле та лась. Зах лёст не по лу чал ся.
Ба боч ка сколь зи ла по стек лу. Па ук за би рал ся в
щель и упор но про дол жал сле дить за кра пив -
ни цей пы лин ка ми се рых глаз.

Плот ни ков с тру дом отк рыл створ ку ок на, и
ба боч ка, тре пы ха ясь по воз душ ным вол нам,
сна ча ла упа ла к зем ле, а за тем взмы ла вверх.
Ед ва ба боч ка по чу в ство ва ла сво бо ду и на во ст -
ри лась на лу го вой нек тар цве тов, как мгно вен -

но бы ла вы дер ну та из сол неч но го ми ра стре ми -
тель ной лас точ кой.

Хо тя Бу тов и пре дуп реж дал Плот ни ко ва о
том, что бы он не го во рил об их пос лед ней
встре че Арис тар ху, но сам на ру шил своё же
пре дуп реж де ние.

Че рез день к ве че ру Арис тарх за шёл к Плот -
ни ко ву и без сво ей обыч ной воз буж дён нос ти,
при дав лен ным го ло сом ска зал, что он всё зна -
ет. Час на зад Бу тов при ка зал Арис тар ху со об -
щить сво е му на чаль ни ку, что пос ле за вт ра мо -
гут при е хать за ним из об ла ст но го от де ла и ему
не мед лен но на до уез жать из го ро да.

– Со би рай ся! – ска зал Арис тарх. – Я те бя
завт ра с пер вы ми пе ту ха ми уве зу в По сад. Всех
же опо ве щу, что уе хал ты в гу бер нию, а из неё –
в Моск ву по му зей ным де лам…

Жир но на ма зан ные со ли до лом ко ле са те ле -
ги не скри пе ли. На взгор ках и ями нах сту пи цы
ко лёс чмо ка ли и уп ру го по ко ла чи ва лись о со -
ли до ло вые на ли пы на бо ко ви нах. Еха ли че рез
лу га, за тя ну тые жид ким ту ман цем. Сельс кая
ок ру га пос те пен но на чи на ла вы хо дить из ко -
рот ко го сна. Пе ту хи обоз на чи ли по яв ле ние
ут рен ней жиз ни прон зи тель ны ми кру тог ру -
ды ми кри ка ми. Сон ные пре дут рен ние лю ди
лас ко вы ми шлеп ка ми по ко ровь им бо кам и
толч ка ми в тёп лые мас ля нис тые шку ры овец
вы го ня ли скот на вы пас. Пас ту хи уже стре ля -
ли кну та ми на даль них око ли цах.

Сквозь на чаль ную пре дут рен нюю жизнь
при го род ных сёл, по су хой при би той до ро ге и
вёз Арис тарх Плот ни ко ва в «ос тан ный по бег»
– так он обоз на чил про це ду ру ско ро го отъ ез да
из го род ка.

Они си де ли спи на ми друг к дру гу, каж дый –
на сво ей сто ро не те ле ги. Пос ре ди не на охап ке
со ло мы ле жал всё тот же вы тер тый до бе лых
пле шин че мо дан Плот ни ко ва. В этот раз к бо ку
че мо да на при лас тил ся се рый хол що вый узе -
лок, нак реп ко при вя зан ный к че мо дан ной руч -
ке. Тё тя Ма ша, же на Арис тар ха, сна ря ди ла узе -
лок в до ро гу «го ре мы ке и стра даль цу» – так она
сквозь слё зы наз ва ла Плот ни ко ва. В узел ке –
де ся ток яиц вкру тую, хлеб, боль шой ку сок са -
ла, огур цы и яб ло ки. Всё это бы ло при го тов ле -
но с ве че ра. Тё тя Ма ша, ис то во ру гая Арис тар -
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ха за то, что он рань ше не уз нал о прок ля том за -
мыс ле иро да Вась ки Бу то ва, су е ти лась по кух -
не, хва та ла не нуж ные ве щи, при го ва ри вая:

– Вот лож ка ему! Ка ку бы та рел ку дать, чтоб
не раз би лась!

Арис тарх, спо кой ный и сос ре до то чен ный, не
от ве чал на уп рё ки же ны. Нут ром по ни мая её,
ос та нав ли вал действия жен щи ны ред ким в их
от но ше ни ях лас ко вым го ло сом:

– Ну за чем ему та рел ка в до ро ге? Где он щи
хле бать бу дет? Ты уж то же… Яб ло чек ему вон
на ших на сыпь – на су хо мя точ ку и пог ры зёт…

Тё тя Ма ша с лё ту хлес та ла:
– «Пог ры зё�от»! Ты за од но с Вась кой�то!

Сго во ри лись по гу бить маль чиш ку! Вы че ло -
вечью жизнь на подш тан ни ки про ме ня ли! Он
хоть Бу ха ло, а ты, стру чок кри во но гий, для ко -
го выс лу жи ва ешь? Что, те бе подш тан ни ков не
хва та ет?!

Вто рой раз, ус лы шав о подш тан ни ках, Арис -
тарх так  же ти хо и лас ко во спро сил у же ны:

– Что ты, Ма ша, всё о ка ких�то подш тан ни ках
го во ришь? Уж ра зу мок у те бя не заб лу дил ся ли?

– Заб лу дил ся! Да! – не вы хо ди ла из кри ка
же на. – Мне вче рась ба ба бу то вс кая всё об ри -
со ва ла. Му жи ку, го во рит, за вы яв ле ние вра га
– подш тан ни ки но вые, а ба бе – три мет ра са -
ти на! Вот вы и сго во ри лись с Вась кой!

Арис тарх, дож дав шись не боль шо го за тишья
в по ве де нии же ны, ещё лас ко вей, ти ше рас -
ска зал ей о пре дуп реж де нии Ва си лия Бу то ва и
его со ве те уе хать из го ро да.

Тё тя Ма ша слу ша ла, не до вер чи во по ка чи ва -
ла го ло вой. Выс лу шав до кон ца, ска за ла:

– Не ве рю я Вась ке. Ка кую�то мы ше лов ку
он за мыш ля ет. При е де те, а он вас на вок за ле в
По са де и прих лоп нет! Вот и бу дет у не го два
вра га. Тут те бе и подш тан ни ки, и са тин…

Арис тарх спо рить не стал. Он чувство вал в
се бе эта кое от ве т ствен ное нап ря же ние, ка ко го
в сво ей жиз ни не пом нил. Бы ли ре ши тель ные
ми ну ты. Но он лег ко их пре о до ле вал хит рым
трё пом, на пу ск ной при дур ко ва тостью и вся -
ки ми дру ги ми из во рот ли вы ми жи тейс ки ми
при ё ма ми. Сей час же он по ни мал: обыч ные
хит рос ти бес по лез ны – не от го во ришь ся, не
от мах нёшь ся, по то му что не пче ла с жа лом над
го ло вой кру жит, а хищ ник пост раш нее, ко то -
рый не ужа лит – убь ёт!

Про е ха ли Рат ниц кое.
– А клык так и тор чит, – ска зал Арис тарх, ед -

ва реч ка блес ну ла да ле кой во дой. – Кто его те -
перь кор че вать бу дет? Всех ум ных лю дей во
вра ги оп ре де лят, а с ду ра ка ми вро де Са вос ти -
ко ва хо ро шей жиз ни не пост ро ишь!

До ро га плав но про ги ба лась на ши ро кий луг,
ве ла к де ре вян но му мос ту че рез Ир месь. На вы -
со ком бе ре гу сто я ло се ло По до лец.

– Глянь, ка кой ту ман! – вне зап но ска зал
Арис тарх, на тя ги вая вож жи.

Спра ва, сле ва и впе ре ди, от зе ле ни лу га до
раз бав лен ной си не вы не ба, сто я ла плот ная,
слов но сле жа лый вой лок, ох ва тис тая сте на ту -
ма на. Жёл тая лен та лу го вой до ро ги впол за ла в
сте ну и те ря лась в ней.

Плот ни ков уви дел, что и сза ди, от ку да они
уе ха ли, пол зут в их сто ро ну зак ру ты неп рог -
ляд но го ту ма на. И се ло Рат ниц кое, ко то рое
ми ну ту на зад бы ло вид но с те ле ги, те перь нап -
рочь за тя ну лось пе ле ной, и толь ко ред кие зву -
ки – мы ча ние ко ров, прост ре лы пас тушь е го
кну та – до но си лись от ту да.

– Та ко го я ещё не ви ды вал! – тре вож но ска -
зал Арис тарх. – По па дал в ту ма ны, но чтоб в
та кой!..

Ме рин за фыр кал, зап рял уша ми, стал ко -
сить чёр ным гла зом в сто ро ну. Арис тарх дёр -
нул вож жи. Ме рин с рыв ка за ша гал по до ро ге.

– Он у ме ня па рень со об ра зи тель ный, вы ве -
зет! – с ус по ко и тель ной ра достью вык рик нул
Арис тарх.

До ро гу ещё бы ло вид но. Ту ман приб ли жал -
ся. Ло шадь вста ла пе ред его сте ной.

– Но! Но! – за дер гал Арис тарх вож жи. Ме -
рин шаг нул впра во, вле во и встал окон ча тель -
но. Не ре а ги ро вал на рыв ки и кри ки хо зя и на,
толь ко фыр кал и мо тал тя жё лой го ло вой.

Плот ни ков гля нул под но ги ло ша ди и уви дел
вмес то на ка тан ной до ро ги гус тую не ко ше ную
тра ву.

– Сби лись! – ска зал он Арис тар ху.
Арис тарх по вер нул ся к Плот ни ко ву, и тот

уви дел беск ров ное жёл тое ли цо с вы та ра щен -
ны ми гла за ми.

– Ты мо лить ся уме ешь? – хрип ло спро сил
Арис тарх и, не до жи да ясь от ве та, быст ро�быст -
ро стал оки ды вать се бя ко рот ки ми крес та ми,
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при шёп ты вая: – Гос по ди, спа си�сох ра ни и по -
ми луй ме ня, греш но го! Гре шил по не ра зу ме -
нию, а пло хо го про тив те бя не мыс лил, сам зна -
ешь! Спа си от дь я вольс ко го на у ще ния ме ня да
маль ца вон не ра зум но го… Мо лись, мо лись! –
ши пел он в сто ро ну Плот ни ко ва.

– Да вай раз во ра чи вай ся! – зак ри чал Плот ни -
ков, чувствуя сы рой хо лод от подс ту пав ше го
ту ма на. – В Рат ниц кое! А от ту да – на до ро гу!

Арис тарх подп рыг нул на те ле гу, на тя нул вож -
жу, по во ра чи вая ло шадь, но, раз вер нув на по -
ло ви ну, вы дох нул:

– Гос по ди!
Сте на ту ма на сза ди дог на ла их и сли за ла до -

ро гу. Вмес то неё та кая же, как и впе ре ди, и кру -
гом, до по я са зе лё ная плот ная тра ва. Те ле га
сто я ла на жёл том об рыв ке до ро ги.

– Са мо гон ки не взял, ду рак ста рый! Те перь и
не выпь ешь! – за бор мо тал Арис тарх. – А так бы
по ста каш ку хмыз ну ли, гля дишь, всё бы про яс -
ни лось... А мо жет, мы в сон па ли?

Про па ла в ту ма не го ло ва ме ри на с ду гой и хо -
му том, и толь ко фыр ки ло ша ди обоз на ча ли её
жизнь. Про пал зад ник те ле ги с охап кой су хо го
се на и тор бой с ов сом. Про пал из глаз Плот ни -
ко ва Арис тарх, и Плот ни ков про пал из глаз
Арис тар ха. Они на ча ли кри чать друг дру гу, но
го ло са их зву ча ли толь ко в их ртах. Ту ман сомк -
нул ся на се ре ди не те ле ги над че мо да ном Плот -
ни ко ва и до рож ным узел ком тё ти Ма ши. Про -
пал мир, и они про па ли из это го ми ра…

С пе рек лич кой треть их пе ту хов из Рат ниц ко -
го и По доль ца по дул с за речья тёп лый ве тер,
рас пу шил и вы мел ту ман. Беск рай ний по до -
лец кий луг вновь за зе ле нел вы со кой гус той
тра вой с празд нич ным рас се вом неб рос ких из -
да ли, но яр ких вбли зи цве тов. Всё так же жел те -
ла че рез луг до ро га, об ры ва ясь на кон це де ре -
вян ным мос том че рез реч ку.

По до лец кие кол хоз ни ки, вы шед шие ут ром
на по кос, наш ли мет рах в пя ти де ся ти от мос та,
на обо чи не, ре мен ные вож жи с уз деч кой и хол -
що вый узе лок с са лом, яй ца ми и хле бом. Вож -
жи с уз деч кой от да ли кол хоз но му кла дов щи ку,
а со дер жи мое узел ка скор ми ли со ба кам, ох ра -
няв шим склад. По су е ве рию – грех лю дям съ е -
дать на ход ку с до ро ги.

С этой по ры на ис хо де ту ман ных но чей, ка -

кие час то бы ва ют на за лив ных лу гах, ви де ли
лю ди стран ную под во ду на той до ро ге. Ло шадь
тя ну ла за со бой те ле гу, на ко то рой си де ли по -
рознь два че ло ве ка. На го ло вах у них бы ли на -
ки ну ты баш лы ки, ка кие де ла ют из де рюж ных
меш ков на слу чай дож дя. Ни еди но го зву ка не
до но си лось от под во ды: не скри пе ли ко ле са,
не звя ка ла уз деч ка, не фыр ка ла ло шадь. Око ло
мос та ло шадь ос та нав ли ва лась и по во ра чи ва -
ла вле во. А по том под во да воз ни ка ла на дру -
гом краю лу га.

Мест ный ак ти вист�без бож ник ре шил ра зоб -
ла чить это мра ко бе сие. Он с кол хоз ным сто -
ро жем, че ло ве ком не оп ре де лив ших ся убеж де -
ний, в осо бен но ту ман ную ночь под ка ра у ли ли
те ле гу у въ ез да на луг. Ког да она по я ви лась,
под бе жа ли к ней…

Ут ром ак ти вис та и сто ро жа наш ли нап рочь
пь я ны ми в за пер том на все по пав ши е ся под ру -
ку зам ки, ско бы и под пор ки са рае. Чуть ос во -
бо див шись от са мо гон но го дур ма на, они впе -
ре бив, за и ка ясь и ма те рясь, рас ска за ли о том,
что на те ле ге еха ли два ске ле та в меш ках и ло -
шадь вбли зи бы ла ске ле том. И во об ще, за всё
это, хоть оно и дви га лось и бы ло ви ди мым,
нель зя бы ло ух ва тить ся – то был ту ман. Сто рож
по ка зы вал ла донь, ко то рую протк нул сво и ми
же нест ри же ны ми ног тя ми: схва тил бы ло те -
леж ную ог лоб лю, да и сжал ту ман до кро ви…

По со ве ту раз жа ло ван но го с долж нос ти мест -
но го по па пред се да тель кол хо за ве лел пе ре па -
хать луг. И пер вый сельс кий трак то рист, чу ма -
зый, важ ный от сво ей мо ло дос ти, на пер вом
кол хоз ном трак то ре с ог ром ны ми зад ни ми ко -
ле са ми, на ко то рые бы ли на ко ва ны ши пы, по -
хо жие на лез вие ко лу на, вспа хал луг. 

По чер не ло воль ное лу го вое прост ра н ство.
На ру ши лись ве ко вые под зем ные ро дим чи ки
не о бык но вен ной соч ной по до лец кой тра вы,
ко шен ной и сгре ба е мой по ко ле ни я ми сель чан
в де сят ки ши ро ких уса дис тых июльс ких сто гов.

По се я ли на лу гу овёс. Он, ед ва при под няв -
шись, был сжё ван ка ки ми�то стран ны ми ко лю -
чи ми сор ня ка ми.

Выб ран ный кол хоз ни ка ми но вый пред се да -
тель на ду мал вос ста но вить луг. Не стал его пе -
ре па хи вать. Но, кро ме чер то по ло ха, кип рея,
кра пи вы и ло пу ха, на об нов лен ном лу гу ни че го
не вы рос ло.

83Письма о Белом городе

044-113Paramonov_044-113Paramonov.qxd  02.09.2020  13:48  Страница 83



Ту ман ная под во да не ис чез ла. Она так же
кру жи ла по лу гу в лет нее по лу ночье. Толь ко те -
перь уви дев шие её слы ша ли скрип ко лёс и ти -
хие про тяж ные сто ны…

Весть о про пав ших вско лых ну ла Дольск, ког -
да тё тя Ма ша че рез три дня пос ле их отъ ез да
зап ри чи та ла прон зи тель ным го ло сом в раск -
ры тых две рях са рая, ещё хра нив ше го теп ло ло -
ша ди и при об ре тён ный от неё за пах её не пу тё -
во го му жа:

– Я го во ри ла… го во ри ла ему, что об ла по шат
ду ра ка! Жизь про жил – ума не наб рал ся! Вась -
ку Бу то ва пос лу шал! Го рюш ко ты моё! Где те -
перь мы ка ешь ся?!

Со се ди ус по ка и ва ли: попь ёт, ок ле ма ет ся и
при е дет, как всег да, в лёж ку на те ле ге. Но тё тя
Ма ша, хра ня тай ну отъ ез да, толь ко об ре чён но
ма ха ла ру кой: нет, не вер нёт ся!

При шёл упол но мо чен ный Бу тов и, уе ди нив -
шись с тё тей Ма шей, убе дил её в сво ей неп ри -
ча ст нос ти к ис чез но ве нию му зей ных граж дан.

– Я най ду их! – по обе щал он же не Арис тар ха.
Бу тов отп ра вил ся на про лёт ке по зна ко мой

до ро ге из Дольс ка в По сад. Рас спра ши вал
встреч ных. В Рат ниц ком ему ска за ли, что – да
– ви де ли, за ез жа ла под во да. По е ха ла в По до -
лец и про па ла.

В Гав ри ло вом По са де на вок за ле бо ро да тый
му жик с при вя зан ным к зап леч но му меш ку
мед ным чай ни ком, вы ти рая дро жа щи ми ру ка -
ми вспо тев ший лоб, ска зал, что ви дел по хо жую
под во ду, но с од ним се до ком.

А по том ру чей ка ми, слов но во да сквозь ху -
дую кры шу, по по лз ли слу хи – один не ве ро ят -
нее дру го го. Ви де ли Арис тар ха на ба за ре в Ива -
но во�Воз не се нс ке. Он про да вал ло шадь с те ле -
гой, а по одаль сто ял ди рек тор му зея Плот ни -
ков, за жа тый тре мя му жи ка ми бан ди тс ко го ви -
да. Опе ча лен ные дольс кие обы ва те ли ре ши ли,
что Арис тар ха с Плот ни ко вым зах ва ти ла жес -
то кая ива но вс кая бан да и му зей ный зав хоз на -
тор го вы ва ет от куп для бан ди тов.

Всех оша ра шил упол но мо чен ный Рай зо Де -
ми дов. Он рас ска зал под боль шим сек ре том,
что встре тил Арис тар ха Аб ра мо ва в Моск ве на
Ярос ла вс ком вок за ле. Си дел Арис тарх на коз -
лах но вой про лёт ки, а вмес то ме ри на бы ла зап -
ря же на шуст рая ло шад ка сме шан ной мас ти.

Та кая шуст рая, что Арис тарх, уви дев Де ми до -
ва, стег нул ло шад ку кну том, и она по ле те ла над
пло щадью. Де ми дов ми нут де сять бе жал за
про лёт кой, по ка его не ос та но вил ми ли ци о нер
и не пот ре бо вал до ку мен ты.

Ви де ли та ин ствен ную под во ду и в ок ре ст ных
сё лах, но ник то из встре тив ших её сель чан не
су мел по го во рить с про пав ши ми го ро жа на ми.

Вре мя заг лу ши ло слу хи, ос та лась ле ген да.
Тё тя Ма ша съ ез ди ла в гу бе р нскую сто ли цу и

в един ствен ном действу ю щем хра ме пос та ви ла
че ты ре све чи: за здра вие и на вся кий слу чай за
упо кой душ Арис тар ха и Плот ни ко ва.

Весть о по бе ге Дер го у со ва из пред за ка, а те -
перь вот ис чез но ве нии двух му зей ных ра бот ни -
ков ти хим шё по том ше лес те ла в ушах го ро жан.

Для Да ни лы это был сиг нал к действию. Он,
пред чу в ствуя раз бор ки, ко то рые мо гут на чать -
ся в го ро де, ре шил не мед лен но по ки нуть
Дольск.

С пер вы ми пе ту ха ми сле ду ю щей лет ней но -
чи чет ве ро с ко том ка ми и лёг ки ми че мо да на -
ми выш ли с пос то я ло го дво ра и, ска зав хо зя и -
ну, что нап рав ля ют ся в гу бер нию, где яко бы
слу чил ся у них вы год ный под ряд, уш ли уз ким
про сёл ком в ближ ние к го ро ду ле са, а че рез
них – в го род Ков ров. Но, не дой дя до го ро да
двух�трёх ки ло мет ров, свер ну ли на ещё бо лее
глу хую про сё лоч ную до ро гу с при цеп лен ны ми
к ней сё ла ми, де рев ня ми и про па ли.

Прос ле дить их даль ней ший путь не бы ло ни -
ка кой воз мож нос ти, по то му что ко ли че ст во
тро пи нок, троп, ма лых и боль ших до рог в на -
шей лес ной сто ро не не ис чис ли мо и на ка кую
из них свер нёт рус ский че ло век – од но му Бо -
гу ве до мо.

Впро чем, до но си лись при поз дав шие слу хи
из гу бер нс ких се ле ний: в од ном – ко ло коль ня
упа ла, в дру гом – ку по ла с крес та ми на зем лю
об ру ши лись, в треть ем – ко ло ко ла со звон ни -
цы ска ти лись. Ви ди мо, это лю то вал Да ни ла с
бри га дой.

Пос лед ний слух о бри га де при ле тел в Дольск
осенью. Яко бы рас тер за ли цер ков ных ра зо ри -
те лей в ста ро об ряд чес ком се ле нии на бе ре гу
Вол ги, не да ле ко от го род ка Пу чеж. По ща ди ли
толь ко са мо го мо ло до го – Пет ру шу Ок тябрьс -
ко го. Да и то за мах ну лись ко лом, а уда ри ли
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пру ти ком… Пет ру ша и тро нул ся умом: го ло ву
об жи мал ру ка ми и пла кал. По дер жа ли его в су -
мас шед шем до ме и вы пус ти ли. Дол гие го ды
про мыш лял он ми лос ты ней в го ро де Ки неш ме.
Си дел у церк ви на па пер ти, крот ко улы бал ся,
осе нял крест ны ми зна ме ни я ми да ю щих ми -
лос ты ню. На служ бах в хра ме ис то во мо лил ся.
Воз мож но, от ма ли вал гре хи свои и уби тых то -
ва ри щей. Умер он в ка нун Кре ще нс ко го со -
чель ни ка: прос ту дил ся и рас та ял свеч ным огар -
ком в две не де ли.

Ско ро при бы ла в Дольск сов ме ст ная ко мис -
сия из Моск вы и об ла ст но го цент ра. Смот ре ли
и пе ре пи сы ва ли цер ков ное иму ще ст во. В ре -
зуль та те ра бо ты ко мис сии соб ра ли из мо нас ты -
рей и церк вей го ро да де сять под вод цер ков ной
ут ва ри и отп ра ви ли в об ла ст ной центр.

Прис ла ли и но во го ди рек то ра му зея – че ло -
ве ка зре ло го, ус туп чи во го, по ни ма ю ще го пот -
реб нос ти нас то я ще го мо мен та жиз ни. В ос но ву
раз ви тия дольс ко го кра е вед чес ко го му зея он
по ло жил ан ти ре ли ги оз ное нап рав ле ние и стал
нас той чи во внед рять его в му зей ную жизнь.

Тё тя Ма ша уе ха ла из ком му наль но го го род -
ка к сест ре в се ло, да вско ре и умер ла в тос ке и
с ед ва теп лив шей ся на деж дой на вес точ ку о
судь бе му жа.

Раз би рая ве щи тё ти Ма ши, её сест ра наш ла
свёр ток, в ко то ром бы ла чёр ная тет радь с об -
лож кой из бычь ей ко жи. Сест ра при нес ла её в
му зей и от да ла но во му ди рек то ру. Он не лю бо -
пыт но по лис тал тет радь, втис нул её в плот ный
ряд ста рых книг на но вом стел ла же и тща тель -
но вы мыл ру ки с хо зяй ствен ным мы лом.

26

Из тет ра ди

По жар сот во ри ли в душ ную июльс кую за пол -
ночь. С пер вы ми пе ту ха ми в че ты рёх мес тах го -
ро да од нов ре мен но вы тя ну лись оран же вые язы -
ки. Спер ва драз ни лись лёг ким не яр ким тре пе -
том, а по том вдруг вы ва ли лись на всю под не бес -
ную вы со ту и на ча ли алч но ли зать про пе чён ные
лет ней жа рой де ре вян ные пост рой ки.

На бат ные ко ло ко ла с ко рот ки ми про ме жут -

ка ми при ня лись мять ноч ной воз дух. Дроб ный
пе ре ка тис тый гул по вис в мут ном не бе… 

Осо бен но лю то вал огонь в крем ле. Пла мя ко -
рот ки ми ско ка ми пе реп ры ги ва ло по де ре вян ным
кры шам, подс ту па ло к Ус пе нс ко му со бо ру, ко то -
рый се рой глы бой на ви сал над об ло жив шим его
кост ри щем. Пла мя пог ло ти ло со бор ные прист -
рой ки, по по лз ло по сте нам на верх, к ре шет ча -
тым ок нам и пло щад ке зво на на ко ло коль не.
Мгно ве ние – слю да на ок нах зат ре ща ла, и лез вия
ог ня протк ну ли внут рен нюю те мень со бо ра. Ещё
мгно ве ние – и пла мя пе ре ва ли лось на звон ни цу,
во рон кой зак ру ти лось по пло щад ке. По ко ло коль -
ным ве рёв кам за ка раб ка лись ще ти нис тые лю -
тые зверь ки пла ме ни к ко ва ным язы кам, пе ре ку -
си ли глав ные жи лы боль шо го и ма лых ко ло ко лов,
обезд ви жи ли и ог лу ши ли ко ло ко ла. И толь ко чёр -
ная впа ди на боль шо го ко ло ко ла на ча ла ти хо гу -
деть от вду тия в неё ог нен но�дым ной сме си.

По жар так ско ро и про жор ли во при нял ся
отхватывать де ре вян ные кус ки крем ля и по са -
да, что при вык ший к час то му раз бой но му ог ню
люд, вы бе жав ший на ули цы с баг ра ми, ве рёв ка -
ми и де ре вян ны ми вёд ра ми, спер ва су е тил ся, ма -
те рил ся и кри чал, а по том зас тыл пе ред бе сив -
ши м ся кост ри щем, поб ро сал из рук бес по лез ные
ору дия ту ше ния и на чал ис то во мо лить ся, за би -
вая всту па ю щую в ду шу рас ка лён ную жуть.

Об ру шил ся боль шой ко ло кол. Он про ло мил обуг -
лен ный пол пло щад ки и, раз мё ты вая сно пы искр,
крас ной коп ной упал в бе лые уг ли, за ва лив шие
ниж ний ярус ко ло коль ни. За ним крас ны ми ша ра -
ми на ча ли па дать в про лом ма лые ко ло ко ла…

От при ре че нс ких по са дс ких изб, бу ры ми сто -
га ми рас ки нув ших ся по по ло го му скло ну, спо рым
лёг ким ша гом под ни ма лись к крем лю две над цать
му жи ков. У пя те рых в ру ках бы ли уве сис тые
то по ри ки на длин ных то по ри щах. У чет ве рых
от тя ну лись в ру ках ко ва ные реб рис тые кис те -
ни. Трое при жи ма ли к но гам ко рот кие ши ро кие
саб ли в ко жа ных нож нах.

Сре ди взбу до ра жен но го лю да, крас ны ми гла за -
ми взи ра ю ще го на огонь, эти две над цать бы ли
сос ре до то чен но спо кой ны. Они кли ном вхо ди ли в
су е тя щи е ся тол пы, разд ви га ли их и не ос та но ви -
мо, бесп ре пя т ствен но шли к толь ко им ве до мой
це ли. Слов но чёр ная тень от ко рот ко го гус то го
об ла ка плы ла по оза рён ной солн цем зем ле.

Из пе ре ул ков выс ка ки ва ли лю ди, при па да ли к
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две над ца ти мол ча ли вым. Ми гом оце нив серь ёз -
ность об ли ка нез на ком цев, их во ен ную спра ву,
тре вож но спра ши ва ли:

– Ку ды с бо ем?
– Земс кую пра вить! – от ве чал му жик с пор -

че ным ли цом. – Из её все бе ды и по жа ры!
– Опас ли во! Там ца ре вы ис цы! По се кут али в

кай да лы оку ют!
– Утек ли ис цы вмес те с во е во дой! – отк ри ки -

ва лись дру гие. – По жар их за из го род вы дул! В
по са дах та ят ся! Усо ху ти лись, с со ба ка ми не
сыс кать! Ба ют, в Ес тафь е вом мо нас ты ре уют
наш ли и стрель цы там!

Пе рек ри ки ва ясь, под пу ги вая друг дру га, ле пи -
лись к две над ца ти му жи ки с то по ра ми, ко ла ми
и ви ла ми в ру ках. Каж до го из них ве ла к земс кой
из бе оби да, ког да�то со вер шён ная слу жа ка ми из
это го стро го го мес та. Тол па раз бу ха ла. Мно гие
из это го лю да уж не оби ду ути шать шли, а
брать вер ную в та ких слу ча ях по жи ву.

В во ро тах земс кой из бы сто я ли стре лец кий
де сят ник и трое слу жи вых�го до валь ни ков.

Де сят ник – ма тё рый во я ка, рас пах нув до по я -
са крас ный, зас ти ран ный до се рых пле шин каф -
тан, при ла дил на бер дыш пи щаль, во дил ство лом
по под ва лив шей тол пе, час то при па дал к при це -
лу и хрип ло кри чал:

– Оса ди!
Тол па вста ла. Еди ный взгляд со тен глаз за мер

на пи ща ли де сят ни ка. Хоть и один раз ус пе ет
выст ре лить слу жи вый, но ни ко му пер во му уми -
рать не хо те лось. Бо ко вым зре ни ем уви дел де -
сят ник опу щен ное ору жие слу жи вых, их страх
пе ред тол пой. Не от ры ва ясь от при це ла, сда вив
го лос, про ши пел:

– Пи ща ли – на цыр ла! Тря су ны!
Слу жи вые су ет ли во вздёр ну ли пи ща ли на бер -

ды ши. 
Зад ние на пи ра ли, с кри ком про ры ва лись впе рёд,

но, уви дев слу жи вых в во ро тах и чёр ные зрач ки
пи ща лей, ос та нав ли ва лись и ози ра лись на зад. 

Филь ка выс ту пил из тол пы, крик нул де сят ни ку:
– Я  ско мо рох! Ве дал о та ком?!
– Как не ве дать! – отк рик нул ся де сят ник. –

Осо бая честь те бе – из Раз бой но го при ка за за
то бой приш ли!

– Уго вор! – сно ва зак ри чал Филь ка. – Ты со
сво и ми во я ка ми нам не в на доб ность! Ухо ди те
по доб ру, а нас пус ти те!

Го до валь ни ки, ус лы шав лю тое имя «ско мо -
рох», ещё боль ше оро бе ли, с на деж дой гля ну ли на
де сят ни ка. Он смах нул пот, пе рек рес тил ся, от -
ве тил рез ки ми вых ри па ми:

– Пош то вам?! В об рат с Бо гом сту пай те. Я
на го су да ре вой служ бе!

– Се бя гу бишь! По топ чем! – пог ро зил Филь ка.
– Смерть еди на! – от ве чал де сят ник. – Не

хошь, те бя в друж ки на тот свет возь му?! – по -
вер нул ствол на Филь ку.

– Мо лод цы! – крик нул Филь ка го до валь ни кам.
– А вы день гу за срок взя ли аль нет?!

– В по ло ви ну! – по че му�то об ра до ва нно крик -
нул млад ший слу жи вый

– Тог да сса ди пи щаль с бер ды! Чай, не оже нил -
ся ища?

– Али не побь ёшь? – рас те рян но спро сил млад -
ший.

– Кинь стре лял ку и гу ляй! – мах нул ру кой
Филь ка. – Не тро нем…

Го до валь ник гля нул на то ва ри щей, пе рек рес -
тил ся, отш выр нул пи щаль с бер ды шом и ки нул ся
на зада, при каз ной из бы.

– Стой! – крик нул де сят ник.
Вто рой го до валь ник вздрог нул от ок ри ка и

тря су щей ся ру кой стал рвать во рот каф та на.
Тол па за гу де ла. Де сят ник при пал к пи ща ли.

Тре тий го до валь ник рез ко под сёк но гой бер дыш
де сят ни ка. Пи щаль тя же ло упа ла на де ре вян -
ную прис туп ку пе ред во ро та ми. Раз дал ся выст -
рел. Свин цо вая пу ля вы щип ну ла у ох ва тис то го
то по ля ря дом ку сок ко ры.

– Ра туй! – зак ри чал Филь ка.
Го до валь ни ки бро си ли ору жие и убе жа ли за

пер вым то ва ри щем.
Де сят ник вып ря мил ся, снял шап ку с се дой го -

ло вы и, обо ро тясь на пы ла ю щий со бор, стал от -
ре шён но мо лить ся. 

Тол па вва ли лась в во ро та. Зат ре ща ли дос ки,
за у ха ли уда ры по две рям.

Шес те ро приш лых, ок ру тив брев но рем ня ми,
би ли им в дверь земс кой тюрь мы. Та гу де ла под
мощ ны ми пок лё ва ми та ран но го брев на. От при -
то ло ки ле те ла ще па. От оче ред но го уда ра дверь
вда ви лась в смрад ную те мень под зе мелья.

За па ли ли фа ке лы. У стол бов сто я ли кан даль -
ни ки и нап ря жён но смот ре ли на вор вав ших ся
лю дей.

– Во ля приш ла, под зем ни ки! – крик нул Филь ка.
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Ос во бо ди те ли при во лок ли де ре вян ный круг ляш
и на ча ли сру бать же лез ные за пя ст ни ки у си -
дель цев.

Ос во бож дён ные, по ша ты ва ясь, вы би ра лись на
двор. Им под но си ли хлеб и во ду, они жад но ели и,
по го дя, бе жа ли к из го ро ди, при дер жи вая бур ча -
щие, про ко ло тые рез кой болью жи во ты, под хо -
хот ве сё лых и воль ных то ва ри щей.

– Во ля, бра ты! Во ля! – кри чал чу ма зый щер ба -
тый му жик, при се дая и шлё пая се бя по ляж кам.

– Воз ра до вал ся! – с уко риз ной ска зал, вы хо дя
на двор, око ван ный быв ший зап леч ных дел мас -
тер, ме тив ший стать ого род ни ком. Он не дал
сбить с рук кан да лы и мрач но гля дел на воз буж -
дён ных ве се лив ших ся лю дей.

– Што, аль кай да лы врос ли! – спро сил Филь -
ка. – Не рад во ле, чёрт смур ной?!

– Не дол га ра дость бу дет, – от ве тил му жик.
– Опос ля та кой во ли то пор – в заг рив. Стрель -
цов наш лют, по се кут! А кои из подк ле ти упорх -
ну ли – в две го ло вы то пор гуль нёт…

– В лес уте кём, схо ро ним ся, чёрт не сы ма ет,
– ска зал слы шав ший от вет быв ше го па ла ча
дру,жка Филь ки, ни на шаг не от хо див ший от
ата ма на.

– Не�е, – по ка чал го ло вой му жик. – Я в ого -
род ни ки на ду мал. Из тюрь мы не уй ду, ждать
бу ду… По есть бы ток мо…

Па ла чу да ли хле ба и вя ле ную ры би ну. Он сде лал
два от ку са, за пил во дой, ос тат ки еды су нул за па -
зу ху, про шёл к сте не и сел на сол неч ную по лян ку.

Иван вы шел на двор. Дым ная гарь ду ши ла воз -
дух. Да ле ко за ты ном в сло бо де ещё го ре ло: стол -
бил дым, из ред ка ост рые мол нии ог ня про ни зы -
ва ли дым ные сгуст ки, слов но гро за над ви га лась,
но не гре ме ло. До но си лись кри ки лю дей, треск
до сок, мо но тон ный де ре вян ный стук. Вок руг
при каз ной из бы сго ре ло всё: са раи, прист рой ки,
скир ды се на, ко нюш ня, скот ный двор. Вы пу щен -
ная жив ность разб ре лась по при реч ным лу го ви -
нам, жа лась к во де. Лю ди су е ти лись на при каз -
ном дво ре, что�то хва та ли с зем ли, кру ти ли в
ру ках, при год ное в жи тейс ком упот реб ле нии со -
ва ли за па зу хи, не год ное отш вы ри ва ли.

Иван про шёл к даль ней за го ро ди, за ме тил си -
дя ще го на брев не му жи ка в на руч ных кан да лах.
Му жик сди рал зу ба ми че шую с вя ле ной ры би ны.
Уви дев по до шед ше го к не му Ива на, му жик кив -
нул на брев но:

– Са дись, не пог ре бай! Ме ня ты не ве да ешь!
Зо ви ме ня Чу ром…

Иван сел ря дом. Му жик отор вал плас ти ну ры -
бы, про тя нул Ива ну. Ныр нул ру кой за па зу ху, вы -
нул чет вер ти ну ка ра вая, от ло мил кус и так же
мол ча от дал Ива ну. Не жад но, ус та ло, мол ча
ели. Слу ша ли кри ки и гля де ли на людс кую су е ту.

Филь ка с дву мя под руч ны ми вы шел из�за из бы
на пло щад ку. Крик нул су е тя ще му ся лю ду:

– Эй, пра вос лав ныя! Хва тит рыс кать! Хо ро -
ни тесь то роп ко! Ско ро наг ря нут го ло во тя пы!
Сыск учи нят! – Зор ким при щу ром оки нул двор
при каз ной из бы, уви дел на брёв нах Ива на с быв -
шим зап леч ни ком, по до шёл к ним: – Вы слов но
ро то зе вы на тор жи ще! Ухо дить по ра! Стрель цы
с по мо гой вско рос ти явят ся! Или бе лый свет об -
рыд? – не до жи да ясь от ве та, об ра тил ся к Ива -
ну: – Те бя во е во да от доб ро ты подк летью ода -
рил? Так хо ро нись, по ка вдру го рядь в под зем ни цу
не спро ва дил. Это вон зап леч ни ку всег да ра бо та
бу дет, он и не спе шит. При ка жут – и те бе
шку ру вы ду бит!

Иван ог ля дел дым ную даль го ро да, ска зал,
слов но вслух раз ду мы вал:

– Ку да мне хо ро нить ся? Я в ро ди мый дом при -
шёл. Ви ны на мне нет. А от ого во ра убе гу – ви -
но ва тым бу ду. Опос ля по жа ров стро ить на доб -
но… Ос та юсь я. Ты уво ди сво их мо лод цов! Как
да ле жить�по жи вать – Гос подь рас су дит!

– Каж дую шею своя ве рёв ка трёт! Ос та вай -
ся, ко ли выб рал. – Филь ка свист нул в два паль ца. 

Две над цать ли хих му жи ков вмиг скуч ко ва лись
око ло ата ма на. Чуть по одаль сби лась тол па че -
ло век в двад цать с уз ла ми, ви ла ми, бер ды ша ми,
от би ты ми у стрель цов. Двое та щи ли на пле чах,
слов но колья, пи ща ли.

– С на ми хо тят, – ска зал друж ка Филь ке.
– А по рох со свин цом взя ли? – спро сил Филь ка

у му жи ков. – Или пи ща ли за мес то ду бин?
Му жи ки пе рег ля ну лись. Один снял пи щаль,

от дал дру го му, а сам по бе жал на зада, при каз ной
из бы. Вско ре во ро тил ся с дву мя тя же лы ми ко -
жа ны ми ки се та ми: в од ном – по рох, в дру гом –
руб ле ный сви нец.

При ве ли три зап ря жён ные под во ды. На те ле -
гах – до бы ча: меш ки с му кой, кад ки с со ло ни ной,
вяз ки су шё ной ры бы и вся кий скарб, нуж ный в
лес ном оби та нии.

В тём ные глаз ни цы вы би тых окон при каз ной
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из бы швыр ну ли смо ля ные фа ке лы. Ок на ожи ли,
за я ри лись крас ным све том. По окон ным про ё -
мам по по лз ли вверх, к кар ни зу, чёр ные рес ни цы
гус то го ды ма.

Филь ка с ва та гой уш ли из го ро да в лес ные ча -
що бы, в за вет ные мес та. Здесь он оби тал с ли -
хи ми людь ми вот уж де сять лет. За это вре мя
на у чил ся вла деть то по ром, саб лей, но жом. Про -
мыш ля ли они у боль ших до рог. Хо ди ли и в даль ние
го ро да. Раст во ря лись в мно го лю дии улиц. Выс -
мат ри ва ли лав ки куп цов, ам ба ры, скот ные за -
го ны и бой ни. Бра ли до бы чу ско рым на бе гом и
уте ка ли в лес ные схро ны. В стыч ках гиб ли то ва -
ри щи. За де сять лет ва та га три ра за об нов ля -
лась. Филь ка из маль ца вы рос в креп ко го му жи -
ка, ни ра зу в са мых жес то ких стыч ках не по лу -
чал он серь ёз ных ран.

Пос ле пер во го об нов ле ния ва та ги Филь ку изб -
ра ли ата ма ном. В тоск ли вые но чи у ча щоб но го
кост ра он вспо ми нал Фо ку и на чи нал свис теть и
чир ли кать ма лы ми пта ха ми, гу кать фи ли ном,
ква кать бо лот ной жа бой. За вер шал Филь ка
лес ной ба ла ган за ли вис тым волчь им во ем, ко то -
рый ввин чи вал ся в ноч ное не бо, рас те кал ся по
не му и то нул в его ши ро кой заг лу би, ута щив за
со бой и звон кое эхо.

Все лес ные та ён ные го ды Филь ка вы на ши вал
месть за Фо ку. И вот час нас тал! На корм ле ние
был прис лан но вый во е во да, и Филь ка с две над -
цатью са мы ми на дёж ны ми сна ча ла за па лил го -
род с че ты рёх сто рон, а по том по шёл на при каз -
ную из бу. Но во е во да с ма ло чис лен ны ми стрель -
ца ми зак рыл ся в Евс тафь е вом мо нас ты ре, где
пе ре жи дал по жар и сму ту…

Скры лись под во ды. Уш ли ли хие лю ди. Рас по лз -
лись по сво им из бам го ро жа не с пос ле по жар ной
до бы чей. Сго ре ла и об ру ши лась чёр ным ога ром
при каз ная из ба. На её мес те, опо ро шен ная чер -
но ма зым саль ным пеп лом, груз но ого ли лась ши -
ро кая печь, пок ры тая трес ну ты ми се ро�го лу бы -
ми из раз ца ми. 

На за дах отк рыл ся ход в тю рем ный подк лет с
от ки ну той по лус го рев шей дверью. На кир пич ной
сту пень ке вхо да ва лял ся стре лец кий каф тан де -
сят ни ка с выр ван ны ми мед ны ми пу го ви ца ми.

Чур вы дер нул из ло ха ни лип кий смо ля ной фа -
кел, раз во ро шил на дво ре тле ю щую гор ку уг лей,
за па лил фа кел, и они с Ива ном спус ти лись в ши -
ро кую кир пич ную ка ме ру. За пах па лё ной све жа -

ти ны, слов но пос ле убоя по ро сён ка на Пок ров,
сто ял в узи ли ще. Огонь фа ке ла ос ве тил те ла
лю дей, врас кид ле жа щих на кир пич ном по лу,
слег ка прик ры том со ло мен ной подс тил кой. Алые
лу жи цы кро ви поб лес ки ва ли на кам нях, кап ли и
по тё ки ис пят на ли сте ны, зас ты ли на со ло ме,
на го ло вах и ли цах уби тых лю дей. За пах кро ви и
по жар ной га ри сме шал ся в кир пич ной ко роб ке
подк ле ти, на по ми нал убой ную по ру пред зимья. 

В пол день при был во е во да со стрель ца ми. По я -
вил ся шуст рый му жи чон ка в рва ном каф та не и
что�то впол го ло са на го ва ри вал во е во де и сто яв -
шим с ним ря дом ист цам из раз бой но го при ка за.
Поз ва ли к во е во де Ива на с Чу ром. С удив ле ни ем
гля де ла сви та на руч ные кан да лы Чу ра.

– Али не под ря ди ли в раз бой ни ки? – зло спро сил
во е во да. – От ве т ствуй те! Дру гие си дель цы воль -
ны ми ста ли, а вы, стал быть, опять в подк лет?!

Без раз лич но бы ло Ива ну. В этом ус та лом оце пе -
не нии он пре бы вал с вы хо да на во лю. Он гля дел на
во е во ду, ист цов, дь я ко на, слу жи вых и че лядь, хо зя -
е ва ми вва лив ших ся в ра зо рен ное не ког да об жи тое
мес то. Иван по ни мал, что от его слов ни че го не за -
ви сит. Им, долж но быть, и так по нят но, по че му
он не утёк с те ми гре хо вод ны ми людь ми.

Го су да ре вы ист цы ог ля де ли двор и подк лет.
Слу жи вые вы нес ли из под ва ла уби тых. Ря бой
дьяк, губ ной ста рос та, стре лец кий де сят ник,
во рот ни ки и за тин щи ки (ох ра на го ро дс ких во -
рот и стрел ки из кре по ст ных пи ща лей) лег ли
ряд ком на зе лё ном луж ке.

До ло жи ли во е во де о ра зо ре и ут ра тах, о зло дее
ско мо ро хе, на ча ле сыс ка во ров и по тат чи ков.

Во е во да слу шал, мол чал, при ки ды вал – что
на чер тать в че ло бит ной го су да рю: на доб но от -
вет дер жать и по мо ги про сить. Пог ля дел дол -
гим взгля дом на Ива на и Чу ра.

– Кай да лы сру би те! – при ка зал он, по ка зав на
Чу ра. – И те бя от пус каю, – кив нул Ива ну: –
Ме каю, дур но не де лал. Нап рас ли ну на те бя воз -
ве ли… Ра бо ты опос ля по жа ра мно го бу дет…
По зо ву.

Чур уже без кан да лов ждал Ива на.
– Где го ло ву прик ло нишь? – спро сил Иван.
– Нег де, – от ве тил Чур. – В бат ра ки под ря -

жусь, Бог по мо жет…
– У ме ня из ба прос тор ная. У ре ки. Авось не

сго ре ла! Что те бе средь по го рель цев мы кать ся.
А сго ре ла, дак но вую сру бим! Пош ли…
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Ко же вен ную сло бо ду огонь не тро нул. На бе ре -
гу ре ки скуч ко ва лись оша лев шие ко ро вы и ов цы.
Овечье ста до, слов но по сиг на лу, вдруг, бро са -
лось вдоль бе ре га за кру то ро гим ба ра ном�во жа -
ком, а по том, ос та но вив шись, с жа лоб ным бле -
я ни ем возв ра ща лось на зад к ко ро вам, ко то рые,
вы тя ги вая мор ды к до ро ге, труб но мы ча ли.

На по ло гом спус ке к во де ла я ла, виз жа ла и
клу би лась се ры ми вол ка ми со бачья стая. Два ог -
ром ных пса ярост но грыз лись, вста вая на зад ние
ла пы, слю ня ви ли друг дру га кро вя ной пе ной, дра -
ли заг рив ки длин ны ми мок ры ми клы ка ми, а вок -
руг них ла я ли, рва но и вза лив, боль шие и ма лые
сло бо дс кие со ба ки.

– Раз го нять на доб но ско ти ну, – ска зал Чур. –
Ко ли до но чи хо зя е ва не най дут ся, пор вут псы. У
те бя в хо зяй стве нет ко ро вы? – спро сил у Ива -
на. – А то под бе рём бу рён ку…

– У ме ня и хо зяй ства нет, – от ве тил Иван. –
Я на по до бие те бя – бо быль.

Они се ли на лав ку пе ред из бой Ива на, гля де ли
на за ре че нс кие из бы, на кус ки улиц, от би тые у
ог ня. Над пе пе ли ща ми ещё под ни мал ся дым и
пар. Кир пич ная по са дс кая цер ковь слов но вып ря -
ми лась, ста ла вы ше и ши ре. На ко ло коль не ра до -
ст ный зво нарь бил в ма лый ко ло ко лец, со об щая
тон ким зво ном по са дс ко му лю ду: «По жар�ра
не�ет�т! По жар�ра не�ет�т!»

– Завт ра с Божь ей по мощью за ра бо ты при -
мем ся, – ска зал Иван. – По жар не смерть –
ток мо пе ре жить су меть!

27

«…И воз вер нул ся на кру ги своя. Маль цом
жизнь моя тут про те ка ла, и вжи ве действа те
воз ни ка ют в ви де ни ях, кслов ну по зав че ра всё
жи ло и перс та ми ут ро гать мож но…

…На Ни ко лу явил ся во сне Фо ка Го лос ник.
Свет ло�прес вет лый, ли ком ясен, улыб кой лу че -
за рен. По те шал че ло вечь и ми го ло са ми раз -
нозвучными, свис том птах, ску ле ни ем зве ри -
ным. Близ ко по до шёл, в лик мне вгля ды вал, а по -
том пост раш нел, тё мен стал. Зак ри чал на ме ня
труб но, лю то: «Ду ше губ! То бой по губ лен ные за
мной хо дят, сто зев ным сто ном сто нут! К от -
мо ле нию взы ва ют! Уй ди в зат вор! Кай ся ден но и
нощ но!» И тол па уби ен ных воз ник ла. Ли ки

безглазые, кровью оп лес ну тые, хо ром вопль ут -
роб ный из ры га ли…

Вы пал из сна в стра хе не бы ва лом. Из сру ба на
во лю вы бе жал. Ночь на де ревь ях ви се ла. А в про -
ё ме меж со сен на вы ши не не ба Фо ка сто ял, над
ним же ста рец с ли ком доб рым лес ную глубь
крес том осе нял. Ни ко лай, угод ник Бо жий, с Фо -
кой явил ся.

Пал я оземь, чело,м в ко лю чий лап ник утк нул -
ся, мо лит вы зап ри чи тал. Не о се бе ду мал – о
Фо ке пе чаль бы ла. Ка бы знал, ра зи мстил бы
кро ва во!

Та ем но утёк из ва та ги. За ря би ли дни в ски та -
ни ях. Шёл по зем ле опять, слов но ма лец, на у тёк.
Крест из бе рё зы выст ро гал, из трав ной по ви ли -
ки ве рёв ку свил, крест на шею по ве сил. При вёл
ме ня Гос подь в скит на бе ре гу Уводь�ре ки. Ста -
рец вы шел. До си фе ем звать. Гля нул на ме ня си -
ни ми кру жоч ка ми глаз да зак рес тил ся спо ро,
слов но зло от се бя отк ре щи вал. И рек мне: «Ис -
по ведь при му, а гре хи за е ди но от ма ли вать ста -
нем. Ви жу свет лое зёр ныш ко в те бе!»

Всё по ве дал стар цу, ни че го не ута ил.
По вёл ме ня До си фей в келью зем ля ную с об ра -

за ми Гос по да и угод ни ков Божь их и ве лел мо -
лить ся год ко ле ноп рек лон но. Страш но мне ста -
ло: год на бе лый свет не гля деть, сло ве са че ло -
вечьи не мо лыть! А ста рец, слов но ду мы мои
чтёт, го во рит: «Ко ли не свер шишь оное по ка я -
ние, не ток мо ду шу свою не очис тишь, но и ду шу
дру га уби ен но го не упо ко ишь с ми ром!»

И стал я мо лить ся со стар цем. Спер ва пов то -
рял за ним мо лит вы, а по том в па мять те мо -
лит вы при нял и сам стал их честь. И ка кое чу до
прик лю чи лось! Чем доль ше я их про из но сил, тем
по нят нее они де ла лись, буд то бы я их сам и при -
ду мал. Чис то на ду ше ста но ви лось, слов но реч -
ной во дой мос точ ки на бе ре гу оп лёс ки вал – сол -
ныш ко лу чи лось на де ре ве.

Ми нул по ка ян ный срок. Исп ро сил я стар ца До -
си фея с ним быть: так об вык ся, что по ки дать
скит не за хо тел. Снял До си фей со сте ны ико ну
Бо го ро ди цы Пу те во ди тель ни цы, дал её мне со
сло ва ми: «Сту пай в Дольск в Евс тафь ев мо нас -
тырь, дай ико ну игу ме ну. Жи ви там, мо лись,
сам спа сай ся и ду ши заб луд ших спа сай, а я здесь
за те бя мо лить ся бу ду. Бла гос лов ляю те бя и на -
ре каю име нем Фё дор».

Во ро тил ся я в Дольск че рез три ле та пос ле по -
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жа ра. Го род из пеп ла воз рос. В крем ле на со бо ре
– ле са у са мо го ку по ла. До ма све жес руб лен ные
зо ло тят ся. На тор жи ще но вые лав ки. По жар -
ную ка лан чу на три про лё та вы ше под ня ли.

В мо нас ты ре игу мен пок лон от До си фея при -
нял, ико ну на сто лец по ло жил, по мо лил ся и ска -
зал: «Ве ли кая честь от стар ца при нять. И те бе,
Фё дор, от то го честь осо бая в соб ра т стве на -
шем!» Чти вость ко мне про я вил…

Ука зал мне келью свет лую ок ном на вос ход. Ут -
рен нее сол ныш ко, взо шед в келью, об ра за зо ло том
омы ва ло. Я в мо ле нии тот свет при ни мал, Бо га
сла вил, Ни ко лая Угод ни ка по ка ян но про сил за ду шу
Фо ки�го лос ни ка. За сте ны мо нас ты ря к ми ря нам
дол го не вы хо дил: опа сал ся – об ли чат! Од наж ды
гля нул в ко ло дец мо нас ты рс кий. В близ кой во де лик
от ра зил ся: во ло сы, слов но осен няя стер ня, при по -
ро ше ны се рой пер хотью ран не го сне га. Бо ро да, как
у стар ца, бе лы ми ка ни те ля ми про ви та.

Че рез три дня пос лал ме ня игу мен в по мог ба -
тюш ке Вла су по са дс кую жён ку осо бо ро вать. У
во рот мо нас ты ря уз нал я зод че го Ива на. Сто ял
он в раз думье у надв рат но го об ра за, мо лил ся. Он
же ме ня не вспо мя нул. Но гля нул прис таль но…»

––  ССтоп! Сня то! – зак ри чал ре жис сёр.
Это был пос лед ний дубль пос лед не го съ ё моч -

но го дня в го ро де.
«Иван гля дел на Филь ку, и Филь ка в чёр ной

ря се по вер нул ся и гля дел на Ива на. Сни ма ли
круп ным пла ном – гла за, под ра ги ва ние бро вей
и ед ва за мет ная су до ро га губ – мо жет быть, они
и уз на ли друг дру га?»

Пос ле на тур ных съ ё мок бу дут па виль он ные,
за тем мон таж, оз ву чи ва ние, а что бу дет в ито ге
– ник то не знал…

«Ген ва ря в 30�й день на пло ща ди пе ред По ме -
ст ным при ка зом по ве шен вор, рас коль щик Филь -
ка Без род ный, чер нец».

«Се мён Ти мо фе ев сын Коз лов был в Дольс ке во -
е во дою – сжёг и ра зо рил го род. За то он бит
кну том и пос лан в Си бирь подь я чим».

«Ию ля в 20�й день дво ро вые лю ди Ки рюш ка
Ша ли лов с бра том обок ра ли дь я ка Са ве лия
Кузь ми на. Яв ле ны и пы та ны. В раз бое по ви ни -
лись и по ве ше ны».

«Бит кну том не щад но слу жи вый Си мон Пет -

ров сын Чи ри ков за то, что брал взят ки, так же
брал жё нок и де вок на пос те лю». 

«Ка мен ных дел под мас терью Иваш ке, сы ну
Гав ри ло ву, над ле жит при быть в Моск ву для
мно гих цер ков ных, двор цо вых и по лат ных дел…»

Та кую док лад ную вы пис ку учи ни ли при быв шие
в Дольск го су да ре вы сыск ные лю ди. 

С пер вым при лё том гра чей на ки нул Иван пе ре -
мёт ную су му на пле чо и ушёл с ар телью кир пич -
ни ков в сто ли цу. Чур ос тал ся в из бе Ива на для
приг ля да и ого род ных дел…»

Ру ко пись в чёр ной тет ра ди обор ва лась не о -
жи дан но. Ела гин с тру дом от де лил слип ший ся
мор щи нис тый лист, пе ре вер нул стра ни цу и в
на ча ле сле ду ю щей про чи тал: «И раст во ри лись
в сто лет нем ту ма не. Толь ко яв ле ны в па мя ти
нам… За ок ном ду шис тая ис па ри на ию ля… Ибо
я уже ста нов люсь жерт вою, и вре мя мо е го ото -
ше ст вия нас та ло… До пи шут, я не ус пел – ухо -
жу…» И всё, даль ше – буг рис тые чис тые лис ты.

Ки чи гин си дел за сто лом. Лам па ос леп ля ла
ле жа щие на сто ле ру ко пи си. Ки чи гин, на дев
на го ло ву би но ку ляр ную лу пу с дву мя квад рат -
ны ми стёк лыш ка ми, слов но ста ле вар на пла -
мя, разг ля ды вал ста рин ную кни гу, де лал по -
мет ки в блок но те.

– Про чи тал! – ска зал Ела гин. – Но как�то
стран но: нет кон ца, слов но не да ли до пи сать.

Ки чи гин снял лу пу по до шёл к сто лу, за ко то -
рым си дел Ела гин, ска зал за дум чи во:

– А мо жет быть, и не да ли до пи сать… Ты зна -
ешь, в чём за гад ка это го текс та? – про дол жал
Ки чи гин. – На пер вый взгляд, ка жет ся, что он
на пи сан тре мя пис ца ми, а на са мом де ле у это -
го текс та один ав тор. Жиз не о пи са ние ско мо ро -
ха и стро и те ля Ива на со чи нил один че ло век. И
он из на ше го вре ме ни. Ты за ме тил, что в этой
са мо дель ной кни ге раз ная по ка че ст ву бу ма га?
Вна ча ле она ста рая, а с се ре ди ны – сов ре мен -
ная. Та кое лег ко сде ла ет му зей щик, за ни ма ю -
щий ся ста рин ны ми кни га ми. Я те бе сей час по -
ка жу…– Ки чи гин по до шёл к стел ла жу, вы дер -
нул из ше рен ги ко рич не вых книг од ну, раск -
рыл её в кон це. – Смот ри!

Ела гин уви дел то нень кий блок ско роб лен -
ных жёл тых лис тов без текс та.

– Я мо гу от де лить эти лис ты, сло жить из них
но вую кни гу, – про дол жал Ки чи гин. – И на пи -
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сать лю бой текст – ус та вом, по лу ус та вом, при -
ду мать ав то ра, сде лать не об хо ди мую в та ких
слу ча ях вре менну,ю сти ли за цию. Текст о ско -
мо ро хе – это жи тий ная ли те ра ту ра, но в сем -
над ца том ве ке жи тия пи са ли о свя тых угод ни -
ках, а от нюдь не о ско мо ро хах… Это ори ги -
наль ное со чи не ние на ше го сов ре мен ни ка. За
ос но ву взя то жи тие и при ду ма на вот эта по -
весть. Та кая лов кая сти ли за ция! Но ведь и на ша
жизнь то же сти ли за ция. Мы толь ко чуть�чуть
ре аль ны, а всё ос таль ное в нас – сти ли за ция…

Че рез ме сяц пос ле пе ре дан но го Ела ги ным ра -
ди о очер ка о ра бо те му зея и осо бен но его ар хив -
но го от де ла в ре дак цию при шёл Ки чи гин. Он
поб ла го да рил Ела ги на за по ни ма ние ра бо ты
му зей щи ков, доб рые сло ва и, как�то чуть сму -
тив шись, с лёг кой су ет ли востью дос тал из ко -
жа но го за тёр то го порт фе ля, с ко то рым всег да
хо дил по го род ку, ту са мую ста рую тет -
радь�книж ку, не дав но про чи тан ную Ела ги ным.

– Я по ду мал, – ска зал Ки чи гин, – и ре шил
от дать те бе эту ру ко пись. Она не зна чит ся в
опи сях, по бы ва ла в ру ках мно гих. Спе ци а лис -
ты не оп ре де ли ли, что с ней де лать, – отк ла -
ды ва ли, пе рек ла ды ва ли… Ре ши ли, что это ка -
кое�то са мо де я тель ное твор че ст во не ве до мо го
му зей но го ра бот ни ка, а по том и вов се за бы ли
о ней. А ты пи шешь... Су дя по все му, те бе ин -
те рес на ис то рия. Вот я и вру чаю те бе эти пись -
ме на. Сам оп ре де лишь, что де лать с ни ми. Я
на вся кий слу чай вло жил в пе реп лёт блок чис -
тых лис тов. Сни зой дёт оза ре ние, и, мо жет
быть, до пи шешь… Что�то вро де сво ей ле то пи -
си сов ре мен ной жиз ни… Ме ня ско ро, – про -
дол жал Ки чи гин, слов но оп рав ды ва ясь за сот -
во рён ное им слу жеб ное на ру ше ние, – пе ре во -
дят на ра бо ту в об ласть, в наш го лов ной му зей,
и ру ко пись эта, я бо юсь, про па дёт сов сем…

Тог да Ела гин не мог и по ду мать, что сов сем
ско ро он сде ла ет в ста рой кни ге о «Ско мо ро хе»
пер вую за пись.

28

ДДочь каж дый год ми ни мум по три ра за при -
ез жа ла к Ела ги ну в Дольск, пред ва ри тель -

но поз во нив на ре дак ци он ный те ле фон. Вна ча -

ле – од на. Ела гин встре чал её на ав то вок за ле, и
они еха ли на ста рень кой де вят ке в его од но -
ком нат ную квар ти ру. Дочь взрос ле ла, по том
при ез жа ла с под ру гой. Они гу ля ли по го ро ду,
ку па лись и за го ра ли на реч ке. Доль ше двух не -
дель гостьи не вы дер жи ва ли, на чи на ли ску чать
и уез жа ли в свой боль шой го род. 

Пос ле шко лы дочь пос ту пи ла в уни вер си тет,
ста ла при ез жать ре же. Од наж ды, поз во нив,
ска за ла, что, ес ли отец не воз ра жа ет, она на вес -
тит его с од но ку рс ни ком. Ела гин не воз ра жал,
и дочь при е ха ла с вы со ким ху дым пар нем, стес -
ни тель ным и нем но гос лов ным. Гос ти ли они
два дня. Па рень – его зва ли Ге ор гий – спал в
кух не на раск ла душ ке. Про ща ясь на вок за ле,
ска зал Ела ги ну, что чрез вы чай но рад зна ко м -
ству, при этом на его ма ло под виж ном зак ры -
том ли це ра дость ни как не от ра зи лась.

Ела гин ста рал ся не го во рить с до черью о её
ма те ри, хо тя ка кое�то въ ед ли вое лю бо пы т ство
на зой ли во под тал ки ва ло его: мол, спро си, что
в этом пло хо го… Ела гин сдер жи вал се бя,
ждал, ког да дочь са ма рас ска жет, пусть не под -
роб но, а так – ко рот ки ми фра за ми, по ко то -
рым Ела гин вос ста но вит нас то я щую жизнь
той от люб лен ной им жен щи ны.

Так и по лу чи лось.
Дав но, с пер во го из вес тия о том, что у не го есть

дочь и ей уже шесть лет, Ела гин по ду мал о ка -
ком�то над ло ме в жиз ни Дарьи – той са мой Пи -
чу ги ной. Со об ще ние о до че ри Ела гин по лу чил
от неё са мой, но че рез пос ред ни че ст во дру зей. 

Та раз ве лась со сво им му жем. Он был ком со -
мольс кий во жак, в смут ные го ды ор га ни зо вал
ко опе ра тив по про да же текс ти ля. Осо бен ным
спро сом поль зо ва лась мар ля. Весь мар ле вый
сбыт он дер жал в сво их ру ках. У не го бы ла
клич ка Па ук. В те го ды при быль ная тор гов ля
без бан ди тов не су ще ст во ва ла. На Па у ка на е ха -
ли дру гие «па у ки». В раз бор ках его ра ни ли, а
спус тя вре мя по са ди ли на дол гий срок, где он и
умер, по офи ци аль ной вер сии – от «отё ка лёг -
ких». Его биз нес пе ре шёл в дру гие ру ки.

Бу ду чи ко опе ра то ром, муж Да ши ус пел ку пить
две квар ти ры, офор мил их на де вичью фа ми лию
же ны. Трёш ку сда ва ли квар ти ран там, а в двух -
ком нат ной про дол жа ла жить Да ша с до черью.

В этот пе ри од и по лу чил Ела гин из вес тие о
том, что у не го есть дочь.
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По сро кам сов па да ло: де воч ка ро ди лась пос -
ле их пос лед ней но во год ней встре чи, ког да Да -
ша при ез жа ла к Ела ги ну в Дольск…

Она при бы ла трид ца то го де каб ря, ког да
снеж ная кру го верть за во ла ки ва ла го род жёст -
кой го ло лёд ной дробью впе ре меш ку с мел ки ми
кос тис ты ми сне жин ка ми. Снег при по ры вах
вет ра, ед ва кос нув шись бе ло го зем но го пок ро -
ва, ме телью ша ра хал ся вверх, свин чи вал ся с
бес ко неч ны ми ле тя щи ми вниз хлопь я ми. 

Ела гин встре тил Да шу на без люд ном ве чер -
нем вок заль чи ке в цент ре го ро да. Про хо дя щий
ав то бус вы са дил её од ну, и она сто я ла со вер -
шен но по те рян ная, дер жа обе и ми ру ка ми яр -
кую по ли э ти ле но вую сум ку. На ней бы ло паль -
то с во рот ни ком из чер но бу рой ли си цы, на го -
ло ве – вы со кая ме хо вая шап ка. Сне жин ки на -
би ва лись в пу шис тый мех, та я ли, Да ша сду ва ла
их и сгла жи ва ла ва реж кой мех у шеи.

Это бы ло так зна ко мо Ела ги ну, что он ощу -
тил на сво их гу бах и под бо род ке снеж ную сы -
рость Да ши но го во рот ни ка, теп ло ту её ды ха -
ния и неж ность рас слаб лен ных губ.

Го ро дс кие ав то бу сы уже за кон чи ли свои рей -
сы, про ка ты ва лись по глав ной ули це лишь ред -
кие ав то мо би ли. 

Они шли по без люд ной ноч ной ули це, и Ела -
гин вдруг ощу тил пов то ря е мость это го от рез ка
жиз ни. Всё бы ло как мно го лет на зад. Они так
же шли по зим ним ули цам с тан цев в боль шом
го ро де. Он за хо тел спро сить, не на по ми на ет ли
что�то эта ноч ная до ро га, нак ло нил ся к ней. Но
не о жи дан но в све те ред ко го фо на ря уви дел чу -
жое сос ре до то чен ное вы ра же ние ли ца че ло ве -
ка, пог ру жен но го в се бя.

Она пос мот ре ла на Ела ги на и не улыб ну лась,
как это бы ло всег да, а уро ни ла взгляд, зак ры ла
ли цо ва реж кой от снеж но го нах лёс та и его глаз.

Что�то нез на ко мое тре вож ное про ис хо ди ло с
ней. Ела гин ус по ко ил се бя тем, что дав но не
встре чал ся с Да шей и у неё в жиз ни слу чи лись
свои за бо ты и тре во ги.

За три не де ли до этой встре чи он по го во рил
с квар тир ной хо зяй кой, ска зал, что при е дет в
гос ти, воз мож но, его бу ду щая же на, рас ска зал
о Да ше.

– Вот и хо ро шо! – ска за ла Фа и на. – Я к доч -
ке соб ра лась на не дель ку, а вы и по до мов ни -

чае те у ме ня. На де юсь, ни че го не слу чит ся с до -
мом? Ты па рень на дёж ный…

По про ше ст вии лет эти три дня и три но чи
Ела гин обоз на чил как зо ло тые мгно ве ния жиз -
ни. Ес ли че рез го ды их вспо ми нать, то вы тя нут -
ся они в дол гую це поч ку ощу ще ний ра дос ти,
вос тор га, тре пе та, ласк, по це лу ев, сто нов, нас -
лаж де ния, шё по та, сме ха, отк ро ве ний, за га док;
яви, пе ре хо дя щей в сон, и сна, про дол жен но го
явью. Ка жет ся, все го это го – с из быт ком: с зах -
лё бом, с нех ват кой воз ду ха! Так мно го, что ни -
ког да не кон чит ся, вре мя ос та но ви лось… Но
нет в про жи той жиз ни че ло ве ка дол го го от рез -
ка вре ме ни, есть миг!

И вот уже ти ши на в прох лад ном сон ном до -
ме. Апель си но вая ко жу ра на сто ле, груст ная
пус то го ло вая бу тыл ка из�под шам па нс ко го на
бо ку. За ок на ми снеж ный ян варь но во го го да.
Да ша со би ра ет ся уез жать.

Ела гин, пе рег ру жен ный счасть ем, всё ни как
не подс ту пит к глав но му. Он ре шил: Да ша пе -
ре ез жа ет жить к не му. В этом го ду ему в рай ко -
ме обе ща ли дать квар ти ру… И вдруг за сто лом,
за ут рен ним ча ем – эти сло ва Да ши! Ела гин не
пом нил, как они бы ли про из не се ны. Слов но
не о жи дан но вма за ли сбо ку: уда ра не ви дишь,
толь ко вспыш ка и боль. Да ша ос тав ля ет ра бо ту
и уез жа ет из го ро да до мой – на ро ди ну, на се -
вер. Там боль ная мать! А при езд к не му – это
про ща ние!

Ела гин что�то го во рил: вре мя, он бу дет
ждать, мать вы ле чат… Но уго во ры бы ли нап -
рас ны ми.

Он про во дил Да шу на вок зал, по це ло вал в
хо лод ные жёст кие гу бы. Она уе ха ла в ма лень -
ком ав то бу се с за мо ро жен ны ми ок на ми.

29

РРайон ное ра дио про дол жа ло ве щать три ра за
в не де лю по двад цать ми нут. Ре дак ция че -

ты ре ра за ме ня ла по ме ще ния. Пять раз сме ня -
лись от ве т ствен ные ре дак то ры. Пос лед ний,
То ка рев, боль шую часть эфир но го вре ме ни от -
да вал рек ла ме и объ яв ле ни ям – за ра ба ты вал
день ги. Сок ра ти ли штат ре дак ции – уб ра ли
дик то ров. Шу ра Ефи мов на уш ла на пен сию
вслед за Ар се ни ем Ши ро го ро вым. Те перь пе -
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ре да чи не пе ча та ли на ма шин ке, а текс ты чи та -
ли с ру ки са ми То ка рев и Ела гин. Для от чё та за -
пи сы ва ли в толс тый жур нал толь ко крат кое со -
дер жа ние пе ре дач. 

То ка рев не о жи дан но ушёл из от ве т ствен ных
ре дак то ров и стал од ним из ру ко во ди те лей об -
ла ст но го от де ле ния пар тии «Сприн те ры
России».

В на ча ле вы бор ной кам па нии к не му об ра ти -
лись аги та то ры пар тии из Моск вы. При е ха ли в
ре дак цию, что�то по об суж да ли за зак ры той
дверью, и То ка рев стал ру по ром пар тии в
Дольс ке. Он явил со бой един ство трёх лиц: де -
мок ра та, мо нар хис та и те перь вот сприн те ра.

То ка рев ско ло тил район ную ячей ку пар тии,
в ко то рую вош ли мо ло дя щи е ся ба буш ки с ин -
тел ли ге нт ны ми за маш ка ми (те сос та ви ли яд ро
ор га ни за ции), два ра зо ча ро вав ших ся ком му -
нис та, а так же со вер шен но бес пар тий ные, ко -
то рые на зы ва ли се бя та ко вы ми по убеж де нию,
– их бы ло трое. Они поп ро си ли не вно сить их
в об щий спи сок, по то му что по ка по ра бо та ют
наб лю да те ля ми. Бы ли два без ра бот ных с бир -
жи тру да и один ин ва лид с кос ты лём по фа ми -
лии Ефи мов.

Ши ро ле сов ус лы шал по ра дио о пер вом ор -
га ни за ци он ном за се да нии ячей ки, при шёл в
ре дак цию и, пос мот рев на соб рав ших ся, пос -
лу шав их жа ло бы на тя го ты жиз ни и нев нят -
ные при зы вы к из ме не нию жиз ни, наз вал эту
раз но ли кость «мо гу чей куч кой». 

Ши ро ле сов пос вя тил ячей ке та кие стро ки:
Соб ра лись мы для сме ны ре жи ма,
На мор щи нис тых ли цах – подъ ём!
Толь ко мрач ным ос тал ся Ефи мов,
Уг ро жая вра гам кос ты лём!
Боль ше на соб ра ния Ши ро ле сов не хо дил,

но на пи сал про щаль ное:
Бе гут «Сприн те ры Рос сии», 

об го няя всех кру гом.
Са мый прыт кий из бе гу щих

Пётр Ефи мов с кос ты лём!
За три ме ся ца до вы бо ров чле ны ячей ки на -

ча ли расп ро ст ра нять по го ро ду аги та ци он ные
ма те ри а лы – га зе ту «Сприн те ры Рос сии», лис -
тов ки и пла ка ты. За эту ра бо ту они по лу ча ли
не боль шие день ги. В ре дак ции ра дио обос но -
вал ся штаб пар тии. Сю да по тя ну лись лю ди. То -
ка рев при ни мал всех. Объ яс нял идеи и за да чи

пар тии, а в кон це раз го во ра хит ро встав лял: 
– Сум ма ва ше го учас тия в вы бо рах бу дет за -

ви сеть от ко ли че ст ва са ги ти ро ван ных и от дав -
ших свои го ло са за на шу пар тию! 

Он так быст ро, чёт ко и за га доч но про из но -
сил эту фра зу, при этом дру жес ки под ми ги вал
при шед ше му ве сё лым вы пук лым гла зом, что
кан ди дат в пар тий ные спис ки об на дё жи вал ся,
при ки ды вал, ко го, кро ме род ных, он смо жет
вы год но про дать на вы бо рах. 

Оби де лись на То ка ре ва «мо нар хис ты» и хо те -
ли иск лю чить его из по чёт ных дво рян Дольс ка,
но он убе дил их в том, что пар тия «сприн те ров»
ло яль на к мо нар хис там и его учас тие в выборах
при не сёт дво ря нам толь ко поль зу.

Де мок ра ты же То ка ре ву ве ри ли, хо тя и не
мог ли по нять, где мес то окон ча тель но го при -
зем ле ния его мыс лей, ког да он кру шил зда ние
ком му нис ти чес ко го «вче ра», а из об лом ков его
не смог сле пить да же со бачью ко ну ру. Но за то
ка кой де мок ра ти чес кий гро хот сто ял от выс -
туп ле ний То ка ре ва!

В ка нун все на род ных вы бо ров цент раль ная
пло щадь Дольс ка за пол ни лась го ро жа на ми.
Фла ги и транс па ран ты с эмб ле мой пар тии
«Сприн те ры Рос сии» тре пе та ли в мо роз ном
воз ду хе. Из ма шин с гром ко го во ри те ля ми нес -
лись пат ри о ти чес кие мар ши. Аги та то ры –
взбу до ра жен ные мо ло дые лю ди – бе га ли от од -
ной груп пы го ро жан к дру гой и что�то со ва ли
им в ру ки. Что бы сок ра тить рас сто я ние, пар ни
бе га ли че рез глу бо кий снег, за па дая в суг ро бы
вы ше ко лен, су до рож но вы дер ги ва ли но ги и
сду ва ли пот с лиц. 

– Ишь, сай га ки! – ска зал, по ка зы вая на них,
Ши ро ле сов. – Взля ги ва ют! Слов но гон на чал ся!

«Гон» действи тель но на чал ся, по то му что
Ши ро ле со ва ед ва не спих ну ли с тро пин ки в
суг роб три оза бо чен ные жен щи ны. Од на воз -
буж дён но го во ри ла:

– По две бан ки – в ру ки! А ко му не хва ти ло –
по пя ти сот ке да ва ли! Вон их ав то бус!

Ули цу, ве ду щую на пло щадь, за ку по рил ав то -
бус в транс па ран тах и воз душ ных ша ри ках. Из
отк ры той пе ред ней две ри мо ло дой му жик в вы -
со кой си ней ша поч ке с бе лы ми бук ва ми по фа -
са ду «СР» со вал в тол пу, приль нув шую к ав то -
бу су, же лез ные бан ки с ту шён кой. 

Счаст лив чи ки, ух ва тив шие до бы чу, вы дёр ги -
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ва лись из тол пы, разг ля ды ва ли до бы чу, го во ри -
ли удив лён но:

– Гля ди�ко, не прос ро чен ная!
По пять сот руб лей да ва ли на пло ща ди во

вре мя ми тин га сто рон ни ков пар тии. Но это
бы ла ми нут ная про це ду ра. Счаст лив чи ков
ока за лось ма ло.

Про нёс ся слух, что где�то в люд ном мес те
бесп лат но ода ри ва ют вод кой. Груп па муж чин,
ус лы шав эту но вость, оша ле ло рыс ка ла по
цент раль ной ули це. Уви дев зе лё ную «га зель» и
тол пу око ло неё, спро си ли у встреч но го му жи -
ка в пе ре вёр ну той за дом на пе рёд ли ня лой за -
ячь ей шап ке:

– Там да ют вод ку?!
Тот пос мот рел на «га зель» и ска зал ве се ло:
– Там, а где же ещё!
Му жи ки втёр лись в тол пу, сос то я щую в ос -

нов ном из жен щин; каж до му в про тя ну тые ру -
ки бы ли вло же ны бан ка зе лё но го го рош ка и
пач ка майо не за «Про ван саль».

– А где вод ка?! – с оби дой зак ри ча ли му жи ки.
– У нас толь ко за кус ка! – отк лик ну лись из

ма ши ны.
Му жи ки ма тер но под ве ли итог сво им по ис кам.
Че рез не де лю в го род ке уст ро и ли пред вы -

бор ный празд ник чле ны дру гой пар тии, но,
кро ме ми тин га, бук ле тов и знач ков, ни чем го -
ро жан не по ра до ва ли. Это от ра зи лось на ре -
зуль та тах вы бо ров. Пар тия «Сприн те ры Рос -
сии» за ня ла в Дольс ке пер вое мес то по чис лу
от дан ных за неё го ло сов. Чле ны го ро дс кой
ячей ки по лу чи ли при лич ные день ги, а гла ва
дольс ких «сприн те ров», кро ме со лид но го воз -
наг раж де ния, был при гла шён на ра бо ту в
област ное от де ле ние пар тии.

Ела гин ос тал ся на ра дио один. Вре мя ве ща -
ния сок ра ти ли. Те перь пе ре да чи ста ли вы хо -
дить три ра за в не де лю по де сять ми нут. Ос но -
вой их бы ли но вос ти: где что про и зош ло, что
пост ро е но, кто при е хал в го ро док, сколь ко ту -
рис тов и от ку да. Ос та ва лось вре мя пос ле но -
вос тей, и Ела гин стал пе ре да вать за ри сов ки о
жиз ни го ро да и го ро жан.

Но во и зб ран ный гла ва ад ми ни ст ра ции
Дольс ка, член по бе див шей пар тии, ре шил воп -
ло тить в жизнь мысль, чу дес ной са мо сей кой
дав но за не сён ную в его мо ло дую го ло ву, а

имен но – околь це вать го род под вес ной ка нат -
ной до ро гой. В сво их раз мыш ле ни ях он вос па -
рял ся над го ро дом мет ров на трид цать и ви дел
на тя ну тые тро сы на ме тал ли чес ких опо рах, ох -
ва ты ва ю щие Дольск по пе ри мет ру. По вы со кой
до ро ге ка ти лись раз ноц вет ные ка бин ки, в ко -
то рых ви де лись гла ве вос тор жен ные мор даш ки
ту рис тов. Вос хож де ние на до ро гу на чи на лось
бы на ле вой сто ро не зас та вы, а за кан чи ва лось
пос ле кру го во ро та над го ро дом на пра вой.
Здесь бу дут пост ро е ны плат фор мы с лест ни ца -
ми, би лет ная кас са, ка фе, ту а лет и всё, что не -
об хо ди мо в та ких слу ча ях ту рис там.

Гран ди оз ность за мыс ла но во го гла вы со вер -
шен но пог ло ща ла и раз мы ва ла конк рет ные,
или, как го во рят, прак ти чес кие де ла, ко то рые
не об хо ди мо бы ло сде лать для воп ло ще ния это -
го за мыс ла. Пер вое – ин же нер ный про ект, вто -
рое – глав ное – день ги.

В го ро дс кой Дом куль ту ры, мес то раз лич ных
ри ту аль ных пуб лич ных действ, бы ла соз ва на
об ще ст вен ность Дольс ка. Из на ше го со ци а лис -
ти чес ко го да лё ка мы зна ем, что об ще ст вен -
ность – «мно го чис лен ное скоп ле ние лю дей» –
бы ва ет прог рес сив ной и вся кой дру гой. И эта
«дру гая» уже офи ци аль но не на зы ва ет ся об ще -
ст вен ностью, её на зы ва ют: соб ра ни ем, сти хий -
ным сбо ри щем, тол пой и то му по доб ным.
Впро чем, в пе ре ст ро еч ные го ды эти два ви да
об ще ст вен нос ти объ е ди ни ли од ним син те ти -
чес ки безв кус ным сло вом – «элек то рат». В нём
яв но слы ша лось «элект ри че ст во» и «ор». На -
электризованно ору щая тол па.

Так вот в Дом куль ту ры на об суж де ние за -
мыс ла гла вы го ро да и соб рал ся элек то рат.

Гла ва рас ска зал пуб ли ке о сде лан ном за ко -
рот кий срок его гла ве н ства. Ос нов ное же вни -
ма ние он уде лил бу ду ще му го ро да и глав но му
со бы тию в но вой ис то рии – стро и тель ству под -
вес ной коль це вой до ро ги. 

Раз дёр ну ли внут рен ний за на вес сце ны, и пе -
ред пуб ли кой за пе ст рел яр ки ми крас ка ми ог -
ром ный план шет, на ко то ром над до ми ка ми,
церк вуш ка ми, лу га ми, по ля на ми, реч кой тре -
пе та ла лен той на вет ру се реб ря ная околь цов ка
под вес ной до ро ги.

Элек то рат в за ле об мер. Та ко го чу да в пос ле -
пе ре ст ро еч ной ис то рии го род ка ещё не бы ло.

Гла ва ад ми ни ст ра ции с указ кой в ру ке фан та -
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зи ро вал у план ше та. Элек то рат же не восп ри -
ни мал смысл его слов. Над го ло ва ми си дя щих в
за ле ле тал об щий по езд с ва го на ми и гу дя щим
со ци а лис ти чес ким па ро во зом.

Оч ну лись соб рав ши е ся толь ко пос ле то го,
как док лад чик за кон чил свою речь о чу де и
пред ло жил за да вать ему воп ро сы. 

За ча ро ван ные слу ша те ли, на ко рот кое вре мя
за быв шие свои жи тейс кие за бо ты и труд нос ти,
вдруг проз ре ли и за да ли глав ный воп рос – «за -
чем». За чем го род ку воз душ ная до ро га? Не луч -
ше ли об ла го ро дить уха бис тые зем ные до ро ги
Дольс ка!

Элек то рат за ки пал. В за ле уже не слу ша ли от -
ве ты гла вы, а на ча ли спо рить друг с дру гом.
Сна ча ла – ти хо, ров но, а по том зак лу бил ся
сплош ной нерв ный крик. Лю ди, за шед шие в
фойе До ма куль ту ры с ули цы, слы ша ли отор -
вав ши е ся от об ще го кри ка фра зы:

– …А лю дям что от этой до ро ги?!
– …Га зу не ту, ба ня не ра бо та ет!
– …А боль ни ца?! По па ди в неё – до смер ти

за ле чат!
– …Вот и бу дем над го ро дом кру жить!
– …Выб ра ли ду ра ка – то перь плачь!
– …О бу ду щем на до ду мать!
– …Ты – де мок рат, ты и ду май!
– …Да ка кой он де мок рат?! Он…
– …Сам ты ж***!
– …А ты – …!!!
– Граж да не, дер жи те своё ли цо!
Предс та ви те ля прог рес сив ной об ще ст вен -

нос ти толк нул буй ный из не ор га ни зо ван но го
элек то ра та. Упа ло нес коль ко че ло век, сло мал -
ся стул, визг ли во вскрик ну ли жен щи ны.

– Гос по да! Ус по кой тесь! – взы вал со сце ны
гла ва го ро да. – Мы не завт ра стро ить нач нём!
Мы со ве ту ем ся с ва ми!

– Он со ве ту ет ся! – зак ри чал Ши ро ле сов, ло -
ка то ром по вер нув ухо со слу хо вым ап па ра том
на сце ну и сту ча пал кой в гул кий пол. – А гон -
дон над го ро дом два го да на ви сал! Та кой же
ска зоч ник со ору дил! Еле уб ра ли…

Де ло в том, что пред се да тель ис пол ко ма го -
ро дс ко го со ве та – при со ци а лиз ме бы ла та кая
долж ность, се год ня она на зы ва ет ся сло -
вом�ог рыз ком «мэр» – для об ла го ра жи ва ния
жиз ни го ро жан и прив ле че ния ту рис тов ре -

шил воз вес ти в го ро дс ком пар ке ка ру сель –
ко ле со обоз ре ния, или – по�на род но му –
«чёр то во ко ле со».

Пос та ви ли пя ти де ся ти мет ро вую гир лян ду с
ви ся чи ми ка бин ка ми. На отк ры тии ко ле са
пер вы ми крут ну ли пред се да те ля с ис пол ко -
мом и де пу та та ми.

– Гран ди оз но! – ска зал пред се да тель пос ле
трёх воз не се ний и при зем ле ний в ка бин ке ка -
ру се ли. – Го род, что на зы ва ет ся, предс та ёт,
воз ни ка ет…

– Я вот что по ду ма ла! – ска за ла тог да на чаль -
ни ца от де ла куль ту ры. – А не вклю чить ли нам
ка та ние на ко ле се в прог рам му экс кур сий? И
поз на ва тель ность, и от дых, и оку па е мость…

Ис пол ком и де пу та ты друж но под дер жа ли
пред ло же ние куль тур ной на чаль ни цы, и ка та -
ние на ко ле се обоз ре ния ста ло обя за тель ным
для ор га ни зо ван ных ту рис тов.

С это го мо мен та по я ви лась в Дольс ке пер вая
об ще го ро дс кая пес ня. Бы ли в ней та кие сло ва:
«Но ты пом нишь, как с то бой по вес не мы на
чёр то вом кру ти лись ко ле се…» Пел её вы да ю -
щий ся ба ри тон из двух реп ро дук то ров на стол -
бах, пос тав лен ных в про ти во по лож ных кра ях
пар ка. Пес ня раз ли ва лась, как толь ко ко ле со с
ту рис та ми в ка бин ках, буд то цеп ля ясь за го ри -
зонт, на чи на ло мед лен но бук со вать в го лу бом
лет нем не бе. В воск ре се нье и празд нич ные дни
эта пес ня при мер но раз по трид цать об во ла ки -
ва ла го ро жан. Слы ши мость бы ла да лё кая, го -
лос пев ца дос ти гал ок ра ин. Сло ва шля ге ра
вдав ли ва лись в уши, и ско ро боль ши н ство жи -
те лей го род ка зна ли его на и зусть.

Три лет них се зо на кру ти лось и пе ло ко ле со с
ту рис та ми. В се ре ди не чет вер то го на ча ло кап -
риз ни чать. Ко ле со вдруг ох ва ты ва ла скри пу чая
дрожь, оно то за мед ля ло вра ще ние, то убыст ря -
ло. Ту рис ты пу га лись, жен щи ны и де ти кри ча -
ли. В кон це ле та ко ле со крут ну лось два ра за,
заск ри пе ло прон зи тель ным элект ри чес ким
скри пом и ос та но ви лось. В верх ней ка би не зас -
тыл вмес те с же ной и се ми лет ней до черью кор -
рес пон дент цент раль ной га зе ты. Ча са че рез два
их выз во ли ли из за то че ния, а че рез ме сяц по я -
вил ся в глав ной га зе те стра ны фель е тон под за -
го лов ком «В тис ках же лез но го монстра» – о
том, как уни каль ную ар хи тек ту ру го ро да уби -
ва ют без дум ные но во де лы.
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В те вре ме на на кри ти ку в цент раль ной прес -
се ре а ги ро ва ли мгно вен но. Ка ру сель пос та но -
ви ли уб рать. Осенью ра зоб ра ли толь ко по ло ви -
ну ко ле са, а дру гая ги га н тской ду гой сог ну лась
над пар ком и ста ла ждать сво ей учас ти до сле -
ду ю ще го се зо на. Опо ло ви не нное ко ле со на по -
ми на ло го ро жа нам фан тас ти чес ко го зве ря,
осо бен но – в лун ные но чи. Учи тель ес те ст -
вознания, со би рая с уче ни ка ми в пар ке гер ба -
рий, про из нёс, по ка зы вая на гну тый кар кас:

– Игу а но дон! – и до ба вил, об ра ща ясь к уче -
ни кам: – По хож! Не прав да ли, ре бя та?

Школь ни ки сог ла си лись с учи те лем.
Сло во вы по рх ну ло опе рив шим ся птен цом,

зат ре пе та ло воль ной жизнью. Об ле тев го ро док,
твор чес ки пе ре ра бо та лось, оп рос ти лось для
лёг кос ти про из но ше ния и ста ло «гон до ном».
Так по�сов ре мен но му наз ва ли го ро жа не до ис -
то ри чес ко го зве ря из учеб ни ка «Ес те ст воз на -
ние», па мят ник ко то ро му не о соз нан но по я -
вил ся в Дольс ке. 

«Зве ря» окон ча тель но уб ра ли из пар ка че рез
два го да пос ле его по яв ле ния, уже при оче ред -
ном хо зя и не го ро да, а тот за счёт по ло ви ны ко -
ле са вы пол нил два го до вых пла на по сда че ме -
тал ло ло ма. 

На соб ра нии в До ме куль ту ры обо всём том и
на пом нил но во му го ро дс ко му гла ве ве те ран
Ши ро ле сов, сту ча пал кой в пол.

А ле том буль до зе ры раз ров ня ли пло щад ку на
го ро дс кой зас та ве, вко па ли по обе им сто ро нам
до ро ги че ты ре бе тон ных стол ба мет ров по пят -
над цать в вы со ту и ста ли обк ла ды вать эти стол -
бы кир пи чом. От сю да, по за мыс лу фан та зё ров,
и долж ны бы ли воз но сить ся ту рис ты над го ро -
дом и плыть по ви ся чей до ро ге, ра ду ясь све же -
му вет ру пе ре мен, опах нув ше му на ко нец�то
затх лую про вин цию.

Но даль ше стол бов де ло не дви ну лось. Кол -
лек тив ное пись мо «прог рес сив ной об ще ст -
вен нос ти» Дольс ка по па ло на стол гу бер на то -
ра. (Это то же пе ре ст ро еч ное по ня тие: гу бер -
нии нет, а гу бер на тор есть!) Гу бер на то ром бы -
ла в то вре мя жен щи на му жи ко ва то го ви да:
при зе мис тая, ши ро кая, на суп лен ная. Го во ри -
ла ко рот ко, час то гру бо, в гла за со бе сед ни ку
не смот ре ла, а как бы ог ля ды ва ла прост ра н -
ство вок руг то го, с кем го во ри ла, слов но пы та -

лась оп ре де лить – есть ли ка кое све че ние вок -
руг не го. А ес ли не об на ру жи ва ла, то не це ре -
мо ни лась с со бе сед ни ком.

Све че ния она не уви де ла и вок руг гла вы
Дольс ка, выз ван но го ею по пись му го ро жан.

– Вы что там, рех ну лись! Ка нат ные до ро ги
стро и те! Де нег мно го?! – уг ро жа ю ще спро си ла
она и про дол жа ла: – У вас ту а ле тов нет для ту -
рис тов! В кус ты хо дят!

Гла ва го ро да пы тал ся объ яс нить: 
– Перс пек ти ва… план та кой… ту рис ты…

спон со ры… прес тиж… оку па е мость…
Но гу бер на тор ша по баг ро ве ла и, пе ре би вая

мэ ра, так же нев нят но кри ча ла:
– Не мед лен но прек ра тить! Мо ро чи те го ло ву

лю дям! Это ж на до до ду мать ся?! Эльб рус! Ка -
нат ная до ро га! Ку на ки! Вас наз на чи ли, а вы
Кав каз стро и те!

Так бы ла раз ру ше на меч та мэ ра�фан та зё ра.
На че ты ре стол ба у зас та вы по ве си ли два ог -

ром ных рек лам ных щи та. На од ном – план го -
ро да с церк ва ми, мо нас ты ря ми, гос ти ни ца ми.
На дру гом – кра са ви ца в ко кош ни ке и с ка ра -
ва ем на рас ши том по ло тен це хле бо соль но
встре ча ет гос тей.

Че рез два го да мэ ра пе ре и зб ра ли, и под вес ная
до ро га ос та лась лишь в па мя ти го ро жан.

Но тя га к воз не се нию над зем лей у доль цев
ока за лась не ист ре би ма. Она за рож да лась в ат -
мос фе ре го род ка со вер шен но не объ яс ни мо.
Мо жет быть, бла го да ря прос тор но му не бу и
чис то му воз ду ху! Ведь не объ яс ни мо, по че му
ве ка ми рос в дольс кой зем ле луч ший на Ру си
хрен, ко то рый пос тав ля ли на стол ца рям.

Сле ду ю щий гла ва Дольс ка ор га ни зо вал в го -
ро де еже год ный слёт воз ду хоп ла ва те лей, и те -
перь каж дое ле то ги га н тские пу зы ри раз -
ноцветных воз душ ных ша ров от ры ва лись от за -
по вед но го лу га и пла ва ли над го ро дом.

Воз ду хоп ла ва те ли ка та ли мест ных на воз -
душ ных ша рах. Оче редь по ле тать бы ла нес кон -
ча е ма. По че ты ре че ло ве ка са ди лись в кор зи ну
и кру жи лись над го ро дом. Ле та ли на ша рах в
ос нов ном де ти и мо ло дежь, но и сред не лет ки,
бы ва ло, по ку па ли би ле ты и с за ми ра ни ем серд -
ца ог ля ды ва ли мест ность с вы со ты птиц. 

В лю бом воз рас те при су ща лю дям тя га к по -
лё там. В зем лю все уй дём, а над зем лёй по бы -
вать не всем до ве дёт ся. Толь ко де ти ле та ют во
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снах. Го во рят, так они рас тут. А ещё де ти во
снах па да ют в про пас ти и ле тят, за ми рая в
стра хе, а ед ва дос тиг нув дна, про сы па ют ся и
ле жат, нас лаж да ясь счасть ем чу дес но го из бав -
ле ния от на вя зан ной сном фан тас ти чес кой ре -
аль нос ти.

Тя га к по лё там при во дит лю дей в па ра -
шютные шко лы. В пер вом прыж ке сквозь
мок рую резь в гла зах от шер ша во го воз ду ха
на чи на ет яс неть и приб ли жать ся се ро�зе лё ная
клоч кас тая зем ля. На миг ох ва ты ва ет ужас от
не во зв рат нос ти и не ос та но ви мос ти па де ния.
Но толь ко на миг те ря ешь ся в не объ ят нос ти и
без дон нос ти под не бесья. В сле дую щее мгно -
ве ние слы шишь рву щий ся треск и тря пич ное
по лос ка ние за спи ной и – ры вок те ла вверх.
Блед но�жёл тый ку пол па ра шю та от де ля ет те -
бя от не ба и плав но сно сит че рез лес и реч ку на
луг. По тя ги вая стро па ми, слов но вож жа ми,
нап рав ля ешь при зем ле ние на род ную мяг кую
дол гож дан ную зем лю. Стра вив па ра шют, ло -
жишь ся навз ничь, и че рез ко рот кое вре мя, как
на важ де ние, хо чет ся пов то рить пры жок,
опять ощу тить страх и ра дость по лё та, счастье
от не ми ну е мо го ося за ния зем ли под но га ми…
Это зна чит, что в ор га низм окон ча тель но и
бес по во рот но про ник не из ле чи мый те перь
ви рус по лё та.

Та кой ви рус уг нез дил ся и в ор га низ ме ко -
рен но го жи те ля Дольс ка Сте па на Хит ро ва но -
ва, при чём дав но – ещё в детстве. Пос ле шко -
лы Сте пан хо тел стать лёт чи ком, но мед ко -
мис сия наш ла в здо ровье изъ ян, и лёт ное учи -
ли ще ста ло для не го зак ры тым. На при зыв ной
ко мис сии Сте пан поп ро сил нап ра вить его
слу жить в лёт ные час ти, и его оп ре де ли ли в та -
кой полк, где он по лу чил спе ци аль ность тех -
ни ка. Здесь его впер вые «по ка та ли» на са мо лё -
те. Он ощу тил не бо: ле тел, зем ля сколь зи ла
под ним. Оно под ни ма ло, опус ка ло и пок ру -
чи ва ло воз душ ное суд но. Сте пан хлеб нул
счастья, ка ко го до сих пор не ис пы ты вал. Он
ещё раз по пы тал ся стать кур сан том лёт но го
учи ли ща, но при го вор был окон ча тель ным: с
та ким изъ я ном в здо ровье лёт ным тех ни ком
быть мож но, а лёт чи ком – нет!

Пос ле ар мии он обс лу жи вал воз душ ные ма -
ши ны в аэ ро пор ту боль шо го го ро да, ле тал

пас са жи ром на «ку ку руз ни ках». По том ус тал
от каж дод нев ных по ез док в со сед ний боль шой
го род, обос но вал ся в род ном Дольс ке. 

С при хо дом но во го вре ме ни, по мы кав -
шись на раз ных обс лу жи ва ю щих ра бо тах, он
на ко нец на шёл свою лун ку – стал тор го вать
су ве ни ра ми. Сна ча ла – улич но, навы нос,
по том рас ши рял ся: обо ру до вал лав ку, ма га -
зин, вто рой… 

И – ку пил меч ту! Па рап лан! Эти на зой ли вы -
ми шме ля ми гу дя щие ап па ра ти ки ста ли по яв -
лять ся на не бе вбли зи боль ших го ро дов. За ра -
жён ные не бом ле ту ны в мо то цик лет ных шле -
мах си де ли в гор дом нап ря же нии в сво их
хлип ких крес лах и взи ра ли на от ри ну тую ими
зем лю. Как всё мел ко и ме лоч но там, вни зу!
Упо ря до чен но разг ра ни чен ные лом ти ки зем -
ли. До ма, ма ши ны, лю ди, бу каш ка ми пол зу -
щие по до ро гам и ко по ша щи е ся в сво их ого -
ро дах. Ме лоч ны ми и ни че го не зна ча щи ми ка -
за лись и вза и моот но ше ния этих лю дей. Там,
вни зу, ру гай тесь, лю би те, раз во ди те скло ки,
счи тай те день ги, пей те вод ку, бей те друг дру -
га, де лай те де тей, вос пи ты вай те их, ко пай те
зем лю, во руй те! Сю да же, на ки ло мет ро вые
под не бес ные высо,ты, где жуж жит в вет ре ном
оди но че ст ве пе ре пон ча ток ры лый ап па рат, все
эти зем ные страс ти не до хо дят.

На вер но, так и ду мал Сте пан Хит ро ва нов,
кру жа в род ном дольс ком не бе. А ещё его рас -
пи ра ла гор дость от то го, что он един ствен ный
из го ро жан мо жет се бе поз во лить в лю бое вре -
мя под нять ся над го ро дом и взи рать на его су -
е ту свер ху.

Сте пан ку пил мощ ный ар мейс кий би нокль
и стал разг ля ды вать зем ное обуст рой ство в
не о поз нан ном до сих пор ра кур се. Осо бен но
ин те рес но смот реть на лю дей в ого ро дах. Как
они сог бен но ко па ли гря ды вес ной, по ло ли
сор ня ки ле том, уби ра ли кар тош ку осенью.
Всё это бы ло обы ден но зна ко мо Сте па ну. А
сей час свер ху – не о жи дан но, а по то му ин те -
рес но, слов но на уро ке би о ло гии в шко ле
разглядывание в мик рос коп кро хот но го жуч -
ка, ко то рый в уве ли че нии прев ра тил ся в чу -
до ви ще с мощ ной че люстью, шер ша вой
шиш кас той шку рой и во ло са ты ми шар нир -
ны ми ла па ми.

Сте пан нап рав лял свой ап па рат на вос хо дя -
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щие струи воз ду ха, и тот плав но от ры вал ся от
ви ди мо го кру га зем ли. Гра ни цы это го кру га
рас ши ря лись, по яв ля лись до се ле не ви ди мые
да лё кие околь ные стро е ния, а зна ко мая ок -
руж ность го ро да умель ча лась, скру чи ва лась в
ог ром ную во рон ку и слов но от во ра чи ва лась от
Сте па на в бес си лии дог нать его. У Сте па на пе -
рех ва ты ва ло дух. Он, как гриб ник в нез на ко -
мом ле су, бо ял ся по те рять ся. Вы хо дил из воз -
но ся ще го воз душ но го по то ка, сни жал ся до
не пу га ю щей его вы со ты и так же ров но, плав -
но кру жил над го род ком. 

Од но го та ко го вос па ре ния ему хва та ло при -
мер но на не де лю, как рус ско му му жи ку омо -
ве ние в ба не по суб бо там: тут те бе и нап ряг, и
рас слаб ле ние.

Вско ре Сте пан ре шил на пол нить про гу лоч -
ные по лё ты не ко то ры ми экс пе ри мен та ми. Он
за хо тел уз нать, с ка кой вы со ты дос тиг нет зем -
ли струя во ды с па рап ла на. Сте пан поп ро сил
при я те ля�ого род ни ка Во ло дю Чи ча го ва
поучаствовать в его опы те.

Сте пан наб рал в две по лу то ра лит ро вые плас -
ти ко вые бу тыл ки во ды, под нял ся в не бо и, про -
ле тая над ого ро дом при я те ля, с вы со ты в ки ло -
метр оп ро ки нул од ну за дру гой бу тыл ки.
Струй ки во ды, расп лю щи ва ясь по воз ду ху в
тон кие проз рач ные лез вия, скольз ну ли к зем ле.

– Ну, че го? – спро сил Сте пан при я те ля пос -
ле при зем ле ния.

– Не! – от ве тил Чи ча гов. – Да же не оро си ло!
– На до ём кость по боль ше, – ска зал Сте пан.

– Ис па ри лась во да…
В оче ред ной по лёт он на пол нил де ся ти лит -

ро вую плас ти ко вую бу тыль. Пос та вил её в
но ги. С по лук ру га он по шёл в плав ное сни же -
ние на ого род Во ло ди Чи ча го ва. Дер жа руль
пра вой ру кой, он на чал за го дя от вин чи вать
крыш ку на по су ди не… Как выр ва лась плас -
ти ко вая бу тыль из сжа тых ко ле ней Сте па на,
он не смог объ яс нить. Толь ко ём кость с во -
дой не ве со мо скольз ну ла вниз за три ого ро да
от Во ло ди Чи ча го ва. Сте пан ско шен ным гла -
зом, уво дя па рап лан вверх и в сто ро ну, уви -
дел проз рач ную бол ван ку, не су щу ю ся в нез -
на ко мый ого род с блес тя щи ми на солн це
теп ли ца ми. Хит ро ва нов по хо ло дел в ис пу ге
от про мельк нув ших в го ло ве воз мож ных пос -
ле д ствий, сот во рён ных па де ни ем этой во дя -

ной бом бы, и не уви дел, как бу тыль прон зи ла
по ка тую кры шу теп ли цы, уда ри лась о до рож -
ку меж ду двух теп лич ных гря док и взор ва -
лась, ока тив прох лад ной во дой суп ру гов Без -
вер хо вых – хо зя ев ого ро да. Они в че ты ре ру -
ки под вя зы ва ли в теп ли це огу реч ные пле ти к
вы со ким па ра пе там, ра ду ясь гус то му цве те -
нию огур цов…

Без вер хов бе жал из теп ли цы вна гиб, от ма хи -
вая длин ны ми ско ка ми ого род ный мет раж.
Без вер хо ва, кри ча на од ной тон кой прон зи -
тель ной но те, пет ля ла по ого ро ду – ин ту и тив -
но бо я лась за топ тать гряд ки. Спо ты ка ясь, она
при па да ла на ру ки, пру жи нис то вска ки ва ла,
до го ня ла му жа.

А Во ло дя Чи ча гов, зад рав го ло ву, го то вил ся
к во дя но му оро ше нию неб ри то го ли ца и не
по нял, от че го это па рап лан виль нул вверх и
скрыл ся за ли нию обоз ре ния. 

Пос ле при зем ле ния, подъ ез жая к до му Чи -
ча го ва, Сте пан уви дел ми ли цейс кую ма ши ну у
ка лит ки Без вер хо вых. При я тель си дел на ла -
воч ке и ку рил.

– Что там слу чи лось? – спро сил Сте пан в
тре вож ном пред чу в ствии.

– Опять раз бор ки с со се дом, – от мах нул ся
Чи ча гов. – У них дав няя враж да: то зем лю
де лят, то жён… А сей час об ви нил со се да в
том, что он на его теп ли цу бу тыль с во дой
бро сил. Ми ли цию выз вал, раз би ра ют ся!
Пой дём гля нем…

Во дво ре со се да слы ша лись кри ки и женс -
кий плач.

Два му жи ка, раз де лён ные участ ко вым, кри -
ча ли друг на дру га. Участ ко вый, мо ло дой лей -
те нант, не воз му ти мо пи сал что�то в раск ры -
тую ко жа ную пап ку.

– Вот сви де тель! – зак ри чал Без вер хов, уви -
дев Чи ча го ва. – Он со сед, зна ет, ка кие ка вер -
зы стро ит мне этот ут ко нос! – по ка зы вал на
оша ра шен но го, ни че го не по ни ма ю ще го со се -
да по ого ро ду. – Он же мог убить и ме ня, и же -
ну! – Пост ра дав ший дер жал в ру ке сплю щен -
ные в ле пёш ку ос тат ки плас ти ко вой бу ты ли. –
Это ж си ли ща ка кая! Пол теп ли цы раз во ро тил!
Же на в ис те ри ке!

– А ва ша фа ми лия? – не об ра щая вни ма ния
на кри ки Без вер хо ва, спро сил участ ко вый по -
доз ре ва е мо го со се да.
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– Фа миль нов…
– Я спра ши ваю ва шу фа ми лию! – уси лил го -

лос участ ко вый.
– А я и от ве чаю – Фа миль нов!
– Ин те рес но, как в анек до те… – улыб нул ся

страж по ряд ка.
– Ни ка ко го анек до та тут нет! – воз му тил ся

об ви ня е мый. – Тут несп ра вед ли вый ого вор! А
вы, я ви жу, ве ри те! Я бу ду пи сать ва ше му на -
чаль ству – пусть экс пер ти зу про во дят! Вон в
те ле ви зо ре по соп ле прес туп ни ка на хо дят!

Лей те нант пос мур нел. Ска зал, ог ля дев по -
до шед ших му жи ков:

– А сей час мы ос мот рим мес то про и сше ст -
вия со сви де те ля ми! – и за пи сал в них Во ло дю
Чи ча го ва и Сте па на Хит ро ва но ва.

– Вон, вон ды ри на ка кая в теп ли це! – кри -
чал, за бе гая пе ред иду щи ми в ого род, по тер -
пев ший Без вер хов. – Же на – пол ные шта ны!
А ес ли бы её по те меч ку?! Я ря дом был! Чу дом
из бе жал! У пле ча свист ну ло! Ма нень ко в сто -
ро ну, и ле жал бы сей час – пи пир ка на бок! Не -
из ве ст но ещё, ка кая жи дель бы ла в бу ты ле!
Мо жет, от ра ва?!

Ды ра в теп ли це бы ла аб со лют но круг лой
фор мы, слов но цир ку лем вы ре за на.

Участ ко вый – не зря юри ди чес кий инс ти тут
о кон чил – ска зал по тер пев ше му:

– У вас есть де ся ти лит ро вые бу ты ли? На лей -
те�ка па роч ку да при не си те нам!

Без вер хов, ма те рясь и смор ка ясь че рез па -
лец, при нёс две бу ты ли.

– А те перь, граж да нин Фа миль нов, швыр -
ни те бу тыль вон на ту не пор че ную теп ли цу! –
ска зал участ ко вый.

– Да вы что?! – зак ри чал оби жен ный Без -
вер хов. – Из де ва е тесь! И так ка кой убы ток! Он
и вто рую по ка ле чит!

– Лад но, тог да я сам, смот ри те! – Участ ко -
вый под нял бу тыль за плас ти ко вую руч ку,
пот ро гал проб ку – за вин че на, по до шёл к теп -
ли це и мет ров с трёх, рас ка чав бу тыль в обе их
ру ках, швыр нул ём кость на кры шу теп ли цы.
Ту го выг ну тая плас ти ко вая спи на теп ли цы от -
то лк ну ла бу тыль, и та ска ти лась на зем лю, не
пов ре див ни се бя, ни пост рой ку. – Что и тре -
бо ва лось до ка зать! – ска зал участ ко вый. – Бу -
дем ещё экс пе ри мен ты про во дить, граж да нин
Без вер хов?

– Дак он сам ды ру вы ре зал, а на ме ня сва лил!
– зак ри чал Фа миль нов. – Ах ты, пас ку да! – он
ки нул ся на Без вер хо ва, но участ ко вый прег ра -
дил ему до ро гу. С дру гой сто ро ны Без вер хо ва
зас ло ни ли Хит ро ва нов и Чи ча гов.

Рва нув шись нес коль ко раз друг к дру гу, по -
ма те рив шись, со се ди на ко нец ус по ко и лись.

– Пред ла гаю вам ми ро вое сог ла ше ние, –
ска зал участ ко вый. – Граж да нин Без вер хов
за я ву от зы ва ет. Граж да нин Фа миль нов в свою
оче редь сни ма ет все пре тен зии к со се ду!

Без вер хов по кап риз ни чал, поп ле вал под но -
ги, пог ля дел на не бо и на теп ли цы, мах нул ру -
кой:

– Лад но, от зы ваю! – ска зал он. – Толь ко кто
бом ба нул ме ня? Объ яс ни те!

– Не всё в при ро де мож но объ яс нить, – ска -
зал Чи ча гов и вы ра зи тель но пос мот рел на
Хит ро ва но ва.

Они�то зна ли тай ну воз ник но ве ния ды ры в
теп ли це Без вер хо ва, но инс тинкт са мо сох ра -
не ния го во рил им: «Мол чи те!» Тем бо лее тя -
жё лых пос ле д ствий не слу чи лось.

Без вер хов за ла тал от ве рс тие в теп ли це. Его
въ ед ли вый мозг ещё дол го то чи ла ку са чая
мысль, что всё�та ки со сед об ра зо вал в его теп -
ли це зло по луч ную ды ру. Но как он мог сде -
лать её яс ным днём и с даль не го рас сто я ния?
Объ яс не ние бы ло за гранью ра зум но го.

Раз ре шил его сом не ния в от но ше нии со се да
сын – сту дент по ли тех ни чес ко го инс ти ту та.
Он обс ле до вал теп ли цу и смя тую ле пё ху бу ты -
ли, по фор му лам выс чи тал, с ка кой вы со ты
мож но про бить та кую ды ру в теп ли це и ка кие
уси лия при ло жить, что бы расп лю щить бу -
тыль. Вы вод сы на по ра зил от ца. На вы со ту бо -
лее двух ки ло мет ров на до под нять де ся ти лит -
ро вую бу тыль с во дой, что бы со вер шить та кие
пос ле д ствия.

С это го мо мен та, ра бо тая в ого ро де, Без вер -
хо вы, про ко ло тые ка кой�то не о жи дан ной
мыслью, су ет ли во под ни ма ли ли ца вверх:
приг ля ды ва лись и прис лу ши ва лись, но не бо
бы ло ти хо и чис то. 

Сте пан Хит ро ва нов ле тал те перь по око ли цам,
вы сот ные экс пе ри мен ты боль ше не ста вил.

Од наж ды на пи ке вос тор га от по лё та он по -
чу в ство вал, что те ря ет соз на ние, в гру ди сда -
ви ло, те ло об ле пил пот. Кое�как при зем лив -
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шись и до е хав с по лей до до ма, он выз вал вра -
ча, и она оп ре де ли ла у не го сер деч ный прис -
туп. Он дол го ле жал в боль ни це. При вы пис -
ке вра чи зап ре ти ли ему не толь ко ле тать, но и
под ни мать да же не боль шие тя жес ти. Он на
свой страх и риск сде лал про щаль ный круг
над го ро дом и про дал свой па рап лан за ра -
жён но му не бом из со сед ней об лас ти. Сте пан
знал на вер ня ка, что не при ле тит но вый вла -
де лец его па рап ла на в дольс кое не бо и не раз -
бе ре дит его ду шу.

Так за кон чи лась ис то рия пер во го и пос лед -
не го в го род ке воз ду хо лёт чи ка.

30

ЧЧе ло век, жи ву щий на зем ле, дол жен стро -
ить в ду ше сво ей Бе лый го род и за се лять

его до ро ги ми ему людь ми. В цент ре го ро да на
зе лё ной пло ща ди дол жен сто ять свет лый дом,
в отк ры том ок не си я ет доб рое ли цо ма те ри, а
даль ше на рас хо дя щих ся лу ча ми ули цах в раз -
но ли кос ти и раз но го ло си це жи вут те, ко го
встре тил, уз нал и по лю бил че ло век за мно го ле -
тие сво ей жиз ни. В го ро де этом долж ны быть
соб ра ны до ма и до ми ки, уви ден ные и при род -
нён ные че ло ве ком из де ре вень, сёл и дру гих
мест. Долж ны жур чать реч ки, шу меть морс кие
вол ны, ле тать стре ко зы и пти цы. И про сё лоч -
ная до ро га с вал ка ми не ве со мой пы ли долж на
уво дить на за лив ные лу га. И пер вый по це луй…
И про буж де ние лет ним ут ром в ле су, в сен ном
са рае, ког да сквозь ще ли в рас сох ших ся брёв -
нах про тис ки ва ют ся кол кие лу чи ки жёл то го
солн ца… И ощу ще ние не из быв но го за па са бу -
ду ще го счастья, в ко то ром ты пре бы ва ешь сей -
час и ко то рое бу дет всег да, по то му что за пас
его, по тво им ощу ще ни ям, не из ме ри мо ог ро -
мен и ве чен… И аро мат цве тов, и про лёт тёп ло -
го вет ра, и про лиз мок ро го язы ка со ба ки по ли -
цу, и зе лё ные щу рис тые гла за лю би мой кош ки,
сле дя щие за то бой свер ху из�под заст ре хи ста -
ро го ро до во го до ма, и лив ни, омы ва ю щие
изум руд ные са ды… Все эти на ни зан ные на
тон кую ни точ ку па мя ти круг ля ши ки счаст ли -
вых ми нут, ча сов, дней… Толь ко счастье долж -
но жить в Бе лом го ро де, что бы че ло век в ми ну -
ты бед и нес час тий мог ухо дить ту да, скры вать -

ся, пе ре жи дать невз го ды, слов но греш ник за
во ро та ми мо нас ты ря, от ма ли вая гре хи, очи -
щая ду шу и ук реп ля ясь для про дол же ния от ме -
рен но го зем но го пу ти. И по ки дать эту жизнь
че ло век дол жен с мыс ля ми о том, что он ухо -
дит в свой Бе лый го род, и ждут его там до ро гие
ему счаст ли вые лю ди, и он бу дет с ни ми веч но.

Мысль о Бе лом го ро де приш ла к Ела ги ну
пос ле пе ре жи то го им сос то я ния на бе ре гу реч -
ки под сте ной мо нас ты ря, ког да прош лое
вдруг подс ту пи ло так близ ко и ося за е мо. А
ещё не да ва ла по коя во шед шая в па мять про -
чи тан ная им му зей ная ру ко пись. Со е ди ни лась
она с на важ де ни ем – па де ни ем во снах бе ло го
кам ня и с пос то ян ным му че ни ем от бес си лия
про чи тать сло ва, вы би тые на нём.

Те перь ка мень снил ся не час то, и од наж ды
Ела гин, за сы пая, вдруг со вер шен но яс но по -
нял, что ес ли ка мень при ле тит се год ня ночью,
то он про чи та ет над пись на его шер ша вом бо -
ку. И ка мень при ле тел! Из фи о ле то во го ис ко -
ло то го пу шис ты ми точ ка ми жёл тых звёзд не -
ба, уве ли чи ва ясь, не ров но кру тясь, ле те ла на
Ела ги на бе лая глы ба. Уда рит – расп лю щит!
Но пе ред са мым ли цом ка мень за вис, слов но
ре зи но вый на ду тыш, и, по ка чи ва ясь, стал по -
во ра чи вать ся, по ка зы вать гра ни. На од ной,
ли це вой, са мой ши ро кой и глад кой, про чи тал
Ела гин дол гож дан ную над пись, на чер тан ную
ок руг лы ми бук ва ми: «Бе лый го род!»

Счаст ли вый Ела гин об нял ка мень и по ле тел,
слов но тог да, дав но, ввин чен ный в смерч. Он
по ни мал: тог да бы ла ре аль ность, а сей час –
сон, и по э то му не ис пу гал ся. Воз но сясь, он
уви дел да лё кий го род, и ка мень по ле тел к вы -
со ким шпи лям, ку по лам и кры шам. Ела гин
ле тел над го ро дом – уз на вал и не уз на вал его.
Он пы тал ся сос ре до то чить ся на се кун ду в яв -
лен ном ему мес те, но воз ни ка ло дру гое,
третье, де ся тое – всё про мель ки ва ло и уно си -
лось прочь.

Ка мень выс кольз нул из�под Ела ги на и уле -
тел в звёзд ную безд ну. Ела гин, слов но осен -
ний лист по воз душ но му же ло бу, плав но па дал
на го род. И ког да цент раль ная пло щадь го род -
ка ста ла подс тав лять свою пе ре пон ча то�бу -
лыж ную спи ну, Ела гин вдруг осоз нал, что ес -
ли он – пусть хоть во сне – упа дёт на эти си зые
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бу лыж ни ки, то ра зобъ ёт ся в ле пёш ку. Он рас -
ки нул ру ки, пы та ясь ос та но вить па де ние, за -
дох нул ся в вос тор жен ном стра хе и, дёр нув -
шись всем те лом, прос нул ся.

Ела гин ле жал в счаст ли вом ощу ще нии кон -
ца му чи тель но го сно ви де ния. Он про чи тал
над пись! И те перь мозг не бу дет воск ре шать
ка мень! Но зу дя ще скреб лась мысль: «Что оз -
на ча ют сло ва на этой яв лен ной ему скри жа -
ли?» Го во рят, во снах при хо дят отк ро ве ния и
предс ка за ния, на до толь ко пра виль но ис тол -
ко вать эти сны. И тут Ела ги на прост ре ли ло:
се год ня Бла го ве ще ние! Сон в ночь на Бла го ве -
ще ние! Ведь в ито ге все эти при ме ты сво дят ся
к од но му та ин ству – рож де нию и смер ти че ло -
ве ка. При ход из ни от ку да и уход в ни ку да! От -
ку да я? И ку да я? Воп ро сы эти воз ни ка ют у
каж до го не о жи дан но и оша ра ши ва ют сво ей
бе зот вет ной прос то той.

Ела гин ис кал от ве та на эти воп ро сы в свя то -
оте чес ких кни гах. Он стал хо дить на служ бы в
храм, пы тал ся соб лю дать пос ты. На не го гля -
де ли ли ки с на мо лен ных икон. Но не до хо ди -
ли эти взо ры до ду ши. Един ствен но, что стал
чувство вать Ела гин в хра ме – ус по ко е ние,
слов но тя жё лое об лач ко рас се и ва лось и чис -
тый по кой дер жал ду шу на лёг ких ла до нях.

31

ВВ сре ду ут ром Ела ги ну поз во ни ла сек ре тарь
гла вы райо на и чёт ким от ре пе ти ро ван ным

го ло сом приг ла си ла на бе се ду с но во и зб ран -
ным хо зя и ном:

– В пят ни цу, в че тыр над цать ча сов. Не опаз -
ды вай те! – ска за ла она.

«Что бы это зна чи ло? – по ду мал Ела гин. –
Зна ко мить ся? Но мы зна ко мы». Ела гин встре -
чал ся с гла вой райо на на раз лич ных бю рок ра -
ти чес ких ме роп ри я ти ях, за пи сы вал его выс -
туп ле ния и да вал в эфир.

Уг рю мо го ви да гла ва райо на Ми ха ил Мат ве -
евич Моз го вой, член пар тии «Сприн те ры Рос -
сии», лю би тель клас си чес кой му зы ки, пе сен
Вы соц ко го, за ру беж ной фан тас ти ки и пель ме -
ней собствен но го при го тов ле ния, ис под лобья
смот рел на Ела ги на.

По ме ще ние, где си дел Моз го вой, в со ци а -
лиз ме при над ле жа ло пер во му сек ре та рю рай -
ко ма пар тии. Тог да ка би нет был скро мен до
бед нос ти: ши ро кий стол с зе лё ной бар хат ной
се ре ди ной, низ кое крес ло, три те ле фо на на
сто ле, ти по вой тя же лом ра мор ный пись мен -
ный при бор и нас толь ная лам па с аба жу ром.
Сей час же Моз го вой си дел в им по рт ном ко -
жа ном крес ле с вы со кой ре гу ли ру е мой спин -
кой. Стол бо ко вы ми плос кос тя ми за пол зал
поч ти за спи ну гла вы. На ок нах – плот ные
стек ло па ке ты, вдо ба вок за ре шё чен ные с ули -
цы. На по лу нас те ле ны ши ро кие ков ро вые до -
рож ки с плот ным, мяг ко под ми на ю щим ся под
ша га ми вор сом.

Зда ние ад ми ни ст ра ции то же силь но из ме -
ни лось, осо бен но внут ри. Сей час уже не су е -
ти лись, как рань ше, из ка би не та в ка би нет
быв шие рай ко мо вс кие ра бот ни ки: инструк то -
ры, за вот де ла ми, пар тор ги с мест. Не стре ко -
та ли спе тым куз не чи ко вым хо ром элект ри чес -
кие пе чат ные ма шин ки в ка би не те с таб лич -
кой «Маш бю ро». Сто я ла аб со лют ная ти ши на.

Ка би не ты уп лот ни лись. В них уже си де ло
не по два�три че ло ве ка, а по че ты ре�шесть, и
у каж до го на сто ле сто ял вклю чён ный компь -
ю тер. Ви се ли кон ди ци о не ры, и раз в не де лю
по пят ни цам хо ди ли по ка би не там жен щи ны
с ба у ла ми – пар фю мер ные ко ро бей ни цы.
Они при но си ли им по рт ные кре мы, губ ную
по ма ду, ду хи, спреи, от их проб ных за па хов
сто ял по пят ни цам в ка би не тах гус той иност -
ран ный дух. 

Нес мот ря на уп лот не ние ка би не тов, мест
для но во об ра зо ван ных служб не хва та ло, и
тог да надстро и ли тре тий этаж. Так же плот но
там за се ли в ка би не тах жен щи ны, го лу бым ра -
бо чим све том зас ве ти лись мо ни то ры, и пят -
нич ный за пах спре ев зак лу бил ся по надстро -
ен но му эта жу.

Свод ки, от чё ты, пла ны, прог но зы, док ла ды
– всё это соз да ва лось в ка би не тах с пол ной
серь ёз ностью и от ве т ствен ностью. На зы ва -
лось та кое действо чи нов ничь ей ра бо той.

А ещё в ка би не тах при ни ма ли лю дей. Сло во
«при ни ма ли» в этом слу чае бы ло ка кое�то
расп лыв ча тое, же ле об раз ное. В боль ни цах
при ни ма ют боль ных. В ро диль ном от де ле нии
при ни ма ют ро ды. При ни ма ют гос тей. При ни -
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ма ют ван ную. При ни ма ют на грудь. Во всех
этих слу ча ях за сло вом «при ни ма ют» сто ит
мяг кость, лас ко вость, со пе ре жи ва ние, сер до -
боль ность. Впро чем, сло во «сер до боль ность»
выш ло из упот реб ле ния, как и по ня тие, сто я -
щее за ним.

Для чи нов ных ка би не тов бо лее по дош ло бы
сло во «встре ча ли». В этом сло ве есть не о жи -
дан ность, по то му что на ваш роб кий стук и
при о тк ры тую дверь из ка би не та мо жет вып -
лес нуть ся фра за: «Вы что, не ви ди те, я за ня та!»
Это ког да чи нов ни ца, нап ря жён но си дя щая за
компь ю те ром, не ус пе ва ет уб рать с эк ра на га -
даль ные кар ты, и буб но вая да ма не до воль но
зырк нет на по се ти те ля тра фа рет ны ми гла за -
ми. А ещё вас мо гут ос ча ст ли вить фра за ми:
«Вас мно го, а я од на!», «Вот ког да ся де те на
моё мес то, тог да и бу де те учить!», «Вы ду ма е те,
что вы один та кой ум ный?», «Ког да на до, тог -
да и по зо ву!» Есть и бо лее сво бод ные фра зы,
ко то рые мо гут се бе поз во лить чи нов ни цы со
ста жем: «По дож дё те – не раз ва ли тесь!», «Вы
де ся тый раз при хо ди те и всё не до воль ны!»,
«Вас ник то не зас тав лял столь ко де тей ро -
жать!», «Иди те жа луй тесь – к нам и при дё те».
И в за вер ше ние – с оби дой в компь ю тер: «Вот
при дёт та кое гов но и на весь день наст ро е ние
ис пор тит!»

Вся эта от ри ца тель ная энер гия до зи ро ван но
пе ре да ет ся по се ти те лям и уно сит ся за сте ны
зда ния. Ос та ток её не ви ди мым сгуст ком ви сит
в ка би не тах. За ночь он те ря ет свою си лу, рас -
па да ет ся, слов но ту ман в ни зи нах от све же го
ве тер ка, а на сле ду ю щий тру до вой день вы ра -
ба ты ва ет ся вновь.

Что бы нейт ра ли зо вать вред ную чи нов ничью
не ожи дан ность, не об хо ди мо иметь оша ра ши -
ва ю щую встреч ную не о жи дан ность.

Та ким ви дом не о жи дан нос ти об ла дал Мак -
сим Фё до ро вич Спи цын – быв ший учи тель
ис то рии в сель хоз тех ни ку ме, а ны не – пен си -
о нер и за вод чик мя со пу хо мо лоч ных коз, как
он оз ву чи вал свою те пе реш нюю де я тель ность.

Спи цын коз не раз во дил, а да вал им жизнь
при по мо щи коз ла. У не го был уни каль ный
пле мен ной ко зёл: ог ром ный, лох ма тый, с
длин ной бо ро дой и ро га ми и с уди ви тель ной
проз рач нос ти го лу бы ми гла за ми. Доб рая мол -

ва о спи цы нс ком коз ле проч но дер жа лась в
райо не. К не му во ди ли ко зо чек из ок ре ст ных
се ле ний. Он бе зот каз но се ял здо ро вое по то м -
ство и за ра ба ты вал хо зя и ну ощу ти мую при -
быль. «На пен сию сей час не про жи вёшь, – го -
во рил Мак сим Фё до ро вич. – Я сос тою на де -
неж ном до воль ствии коз ла». Имя у коз ла бы ло
тра ди ци он ное для про вин ции – Яш ка. Кро ме
сво е го пря мо го наз на че ния, ко зёл участ во вал
в не ко то рых ори ги наль ных действах сво е го
хо зя и на.

Спи цын сво е об раз но от но сил ся к мно го -
чис лен ным ту рис ти чес ким груп пам, рас се ян -
но бро див шим по ти хим улоч кам го ро да в пос -
ле о бе ден ное вре мя.

Из окон до ма Мак си ма Фё до ро ви ча отк ры -
вал ся вид на гос ти ни цу под наз ва ни ем «Тур -
центр» и ста рый обо ро ни тель ный вал древ не -
го го ро да. В ут рен ние ча сы низ ко за дые даль -
не вос точ ные ази а ты шуст ри ли ко ро тень ки ми
нож ка ми по гус тот рав но му с цве точ ка ми ва лу.
Они вра ща ли ру ко нож ны ми сус тав чи ка ми, по
вос точ но ме ди ци нс кой на у ке до зи ро ва нно
вды ха ли вяз кий при ре че нс кий воз дух прип -
люс ну ты ми но си ка ми, и в их без раз лич ных
гла зах иног да воз ни ка ли чувства. Это мог ли
быть япон цы, вь ет нам цы, ко рей цы, но Спи -
цын объ е ди нил их од ним сло вом – «ки тай цы».
К ним он от но сил ся рав но душ но. Хо дят? Ну
и… пусть хо дят!

Разд ра же ние у Спи цы на вы зы ва ли нем цы.
«Ге не ти чес кая па мять», – го во рил он. Отец и
стар ший брат Спи цы на не вер ну лись с вой ны,
и он хва тил го лод но го детс ко го ли хо летья.
«Ра ду ем ся! Ок ку пан ты по на шим ули цам хо -
дят! Поб ра ти мы?! Мне не нуж ны та кие поб ра -
ти мы! Кто ме ня спро сил?!» – кри чал он на
улич ных бе се дах с со се дя ми. И те друж но под -
да ки ва ли Спи цы ну.

Де ло в том, что Дольск в пе ре ст ро еч ные го -
ды объ я ви ли поб ра ти мом ка ко го�то заш тат но -
го не мец ко го го род ка, и об ще ст вен ность то го
го род ка (ви ди мо, то же, как и у нас, прог рес -
сив ная) на ча ла со би рать «гу ма ни тар ную по -
мощь». Груп пы поб ра ти мов при во зи ли эту по -
мощь в Дольск и раз да ва ли осо бо, на их
взгляд, нуж да ю щим ся.

Боль ше го сты да и ос ко рб ле ния Спи цын не
ис пы ты вал. Он восп ри нял это как лич ную
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оби ду, при чём соз на тель но ор га ни зо ван ную
нем ца ми – на те, мол, вам, по бе ди те ли! Об -
нос ки из Ев ро пы и по двес ти ма рок в кон -
вер ти ках! А ког да он уз нал, что та кой кон -
вер тик по лу чил и Ефи мов, ве те ран с его ули -
цы, Спи цын за дох нул ся в пат ри о ти чес ком
не го до ва нии.

– Ме даль ки�то на це пил, ког да кон вер тик от
нем цев при ни мал? – спро сил яз ви тель но у
Ефи мо ва. – Кла нял ся низ ко! Ос во бо ди тель!

– Ты не бес чи н ствуй! – от ве чал Ефи мов,
опи ра ясь на ме тал ли чес кую клюш ку.

По не об хо ди мос ти, в при су т ствен ные мес та
он хо дил с кос ты лём, а по сво ей ули це про гу -
ли вал ся с клюш кой и не так бо лез нен но при -
па дал на про тез. Спи цын за ме тил это и на зы -
вал вы хо ды Ефи мо ва «ми за нс це на ми». По то -
му, ка кое прис по соб ле ние в ру ках со се да, Спи -
цын оп ре де лял ко неч ную цель его дви же ния.

– Не бес чи н ствуй! То перь дру гое вре мя. С
нем ца ми у нас друж ба! – за ме тил Ефи мов.

– У ко го это – «у нас»?! – уси лил го лос Спи -
цын. – У ме ня нет друж бы! Ме ня не при ку -
пишь об нос ка ми с мар ка ми! 

– Те пе реш ние нем цы по ро ху�то и не ню ха -
ли! Они за прош лое ви нят ся, за дедо,в сво их.

– Ах, они ви нят ся! – рас па лял ся Спи цын. –
От ку па ют ся, ста ло быть?! А ты бы поп ро сил
нем цев но гу се бе сде лать. Го во рят, они но -
ги�то луч ше на ту раль ных де ла ют, да кос ты ли с
подб ро сом, что бы ты во робь ём ска кал! Хоть
ты и зас лу жен ный ин ва лид, а по ра зу му�то как
мой Яш ка! В но вую пар тию за чем при ко вы -
лял? Ты же вро де ком му нис том был? Ль го ту
ис кать?!

– Опять бес чи н ству ешь! – на чи нал за ки пать
и Ефи мов. – Ка кую ль го ту?! Я всег да – за
прав ду!

– За прав ду он! – воск ли цал Спи цын. –
Твоя прав да двес ти ма рок сто ит да шта ны с
мёрт во го нем ца в при да чу! Не хо ро ший ты ве -
те ран, не че ст ный! – под во дил итог Спи цын.

Та кие пе ре пал ки воз ни ка ли у них пос ле
каж до го при ез да не мец ких «гу ма ни та ри ев» в
го род. Слу ча лось это два ра за в год: на Рож де -
ст во и Де вя тое мая…

В лет ний пол день Спи цын ре шил ос во бо -
дить свою ти хую зе лё ную ули цу от нем цев. Эта
мысль приш ла в его го ло ву пос ле дол гих раз -

мыш ле ний о зиг за гах пос ле во ен ной ис то рии.
Раз мыш ле ния бы ли под пи та ны су хим ви ном,
ко то рое про да ва лось в Ря дах, как мо ло ко, – в
кар тон ных ко роб ках. 

Спи цын по тя ги вал его за за бо ром сво е го до -
ма, и в его ис то ри чес кие мыс ли на зой ли во
влез ла с ули цы не мец кая речь. Он гля нул в ка -
лит ку. На ули цу вхо ди ла мед ли тель ная тол па
рас слаб лен ных нем цев. Они разг ля ды ва ли до -
ма, фо тог ра фи ро ва ли рез ные на лич ни ки на
ок нах, по лен ни цы дров и на по ло ви ну вко пан -
ные в зем лю об лы сев шие пок рыш ки от гру зо -
вых ма шин – зап рет на подъ езд к до му.

«Эк зо ти ку ищут! – свар ли во кус ну ла
мысль Спи цы на. – Сей час я вам под пу щу
эк зо ти ки…»

Ко зёл Яш ка, кро ме сво ей лох ма тос ти и по -
лу об мо роч ной во ню чес ти, имел ещё од ну осо -
бен ность: ос во бож дён ный от при вя зи, он го -
нял ся за нез на ко мы ми людь ми на ули це.

Яш ка пас ся на лу жай ке в ого ро де. Спи цын
при тя нул его к во ро там, уб рал с шеи ве рёв ку
и, ког да не мец кая груп па приб ли зи лась к до -
му, при о тк рыл во ро та. Ко зёл об ра до ван но
скак нул в прит вор. Уви дев раз ноц вет ное мно -
го людье, за мер на се кун ду в ка ком�то сво ём
коз ли ном раз мыш ле нии. Его ску ча ю щие го -
лу бые гла за на ча ли озор но си неть. Нес коль ко
се кунд он вы би рал взгля дом че ло ве ка для пер -
во го нас ко ка. Выб рал пол но го нем ца в бе лых
брю ках и ро зо вой фут бол ке. Мот нув бо ро дой,
Яш ка прыг нул на мес те с зад них ног на пе ред -
ние, заб ле ял от ры вис тым хрип лым буль ком,
наг нул го ло ву, выс та вил впе ред ко рот ки ми
пи ка ми бу рые с ян тар ны ми про жил ка ми ро га
– по бе жал, вце лив шись в ши ро кий зад ту рис -
та. Кри ки и виз ги встрях ну ли ули цу. Не мец от
уда ра пал на ру ки, ог ля нул ся и, вы та ра щив
гла за, не в си лах кри чать от ужа са, шуст ро по -
полз на чет ве рень ках за бли жай шие кус ты у
до ма нап ро тив. Яш ка не стал до би вать ле жа -
че го, он ки нул ся на мо ло дую нем ку в ко рот -
кой юб ке, за це пил ро гом по дол и рас по лос нул
юб ку до бес сты же за бе лев ших тру сов.

Груп па рас па лась на оди но чек и, слов но на -
пу ган ная стая ба бо чек от шаль но го вет ра на
лу гу, зат ре пы ха лась к на ча лу ули цы.

Спи цын вы шел из во рот, крик нул коз лу, и
Яш ка, ви но ва то мо тая го ло вой и тря ся лох -
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моть я ми слип шей ся шерс ти, по до шёл к хо зя -
и ну. Они скры лись за во ро та ми.

Не мец, не ше лох нув шись, скор чил ся за кус -
та ми. Ког да во ро та за чу до ви щем и его хо зя и -
ном зак ры лись, он при под нял ся и, не раз ги ба -
ясь, по бе жал за то ва ри ща ми по нес частью,
при шёп ты вая: «Майн готт… майн готт…»

На сле ду ю щий день по жа ло бе из экс кур си -
он но го бю ро при шёл участ ко вый – быв ший
уче ник Спи цы на.

– «Вста вай, стра на ог ром ная! Вста вай на
смерт ный бой!..» – звон ким го ло сом, сме ясь,
за пел участ ко вый. – Пом ни те, Мак сим Фё до -
ро вич, на ча ло уро ка по Ве ли кой Оте че ст вен -
ной? Ба ян ещё зву чит?

– Зву чит, Са ша, да толь ко ок ку пан ты по бе -
ди ли… – и Спи цын рас ска зал о сво их пе ча лях.

Уро ки ис то рии в тех ни ку ме Спи цын на чи -
нал не о жи дан но. Он при хо дил в ау ди то рию с
ба я ном. Пи сал на дос ке те му уро ка, брал ба ян
и при ят ным глу хо ва тым го ло сом пел пес ни
той по ры. Рус ско�японс кая вой на: «Пле щут
хо лод ные вол ны, бь ют ся о бе рег морс кой…»
Граж да нс кая: «Дан при каз ему на за пад, ей – в
дру гую сто ро ну…» Оте че ст вен ная: «Вста вай,
стра на ог ром ная…» Лю бую ис то ри чес кую те -
му Спи цын при вя зы вал к пес ням. И по э то му
быв шие уча щи е ся, встре ча ясь с ним, го во ри -
ли: «Мы ва ши уро ки до сих пор пом ним. Толь -
ко пес ню ус лы шим – и хоть сей час к дос ке…»

– Вы уж как�ни будь сво е го ко зел ка при вя -
зы вай те, – ви но ва то го во рил участ ко вый. –
Жа лу ют ся! Иност ран цы, что с них взять…

– Ты, Са ша, ска жи там: пусть нем цев на мою
ули цу не во дят, а то у ме ня ко зёл на их речь бе -
ше ным де ла ет ся, лю бые ве рёв ки рвёт!

Они по ня ли друг дру га. С этих пор не мец кие
ту рис ты на ули цу, где жил Спи цын, не за хо ди ли.

Страш ную во ню честь коз ла Спи цын то же
ис поль зо вал в пов сед нев ной жиз ни.

В са рае, ря дом с хле вом, где жил Яш ка, на
сте не ви сели по лу шу бок и лёг кая курт ка Спи -
цы на. Зи мой, нап рав ля ясь в ад ми ни ст ра цию
за ка кой�ли бо справ кой или с жа ло ба ми – на
гор ком хоз (не чис тят от сне га ули цу), элект ро -
сеть (час то отк лю ча ют свет) – Спи цын на де -
вал по лу шу бок. С нес пеш ной со лид ностью
шёл по ули цам, здо ро ва ясь при мер но с каж -
дым вто рым встреч ным. Мо роз ный воз дух

уси ли вал коз ли ный за пах от по лу шуб ка. Спи -
цын был за пе ча тан в этот за пах, слов но в ко -
кон. Го ро жа не, зная о коз ле, не удив ля лись, а
толь ко го во ри ли за гла за с лег ким уп рё ком:
«Не у же ли нель зя чем�ни будь прыс нуть на се -
бя! Ведь на лю ди идёт».

Под ни ма ясь по лест ни це на вто рой этаж,
Спи цын рас па хи вал по лу шу бок, и от плот ной
жёл той ов чи ны за пах, ка за лось, от хо дил не ис -
ся ка е мым ту ман ным ис па ре ни ем. Пят нич ные
заг ра нич ные спреи, ши пя щи ми фон тан чи ка -
ми брыз гав шие в ка би не тах, не мог ли заг лу -
шить коз ли ный дух. На о бо рот, ме ша ни на в
бал лон чи ках, страв ли ва ясь с пер во род ным
жи вот ным за па хом, рож да ла но вую пар фю -
мер ную ком по зи цию – тош нот вор но�сла ди -
мую, от ко то рой пер ши ло в гор ле, тош ни ло, а
у не ко то рых жен щин сле зи лись гла за, на ще -
ках выс ту па ли ал лер ги чес кие пят на и под ни -
ма лось дав ле ние.

Спи цын за хо дил в нуж ный ка би нет, и… ему
да ва лись лю бые обе ща ния, за ве ре ния, кон -
суль та ции, мгно вен но выш вы ри ва лись из
компь ю те ра справ ки и ста ви лись пе ча ти. Он,
со лид но си дя на сту ле, вни кал, пе ре сп ра ши -
вал, нес пеш но ухо дя, го во рил: «Ес ли что не
так, я к вам сно ва при ду…»

Как толь ко дверь за Спи цы ным зак ры ва -
лась, жен щи ны вклю ча ли на пол ную мощь
кон ди ци о нер, и хо лод ный воз дух ми нут двад -
цать вы во ла ки вал коз ли ный дух на ули цу. Что
го во ри ли при этом прос тые про вин ци аль ные
слу жа щие – луч ше не пов то рять.

Ес ли на доб ность в по се ще нии ад ми ни ст ра -
ции воз ни ка ла при тёп лой по го де, то Спи цын
на де вал лёг кую курт ку. Си ла ду ха от курт ки
бы ла сла бее, но эф фект тот же.

За пах Спи цы на на вто ром эта же ад ми ист ра -
ции Ела гин уло вил сра зу.

Мак сим Фё до ро вич час то по яв лял ся на ра -
дио. Его выс туп ле ния бы ли свя за ны с па мят -
ны ми да та ми Ве ли кой Оте че ст вен ной вой ны.
Он са дил ся к мик ро фо ну в сту дии и без шпар -
гал ки на го ва ри вал ми нут на де сять. Спи цын
знал под роб нос ти войс ко вых опе ра ций, име на
во е на чаль ни ков, а его раз ме рен ный глу хо ва -
тый го лос прив ле кал слу ша те лей.

Пос ле ад ми ни ст ра ции Спи цын за хо дил в ре -
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дак цию ра дио и, хит ро пос ме и ва ясь, го во рил:
– Ма лень ко приг лу шил та ра ка нов… Вот

сей час ме ня, на вер ное, кос те рят! – Это он о
по се ще нии ка би не тов, и – Ела ги ну: – Ты в
об мо рок, на де юсь, не упа дёшь? Коз ли ный за -
пах – он про фи лак ти чес кий. Я где�то чи тал,
что в коз ли ных шку рах об ряд про во ди ли,
«очи ще ни ем» на зы вал ся. И в ко нюш нях коз -
лов дер жа ли от зверь ков та ких – ла сок. Они у
ло ша дей но ги про ку сы ва ли, кровь пи ли, а
коз ли но го за па ха пу га лись.

На вер ное, об об ря де Спи цын при ду мал.
Ела гин не оби жал ся на не го, всег да с удо -
воль стви ем слу шал и за пи сы вал на плён ку
его рас ска зы.

Сек ре тарь гла вы, гля дя за спи ну Ела ги ну,
спро си ла тре вож но:

– Ушёл Спи цын?
– В ко ри до ре его нет, – от ве тил Ела гин. –

Но при су т ствие ощу ща ет ся…
– Он прос то из де ва ет ся над на ми! – подх ва -

ти ла жен щи на. – Сколь ко раз жа ло ва лись
Ми ха и лу Мат ве еви чу! А нель зя не пус кать –
жа ло ба ми заб ро са ет! Од наж ды я не пус ти ла
его к гла ве, так он в Моск ву та кую жа ло бу со -
чи нил – еле от мы лись! Сей час до ло жу о вас…

Ис под лобья смот рел на во шед ше го Ми ха ил
Мат ве евич Моз го вой…

Ела гин по че му�то вспом нил сло ва Спи цы на
об очис ти тель ном коз ли ном об ря де и не мог
сдер жать улыб ку, гля дя на мас ки ро воч но�те -
ат раль ную на суп лен ность гла вы райо на.

Го во рил Моз го вой нев нят но, от ры вис то
выш вы ри вая сло ва. Иног да пред ло же ние на -
чи на лось с се ре ди ны, и на до бы ло ин ту и тив но
вос ста но вить на ча ло, что бы по нять смысл
ска зан но го.

Смысл пя ти ми нут ной ре чи Моз го во го уло -
жил ся в од ну ми ну ту: ра бо ту ра дио ре ше но
при ос та но вить, так как ко ло коль ня мо нас -
ты ря, на верх ней пло щад ке ко то рой был раз -
ме щён уси ли тель, при ни ма ю щий сиг нал и
рас се и ва ю щий его по район ным ра ди о точ -
кам, возв ра ща ет ся церк ви и слу жи те ли куль -
та на этой пло щад ке бу дут ве шать ко ло ко ла.
«Рес ти ту ция, од ним сло вом!» Сло во «рес ти -
ту ция» гла ва про из нёс так, что бы ло непо -
нят но, оп рав дал ся он или руг нул ся. А де нег

на сов ре мен ное ра ди о обо ру до ва ние в бюд -
же те райо на нет…

Так за вер ши лась шес ти де ся ти лет няя ис то -
рия дольс ко го ра дио.

На жизнь го ро жан это ни как не пов ли я ло.
Прав да, нес коль ко че ло век, встре тив Ела ги на
на ули це, спро си ли: «Что�то на ше ра дио пе -
рес та ло ра бо тать?» По лу чив от вет, не удив ля -
лись, а об ре чён но под во ди ли итог: «Те перь все
ве ру ю щи ми ста ли, хоть и с чер тя ми рань ше
як ша лись. Ско ро весь го род по пам от да дут…»

Весь го род не от да ли, но мо нас ты ри ста ли
ос ва и вать мо ло дые на сель ни ки. Мо на хи и мо -
на хи ни се ли за руль джи пов и «га зе лей».
Жизнь ус ко ря лась и нес лась не ве до мо ку да. 

32

ДДве ри хра ма бы ли от во ре ны. У вхо да сто ял
ав то бус, ря дом – нес коль ко раз роз нен -

ных лю дей, они отстра нён но мол ча ли. На па -
пер ти прис ло нил ся к сте не де ре вян ный крест. 

В оваль ной рам ке Ела гин уви дел ед ва уз на -
ва е мое ли цо мо ло до го Ши ро ле со ва. Чу ба тое,
ще кас тое, бе ло зу бая улыб ка со щу ри ла озор -
ные гла за. Пос мот ри с ми ну ту не от ры ва ясь, –
и под миг нёт те бе Ши ро ле сов вне зап но ожив -
шим гла зом, по том сот во рит про каз ли вое чет -
ве рос тишье и дня три бу дет дек ла ми ро вать его
каж до му зна ко мо му го ро жа ни ну, а зна ко мых
у не го – пол го ро да.

Свя щен ник от пе вал усоп ше го. На кос тис -
том ли це Ши ро ле со ва всто пор щи лась пе пель -
но�се рая ще ти на. Из жёл то го, слов но пласт -
мас со во го, уха тор чал слу хо вой ап па рат.

– Во ля усоп ше го, – шеп ну ла Ела ги ну зап ла -
кан ная Фа и на, быв шая квар тир ная хо зяй ка
Сер гея, про тя ги вая ему заж жён ную свеч ку. –
Го во рил пе ред смертью: «В гроб с ап па ра том
по ло жи те, а то ни че го не ус лы шу».

Ши ро ле сов был пос лед ним из то го дав не го
ли те ра тур но го круж ка «Пе рез вон».
Друзья�ли те ра то ры уми ра ли не за мет но. Их
уход обоз на чал ся скром ным квад рат ным нек -
ро ло гом в кон це чет вер той по ло сы га зе ты
«Дольс кая новь». 

Ав то ра «Чёр но го тиг ра» Се мё на Польс ко го
сгу бил тру боч ный дым, разъ ев ший лёг кие.
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По э та Ва ди ма Коль чу ги на уби ла ми зер ная
пен сия, ко то рую ему наз на чи ло так по чи та е -
мое им го су да р ство. Ког да Коль чу гин по лу чил
в окош ке пен си он ную книж ку и, раск рыв её,
уви дел ци фер ки сум мы, он по хо ло дел и ре шил
пе ре сп ро сить сот руд ни цу:

– Э�э�э…– на чал он с обыч но го пре дис ло вия. 
Но жен щи на «при ис пол не нии» не по нят ли -

во обор ва ла его:
– Граж да нин, не за дер жи вай те, лю ди ждут!
Коль чу гин вы шел в лёг ком ту ман це.
До ма он дол го рас смат ри вал циф ры. Сум ма

в его гла зах то уве ли чи ва лась, то умень ша лась.
Иног да ему ка за лось, что в кон це по яв лял ся
но лик. А ког да от дол го го разг ля ды ва ния там
по я ви лось два но ли ка, кто�то стук нул ему в
го ло ву из нут ри, и Коль чу гин упал со сту ла на
ко вёр.

При шед шая с ули цы же на об на ру жи ла му жа
ле жа щим на по лу. Он при жи мал к гру ди пен -
си он ную книж ку и пе ре ко шен ным ртом пы -
тал ся что�то ска зать: «Э�э�э…»

Че рез две не де ли Коль чу гин умер.
От пе ва е мый ны не Ши ро ле сов на пи сал тог -

да о Коль чу ги не, как он вы ра зил ся, «надг роб -
ные сти хи»:

Он умер, как по эт, упав ши навз ничь,
Сво бод ную ми ну ту улу чив.
Пол ве ка он ра бо тал чест но,
Ни ра зу в жиз ни пен сию не по лу чив!
Он ждал, ког да нас ту пит от дых.
Он ждал за кон ных де нег от стра ны!
Но по лу чил в ито ге ров но столь ко,
Чтоб зак ре пить на по я се шта ны! 

Раст во ри лись в бо ло тис том дольс ком жиз -
неп ро ст ра н стве и дру гие по э ты�круж ков цы.

Ут ром по до ро ге в ре дак цию у До ма куль ту -
ры Ела гин уви дел тол пу мо ло дых лю дей. Они
сто я ли у све жей афи ши, из да ли яр кой, с порт -
ре та ми�ме даль о на ми сто лич ных зна ме ни тос -
тей: ар тис тов, спор тсме нов, кос мо нав тов.
Брос кая над пись: «Приг ла ша ем на аук ци он!
Толь ко один день в Дольс ке! Про да жа лич ных
ве щей! Ниж нее бельё «при ма дон ны» (стрин -
ги, бюст галь те ры, рей ту зы). Туф ли и стра у си -
ные перья «ко ро ля» эст ра ды. Па рик и стё га -

ный лиф «им пе рат ри цы» эст ра ды. Хро мо вые
са по ги и га ли фе Гле ба Жег ло ва. Фу раж ка и ре -
мень с пор ту пе ей Вла ди ми ра Ша ра по ва. Лю -
би мые ду хи Мань ки Об ли га ции. Фут боль ные
мя чи и хок кей ные шай бы с по лей чем пи о на -
тов ми ра и Ев ро пы. Тен нис ные ша ры пер во го
пре зи ден та Рос сии. Еда кос мо нав тов: ту бы с
бор щём, ра гу, ком по том. И дру гие ра ри те ты! А
так же уни каль ные комп ле кс ные ле ка р ства от
са мых расп ро ст ра нен ных бо лез ней!»

Но бо лее все го прив лек ли вни ма ние Ела ги -
на стро ки: «Толь ко у нас! В сво бод ной про да -
же обувь: не пар ная, оди ноч ка, пра вая�ле вая
(са пог, туф ля, тап ка, крос со вок, ке да, бо со -
нож ка, га ло ша). Мужс кие и женс кие. Оте че ст -
вен но го про из во д ства. Вы со ко го ка че ст ва.
Не ве ро ят но низ кая це на!»

Не все жи те ли Дольс ка зна ли, что та кое аук -
ци он. Те, кто знал, объ яс ни ли нес ве ду щим:
кто боль ше даст – тот и ку пит.

В Дом куль ту ры тя ну лись лю ди. В фойе при -
шед шим вы да ва ли боль шие кар тон ные таб -
лич ки с циф ра ми.

В наз на чен ный час две ри в зал отк ры лись, и
на чи на ю щие при вы кать к оша раш кам, бь ю -
щим по осед лой предс ка зу е мой жиз ни, доль -
цы уви де ли на ос ве щён ной сце не пласт мас со -
вые ма не ке ны в рост че ло ве ка: две жен щи ны и
три му жи ка.

Од на ис ку с ствен ная жен щи на бы ла ко ре -
нас тая и ши ро ко бёд рая. Оде та в ро зо вый
бюст галь тер и тру сы, на из го тов ле ние ко то -
рых уш ло метр тесь мы и кло чок тка ни. На
вто ром женс ком ма не ке не был се дой па рик
круп ной за вив ки, оран же вые рей ту зы до ко -
лен и стё га ный бюст галь тер (ви ди мо, тот са -
мый «лиф» с афи ши).

Пласт мас со вые му жи ки слов но шаг ну ли из
все на род но лю би мо го филь ма, прав да, по ка -
кой�то при чи не не ус пе ли пол ностью одеть ся:
на Ша ра по ве бы ли толь ко фу раж ка и ре мень с
пор ту пе ей, а Жег лов ус пел на тя нуть тём но�си -
ние га ли фе и хро мо вые са по ги с го ле ни ща ми в
гар мош ку.

Ли ца ма не ке нов бы ли пус то�без раз лич ны -
ми. Они тя ну ли впе рёд тон кие ру ки, слов но
про си ли пуб ли ку хрис та  ра ди одол жить им не -
дос та ю щую одеж ду.

Доль цы час то хо ди ли на выс тав ки�расп ро -
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да жи в Дом куль ту ры и к это му предс тав ле нию
от нес лись как к оче ред ной та кой, где мож но
ку пить де шё вые оби ход ные ве щи: бельё, по ло -
тен ца, обувь, курт ки, «кон фис кат» и про чее.
Толь ко се год ня расп ро да жа бу дет с кон цер том
и да же вик то ри ной, ина че за чем вы да ли им
эти кар тон ки с циф ра ми?

Ве ду щая аук ци о на, жен щи на в джин сах в
об тяж ку, раз бол тан но дви гая вы пук лым те -
лом, в мик ро фон рас ска за ла об аук ци о не:

– Каж дая выс тав ля е мая для про да жи вещь
на зы ва ет ся ло том! – го ло сом учи тель ни цы на -
чаль ных клас сов ска за ла она. – Пред ла га ем
пер вый лот – ниж нее бельё при ма дон ны!

Два дю жих па рень ка шуст ро выс ко чи ли
из�за ку лис, подх ва ти ли ко ре нас тую пласт -
мас со вую ба бён ку и выд ви ну ли её из об ще го
ря да впе рёд, на край сце ны.

– Уни каль ное ниж нее бельё фир мы… – ве -
ду щая наз ва ла за ру беж но го из го то ви те ля, о
ко то ром в Дольс ке слы хом не слы хи ва ли. – В
бу ти ках Ев ро пы сто и мость комп лек та та ко го
белья до хо дит до… – оз ву чи ла сум му, за ко то -
рую в го ро дс ком ма га зи не «Одеж да» мож но
бы ло ку пить две при лич ные шу бы.

Мо ло дёжь уже зна ла сло во «бу тик», за не сён -
ное к нам вмес те с дру гим сло вес ным му со ром
из даль них стран, а у зре лых го ро жан сло во это
сле пи лось с по ня ти ем «бут» – ще бён ка, би тый
кир пич и вся кая дру гая стро и тель ная ерун да,
ко то рую за сы па ют и плот но ут рам бо вы ва ют в
тран шеи пе ред за лив кой це мен том. «Ви ди мо,
бу ти ка ми за гра ни цей на зы ва ют ка кие�то ла -
ба зы, за би тые та кой дрянью, ко то рая там ни -
ко му не нуж на, а нам на вя зы ва ют мо шен ни ки
по ди ким це нам!» – при мер но так мыс ли ли
зре лые го ро жа не, мно го раз уже об ма ну тые
но вым вре ме нем.

– Кто пред ло жит це ну?! – воск ли ца ла ве ду -
щая. – Муж чи ны, вы сде ла е те не за бы ва е мый
по да рок сво им лю би мым! Под ни май те таб -
лич ки! Сме лее!

Муж чи ны, ог лу шён ные це ной, не под да ва -
лись на при зыв. И вдруг из треть е го ря да роб -
ко вы су ну лась таб лич ка.

– Так, один есть! Он по ку па ет бельё! Но у
нас аук ци он, кто даст бо,ль шую сум му?!

Ру ка с таб лич кой зат ре пы ха лась, го лос её
вла дель ца по яс нил:

– Я не по ку пать! Я толь ко спро сить!
– Спра ши вай те! – не до воль но раз ре ши ла

ве ду щая.
– А это… тру сиш ки с лиф чи ком – но ше -

ные?!
– Бельё но вое, нено ше ное! Это  бренд, ко то -

рый но сит «при ма дон на»!
– Нет, та кой бред нам не под хо дит! – по ку -

па тель опус тил таб лич ку и сел.
Сколь ко ни взы ва ла рас по ря ди тель аук ци о -

на к чувствам пуб ли ки, сколь ко ни го во ри ла о
тен ден ци ях в ев ро пейс кой и ми ро вой мо де,
сколь ко ни убеж да ла не воз му ти мо си дя щих на
сво их стуль ях го ро жан в том, как горь ко по жа -
ле ют они, что не ку пи ли столь «эксклю зив ные
ра ри те ты», ру ки с таб лич ка ми боль ше не под -
ни ма лись.

Не под ня лись таб лич ки на лот с фу раж кой и
рем ня ми Ша ра по ва, а га ли фе и са по ги Жег ло -
ва от ве рг ли по очень прос той при чи не – её оз -
ву чил мужс кой го лос из се ре ди ны за ла:

– Сей час та кое не но сят! А ко пать гря ды в
су кон ных шта нах – хо зяй ство вспо те ет!

Бы ли под ве рг ну ты сок ру ши тель но му неп -
ри я тию и дру гие ве щи с при ду ман ной ро дос -
лов ной. Па рик «им пе рат ри цы» наз ва ли мо -
чал кой. Стё га ным ли фом мож но «каст рю ли
нак ры вать». За сом не ва лись в тен нис ных ша -
рах пер во го пре зи ден та Рос сии, не по ве ри ли и
в пи та ние по ко ри те лей кос мо са.

Ве ду щая, ощу тив про вал аук ци о на, рас те ря -
лась и на ча ла бес по ря доч но пред ла гать ку пить
хоть что�ни будь. Но пуб ли ка по те ря ла вся кий
ин те рес к тор гу и тон ки ми струй ка ми че рез
три две ри ста ла вы те кать из за ла.

В фойе уже сто я ли уз кие сто лы. На них бы ли
раз ло же ны ко ро боч ки и бу ты лоч ки с чу до дей -
ствен ны ми ле ка р ства ми. Ещё од на мо ло дая
жен щи на, в бе лом ха ла те и ша поч ке с крас -
ным крес ти ком, та ким же, как и та, на сце не,
учи тельс ки пос тав лен ным го ло сом пред ла га ла
ку пить ле ка р ства от сер деч ных и глаз ных бо -
лез ней, прос та ти та и мужс ко го бес си лия, сус -
тав ных и пе чё ноч ных бо лей. 

На это доль цы сре а ги ро ва ли. Они по ку па ли
ба ноч ки с ма зя ми не ве ро ят ной це ли тель ной
си лы – две по це не од ной, фла кон чи ки с возв -
ра ща ю щи ми зре ние кап ля ми – че ты ре упа -
ков ки на курс, бу ты лоч ки с тя гу че�мас ля нис -
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ты ми баль за ма ми уголь но�чёр но го цве та, в
сос та ве ко то рых нес лы хан ные рас те ния и ми -
не ра лы. Кра соч ное оформ ле ние этих ле ка р -
ствен ных об ма нок у боль ши н ства го ро жан
вы зы ва ло до ве рие. Ви ди мо, ко неч ная цель
аук ци о на и бы ла в том, что бы про дать как
мож но боль ше це ли тель ных элик си ров. Это
ор га ни за то рам уда лось: ле ка р ства бы ли рас -
куп ле ны.

«Не пар ная» обувь бы ла то же выс тав ле на в
фойе на раск лад ных сто лах. Са по ги, туф ли,
та поч ки… Из строя вы би ва лись глян це во�чёр -
ные ли тые га ло ши с подк лад кой из крас ной
фла не ли. Они в пер вом ря ду ге не ра ла ми смот -
ре ли на по ку па те лей. Та кие га ло ши толь ко
при вни ма тель ном ос мот ре мож но бы ло раз -
де лить на пра вую и ле вую.

Доль цы бра ли па ры од но но гих га лош раз ме ра
на два боль ше сво е го при выч но го. Эту уни вер -
саль ную обувь мож но бы ло на пя лить на ва лен -
ки или, су нув но ги в крас ную фла нель, сколь -
зить по ого ро ду в сы рость. Впро чем, за не ве ро -
ят но низ кую це ну го ро жа не бра ли и дру гую
обувь на од ну но гу: за га ло ша ми уш ли со сто ла
до маш ние та поч ки, бо со нож ки. Наш ли по ку -
па те ля и женс кие са по ги, ви ди мо, из�за ко жа -
ных го ле нищ и де фи цит ных мол ний.

– Мо жет, в сле ду ю щий раз при ве зё те обув ку
и на дру гие но ги? – спра ши ва ли по ку па те ли,
меч тая по столь низ ким це нам ос ча ст ли вить и
вто рую ко неч ность.

– Мо жет, и при ве зём, – от ве ча ли не воз му -
ти мые про дав цы. – На фаб ри ке но вое обо ру -
до ва ние ос ва и ва ют. Ес ли оши бут ся ещё на од -
ну но гу, то при ве зём.

Ела гин си дел в за ле до за вер ше ния тор гов.
Он дол жен был на пи сать ма те ри ал в га зе ту
«Дольс кая новь» о пер вом в го ро де пуб лич ном
аук ци о не. Та кое за да ние он по лу чил от ре дак -
то ра пос ле то го, как гла ва райо на обе щал ему
«тру до у ст рой ство по спе ци аль нос ти» и нап ра -
вил в га зе ту.

И Ела гин на пи сал фель е тон в фор ме пись ма
дру гу из про вин ции. В нём он с вос тор гом го во -
рил об од но но гой обу ви и ниж нем белье пуб лич -
ных лю дей. Та кие но ва то рс кие аук ци о ны долж -
ны ос ча ст ли вить глу хую про вин цию и под нять
бла го сос то я ние лю дей на но вый уро вень…

Ре дак тор – чрез вы чай но ос то рож ный, ог ля -
дис тый че ло век – фель е тон не при нял, поп ро -
сил пе ре пи сать его. Ела гин от ка зал ся.

33

ВВ суб бо ту Ела гин по е хал к до че ри в Ива -
но во.

Пер вое, во что упёр ся взгляд, ког да он по
при бы тии вы шел на при вок заль ную пло -
щадь, – длин ная го лу бая пе ре тяж ка, на ко то -
рой гла зас то крас не ла вы со ки ми бук ва ми
над пись: «Приг ла ша ем на гей�па рад!» Под
этим длин ным по лот ни щем на щи те из пя -
тис лой ной фа не ры та ра щил ся боль шой кра -
соч ный пла кат, ко то рый и объ яс нял приг ла -
ше ние: «В воск ре се нье в пар ке «им. ра бо че го
Ф. Зи новь е го» сос то ит ся гей�кар на вал.
Участ ву ют гос ти из Моск вы, Санкт�Пе тер -
бур га, Вла ди ми ра, а так же из даль не го и
ближ не го за ру бежья. В прог рам ме под де ви -
зом «Мы то же лю бим» – кра соч ное шест вие,
спор тив ные со рев но ва ния, кон кур сы и вик -
то ри ны од но по лых се мей. На ин тел лек ту аль -
ной пло щад ке пар ка сос то ит ся бе се да на те му
«Пре и му ще ст во од но по лых бра ков пе ред
дру ги ми ви да ми се мей ных со ю зов». Куль ми -
на ция празд ни ка – боль шой кон церт мас те -
ров оте че ст вен ной эст ра ды!»

Ела гин в оче ред ной раз по чу в ство вал в се бе
тот са мый вре мен ной сдвиг, впер вые при шед -
ший к не му под сте на ми ста ро го го ро да. Но
тог да ста рин ное вре мя прид ви ну лось и ста ло
близ ким, сей час же с ним слу чил ся ска чок в
ка кую�то пос тыд ную бо ко вую зап ре дель -
ность, яв лен ную сей час вот этой гранью обы -
ден ной ре аль нос ти. И это в го ро де его юнос -
ти! С ра зо рён ны ми ны не за во да ми и фаб ри ка -
ми! В них обо ру до ва ли скла ды, ба зы и ма га зи -
ны оп то вой тор гов ли. В го ро де, где есть его
шко ла но мер трид цать один, в ко то рой в
боль шом клас се на пер вом эта же, за треть ей
пар той от две ри, те перь уже на веч но си дит его
пер вая влюб лён ность – де воч ка с тон ким ли -
цом и хо лод ны ми длин ны ми паль чи ка ми на
уз ких кис тях. Ела гин дав но уже по се лил её в
сво ем Бе лом го ро де.

– Ты че го! Из этих, что ли? – ус лы шал Ела -
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гин за спи ной го лос с мест ной наг ло ва той ин -
то на ци ей. По вер нул ся. 

Ще ти нис тый, за па лён ный пох мель ем лик с
блес тя щи ми гла за ми. Му жик при мер но од но -
го воз рас та с Ела ги ным, сос та рен ный без мер -
ным пить ём. Ви ди мо, осоз нав, что с та кой
внеш ностью Ела гин не мо жет быть «из этих»,
му жик с рас су ди тель ной оза бо чен ностью выс -
ка зал на бо лев шее: 

– Ты при кинь, а? На ше ст вие! До жи ли! Го во -
рят, они в Ев ро пе дав но. Те перь вот к нам
прип лы ли! 

«Не мо жет быть, – ду мал Ела гин. – Не мо -
жет быть, что бы го ро дс кие влас ти раз ре ши ли
этот кар на вал. Ка кая�то чер тов щи на!»

Му жи чок слов но про чи тал мыс ли Ела ги на:
– Те перь за баб ки всё мож но. При кинь,

сколь ко де нег от ва ли ли?! Ес ли сос не вс кие
пар ни уз на ют об этих … – а они уз на ют – бу -
дет бой ня! – го во рил взба ла му чен ный со бе -
сед ник.

Сос не вс кие – са мая мно го чис лен ная и ор га -
ни зо ван ная мо ло дёж ная груп па в го ро де.

– Дав но эти афи ши? – спро сил Ела гин.
– Вче ра не бы ло, я весь день у вок за ла ры са -

чил! – от ве тил му жи чок.
Лю ди ос та нав ли ва лись у афи ши, чи та ли.

Не ко то рые сплё вы ва ли и воз му ща лись. Но
боль ши н ство рав но душ но про хо ди ли ми мо.

Вдруг с бо ко вой ули цы, вы хо дя щей на при -
вок заль ную пло щадь, пос лы шал ся мо нис то -
вый звон мно же ст ва ко ло коль чи ков и, нес -
пеш но рас ки ды вая мос лас тые но ги, вы шаг нул
на пло щадь верб люд. На нём меж ду двух гор -
бов с вя лы ми об вис ши ми ма куш ка ми в раз -
ноц вет ном ков ро вом сед ле вос се дал ры жий
кур но сый «бе ду ин» в ино род но ско шен ной на
за ты лок бейс бол ке. На изог ну той шее вы со ко -
мер но и през ри тель но гля дя ще го на ок ру жа ю -
щий мир верб лю да ви се ли гир лян ды ко ло -
коль чи ков, они и пе ре ли ва лись тон ким зво -
ном. «Бе ду ин» в зе лё ных ша ро ва рах, крос сов -
ках и бе лой фут бол ке с изоб ра же нием на гру ди
мох на той го ло вы то ли ла ти но а ме ри ка нс ко го
бор ца за не за ви си мость, то ли не из ве ст но го
ши ро кой пуб ли ке му зы кан та, дер жал в ру ках
по вод и слег ка по дёр ги вал им.

За пер вым верб лю дом вып лыл на пло щадь
вто рой, та кой же бу рый, гну тый и през ри тель -

ный. На нём си де ла жен щи на, то же в ша ро ва -
рах, блес тя щей коф точ ке из раз но ве ли ких ре -
меш ков и в лиф чи ке из по луп роз рач ной тка ни.

За верб лю да ми же лез но до рож ны ми цис тер -
на ми вы ка ти лись три сло на. Их ве ли на ко рот -
ких по вод ках по гон щи ки. Сло ны упор но не
гля де ли по сто ро нам, не ре а ги ро ва ли на ма -
ши ны и зе вак. Они без раз лич но хвост в хвост
шли не ве до мой им до ро гой в наз на чен ное
мес то. На вы пу чен ных сло новь их бо ках ви се -
ли афи ши: «Цирк зве рей! Ат трак ци о ны эк зо -
ти чес ких жи вот ных! Сло ны, верб лю ды, тиг ры,
ль вы, пан те ры! Толь ко ме сяц в ва шем го ро де!»

– Цирк за жи га ет ог ни… – ска зал не  от хо див -
ший от Ела ги на пох мель ный му жик. – Фаб ри -
ки сто ят, а ве селья при бав ля ет ся!

– До цир ка че рез весь го род зве рям ша гать,
– ска зал Ела гин.

– Да ты че го! – воз му тил ся му жик от не ос ве -
дом лен нос ти Ела ги на. – Но вый цирк отг ро ха -
ли ря дом, за «Ашу гом»!

«Ашуг», ог ром ный се те вой ма га зин, че ты -
рёхэтажной баш ней воз вы шал ся мет рах в пя -
тис тах от вок заль ной пло ща ди.

– Там та кое ша пи то сей час! – про дол жал
ско ро го во рить му жик. – А ря дом – бор дель.
На шес те го лые ба бы кру тят ся. Без ра бот ных
дев чо нок мно го, сим па тич ных на шест от би -
ра ют, вот они ляж ка ми и ело зят пе ред му жи -
ка ми… Тут та кой при кол: ког да отк ры ли этот
шу ше рон, слу хи пош ли. Ве те ра ны рейд за те я -
ли. У них в ор га ни за ции ещё сох ра ни лись те,
кто ре во лю цию де лал. Ве че ром яви лись на
предс тав ле ние. Им хо зя ин за ве де ния все до ку -
мен ты вы ка тил: вот, мол, всё по за ко ну, ли -
цен зии, медсправ ки, смот ри те…

Не о жи дан но му жик за мол чал: мысль, ис -
под воль то чив шая его с ут ра, вы со ко вольт но
про би ла его соз на ние, заг лу ши ла все дру гие
мыс ли и же ла ния, кро ме од но го, жиз нен но
важ но го. Он и вы дох нул поч ти с моль бой:

– Вы ру чи, а?! В «Ашу ге» – порт ве шок «три
се мёр ки». Хмыз нем по ста каш ку! Толь ко у ме -
ня де нег – го лый вас сер… Ты сам из ка ких
мест? – спро сил по хо дя – так, для бо лее до ве -
ри тель но го сбли же ния – му жи чок.

– Я – сос не вс кий! – ска зал Ела гин.
– Иди ты! – сво е об раз но уди вил ся му жи чок.

– Ко го из на ших па ца нов зна ешь? 
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– Мно гих знаю, – от ве тил Ела гин и наз вал
нес коль ко фа ми лий.

– Ну, ты, блин, ти ха ри ло! – с вос тор гом
вык рик нул му жик. – Так ведь Шу рик мой
дру ган был. Мы с ним в ху дож ке учи лись. –
«Ху дож ка» – из ве ст ное в го ро де ху до же ст вен -
ное учи ли ще, ко то рое о кон чил друг Ела ги на.
– При ком му нис тах мы по кол хо зам ка лы ми -
ли: оформ ля ли крас ные угол ки, наг ляд ная
аги та ция… та кие баб ки име ли! – Вос торг
быст ро ис сяк, и му жи чок опять с моль бой гля -
нул в ли цо Ела ги ну: – Ме ня Валь ком зо вут,
каж дый зна ет. Вы ру чи! Все го ко ло тит… Не по -
ме реть бы, а?

Ела гин про тя нул пя ти сот ку. Ва лёк от не о -
жи дан но го счастья об мер, за гип но ти зи ро ван -
но смот рел на ку пю ру, по том с ка кой�то
наэлектризованной быст ро той вы дер нул бу -
маж ку из рук Ела ги на и, слов но оп рав ды ва -
ясь, ска зал:

– Ну, ты это… без ду ра ков! Я сей час сда чу
при во ло ку. Вон «Ашуг», пой дём…

Ела гин в ма га зин не по шёл, ос тал ся ждать у
афи ши.

Ва лёк вер нул ся быст ро. Ра до ст но со об щил:
– Нор ма лёк! Пу зырь есть и ко ро вя тин ки –

на за кусь… – (Кон фе ты «Ко ров ка» в плас ти -
ко вой упа ков ке.) – Дер жи сда чу! – От дал Ела -
ги ну три ак ку рат но расп рав лен ные со тен ные
ку пю ры. – Пош ли кряк нем по гло точ ку! – Ва -
лёк по ка зал на пе ре у лок за ма га зи ном.

– Ко ман дуй сам, – ска зал Ела гин. – Мне
нель зя, я за ши тый… 

Он знал этот пос те пен ный тя гу чий за ход в
пь ян ку, ког да пос ле пер во го слад ко го взры ва
в моз гах на чи на ет ся алч ное пог ло ще ние ал ко -
го ля для то го, что бы «дер жать кайф». По том
нас ту па ет бес па мя т ство и пос ле сон ное пох -
мель ное тер за ние, ко то рое бы ва ет «ху же
смер ти», – его ис пы тал вся кий хоть раз пе ре -
пив ший че ло век, не го во ря уже о без мер но
пь ю щих.

Ела ги ну все го нес коль ких пе ре по ев за жизнь
хва ти ло, что бы по нять это и ос та но вить ся. В
пь ю щих ком па ни ях он «знал ме ру»: или во об -
ще не вы пи вал, или гло ток�дру гой – и всё.

Ва лёк нис коль ко не оби дел ся, он толь ко
ска зал ува жи тель но:

– Ну, ты мо ло ток! – А ког да осоз нал, что

он ос та ёт ся един ствен ным рас по ря ди те лем
бу тыл ки, то про си ял, слов но от наг ра ды,
сгрыз жёл ты ми бо ко вы ми зу ба ми плас ти ко -
вую проб ку с бу тыл ки и хват нул три сы тых
глот ка ви на.

Действи тель но, ря дом с цир ком, ку да толь ко
что за ве ли верб лю дов и сло нов, ок руг ли лось
за ве де ние, наз ван ное спут ни ком Ела ги на
«бор де лем».

Со лид ная боль шая афи ша у вхо да опо ве ща -
ла го ро жан о пре лес тях прог рам мы «толь ко
для взрос лых». Ни же – кра са ви ца в три ко об -
ви ла нож кой шест и в воз душ ном по лё те рас -
ки ну ла ру ки.

Ва лёк, возв ра щён ный к жиз ни порт вей ном,
гля дя на афи шу, меч та тель но ска зал:

– Би лет ту да до ро гой до не воз мож нос ти: па -
ру пу зы рей сто ит, а так схо дил бы…

– Гу лять так гу лять! – не о жи дан но ска зал
Ела гин, под да ва ясь вне зап но при шед шей
сти хии празд ни ка. – Пош ли! Толь ко спрячь
бу тыл ку…

Кас са при ле пи лась к за ве де нию сбо ку.
Ва лёк за бил ску сан ную проб ку в гор лыш ко

бу тыл ки, су нул её в бо ко вой кар ман тон кой
за мыз ган ной кур точ ки. От тя жес ти его фи гу ра
пе ре ко си лась: од но пле чо ста ло вы ше дру го го.
По та ко му ис ка же нию те ла оп ре де ля ли опыт -
ные му жи ки счаст лив чи ка с «бом бой» бор мо -
ту хи в кар ма не. Это бы ло вре мя, ког да вод ку
да ва ли по та ло нам, а де шё вое креп лё ное ви но
«выб ра сы ва ли» в ма га зи нах. 

Кас сир – па рень с дву мя ма лы ми ко леч ка ми
в бро вях и боль шим – в ле вом ухе, блед ный и
нап ря жён ный, – спро сил:

– Вам на пер вый се анс или на вто рой? – по -
яс нил: – Про дол жи тель ность каж до го по
двад цать ми нут.

Ва лёк с пе чалью в гла зах смот рел, как Ела -
гин вы ни мал день ги из ко шель ка, а ког да он
про тя нул их кас си ру, да же от вер нул ся, что бы
не стра дать даль ше.

По де ре вян ным сту пень кам�вре мян кам
они под ня лись на уз кую туск ло ос ве щён ную
га ле рею. В фа нер ной сте не свет лы ми про ре -
ха ми зи я ли ок на�ил лю ми на то ры. По пе ри -
мет ру их бы ло трид цать два. Ров но столь ко
муж чин прош ло на га ле рею и вста ли каж дый
око ло сво е го ок на. По ко ман де из ди на ми ка
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муж чи ны ныр ну ли в ил лю ми на то ры. Для
это го нуж но бы ло сог нуть ся при мер но на по -
ло ви ну кор пу са.

Ела гин то же су нул го ло ву в ок но.
В цент ре круг лой аре ны тор чал блес тя щий

шест. Трид цать две го ло вы, вы та ра щив шесть -
де сят че ты ре гла за, ог ля ды ва ли аре ну, шест и
друг дру га.

Сле ва от Ела ги на хи хи кал Ва лёк, дви гая ще -
ти нис тым ли ком. Его тон кая шея мог ла сво -
бод но пе ре ме щать ся в окон ном про ё ме.

В наз на чен ный час за мель те ши ли над аре -
ной све то вые пят на. Гро хо чу щая дроб лё ная
му зы ка сме ни лась ти хоз вон ным валь сом, аре -
на за ли лась го лу бым проз рач ным све том. На
нес коль ко се кунд он по гас, в кро меш ной тем -
но те слыш но бы ло шмы га ние но сом и пок ря -
ки ва ние су хим гор лом. Го лу бой свет вспых -
нул, у шес та воз ник ла изящ ная жен щи на в
скром ных по раз ме ру тру си ках и лиф чи ке.
Она од ной ру кой дер жа лась за шест, вто рую
под ня ла над го ло вой, крут ну лась вок руг опо -
ры, приг ла шая зри те лей к со зер ца нию. Про -
жек то ры с трёх сто рон обх ва ти ли тан цов щи цу
лу ча ми. Она на ча ла вра щать ся, из ги бать ся,
опус ка ясь на пол – то мед лен но и плав но, а то
су до рож ны ми рыв ка ми. 

Ела ги ну по ка за лось, что это не хо лод ный
свет об ли ва ет жен щи ну, а сжи га ю щий, и жен -
щи на бь ёт ся на шес те в па ля щих му ках. В пос -
лед нем су до рож ном вит ке тан цов щи ца сор ва -
ла с се бя лиф чик. За тем – кро меш ная ть ма –
свет – и её нет у шес та.

По аре не в ба лет ных прыж ках ска чут две де -
вуш ки в зе лё ных ком би не зо нах и по лу мас ках.
В ру ках у них кри вые саб ли. Они со свис том
ру бят воз дух, пос ту ки ва ют клин ком о кли нок.
Нес коль ко ми нут бес но ва лись на аре не де ви -
цы с саб ля ми. И сно ва по гас свет. 

– Ну, му жи ки, по па ли! – об ре чён но ска зал
Ва лёк. Он об ра щал ся к Ела ги ну, но ус лы ша -
ли все.

– Да нет… это ж предс тав ле ние… офи ци аль -
ное… – отк лик нулась толь ко од на го ло ва.

– Зас ни мут на плен ку, как ты на баб слю ни
пус кал, – вкли ни лась в раз го вор третья. –
Приш лют на ра бо ту и же не! Вот и до ка зы вай,
что всё офи ци аль но…

Сно ва свет яр че преж не го. На аре не – ог ром -

ная жен щи на в бе лом до плеч па ри ке, на ли це –
по лу мас ка. Из одеж ды – ко жа ные стрин ги и
не ве ро ят ной вмес ти мос ти бюст галь тер. На но -
гах – конь ки, по че ты ре ро ли ка на каж дом.

– Ну, блин, атас… – про си пел Ва лёк.
Жен щи на, ак ку рат но пе ре би рая толс ты ми

но га ми, мед лен но про ка ти лась по кру гу,
чуть�чуть не ка са ясь тя жё лой ляж кой мужс ких
го лов. Го ло вы за гип но ти зи ро ван но гля де ли на
проп лы ва ю щее пе ред ни ми ес те ст во.

– Вот это тух ляк! – оша ра ше нно крик нул
Ва лёк.

Ког да всё действо за кон чи лось, му жи ки,
сты дясь гля деть друг на дру га, гусь ком то -
роп ли во вы хо ди ли с га ле реи, вы ти рая ли ца
плат ка ми.

– Пой дём выпь ем! – пред ло жил Ела гин. –
Толь ко не тво е го пой ла…

– Кто бы про тив, а я всег да за! – по ве се лел
Ва лёк. 

В ма га зи не «Ашуг» Ела гин ку пил две бу тыл -
ки вод ки с пше нич ным по лем на эти кет ке и
за кус ку.

Ва лёк по вёл Ела ги на в глу хое мес то не да ле -
ко от вок за ла. 

Здесь, на пус ты ре, пос ле сно са част ных до -
мов ещё ос та лись яб ло ни, виш ни, кус ты смо -
ро ди ны. Из по луг ни ло го тё са и расч ле нён -
ных кар тон ных ко ро бок бы ла обо ру до ва на
бе сед ка. На об ло ман ные вет ки мёрт вой виш -
ни бы ли на де ты мут ные гра нё ные ста ка ны.
Пах ло гни лы ми яб ло ка ми, мо чой и ещё
смесью обык но вен ных для та ких мест за па -
хов из хле ба, кол ба сы, киль ки, огур цов, по -
ми до ров. Рас соль но�пив ной дух не ше лох ну -
то сто ял на пло щад ке.

–  Не при ми за пь ян ку, при ми за ле че ние! –
ви ди мо, же лая об ма нуть сво е го ан ге ла�хра ни -
те ля, про из нёс Ва лёк пер вый тост и оп ро ки -
нул треть ста ка на в ще ти нис тый рот. 

«Мо жет, не на до?» – ти хо спро сил Ела ги на и
его ан гел�хра ни тель, ког да он под но сил ста -
кан к гу бам. Но бы ло уже позд но. Вод ка об ру -
ши лась внутрь и взор ва лась…

Даль ше жизнь Ела ги на разд ро би лась на кад -
ры�кар тин ки. Он го во рил Валь ку о сво ём го -
ро де и до че ри, о смер че и чёр ной тет ра ди, о
раз бой ни ке Филь ке и от це Пав ле…

Ва лёк пе ре би вал его и кри чал, что он ху дож -
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ник и пи сал кар ти ны, но сей час ху дож ни ки не
нуж ны, а нуж ны го лые ****!

–  Это не мой го род! – кри чал Ела гин. – Я
его пе ре жил! Он умер!

Они пи ли и го во ри ли, не слу шая друг дру га.
Ва лёк ухо дил, и по яв ля лись но вые бу тыл ки.

Воз ник ли но вые лю ди. Они то же пи ли и го во -
ри ли. А по том – чёр ный про вал.

Оч нул ся Ела гин от жут ко го хо ло да. Он ле -
жал на од ной расп лю щен ной кар тон ной ко -
роб ке и был прик рыт дру гой. На нём не бы ло
курт ки – толь ко бе лая фут бол ка, не бы ло и
крос со вок, из джин сов вы дер нут но вый ко жа -
ный ре мень. 

За ни мал ся тёп лый лет ний день. Где�то там,
за де ревь я ми, гу де ли ма ши ны, слы ша лись
ред кие го ло са лю дей. 

Ела гин свер нул ся с ле жа ка, что�то скольз ну -
ло и упа ло с его жи во та. Ко ше лёк! Де нег в нём
не бы ло, но ле жа ли пас порт и во ен ный би лет.
Вид но, гра би те ли жи ли «по по ня ти ям». Ела -
гин, от дёр ги вая но ги от ост рых ка меш ков и
су хих ве ток, по шёл на шум ма шин. Так и по -
пал на ав то вок зал.

На улич ных ча сах бы ла по ло ви на шес то го. У
плат форм сто я ло нес коль ко ав то бу сов с таб -
лич ка ми. Разг ля ды вая их, Ела гин уви дел род -
ное сло во «Дольск – …» И – бы ва ют в жиз ни
счаст ли вые сов па де ния! – зна ко мый во ди тель
про ти рал губ кой ок на в ав то бу се. Он уви дел
Ела ги на, по нял, что слу чи лось, мах нул ему
ру кой. Ела гин на чал бы ло рас ска зы вать, но
шо фёр пе ре бил:

– Всё по нят но, не пе ре жи вай. У ме ня рейс
че рез со рок ми нут. Са дись в ав то бус и дрем ли… 

Шо фёр при нёс из ка би ны бу тыл ку во ды и
но ше ные ке ды:

– Мо жет, по дой дут! И во дич ки по пей, а в
шесть вок зал отк ро ют – в ту а ле те умо ешь ся.
Этот го род бан ди тс кий. Рот ра зе вать нель зя. Хо -
ро шо, что не по ка ле чи ли, – го во рил во ди тель. 

Ког да Ела гин стал рас ска зы вать о бор де ле,
шо фёр по доз ри тель но пог ля дел на не го и ска -
зал, что цирк за «Ашу гом» есть, а бор де ля нет,
мол, он точ но зна ет, по то му что каж дый раз,
при ез жая в Ива но во, за ку па ет в этом ма га зи не
про дук ты. И про ге ев он ни че го не слы шал –
му жи ки бы рас ска за ли. А тут – па рад! 

– Ты, друг, вче ра пе реб рал! – под вёл итог
шо фёр.

Ела гин ехал в по лу пус том ав то бу се. Тя же ло
бы ло на ду ше, му тор но. Не у же ли вправ ду
прис нил ся этот бор дель, со бу тыль ник Ва лёк…
В го ло ве Ела ги на са ми со бой воз ник ли стро ки
лю би мо го по э та Ни ко лая За бо лоц ко го: 

Кан ди дат бы лых сто ле тий, 
Пол ко во дец но вых лет, 
Ра зум мой! Урод цы эти – 
Толь ко вы мы сел и бред. 
Толь ко вы мы сел, меч та ние, 
Сон ной мыс ли ко лы ханье, 
Бе зу теш ное стра данье, –
То, че го на све те нет.

Но ведь бы ло же это всё в нём, как воз не се -
ние в смер че и ощу ще ние жиз ни в древ нем го -
ро де… Ехал он к до че ри, но слов но не чис тая
си ла пе рек ры ла путь к ней и её ма те ри.

Прос нул ся он позд но ве че ром на сво ем ди -
ва не. Ела гин не за ме тил, как прос пал этот
жар кий день. Из отк ры то го ок на тя ну ло наз -
ре ва ю щим к но чи хо лод ком.

Он в сво ём го ро де, в сво ём до ме, в сво ём
ми ре. Он ни ко го не хо чет ви деть, ни с кем не
хо чет раз го ва ри вать. Слов но ски нул с се бя
тя жё лый груз, ко то рый при ну ди ли его нес ти
за обе ща ние счастья там, впе ре ди. И он по -
нёс его, а ког да до нёс и ос во бо дил ся от гнё та,
то не стал ждать обе щан но го счастья, а вер -
нул ся об рат но, к на ча лу этой до ро ги, и толь -
ко здесь по чу в ство вал, что он спо ко ен, сво -
бо ден и счаст лив.

Дочь поз во ни ла ве че ром. У неё был стран -
ный го лос. Та ким обыч но ус по ка и ва ют или
под го тав ли ва ют к неп ри ят но му из вес тию, ко -
то рое в кон це кон цов проз ву чит, как толь ко
зво нив ший пой мёт, что мо мент нас тал.

– Я не при е хал, – го во рил Ела гин. – Не
смог… Де ла… Но при е ду, воз мож но, че рез
неделю…

– Толь ко пре дуп ре ди, ког да при е дешь, – го -
во ри ла дочь. – Я сей час жи ву не с ма мой…
Мо жет быть, я к те бе при е ду… с дру гом поз на -
ком лю… Мы ре ши ли по же нить ся…

– Ма ма зна ет? – не хо ро шее пред чу в ствие
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ше вель ну лось в нём. Ела гин при нял из вес -
тие о за му же ст ве до че ри со спо кой ной об ре -
чён ностью: вре мя приш ло. Но по че му она
не го во рит о ма те ри? – Я поз во ню ма ме… –
об ро нил он.

– Не на до, па па, не зво ни! – нез на ко мо
жёст ко ска за ла дочь. – Она с оче ред ным дру -
гом уе ха ла на мо ре! Прос ти, па па…

Стран но, но в тот мо мент Ела гин не по чу в -
ство вал ни огор че ния, ни от ча я ния.

Он нес коль ко раз за пос лед ний год дос та -
вал чёр ную тет радь, отк ры вал чис тые стра -
ни цы, вжив лён ные в ста рый пе реп лёт Ки чи -
ги ным, брал руч ку и зас ты вал в не о жи дан -
ном нер ви чес ком воз буж де нии. Под во дил
руч ку к лис ту бу ма ги с же ла ни ем на пи сать
пер вую бук ву, сло во, фра зу… Но не пи са -
лось. Из ду ши не шла энер гия. Слов но в ис -
пор чен ном све тиль ни ке за ме ня ешь лам поч -
ку, пат рон, вык лю ча тель, а све та нет – прер -
ва но что�то бо лее важ ное, его нуж но най ти,
со е ди нить – и хлы нет свет.

Ела гин вновь отк ры вал пер вую стра ни цу
тет ра ди и пе ре чи ты вал по ве ст во ва ние о ско -
мо ро хе Фо ке, раз бой ни ке и чер не це Филь ке,
о ка мен ных дел мас те ре Ива не. А ког да за -
кан чи вал чте ние, то чувство вал ус та лость,
же ла ние пи сать про па да ло. Он уби рал тет -
радь и жил даль ше.

Пос ле смер ти пос лед не го ива но вс ко го дру -
га Ела гин отк рыл чёр ную тет радь и на чис -
том лис те на еди ном вдо хе на чал пи сать:
«Смерч за ро дил ся на не бе на сшиб ке двух
воз душ ных ар мий…»
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