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ССмерч за ро дил ся на не бе, на сшиб ке двух
воз душ ных ар мий. Воль ным раз гу лом

прим чав ший ся с се ве ра ле дя ной воз дух вре зал -
ся в зас то яв ший ся воз душ ный пласт, про мо -
рен ный не щад ным жа ром, про пи тан ный за па -
ха ми июльс ких трав. Нап лы ла про го ре ло�чёр -
ная, впол не ба ту ча, из ко то рой ги га н тским ве -
ре те ном зак ру тил ся к зем ле тём но�си ний с се -
ры ми жи ла ми из ви ва ю щий ся столб. Этот ис по -
ли нс кий зак рут, об ре тя са мос то я тель ность,
упер ся тру бо об раз ной но гой в зем лю, сод рал с
неё пласт зе лё ной «ко жи» с де рев ца ми и кус тар -
ни ка ми, вы во ро тил элект ри чес кую опо ру с
про во да ми. Всё это воз нес лось на сот ню мет -
ров, поч ти к са мой вер ши не, ко то рая плав но
вы ги ба лась, слов но выс мат ри ва ла путь.

Под пи тав шись пер вым зем ным вых ва том,
столб стал рас ти и рас пу хать, ма куш ка у не го,
буд то го ло ва у бе гу на на стар те, нак ло ни лась и
по тя ну лась впе рёд. Вот он мед лен но�мед лен но
дви нул ся по пус той лу го ви не к ближ не му ле соч -
ку и до ро ге, за ко то рой ле жал го род…

Уви дев смерч, пас тух у ре ки стал ме тать ся око -
ло нем но го чис лен но го ста да част ных ко ров:
пы тал ся сог нать их под кру той бе ре го вой от кос,
ду мая ук рыть от сти хии. Ско ти на плот но сомк -
ну лась, тре вож но ко си лись то на пас ту ха, то на
приб ли жа ю ще еся не ве до мое мок рые яд ра глаз,
но кну ту ко ро вы не под чи ни лись.

Пас тух, ма тер но об ру гав на пар ни ка, ко то -
ро го он пол ча са на зад пос лал за вод кой в
сельс кий ма га зин, пы тал ся толч ка ми оп ре де -
лить скот под бе рег, но по нял, что это бес по -
лез ней, чем на гон кну том.

Уже охо ло нул ще ти нис тый лик пас ту ха про -
бо рис тый хо лод, ве тер сош выр нул с мя тых,
вмиг при по тев ших во лос за лос нен ную кра пис -
тую фу раж ку и об тя нул на ху до соч ном те ле не -
муд рё ную оде жон ку. Ша рах ну лась по за мут -
нен ным, «со вче раш не го», моз гам ко рот кая и
яс ная мысль: «Вот он, ко нец жиз ни!» И тот час
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прих ва ти ла тос ка по семье и до му: по свар ли вой,
из мо тан ной ни ще той и бо лез ня ми же не, по сы -
ну, ко то рый пол го да на зад вы шел из тюрь мы и,
не най дя прис та ни ща в сельс кой жиз ни, пы тал -
ся обос но вать ся в го ро де. И уж прос тил пас тух
всех их, хоть и не осоз нал, что это и есть про ще -
ние – вспом нить с лю бовью о не лю би мых…

В по лу па мя ти пас тух упал на гус тот рав ную
зем лю, впер вые ост ро ощу тил мо лоч но�тёп лый
за пах лу га, за хо те лось жить, но не так, как
рань ше, а по�дру го му: по�хо ро ше му, по�бе ло -
му, ведь на ча ло его жиз ни бы ло как раз та ким…
Он и учил ся неп ло хо, и о кон чил тех ни кум, и
слу жил в ар мии дос той но, и да же в инс ти тут
пос ту пил, но где�то к трид ца ти вдруг сло мал ся
од ним без рас суд ным ко рот ки м вре ме нем. Те -
перь поч ти до шес ти де ся ти год ков тя нул, слов -
но по при нуж де нию, ка кую�то стыд ную жизнь.
Так при вык к ней, что в за пи том сос то я нии го -
во рил о смер ти кич ли во и воль но: дес кать, и не
бо ит ся он её, при ди сей час – гла зом бы не
морг нул, при нял бы как из бав ле ние. А вот
подс ту пи ла смерть – и до ро га ста ла жизнь.

Смерч слов но ус лы шал мыс ли пас ту ха: ос та но -
вил ся пос ре ди по ля, свис тя и воя, вы хар ки вал из
бо ло тис то�си не го чре ва сво е го из же ван ные де -
ревья, кам ни, шмат ки дёр на и, вдруг из ме нив
нап рав ле ние, дви нул ся от пас ту ха и ста да на се ло.

Пас тух по нял, что ос та ёт ся жить. Ещё не ве ря
в это и ра ду ясь, он вско чил и по бе жал за стол -
бом, слов но хо тел от го во рить его: про хо ди, мол,
ми мо, не тро гай се ло, ко ли ста до не тро нул.

Чёр ная сте на нак ры ла се ло: оди но кий мерт -
вя щий женс кий крик выр вал ся из тем но ты и
пе ре ку са но обор вал ся…

Бы ло се ло Бе ля ни цы – и не ста ло се ла. Сте -
сал смерч с зем ли до ма с прист рой ка ми, цер -
ковь с ко ло коль ней. Бе лым пу хом кру ти лись в
ди ком вих ре ку ры. Се ры ми комь я ми в на бух -
шую ту чу ввёр ты ва лись гу си с пе ре вин чен ны -
ми ше я ми. Ис чез ли лю ди, ос тав ши е ся в се ле в
се ре ди не суб бот не го лет не го дня, ис чез ли
при ез жие и дач ни ки…

Смерч на би рал си лу. Слиз нув се ло, по шёл
на пи о не рс кий ла герь, те со вые кор пу са ко то -
ро го вид не лись в ред ко лесье на от ло гом бе ре -
гу ре ки. Че рез ми ну ту – ни ла ге ря, ни ле са –
го лое, чёр ное, слов но выж жен ное мес то, и че -

ты рес та детс ких душ вмес те с вос пи та те ля ми,
по ва ра ми, кош ка ми и трёх но гой ка ле кой�ов -
чар кой, не щад но рас ко рм лен ной ре бят нёй,
кру тясь в во рон ке, нес лись к ог ром но му
городскому клад би щу.

Ела гин уви дел тём ную сте ну – из да ли мяг кую
и уп ру гую, слов но ре зи но вую. Она дви га лась с
по лей, приб ли жа лась к же лез ной до ро ге с пе ре -
ез дом и буд кой стре лоч ни ка. Взды би лись и сог -
ну лись кон цы рельсов – так лег ко, слов но су хая
со ло ма. Как к маг ни ту, приш лёп ну лись к сте не
рель сы и шпа лы и уто ну ли в ней. Ис чез ла и буд -
ка стре лоч ни ка со шлаг ба у мом и нас ти лом для
про ез да ма шин. Спра ва и сле ва, ввер ху – кру гом
сте на, и она нас ту па ла так быст ро, что убе жать
бы ло не воз мож но. Ти ши на ог лу ши ла зем лю.

Ела гин не слы шал ни еди но го зем но го зву ка.
Он схва тил ся за ог ра ду де душ ки ной мо ги лы. Не
ве ря в про ис хо дя щее, поп ро бо вал крик нуть, но
не выш ло: толь ко в ушах слов но лоп ну ли воз -
душ ные ша ри ки и про тяж ный од но тон ный шум
ещё даль ше от да лил Ела ги на от ре аль нос ти. Он
по чу в ство вал мел кую дрожь хо лод ных ме тал ли -
чес ких пруть ев ог ра ды, по ду мал, что это тря сут -
ся его ру ки. Нет, ко ле ба ние шло от зем ли, оно
вхо ди ло в его но ги, сот ря са ло те ло.

Сте на вполз ла на клад би ще. По ле те ли вверх
крес ты, ог ра ды, вен ки. По хо рон ная про цес сия
зас ты ла на до рож ке. Пер вы ми отор ва лись от
зем ли и ввин ти лись в сте ну двое с крыш кой гро -
ба. За тем сам гроб с те лом встал свеч кой, из не го
вы пал кто�то ста мой1, бе зу ча ст ный и воз нёс ся
вслед за де ре вян ной крыш кой. А гроб, стук нув -
шись об ас фаль то вую до рож ку, ис ко рё жил ся,
об лох ма тил ся крас ны ми клоч ка ми и так же лег -
ко пог ло тил ся сте ной. Че рез се кун ду ис чез ли
все, кто шёл за по кой ни ком.

Ела гин уви дел, как из�за ка та фал ка выр ва лись
и по бе жа ли по до ро ге в глубь клад би ща двое му -
жи ков. Один из них дер жал в ру ках ло па ту. Они
бе жа ли не ог ля ды ва ясь: сна ча ла – по ас фаль ту,
по том – по зем ле, за тем – по воз ду ху, под ни ма -
ясь всё вы ше и вы ше, пе ре би рая но га ми, по ка их
не за тя ну ла дог нав шая чёр ная сте на.

Вот она приб ли жа лась к Ела ги ну, от неё тя ну -
ло хо ло дом. Тот ог ля нул ся и по нял: не убе жит.
Тог да он при сел, вце пил ся в ог ра ду, на де ясь, что
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та вы дер жит, ведь сам бу ром выс вер ли вал ям ки
под стол би ки и за ли вал це мен том. 

Хо лод ная си ла сна ча ла привз дёр ну ла Ела ги на,
слов но исп ро бо ва ла на кре пость, по том под ня ла
и пе ре вер ну ла вверх но га ми вмес те с бо ко вым
кус ком ог ра ды, ко то рую он на ме рт во замк нул
оне мев ши ми паль ца ми. Мельк ну ла зем ля, ос ко -
лок си не го не ба, даль ний из гиб ре ки, зе лё ный
по езд на рель сах… Что�то силь но уда ри ло по но -
гам, но бо ли не бы ло. Ела гин втя нул ся в сте ну,
тот час уши, рот и нос его за би лись зем лёй. Мел -
кая пыль хлест ну ла по гла зам – схлоп нул ве ки. 

Вра ща ясь, Ела гин под ни мал ся. Чем вы ше –
тем без на дёж нее ощу щал он се бя. С та кой вы со -
ты зап рос то не опус тишь ся. Зна чит, жизнь кон -
чи лась. А ведь он по ве рил тем двум га дал кам у
вок за ла, ко то рые за три руб ля по ру ке обе ща ли
ему жизнь до вось ми де ся ти пя ти лет, – да не
прос то по ве рил им, а жизнь свою стал пла ни ро -
вать, ис хо дя из это го дол го ле тия.

Сей час, прик рыв гла за, Ела гин ле жал на ре -
шёт ке, ко то рая по че му�то взле та ла лег че его те -
ла. Мощ ный ти хий гул дро жал в неп рог ляд нос -
ти сте ны, и вдруг он по чу в ство вал свет, че рез
опу щен ные ве ки уло вил его сла бой се рой
вспыш кой. Ела гин с уси ли ем вы щу рил взгляд и
сквозь сле зы от пес ка уви дел, что он вра ща ет ся
по внут рен ней плос кос ти сте ны; го ло ва и по ло -
ви на ту ло ви ща его ви се ли над безд ной… 

«И уви дел я Ан ге ла, схо дя ще го с не бес, ко то -
рый имел ключ от безд ны…» 

Ела гин не уви дел ан ге ла. Раз леп лен ные и ос -
ве жён ные ту гим про ду вом гла за его уз ре ли не -
ви дан ное, не зем ное, не ре аль ное, не ра зум ное,
но яв лен ное ему сей час во всей сво ей зап ре дель -
нос ти и ре аль нос ти. 

Из безд ны воз ни ка ли и, вра ща ясь по спи ра ли,
воз но си лись кам ни, кус ки же ле за, дос ки, че ло -
ве чес кие те ла и их фраг мен ты, крас но�се рые
раз ва лен ные ту ши жи вот ных. Воз но си лись из
безд ны ав то бу сы и ма ши ны, сту ка лись друг о
дру га и рас па да лись на час ти. В од ной из ма шин
Ела гин уви дел при лип шее к ло бо во му стек лу
женс кое ли цо: вы во ро чен ные ужа сом гла за, без -
мо лв но кри ча щий рот. Ма ши на мед лен но пе ре -
вер ну лась, вы да ви лось стек ло, и жен щи на вып -
лы ла на ру жу, дер жа в ру ках руль. И… 

«Седь мой Ан гел вы лил ча шу свою на воз дух…» 
Се реб рис тый лист же ле за, вра ща ясь, как цир -

куль ная пи ла, выс кольз нул из тем но ты, лег ко
про шёл по пе рёк жен щи ны и скрыл ся в мяг кой
сте не. Ниж няя по ло ви на жерт вы, вмиг оп лес ну -
тая алым и гус тым, ста ла уда лять ся от верх ней
по ло ви ны. Уви дев это, жен щи на вы пус ти ла руль
и ста ла про тя ги вать ру ки вниз. Но ги её, уже без -
во зв рат но уда лен ные, вдруг по дог ну лись в ко ле -
нях, слов но под чи ни лись сиг на лу из уле та ю щей
го ло вы. Че рез се кун ду жен щи на умер ла. Ела гин
по нял это по пле тис то му рас ки ду её рук.

«Что со мной? Где я? – ко рот ко, рва но ду мал
он, ес ли эти иск ры мыс лей мож но бы ло наз вать
раз мыш ле ни ем. – Не у же ли это вне зап ная
смерть? От че го я умер – мол ния уда ри ла?» Серд -
це не ос та но ви лось и пры га ет в гру ди, Ела гин
слы шит его. Гла за ви дят, ру ки и но ги дви га ют ся. 

А безд на выш вы ри ва ла всё но вые и но вые
пред ме ты, фи гу ры. Пас тух, уже мёрт вый,
свин чен ный буд то ста рая га зе та, сце пил кну -
то ви ще, а сам кнут, слов но кры си ный хвост,
тя нул ся, из ви ва ясь, впе ре ди че ло ве ка. Ка за -
лось, пас тух сго ня ет ста до с не бес ной ды бы…

Ела гин ста рал ся не смот реть вниз, но неп ре -
о до ли мое же ла ние гля нуть в безд ну слов но
скру чи ва ло шею, и он с ужа сом, от ре ша ясь от
се бя и от ми ра, сно ва взгля нул в чёр ную клу -
бя щу ю ся ды ру… 

«И семь Ан ге лов, име ю щих семь труб, при -
го то ви лись тру бить…» 

Ан ге лы дав но уже тру би ли, но Ела гин не слы -
шал их – что�то тя же лое дол ба ну ло по за тыл ку,
он уда рил ся ли цом о ре шёт ку ог ра ды и зак ру -
тил ся, слов но в цент ри фу ге. Ста ло лег ко, в гру -
ди и жи во те об ра зо ва лась пе рех ва тив шая дух
пус то та, слов но не че ло век он сей час, а воз душ -
ный шар. И уж боль ше ни че го не ви дел и не слы -
шал въяве, а толь ко ощу щал раз ноц вет ные вспо -
ло хи, толч ки и воль ный лёт по звезд ной до ро ге…

Ела гин вы пал из не бы тия, как из сна, но об -
ра до вать ся не ус пел: он ле жал на спи не и по -
лу сог ну ты ми ру ка ми дер жал над со бой ре шёт -
ку ог ра ды. Один ко нец её упер ся в бе тон ный
блок, а дру гой вда вил ся в зем лю. Пах ло па лё -
ной шерстью. Во рту Ела гин ощу тил тёп лую
сла дость. Свер ху на ре шёт ке что�то ле жа ло, на
ли цо ли лись лип кие струй ки. Ела гин чувство -
вал, что ле жит в лу же и вла га про пи та ла его
наск возь. «Ре ка и мост! Он ви дел их с вы со ты.
Он в во де, у мос та…» Ела гин нап ряг те ло, с
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тру дом раз жал омерт вев шие паль цы с ре шёт ки
и поп ро бо вал по вер нуть ся – боль прост ре ли ла
но гу и бок, он по те рял соз на ние. 

И вдруг го ло са, воз ня, за вы вы трак то ра, ре -
шёт ка над го ло вой мед лен но под ни ма ет ся.
Крик:

– Ос то рож но здесь! Ты ко ро ву ста щи… ух,
блин! – Ти ши на, тя же лое ды ха ние лю дей. –
По ми дор в со ку… Ви дать, вся кровь из не го
вы тек ла. Но сил ки сю да!

– За чем но сил ки пач кать, – рас су ди тель ный
го лос. – Ута щи те его вон к тем. С не го, ви дать,
всю ко жу сод ра ло…

Ела гин по нял: го во рят о нём. Он за хо тел
крик нуть: вдох нул, зах леб нул ся ка кой�то пах -
ну щей мо ло ком слизью, за каш лял ся и, за ды -
ха ясь, вски нул ру ки к гор лу

– Гос по ди! Он жи вой! – прон зи тель ный
женс кий го лос. 

Чьи�то ру ки – под спи ну. Сно ва крик, мужс -
кой:

– Не сги бать! Мо жет, поз во ноч ник!..
По вер ну ли на бок. Ела ги на тут же вы тош ни -

ло. Сми на ю щая в ко мок сла бость, но жив! Хо -
тел ска зать что�то и опять об ру шил ся в бес -
памятство…

И даль ше он стал жить в двух ре аль нос тях: в од -
ной он ле тал, воз но сясь и па дая. И ви дел ми роз -
да ние раз роз нен ным, рас пав шим ся на сос тав ные
эле мен ты, как в детс кой иг ре; по пыт ки со е ди -
нить эти эле мен ты дос тав ля ли ему поч ти фи зи -
чес кую боль, по то му что нель зя бы ло сов мес тить
че ло ве чес кую ру ку с го ло вой ло ша ди. В дру гой
ре аль нос ти он ви дел ли ца жен щин в бе лых ша -
поч ках, они го во ри ли друг с дру гом и с ним, но он
не по ни мал о чём. Ела гин хо тел ос та вать ся в этой
женс кой ре аль нос ти и про сил об этом сла бым
сто ном, ка зав шим ся ему кри ком, но кто�то все -
мо гу щий не ос тав лял его здесь и сно ва за тас ки вал
в расч ле нен ную вих ря щу ю ся пер вую ре аль ность. 

Вна ча ле он не по ни мал, где же то нас то я -
щее, где он и дол жен оби тать. Обе ре аль нос ти
ка за лись ему ис тин ны ми, он по ни мал ту и
дру гую. Ка за лось, тот сверх силь ный Сам ни -
как не ре шит, где же ос та вать ся Ела ги ну, в ка -
ком из двух ми ров: там, где лю ди, жи вот ные и
ве щи на хо дят ся в ра зоб ран ном ви де или где
ро зо вые женс кие ли ца в бе лых ша поч ках. По -
том эти две ре аль нос ти ста ли рас хо дить ся всё

даль ше и даль ше друг от дру га. Ела гин на ко -
нец по нял, что ре аль ность бы ва ет од на, а вто -
рая – бес па мя т ство, и что жен щи ны в бе лом –
это вра чи, он на хо дит ся в боль ни це. С это го
осоз на ния он стал выз до рав ли вать.

Но те перь час то в снах Ела ги на ле тал бе лый ка -
мень. Шес тиг ран ная глы ба воз ни ка ла вда ли бе -
лой точ кой, приб ли жа лась, ста но ви лась по хо жей
на ров ный ку сок ме ла, а за тем раз бу ха ла в пли ту и
на чи на ла вра щать ся по оси. На од ной из её по ли -
ро ван ных гра ней бы ло что�то на чер та но. Изо
всех сил пы тал ся Ела гин про чи тать на пи сан ное,
иног да ему ка за лось, что он уже раз ли ча ет бук вы,
ещё мгно ве ние – и весь текст прос ту пит, но ка -
мень на чи нал вра щать ся всё быст рее и быст рее,
текст сли вал ся в сплош ную се рую по ло су. Ка -
мень уда лял ся в без дон ную те мень. Ела гин хо тел
схва тить его, ос та но вить вра ще ние и про чи тать
над пись, но ру ки бес силь но сколь зи ли по шер -
ша вой гра ни, ла до ни жгло – и он от дер ги вал их.
Ка мень уле тал в безд ну, ис ко ло тую жёл ты ми лу -
чис ты ми точ ка ми, и про па дал. При хо ди ли раз -
ные сны: страш ные и доб рые, цвет ные и се рые,
ко рот кие и дол гие, но пов то рял ся толь ко один –
с бе лым кам нем. И по то му не от вяз ным ста ло же -
ла ние: пе ред тем как прос нуть ся – про чи тать яв -
лен ную ему из не ве до мо го ка мен ную скри жаль.

2

––  ……ЯЯте бе, Ела гин, со ве тую уе хать…
скрыть ся… схо вать ся… и чтоб про

те бя за бы ли на чис то, – по лу шё по том, ог ля ды ва -
ясь, ре дак тор го во рил не в ка би не те, а в ко ри до ре
ре дак ции, у ку рил ки. – Я дам те бе хо ро шую ха -
рак те рис ти ку, бу дут спра ши вать – ска жу: уе хал
на Кам чат ку кам ча дал хре нов… Вто рой вы го вор
из�за те бя я пе ре жи ву, бу тыл ку пос та вишь, но то -
ва ри щи..! – ре дак тор под нял па лец в по то лок. –
Тре бу ют уво лить ка те го ри чес ки. А ты где�ни будь
под бо ком го ро диш ко под бе ри и за ляг на вре мя.
Семьи у те бя нет. Я те бе – по�дру жес ки, а то с
эти ми ре бя та ми в се рых кос тю мах шут ки пло хи:
заж мут в две рях од но мес то, и бу дешь ос та ток
жиз ни хо дить блед ный, с опу щен ны ми гла за ми.
Бы ли у ме ня… за два го да под шив ки лис та ли, взя -
ли всю твою пи са ни ну. Спро си ли, не дис си дент
ли ты. Я ду ра ком ото шёл, ска зал, не знаю, не ви -
дел, а пи шешь ты неп ло хо. «Пос мот рим», – ска -
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за ли. Ты зна ешь, я мно го все го по ви дал, но, чест -
но ска жу, у ме ня от их слов… да же не слов, а мол -
ча ния, шта ниш ки ос лаб ли… – К ку рил ке шли
двое. – Зай дём ко мне, – ска зал ре дак тор. – Ну,
вот что, то ва рищ Ела гин, – под миг нув и по ка зав
паль цем в по то лок и на своё ухо, про дол жил ре -
дак тор гром ко, стро го уже в ка би не те. – Мне ние
ред кол ле гии ты зна ешь. Очерк твой зло пы ха -
тельс кий, вред ный. Ви ди мо, ты ещё не соз рел для
ра бо ты в та кой га зе те, как на ша. Нуж но те бе по у -
чить ся у жиз ни, так ска зать… под наб рать ся опы -
та. – Ре дак тор раз вёл ру ка ми: мол, что я мо гу сде -
лать – кру гом уши, гла за.

– Лад но, – ска зал Ела гин. – Пой дём в жизнь…
бу дем учить ся у жиз ни… а по том – прет во рять
по лу чен ные зна ния в жизнь! Фи ло со фс кая кру -
го верть… А вы ве ри те в Бо га, Ген на дий Гри горь -
е вич? – спро сил не о жи дан но у ре дак то ра.

– От ве чу те бе на этот воп рос, то ва рищ Ела -
гин, – тот был го тов к лю бым не о жи дан нос -
тям и го во рил спо кой но, не ме няя то на, с лёг -
ким на зи да тель ным рас тя гом го ло са. – Ког да
час то бь ют по го ло ве, то и о Бо ге вспо ми на -
ешь. До во лен от ве том, Се рё жа?

– До во лен, Ген на дий Гри горь е вич, – иро -
нич но от ве тил Ела гин. – Рас чёт се год ня
оформ лять? – спро сил, вста вая со сту ла.

– Завт ра, Се рё жа, с ут реч ка при хо ди –
офор мим… И день ги по лу чишь, и по го во рим,
– от ве тил ре дак тор. 

Очерк был о пря диль щи це с ме лан же во го
ком би на та Дарье Пи чу ги ной, и на зы вал ся он
«Шко ла ор де но нос цев».

Круп ная круг ло ли цая ро зо во ще кая дев чон ка
при е ха ла из глу хо го ар хан гельс ко го се ла. Вер нее
– наш ла её там и сго во ри ла на при езд штат ная
вер бов щи ца ком би на та Ку ро се ко ва – «ма дам»,
как наз ва ли её дев чон ки из ФЗО. На ком би на те
был це лый от дел, сот руд ни ки ко то ро го ез ди ли
по стра не и вер бо ва ли сельс ких дев чо нок, обе -
щая им прек рас ные ус ло вия тру да и бы та, учё бу
в ву зах и непь ю щих же ни хов.

Силь ная сно ро вис тая дев чон ка хват ко взя лась
за учё бу, в по ло жен ный срок ос во и ла пря диль ное
де ло. Да ли ей в це хе груп пу из две над ца ти стан ков
– справ ля лась лег ко. По шу шу ка лось на чаль ство,
пос мот ре ло на де вуш ку со всех сто рон, лич ное
де ло по лис та ли (хо тя ка кое там лич ное де ло пос -

ле де ся то го клас са), на ве ли о ней справ ки и приг -
ла си ли в ко ми тет ком со мо ла ком би на та.

– А поз ва ли мы те бя вот за чем, Дарья Пи чу ги -
на, – ска зал оту тю жен ный доб рый мо ло дец с
ком со мольс ким знач ком на ши ро кой гру ди. Он
с удо воль стви ем разг ля ды вал раск рас нев шу ю ся
от вол не ния, при по тев шую от жар ко го це ха де -
вуш ку. – По со ве то ва лись мы с то ва ри ща ми, и
есть у нас та кое мне ние: по ру чить те бе важ ное
ком со мольс кое де ло, – сек ре тарь мно гоз на чи -
тель но по мол чал. – От веть мне на та кой воп рос:
смог ла бы ты ос во ить двад цать че ты ре стан ка?

– А чё та ко го?! – не раз ду мы вая, вы па ли ла
Дарья. – По тя же лей ма лень ко…

– Та�ак, – одоб ри тель но про тя нул глав ный
ком со мо лец ком би на та. – А трид цать шесть?

Дарья не о жи дан но зас ме я лась: вспом нил ся
ей на и зусть за у чен ный фильм «Ча па ев», ко то -
рый ме ся ца ми кру тили в её род ной глу хо ма ни.

– Вы как Петь ка Ча па е ва пы та е те, – ска за ла и
сму ти лась.

– Ну, до Ча па е ва нам да ле ко, – пос мур нел
пред во ди тель ком со мо лии, не до воль ный тем,
что эта дев чон ка сби ла его с на чаль ствен ной за -
га доч нос ти.

– Дак трид цать шесть вон за Анд ру хо вой, –
быст ро пе ре ве ла раз го вор на де ло Дарья. – А у
неё три пом мас те ра, так�то и я смо гу…

Анд ру хо ва – пря диль щи ца�ор де но но сец, чуть
пос тар ше Дарьи, гре ме ла на всю об ласть.

– Зна чит, смо жешь! – по ды то жил ло щё -
ный, за няв ший ся мо ло дым уп ру гим жир ком
хо зя ин прос тор но го ка би не та с че тырь мя бар -
хат ны ми зна ме на ми на ме тал ли чес ком кар ка -
се в уг лу, мно же ст вом вым пе лов и гра мот по
сте нам, хрус таль ной люст ры, глу бо ко го ко жа -
но го крес ла с про мя ти ной в се ре ди не от тя же -
лой зад ни цы сек ре та ря.

– Дак че го ж не смочь, ча юш ки, не сла бая ка -
кая! Ко ли да дут трёх пом мас те ров – смо гу!

– На том и по ре ши ли, – за кон чил раз го вор
сек ре тарь. – Иди ра бо тай, Дарья Пи чу ги на.

И зак ру ти лось!
За пер вый ме сяц ско ро ст ной ра бо ты пря диль -

щи ца Дарья Пи чу ги на вы да ла три с по ло ви ной
нор мы. Кор рес пон дент ком би на тс кой мно го ти -
раж ки под наз ва ни ем «Текс тиль щик» из вёл на
порт рет удар ни цы аж пят над цать кад ров. Он
сни мал бы её и боль ше – так она ему пон ра ви -
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лась, но та прик рик ну ла на не го: «Хва тит, а то
язык по ка жу!»

Пер вый раз Ела гин уви дел Дарью на слё те пе -
ре до ви ков текс тиль ной про мыш лен нос ти.

– Тут вот ка кое де ло, Се рё жа, – ска зал за ве ду -
ю щий про мыш лен ным от де лом га зе ты. – На пи -
ши�ка о слё те строк трис та, а глав ное – приг ля -
дись к… – он на чал рыть ся в бу ма гах, по ру ги вая
па мять, на шёл, – к Пи чу ги ной – пря диль щи це с
ком би на та. Зво ни ли ре дак то ру из об ко ма… Эту
дев чон ку, ви дать, на ор ден тол ка ют, ты и на пи -
ши о ней…

Ог ром ный Дом куль ту ры текс тиль щи ков был
мес том про ве де ния важ ных со ве ща ний, слё тов,
кон цер тов, го во ря бю рок ра ти чес ким язы ком, –
«ме роп ри я тий». 

Ела гин не лю бил бы вать на со ве ща ни ях: они
тя ну лись по мно гу ча сов, выс ту па ю щие чи та -
ли текс ты, на пи сан ные на лис точ ках, ло ма но
и скуч но. Но на та ких со ве ща ни ях мож но бы -
ло ку пить в бу фе те коп чё ную кол ба су, хо ро -
шие кон сер вы, чай со сло ном, им по рт ные си -
га ре ты. В этот раз на при лав ке бу фе та гла зас то
то пор щи лась уп реж да ю щая таб лич ка «Толь ко
для участ ни ков слё та!».

«Об лом, – по ду мал Ела гин. – По те рян ное
вре мя». Выс мот рел в пе ре ры ве сек ре та ря ко ми -
те та ком со мо ла ком би на та и спро сил о Пи чу ги -
ной. До го во ри лись: сек ре тарь приг ла сит её из
за ла в фойе.

«Де ре ве нс кая де ва ха: мор да глу пая, сись ки в
рас тык, обя за тель но кри вые но ги и тряс кий
зад», – зло по ду мал Ела гин. 

Дарья воз ник ла у не го за спи ной.
– Вы ме ня ище те? – спро си ла про тяж но, се -

вер но, глу хо ва то�груд ным го ло сом.
По вер нул ся. Вплот ную – ог ром ные спо кой -

ные, слов но бы отстра нен ные от все го про ис хо -
дя ще го сей час гла за и ка кая�то… да же не улыб -
ка, а отс вет улыб ки. Улыб ка там, внут ри, в ду ше,
а на ли це – свет. Слов но под хо дишь к род но му
до му, из да ли не све тят ся ок на – зна чит, пуст
дом, не ждут те бя здесь, а по до шёл близ ко и уга -
дал за плот ны ми што ра ми све че ние в ком на те.
За та ён ный свет – дом жи вой и тёп лый!

– Да ты не Пи чу ги на, а Ле бе де ва! – выр ва лось
у Ела ги на. 

И сно ва про тяж ный груд ной го лос: 
– Ой, да Пи чу ги на я! У па пы с ма мой та кая фа -

ми лия! – и – до вер чи вая улыб ка. – А по че му Ле -
бе де ва? По хо жа на зна ко мую ва шу?

– Очень по хо жа, – без от вет ной улыб ки и
пред по ла га е мой в та ких слу ча ях иг ри вос ти от ве -
тил Ела гин. «Глу по ва та, прос ти гос по ди», –
стрек ну ла мысль. 

И опять с чувством по те рян но го вре ме ни объ -
яс нял Ела гин Дарье Пи чу ги ной, по че му он
встре тил ся с ней и что от неё нуж но. В от вет на
её: «А обо мне уже пи са ли, и фо тог ра фия бы ла»,
– рас тол ко вы вал, слов но школь ни це, что о ней
пи са ли в мно го ти раж ке, а он кор рес пон дент об -
ла ст ной, са мой глав ной пар тий ной га зе ты, ко -
то рая на зы ва ет ся «Текс тиль ный край». Чи та ет
ли она её? «Иног да по ку па ем с дев чон ка ми, у вас
те ле ви зи он ную прог рам му круп но пе ча та ют».

Ела гин хо тел бы ло поз лить ся, но не по лу чи -
лось. Он по че му�то от во дил гла за от её взгля да
– пос то ян но в упор, слов но от све та фо на ри -
ков в но чи, ког да нас тав ля ют на те бя в нез на -
ко мом мес те, пы та ясь оп ре де лить, кто ты та -
кой, с чем при шел.

И зак ру ти ла июльс ким по лу ден ным жа ром эта
нез на ко мая до се ле Ела ги ну сти хия, ко то рую он
в ред кие ми ну ты ос ту ды пы тал ся оп ре де лить.
Мо жет, то бы ло не из ве дан ное им еще штам по -
ван ное, ис пош лен ное, изг ряз нен ное блуд ли вы -
ми язы ка ми чувство, обоз на чен ное сло вом «лю -
бовь»? Или что�то дру гое? Но оно по я ви лось в
нём, а зна чит, есть и в дру гих, – есть на зем ле, и
опош лить его нель зя, по то му что та кой кра со ты,
си лы и в то  же вре мя не из ве дан нос ти в ду ше сво -
ей Ела гин ни ког да не ис пы ты вал. 

Му жи ком по тем вре ме нам он стал ра но. В
шест над цать лет про и зош ла пер вая бли зость с
дев чон кой, ко то рая бы ла стар ше его на два го -
да и уже име ла опыт же лан но го для па ца нов
ин тим но го об ще ния. Всё про и зош ло быст ро,
су ет ли во, во ро ва то на по валь ной спяч ке в но -
во год нюю ночь на ват ных мат ра цах в прос тор -
ном част ном до ме дру га Ела ги на. Де ви ца эта
бы ла, по хваст ли вым маль чи шечь им сплет -
ням, «сла ба на пе ре док» и ус пе ла за од ну ночь
снять нап ря же ние ещё с трёх ела ги нс ких дру -
зей, ос та ва ясь при этом скром ной, улыб чи вой
и да же нес коль ко зас тен чи вой. А даль ше пош -
ла «же реб чи ко вая» жизнь с че ре до ва ни ем учё -
бы, за ня тий в спор тив ной шко ле, чте ни ем
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книг и глав ным те лес ным удо воль стви ем, ко -
то рое сос то я ло в зав ле че нии или, как тог да го -
во ри ли, «кад ре нии» вет ре ных дев чо нок и ни к
че му не обя зы ва ю щие от но ше ния.

Бы ла у Ела ги на и осо бая пре дар мейс кая лю -
бовь. Силь ная, ос леп ля ю щая…

У неё бы ли рос кош ные каш та но вые во ло сы,
лег кая скри пич ная фи гу ра. Она шла по це ху
строй но, пря мо. Блес тя щие во ло сы, гус той на -
кид кой ле жа щие на пле чах, слег ка по дёр ги ва -
лись, гла ди ли её уз кую спи ну. Га ля – тех но лог
ме ха ни чес ко го це ха, где Ела гин за ра ба ты вал
свой не об хо ди мый для пос туп ле ния в инс ти тут
тру до вой стаж. Со сво е го пог руз чи ка (элект ро -
ка ра) Ела гин смот рел на Га лю. За сме ну она раз
пять про хо ди ла по це ху, и вся кий раз – близ ко
ли, да ле ко ли – их взгля ды встре ча лись.

Пос ле ве чер ней сме ны он про во жал её до мой:
жи ла Га ля на дру гом кон це го ро да. Они шли
пеш ком по ти хим лет ним улоч кам, пе ре го ва ри -
ва лись ка ким�то быст рым вол ни тель ным по лу -
шё по том. Под хо ди ли к пло щад ке детс ко го са да
с вы со ки ми кус та ми ка ли ны и ре еч ным за бор -
чи ком. Ог ля нув шись по сто ро нам, Ела гин сдви -
гал часть за бо ра, ны рял в уз кий ход меж ду кус та -
ми и про тя ги вал ру ку Га ле.

В лет ней бе сед ке, мут но ос ве щен ной лу ной,
сжа лась неп ро ни ца е мая ти ши на. Ед ва не за дох -
нув шись в еди ном по лу вз до хе, они сли па лись
друг с дру гом в от ча ян ных по це лу ях. Они толь ко
за этим и шли сю да, на слу чай но най ден ное ими
мес то ноч ных сви да ний.

Ела гин са дил ся на ши ро кую до ща тую ла воч -
ку, Га ля – ему на ко ле ни. Её ма лень кие круг лые
гру ди с тем ны ми изю ми на ми сос ков вы ка ты ва -
лись из рас стег ну той коф точ ки. Елагин це ло вал
их, чувство вал, как твер де ют и уве ли чи ва ют ся
со соч ки. Га ля на чи на ла ти хо пос та ны вать и
вжи мать гру ди в ли цо Ела ги ну. Он под ни мал
Га лю с ко лен, сво ра чи вал её спи ной на ска мей -
ку… Ког да она на чи на ла кри чать, он за жи мал ей
рот по це лу ем, шеп тал: «Ти ше… ти ше…» У неё
бы ли го ря чие бед ра и прох лад ные ко ле ни. Этот
конт раст боль ше все го воз буж дал Ела ги на. 

Они тем же пу тем вы ле за ли с детс кой пло -
щад ки и, при жав шись друг к дру гу, шли к Га -
ли но му боль шо му мно го э таж но му до му. Рас -
хо ди лись, не за дер жи ва ясь, ус та ло чмок нув
друг дру га в гу бы.

Та кие сви да ния с Га лей про дол жа лись всё ле -
то и тёп лое на ча ло осе ни пос ле ве чер них смен на
за во де. В но яб ре Ела ги на приз ва ли в ар мию.

Че рез пять ме ся цев пос ле на ча ла служ бы от
Га ли приш ло пись мо: «Прос ти, я по лю би ла дру -
го го. Я ста ла его же ной. Мы ждём ре бён ка».

Ела гин пе ре жил это бу тыл кой вод ки и тя жё -
лым су точ ным сном, ко то рый уст ро ил ему мо -
ло дой, но по нят ли вый зам по лит ро ты, ког да уз -
нал о страш ном для сол да та�пер во год ка пись ме.

Пос ле это го слу чая он стал писа,ть: сна ча ла – в
стен га зе ту, по том – в ди ви зи он ную мно го ти -
раж ку. Ког да два ма те ри а ла опуб ли ко ва ла га зе та
«Крас ная Звез да», по нял: его до ро га – в жур на -
лис ти ку. Пос ле служ бы пос ту пил в инс ти тут на
жур фак и ус пеш но его окон чил. 

Про пря диль щи цу Дарью Пи чу ги ну Ела гин
на пи сал очерк за один при сест. Как�то так
выст ро и лось всё по по ряд ку, лад нень ко. Бы ла
в очер ке и ро ман ти ка юной де вуш ки из про -
вин ции, меч та ю щей пре о до ле вать труд нос ти и
быть не за ви си мой от ро ди те лей, и же ла ние
стать по лез ной Ро ди не, и пер вая встре ча со
стан ка ми, ко то рые пу га ли ог лу ша ю щим гро -
хо том и ди ким вра ще ни ем ве ре тён, и лю ди,
ко то рые при ня ли её в свой спло чён ный кол -
лек тив. В об щем, как в пес не: «Тру до вые буд -
ни – празд ни ки для нас!» Но где�то с се ре ди -
ны очер ка на ча ли впол зать в не го строч ки не
вос тор жен ные, не празд нич ные, а очень буд -
нич ные, на ту раль ные. Как бо лят но ги и ло мит
паль цы рук, как в ноч ные сме ны сли па ют ся
гла за, а пе ре бо ров сон, днём не мо жешь зас -
нуть и всё те ло слов но би тое. В вы ход ные не
ус пе ва ешь от дох нуть, и час то прих ва ты ва ет
тос ка по ро ди тельс ко му до му. 

А ещё Ела гин за дал в очер ке очень прос тые
воп ро сы: за чем од ной пря диль щи це ра бо тать на
трид ца ти шес ти стан ках, ес ли нор ма – две над -
цать? Для че го эти ре кор ды? Не от та ких ли наг -
ру зок убе га ют мно гие дев чон ки, ед ва о кон чив -
шие ФЗО и не от ра бо тав шие на фаб ри ках два
обя за тель ных пос ле уче бы го да?

Эти мыс ли воз ни ка ли у Ела ги на са ми со бой.
Он за да вал воп ро сы се бе и ни ка кой кра мо лы в
них не чувство вал. А ещё он ожи вил очерк бы -
то вы ми осо бен нос тя ми мно го ты сяч но го
женс ко го со об ще ст ва текс тиль но го ком би на -
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та. Как этот кол лек тив пёст рой ши ро кой лен -
той вы ли ва ет ся из две рей про ход ной пос ле ве -
чер ней сме ны в ти хую лет нюю ночь, зап ру жа -
ет ал леи, уво дя щие в ра бо чий по се лок, в до ма
и об ще жи тия; ка ким кри ком раз го ва ри ва ют
жен щи ны друг с дру гом пос ле вось ми ча со во го
ста ноч но го гро хо та; как од на за дру гой при ли -
па ют де вуш ки к встре ча ю щим их пар ням; как
у две рей об ще жи тия сто ят эти па ры от ве дён -
ный им на сви да ние «ко мен да н тский час» до
за пи ра ния две рей и вы нуж ден ной пра ви ла ми
об ще жи тия не же лан ной раз лу ки на це лые сут -
ки, до сле ду ю щей встре чи у про ход ной…

Ре дак тор не чи тал, за мес ти тель по на де ял ся на
от ве т ствен но го сек ре та ря, от ве т ствен ный – на
за ве ду ю ще го от де лом, и очерк с лёг ки ми прав -
ка ми кор рек то ра был на пе ча тан на треть ей по -
ло се пар тий ной га зе ты «Текс тиль ный край».

Ко неч но, ни ка ко го взры ва в чи та ю щих мас -
сах не бы ло. Всё в очер ке зна ко мо, обы ден но,
прав ди во. По лю бо ва лись на кра са ви цу Да шу
Пи чу ги ну. Му жи ки�же но люб цы по ду ма ли:
«Хо ро ша Да ша, да не на ша!» За ви ст ли вые ба -
бы кап ну ли ядом: «Зна ем, ка ким мес том сла ву
за ра ба ты ва ет». От ло жи ли га зе ту и за бы ли –
завт ра о дру гих на пе ча та ют.

С это го очер ка жизнь Ела ги на из на ка тан -
ной и плав ной прев ра ти лась в из ви лис тый,
мес та ми ост ро у голь ный зиг заг.

3

ООт ве т ствен ный ре дак тор Дольс кой район ной
ре дак ции ра ди о ве ща ния Ар се ний Ши ро го -

ров спал у се бя в ка би не те на по лу, на мяг ком
пыль ном ис ку с ствен ном ков ре. Смо ри ли Ар се -
ния не о бы чай ная сен тябрьс кая жа ра и порт -
вейн, две бу тыл ки ко то ро го он уго мо нил с ут ра.
Ле жал Ар се ний хит ро: при пёр вы тя ну той но гой
дверь в ка би нет, что бы, толк нув её, вер нув ша я ся
с обе да ма ши ни ст ка сра зу раз бу ди ла его.

Снил ся ему кош мар ный сон: буд то он с Пре -
по до бе нс кой ко ло коль ни си кал на пло щадь
пе ред зда ни ем рай ко ма пар тии и по хаб но сме -
ял ся. Вни зу по пло ща ди шли лю ди с фла га ми
и транс па ран та ми, они гро зи ли Ар се нию ку -
ла ка ми, а ему бы ло стыд но и ве се ло. Он по ни -
мал, что завт ра его вы зо вет пер вый сек ре тарь
рай ко ма – му жик желч ный и кру той, с ис пи -

тым ли цом и звез дой Ге роя Со ци а лис ти чес ко -
го Тру да на пид жа ке. 

Даль ше снит ся Ши ро го ро ву, что он сто ит в
ка би не те пе ред тем са мым пер вым сек ре та рём
рай ко ма. Вмес то то го что бы ис пу гать ся, Ар се -
ний ков бойс ким дви же ни ем ру ки вдруг рас -
пах нул ши рин ку и стал ду до нить на ко вёр пе -
ред сто лом. Сек ре тарь рай ко ма не уди вил ся,
не зак ри чал, а как�то да же сму тил ся, кон фуз -
ли во от вер нул ся, по том про шёл в угол и, под -
миг нув Ар се нию, стал мо чить ся в ур ну для бу -
маг. Ощу тив под де рж ку, Ши ро го ров пус тил
струю на пол ную мощь…

Кто�то стал дёр гать его за но гу, сби вая нас лаж -
де ние. Прон зи тель ный го лос ма ши ни ст ки, по
сов мес ти тель ству – сек ре та ря и бух гал те ра Та ни
Сер ге ев ны, ху до ща вой вспыль чи вой жен щи ны
сред них лет, вы то лк нул Ар се ния из сна.

– Опять опо рол ся! – кри ча ла она. – Не дер -
жит ся! Где пе ре да ча? Что пе ча тать? Ско ро
дик то ры при дут! Вста вай, прос ти тут! – по лу -
чи лось в риф му. 

Мо жет быть, этот риф мо ван ный подх лёст и
вздёр нул Ар се ния на нет вёр дые но ги. Он схва -
тил ся ру ка ми за пись мен ный стол, чувствуя в
шта нах мок рую не у ют ность, гля нул ис ко са на
боль шое, ещё тёп лое пят но на ков ре, пе ре вёл
не ос мыс лен ный взгляд на Та ню и про тя нул
ко бе ли ным нераз ла ян ным клё ко том:

– Но�но�но…
– Что – «но�но»! – уси ли ла крик Та ня Сер -

ге ев на. – Но во го че ло ве ка взя ли, сей час при -
дёт, а ты обос сан ный! Ру ко во ди тель! В рай ко -
ме уз на ют…

Упо ми на ние рай ко ма и но во го че ло ве ка
при ве ли моз ги Ар се ния в ра бо чее сос то я ние.
Он сел за стол, приг ла дил гус тые се дые во ло сы
и ска зал стро гим го ло сом:

– Не кри чи, а то уво лю!
Луч ше бы он это го не го во рил: Та ня Сер ге ев -

на буд то жда ла ту фра зу. В ней стал под ни мать ся
нас то я щий ура ган, про цесс по шёл с ног: она пе -
ре тап ты ва лась по ков ру, слов но при ме ри ва лась,
мож но ли с од но го толч ка прыг нуть на стол Ар -
се ния. Внят но бы ло про из не се но толь ко:

– Ах ты, кур ва се дая! Я те – «уво лю»! 
А даль ше на вы со кой но те сплош ной текст, в

ко то ром од но бо ко прос ту па ла пи тей но�раз -
гуль ная би ог ра фия Ар се ния. Ос та но вить этот
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мо но лог не бы ло ни ка кой воз мож нос ти. Это
всё рав но что шаг нуть в мут ный, сли зис тый
раз лив Иль и нс ко го ов ра га вес ной, ког да не -
сут ся в оша ра шен ную от мно го водья ре ку вет -
ки, щеп ки, дос ки и прос то вся кая дрянь, ко то -
рую бро са ют на скло ны ов ра га по бе реж ные
жи те ли.

Впро чем, Ар се ний и не пы тал ся ос та но вить
Та ню Сер ге ев ну. Он вып рям лял ся за сто лом,
во дил пле ча ми, по ка чи вал го ло вой, по ку сы -
вал и ли зал гу бы, по том на чи нал пос ме и вать ся
ти хим хрю ка ю щим смеш ком и, как это час то
бы ва ло, заг лу шал сти хию Та ни Сер ге ев ны
един ствен ной фра зой:

– Я всег да го во рю: те бе на до му жи ка – не бе -
си лась бы!

В та кие мо мен ты Та ня Сер ге ев на всег да за ми -
ра ла, ог ни в её гла зах гас ли, за тя ги ва лись сле за -
ми и она, не ес те ст вен но пря мо дер жа го ло ву,
быст ро вы хо ди ла из ка би не та. При этом она с
та кой си лой хло па ла дверью, что па да ла на пол
крыш ка от стек лян но го гра фи на, ко то рый сто ял
на ме тал ли чес ком сей фе око ло две ри.

Та ня Сер ге ев на с Ар се ни ем бы ли од но год -
ки, зна ли друг дру га с детства и в об ще нии не
це ре мо ни лись. К то му же она не бы ла за му -
жем и всех муж чин на зы ва ла *****на ми. Хо тя в
глу би не сво е го вспыль чи во го серд ца хра ни ла
об раз бе ло ку ро го па рень ка Миш ки Ов сян ки -
на, с ко то рым един ствен ный раз це ло ва лась
июньс кой ночью в мо нас ты рс ком са ду. Точ -
нее – он зав лёк её ту да и по�взрос ло му, за тя -
ги вая мок рым ртом гу бы, нас тыр но со пя, по -
це ло вал. Та ня не сра зу от то лк ну ла его, а толь -
ко тог да, ког да он стал на ва ли вать ся на неё,
под ла мы вая со спи ны рас ще пе рен ны ми ла до -
ня ми, – опом ни лась, скольз ну ла в сто ро ну.
Миш ка про ва лил ся впе рёд, ед ва не ткнув шись
ли цом в ста рую ко ряж ли вую яб ло ню, у ко то -
рой они сто я ли. Та ня на ро чи то гром ко за ре ве -
ла, вы ти рая гу бы ла до ня ми, пле ва лась, по ка -
зы вая, как ей про ти вен его по це луй, хо тя ни -
ка ко го отв ра ще ния не ис пы ты ва ла, а са му это
ещё боль ше зли ло.

При бе жав до мой, зап ла кан ная, она всё рас -
ска за ла ма те ри, по ско ро теч ной зло бе при ду ма -
ла и то, че го не бы ло.

Мать Та ни – Ели за ве та Ва силь ев на по проз -

ви щу Гро ха ло – ут ром сле ду ю ще го дня су ет -
ли во дви га лась по ули це го род ка, ра зог ре вая
се бя раз го во ра ми с про хо жи ми. Каж дый
встре чен ный уно сил с со бой для даль ней ше го
разм но же ния но вость: Миш ка Ов сян кин, этот
от лич ник учё бы и скром ник, ед ва не ссиль ни -
чал доч ку Ели за ве ты Ва силь ев ны, де вуш ку
бой кую, с ха рак те ром.

Сто я ло пер вое пос ле во ен ное ле то. Солн це, за -
лив го ро док с на ча ла ию ня, про ка ли ло ого ро ды,
са ды, ули цы, при пек лось к се ро�крас ным мо -
нас ты рс ким сте нам. Пос ле про лив ных дож дей с
гро за ми, на пи тав ши ми зем лю и сде лав ши ми её
рых лой и воз душ ной, пос ле теп лых но чей, уку -
ты вав ших ого ро ды и са ды, нас та ла на зем ле
июльс кая гус тос пель. Не час то та кая бла го дать
слу ча ет ся в на ших мес тах. 

В изум руд но�тёп лое ут ро Ели за ве та Ва силь ев -
на раз но си ла по го род ку чёр ную при дум ку сво ей
до че ри. 

Оби да ли гна ла жен щи ну к до му Ов сян ки на
или за висть? Ва си лий Ов сян кин хоть и с пе ре -
би той но гой, а вер нул ся с фрон та. Её же раз лю -
без ный суп руг, мол ча ли вый лас ко вый Сер гу ня,
про пал без вес ти в пер вый год вой ны. Два го да
не бы ло от не го из вес тий, а по том пош ли пись -
ма�тре у голь ни ки каж дый ме сяц аж до са мой
По бе ды. Сно ва про пал муж где�то в Ру мы нии.
До по лз ла до Ели за ве ты дур но пах ну щая, слов но
бо лот ная во да, весть – за це пил ся её Сер гу ня
где�то в Мол да вии. И не прос то за це пил ся, а
прих ва ти ла его чер но окая мол да ван ка: болт ли -
вая, раз бит ная и вздор ная.

Ва си лий Ов сян кин, ры же во ло сый круг ло -
ли цый му жик, вы тя нув пе ре би тую в ко лен ке
но гу, в од ном толь ко мя том га ли фе си дел на
ла воч ке во дво ре до ма и наб лю дал за ста ей во -
робь ев, ко то рые ме та лись над са да ми, выс мат -
ри вая мес то для на лё та. Ва си лий при го то вил
тре щот ку на длин ной жер ди для от ра же ния
во робь и ной ата ки.

– Обу чил сын ка! – ед ва отк рыв ка лит ку,
закричала Ели за ве та Ва силь ев на. – По Гер ма -
ни ям, что ли, на со би рал! Где он у те бя, ох вос -
тыш?! Я ему сей час ню хал ку�то нат ру!

Ва си лий, не те ряя взгля дом во робь и ную стаю,
спро сил удив лён но:

– Ты об чём это, Ли за? 
Ели за ве та Ва силь ев на уже от ре пе ти ро ван но,
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как оче ред но му слу ша те лю, а не от цу, рас ска за -
ла, как его «па ще нок» за би рал ся под платье её
до че ри.

Ва си лий вскак нул со ска мей ки на здо ро вую
но гу, за быв про во робь ёв, нап ря жен но вслу -
ши вал ся в сло ва Ели за ве ты, а ког да она за кон -
чи ла, спро сил:

– Не пой му, за чем Миш ка�то ей под платье
за ле зал?

Ели за ве та за ка ча ла го ло вой, крик ну ла:
– Ты ду ра ка�то не ра зыг ры вай! Слов но не зна -

ешь, за чем ба бам под платье ла за ют!
Ва си лий – не зря в пар нях озор ник был – ска -

зал по ве се лев шим го ло сом:
– А я с Гер ма нии сво их баб и не щу пал. У не -

мок ис под няя шел ко вая, ру ка так и юзит… А
здесь дав но не… Дать�ко я к те бе сла жу, мо жет,
клок мха ур ву – в са рае вон ды ру затк нуть! – он
пру жи нис то дви нул ся к Ели за ве те.

– Ай! – пуг ну лась она. Су ет ли во по вер ну лась
к ка лит ке, но ту гая ще кол да зах лоп ну лась и не
отк ры ва лась.

– По па лась, ку ри ца! – злов ред но под пус кал
стра ху Ва си лий, не то роп ли во приб ли жа ясь к
Ели за ве те.

– Да что ты, Ва си лий, чай лю ди, со се ди… –
за час ти ла при шиб лен ная Ели за ве та. – Окс тись,
же на у те бя… я, мо жет, вго ря чах, из ви няй, ко -
ли… – зас ты ла взгля дом на шер ша вых, за у се -
нис тых ла до нях Ва си лия.

А он уж тя нул ру ку к её пле чу.
– Нут коть, во ро на, – под ви нул враз обез но -

жив шую жен щи ну в сто ро ну. Ски нул ще кол ду
с крюч ка. – Иди уж… Не де лал мой Миш ка
дур но го. Толь ко хо ро шее о тво ей го во рил. Он
с ут ра на ле со за го тов ках с ком со мо ли ей, а
при е дет – я ему моз ги про дую: хо ро ша, ви -
дать, у те бя се меч ка! – это он о Тать я не.

Ели за ве та вы бе жа ла на до ро гу. С бе зо пас но го
рас сто я ния зак ри ча ла дрож ли вым го ло сом:

– Разв рат ни ки! Я вас ос лав лю на весь го род! 
– Бе ги славь! – отк лик нул ся Ва си лий. – То те -

бя не зна ют! – и зах лоп нул ка лит ку.
А Ели за ве та в ка ком�то не по нят ном для неё

горь ко�сла до ст ном нап ря же нии спе ши ла до мой
к до че ри.

Тать я на на бе лые ве рё воч ки кру ти ла куд ри на
ма куш ке для уве ли че ния сво е го ма ло го, как ей
ка за лось, рос та.

– Всё�та ки ого во ри ла пар ня, стер ва! – вы да ла
с по ро га Ели за ве та.

– А он че го це ло вал ся… – рав но душ но отоз ва -
лась дочь. – Я его не про си ла, – она по вер ну лась
к ма те ри и улыб ну лась ка кой�то нез на ко мой
отв ра ти тель ной улыб кой.

– Ах ты!.. – Ели за ве та схва ти ла ру кой ве рё воч -
ные би гу ди на го ло ве до че ри и с си лой дёр ну ла. 

Ей по ка за лось, что она выр ва ла клок во лос из
го ло вы Тать я ны. В ис пу ге раз жа ла ла донь –
ском ка лись в ней ве рё воч ки. И тут Ели за ве та за -
ме ти ла своё от ра же ние в трёх створ ча том зер ка ле
на ко мо де: нес та рое ещё ли цо, бе лая ко жа, чер -
ные во ло сы, боль шие гла за, в ко то рых ис пуг и
тос ка. Она вспом ни ла шер ша вые за го ре лые ру -
ки Ва си лия, его про ка лён ные солн цем щё ки и…
слов но ощу ти ла по це луй его сы на Миш ки на гу -
бах сво ей до че ри. По чу в ство вав се бя жен щи -
ной, Ели за ве та вдруг уви де ла се бя со сто ро ны –
крик ли вую, вздор ную. Ос ла бев, она опус ти лась
на по ло вич ки ря дом с пла чу щей до черью и са ма
за вы ла от ча ян ным бабь им рё вом.

С то го дня Миш ка Ов сян кин Тать я ны стал из -
бе гать. А на сле ду ю щий год он сдал эк за ме ны в
мос ко вс кий инс ти тут и уе хал жить дру гой
жизнью. 

Вып ла кав в ко ри до ре ре дак ции оби ду на Ши -
ро го ро ва, Та ня Сер ге ев на вер ну лась в ка би нет,
за ло жи ла в ста рую, спи сан ную из рай ко ма пар -
тии ма шин ку лис ток и при выч но от би ла ти туль -
ный лист не го то вой ещё пе ре да чи: «Муз. зас тав -
ка. Го во рит Дольск. Се год ня в на шей прог рам -
ме». По том Та ня вык лю чи ла ма шин ку: ни прог -
рам мы, ни текс та за бул дыж ный Ар се ний не со -
чи нил. А но вый ра бот ник – ре дак тор го ро дс ко -
го от де ла в ре дак ции ещё не по я вил ся. 

4

ББо го мол шиф ро вал часть сво ей ре чи сло во -
со че та ни ем «это са мое»: «Я опоз дал на ра -

бо ту на пять ми нут, а мне бри га дир… это са -
мое… Я объ яс няю: ава рия на рель сах, трам вай
замк ну ло. Он – опять… это са мое… Ну, я не
сдер жал ся и ска за нул… это са мое… Де шё вая,
го во рю, ты по вид ла! Он… это са мое… и тур нул
ме ня из бри га ды!»

Бо го мо лов – су хой му жик с длин ной ше ей,
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длин ны ми ру ка ми и та ким же ту ло ви щем. У не -
го бы ло тон кое, в про доль ных мор щи нах ли цо,
ши ро кие жел тые зу бы и груст ные, как у за ез -
жен но го ме ри на, гла за. Он по пал в бри га ду груз -
чи ков слу чай но. «Не до ко мп лект» по лу чил ся
из�за Ша ка ро ва – толс то го, не по во рот ли во го
та та ри на, ко то рый пос то ян но по лу чал трав мы
из�за сво ей не рас то роп нос ти при разг руз ке ва -
го нов. То ящик с сы ром при да вит ему но гу, то
тя же лая кар тон ная ко роб ка с по э ти чес кой эти -
кет кой «Си не ко рый пал тус» вдруг рас па дет ся и
мо ро же ная рыб ная пли та юза нет по неб ри той
ро же. Ос та ток сме ны Ша ка ров бу дет ле жать в
под соб ке на де ре вян ной ска мей ке и при по яв ле -
нии лю дей жа ло ст но сто нать, прик ла ды вая к
рас пух ше му ли цу мок рое по ло тен це.

На этот раз вы ве ла Ша ка ро ва из бри гад но го
строя за мо ро жен ная го вяжья по лу ту ша. Ва -
гон�хо ло диль ник бри га да разг ру жа ла вшес те -
ром. Один, для упо ра отс та вив но гу, дёр гал ту -
шу на се бя, брал её на грудь, вто рой груз чик
подх ва ты вал тя жё лый огу зок, и они вдво ём
нес ли при мер но сто ки лог рам мо вый кус го вя -
ди ны на те леж ку. Двое дру гих груз чи ков тол -
ка ли её в гру зо вой лифт, под ни ма лись в мо ро -
зиль ную ка ме ру и здесь разг ру жа ли. Ша ка ров
в ва го не при ни мал ту ши на грудь. Его на пар -
ник дя дя Яша подх ва ты вал вто рой ко нец опо -
ло ви нен но го бы ка, и они, на пы жив шись и ма -
те рясь, во лок ли его на те леж ку.

Оче ред ное по лу тушье бы ло тя же лее дру гих. 
– Бы чи ще! – про си пел дя дя Яша, на пу гав, ви -

ди мо, Ша ка ро ва.
Тот нап ряг ся, ре шив не отс тав лять но гу для

упо ра, вы пя тил грудь, стал дёр гать ту шу на се бя.
По лу бык об ру шил ся на Ша ка ро ва, оп ро ки нул
его на спи ну, ок руг лым пе ред ним мос лом при -
шиб его ла донь к ва гон но му по лу. Дя дя Яша
дер жал бычью ляж ку, не да вая ту ше всем ве сом
при да вить на пар ни ка, и сто нал: 

– Му жи�ики�и�и! 
От те леж ки под бе жа ли За чё сов с Тлёй, свер ну -

ли ту шу с Ша ка ро ва. Из его ла до ни хлес та ла
кровь. Он вско чил, вто рой ру кой пе ре жал по ка -
ле чен ную кисть и зак ри чал не по нят ное:

– С�сать на до!
– В мед пункт да вай! – не по ни мая его, за су -

е ти лись му жи ки.
– Ссы те! – сно ва зак ри чал Ша ка ров.

– Да я пус той, – удив лён но ска зал один.
– Кто хо чет?! На до мне! – не уни мал ся Ша -

ка ров.
– Я мо гу, – не до у мён но приз нал ся дя дя Яша.

– Толь ко за чем?
– Кровь глу шить! – на взры де, с оби дой на

бес тол ко вых му жи ков во пил Ша ка ров. – Ждать
нель зя, ру ку за гу би те!

Дя дя Яша стал су до рож но рыть ся в ши рин ке
тёп лых стё га ных шта нов, на ко нец на щу пал
«при бор». Сжав его боль шим и ука за тель ным
паль ца ми, при це лил ся в ла донь Ша ка ро ва, но
струи не по лу чи лось. Слов но из ого род но го
шлан га с рас пы ли те лем на кон це, ока тил дя дя
Яша ру ку Ша ка ро ва воз ле лок тя, толь ко пос ле
ма тер но го ок ри ка и об зы ва ния «бе ше ной ко -
ро вой» вы лил ос тат ки «ле ка р ствен но го сна -
добья» ку да тре бо ва лось.

– Я снай пер, что ли! – оп рав ды вал ся дя дя
Яша.

Пос ле этой про це ду ры ла донь Ша ка ро ва за -
мо та ли но со вы ми плат ка ми и уве ли его в мед -
пункт. Мед се ст ра, мор щась, пин це том сбро -
си ла мок рые тряп ки, об ра бо та ла ра ну, за бин -
то ва ла. По пут но руг ну лась на му жи ков, наз вав
их ди ка ря ми, и по со ве то ва ла в сле ду ю щий раз
схо дить на ра ну по�боль шо му.

Ша ка ров, как трав ми ро ван ный на про из во д -
стве, ушёл на боль нич ный за сто про цен тов оп -
ла ты, а в бри га ду прис ла ли Бо го мо ла. Поз во ни ли
от на чаль ни ка хо ло диль но го це ха, ска за ли: при -
дёт – вы дай те спе цов ку и вве ди те в курс де ла. 

Они быст ро ско ре ши лись: Бо го мол, Вить ка
За чё сов и Ге на по проз ви щу Тля – узень кий,
жи лис тый, чер но куд рый. У не го пос то ян но
лос ни лись во ло сы и ли цо. Да же пос ле ду ша
Ге на ос та вал ся лос ня щим ся. Ви ди мо, по э то му
его и обоз ва ли Тля. Все они бы ли «у хо зя и на»
– си де ли боль шие сро ки и, ес те ст вен но, сош -
лись по ин те ре сам и об ра зу жиз ни.

Ут рен няя тру до вая жизнь у му жи ков на чи -
на лась за дол го до офи ци аль но го ча са. Они
пер вы ми при хо ди ли в бы тов ку и за ва ри ва ли
чи фирь: боль шую пач ку гру зи нс ко го чая на
литр во ды. По оче ре ди про са сы ва ли сквозь зу -
бы чёр ную жи жу. Крас не ли и воз буж да лись. К
на ча лу ра бо ты в их те лах уже блуж да ла си ла.
Они шли в ва го ны и ча са два са мо заб вен но
тас ка ли ящи ки, меш ки, ту ши, ко роб ки. По -
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том их си ла за ту ха ла, дви же ния за мед ля лись,
груз па дал из рук, но ги за пи на лись за ва гон -
ный нас тил, они тол ка ли на пар ни ков в спи ны
и, ес ли бы не объ яв лял ся пе ре кур, на ча ли бы
па дать от окон ча тель ной по те ри сил.

Тог да му жи ки пле лись в бы тов ку, со ва ли в
бан ку с чи фи рем ко рич не вый ки пя тиль ник и,
за ме рев взгля да ми на лит ро вой по су ди не, жда -
ли. Бан ка на чи на ла гу деть от нут ря но го рас ка ла,
мас ля нис тая жи жа взду ва лась пу зы ря ми: чи -
фирь вос ста нав ли вал ся до пот ре би тельс ко го
уров ня. И сно ва мел кие глот ки возв ра ща ли
ушед шую си лу му жи ков. Так три под хо да в день.

Обе ды бы ли в бри га де то же сво е об раз ные.
Вить ка За чё сов, ра бо тав ший обыч но в хо ло диль -
ной ка ме ре с ту ша ми, при но сил в бы тов ку и вы -
ва ли вал на де ре вян ный стол кус ки мо ро же но го
са ла, ко то рые он сре зал со сви ных туш. Там же
сто я ли две та рел ки с круп ной солью. Груз чи ки
вы ни ма ли но жи, чес ноч ные и лу ко вые го лов ки,
хлеб. Не су ет но ре за ли са ло тон ки ми по лос ка ми,
ма ка ли их в соль, за е да ли чес но ком и лу ком. 

Ког да бри га да разг ру жа ла ва го ны ночью, ка -
ше ва рил обыч но дя дя Яша. За чё сов с Тлёй при -
но си ли сви ные мос то лы ги и го вяжьи груд ные
вы ре зы – длин ные шма ты бес ко ст но го мя са с
кон чи ка ми ре бер ных хря щей. В ведер ной каст -
рю ле дя дя Яша ки пя тил во ду, со лил её, ски ды -
вал ту да по ре зан ный лук, лав ро вый лист и заг ру -
жал мя со. За пах вы ле зал из бы тов ки, под ни мал -
ся по сту пень кам на пер рон, где уха ла же лез ным
тра пом, скри пе ла де ре вян ной та рой, иск ри ла
кон так та ми элект ро пог руз чи ков, смор ка лась и
ма те ри лась ра бо та.

Кла дов щи цы в сте га ных фу фай ках с жур на ла -
ми в ру ках, за пи сы вая ко ли че ст во разг ру жа е мо -
го то ва ра, го во ри ли иног да му жи кам: «Опять
мя со, хоть бы рыб ки сва ри ли!» Ва ри ли и ры бу.
Груз чи ки из рыб но го хо ло диль ни ка при но си ли
дя де Яше пли ты то го же си не ко ро го пал ту са. Он
раз би вал их мо лот ком и вмес те с ост ри на ми льда
зак ла ды вал в каст рю лю.

Час то от пе ре ва ра си не ко рый пал тус рас пол -
зал ся, прев ра щал ся в жёл тый жир ный ки сель,
в ко то ром ош моть я ми пла ва ла тём ная рыбья
шку ра, на ко ло тая на ост рые хреб то вые кос ти.
«Уши ца…» – ви но ва то го во рил дя дя Яша,
улы ба ясь же лез ны ми зу ба ми. «Прос пал, по вар
хре нов!» – ру га ли его му жи ки, но де лать не че -

го, бра ли боль шие алю ми ни е вые круж ки, чер -
па ли рыб ную жи жу и ели с хле бом. Так что для
рыб но го обе да луч ше все го под хо ди ли морс -
кой окунь и трес ка: они не раз ва ри ва лись.

На ноч ной обед при хо ди ли и кла дов щи цы
со сво и ми каст рюль ка ми. Им да ва ли длин -
ную дву зу бую вил ку с на сеч ка ми, слов но ост -
ро га. Кла дов щи цы вы ис ки ва ли в мяс ном ва -
ре ве го вяжьи по ло сы, на ко лов и сколь це вав
их в каст рюль ках, ухо ди ли пе ре ку сить в свою
бы тов ку. Иног да возв ра ща лись за до бав кой –
уж боль но вкус ным вы хо ди ло мя со. Му жи ки
на чи на ли по хаб но шу тить про то, что мо жет
слу чить ся от мяс ной еды. Кла дов щи цы не
ме нее по хаб но от шу чи ва лись, под вер гая сом -
не нию мужс кие дос то и н ства груз чи ков. В та -
ких нез лоб ных смеш ках про хо ди ли по лу ноч -
ные обе ды.

В пер вую ноч ную сме ну Бо го мол объ ел ся мя -
сом. Он съ ел мос то лы гу с чет вер тин кой хле ба,
вы со сал из труб ча той кос ти мозг, ос тат ки вы ко -
ло тил о же лез ную лож ку. По си дев и пос лу шав
своё нут ро, от рыг нул сдер жан но, по том пог ля -
дел на жу ю щих му жи ков, ныр нул дву зу бой вил -
кой в ко тёл, вы щу пал на дне го вя жий срез и по
стен ке вы во лок до бы чу на та рел ку. Ел уже без
хле ба, пол ным ртом, по�зве ри но му не смы кая
губ, слег ка за ки ды вая го ло ву.

Вить ка За чё сов не за мет но толк нул дя дю Яшу,
по ка зал гла за ми на Бо го мо ла.

– Про ка лы вать не приш лось бы, как ко ро ву на
све жем кле ве ре, – нег ром ко ска зал дя дя Яша. 

Му жи ки по ня ли и хо хот ну ли.
Бо го мол по вер нул го ло ву на смех, но под во ха

не ус мот рел. Съ ел он го вяжью плас ти ну, вы пил
че рез край та рел ки зо ло тис тый от вар и от ки нул -
ся на спин ку де ре вян ной лав ки.

– Ешь – по тей, ра бо тай – зяб ни, а по том
ещё де ряб ни! – ска зал Тля, вы ти рая ли цо мно -
гос лой ной мар ле вой про тир кой. 

Он вы би рал мар лю в меш ках с ве тошью, ко то -
рую при во зи ли с текс тиль но го ком би на та для
убор ки в мо ро зиль ных ка ме рах.

– У вас всег да по но чам… это са мое? – спро -
сил Бо го мол у За чё со ва.

– А ты мол чи и сыт бу дешь, – ска зал Вить ка.
– Да я… это са мое… – по нял, что всег да,

Бо го мол.
– Вот и лад нень ко, – свер нул раз го вор За чё -
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сов, по яс нив на пос ле док: – В днев ную сме ну
нель зя: на чаль ство за пах учу ет!

Пос ле ноч но го обе да разг ру жа ли со ро кад вух -
тон ный ва гон с двад ца ти ки лог рам мо вы ми ко -
роб ка ми сли воч но го мас ла. Че рез час ра бо ты
Бо го мол стал пог ля ды вать на отк ры тую пер рон -
ную дверь, ве ду щую в под соб ку. Пос ле то го как
бри га дир Валь ка Гу сев, от во зив ший на пог руз -
чи ке под до ны с ко ро боч ны ми пи ра ми да ми в
мо ро зиль ник, схо дил по нуж де  (это вид но по
под тя ну тым под грудь шта нам ро бы),  Бо го мол
стал су е тить ся. На ко нец бурк нул: 

– Не мо гу, это са мое… – и за шу ст рил в под -
соб ку.

Вер нул ся он ми нут че рез двад цать, встре во -
жен ный ка кой�то тай ной ду мой. Вы дер нул из
ря да пер вую ко роб ку, бро сил её и по бе жал
сно ва в под соб ку.

– Мя со в кот ле до ешь! – крик нул ему дя дя
Яша.

Во вто рой по ло ви не но чи пос та ви ли под
разг руз ку со ро ка тон ник с го вя ди ной. Ед ва
раз дёр ну ли две ри ва го на и ко рич не вым глян -
цем сверк ну ли в про жек тор ном све те мус ку -
лис тые ту ши, слов но фан тас ти чес кие жи вот -
ные, сце пив ши е ся в уз кой но ре, ед ва мо роз но
по тя ну ло слад ко ва тым за па хом мя са, Бо го мол
поб лед нел, за и кал, от бе жал к краю пер ро на,
наг нул ся. С му чи тель ным сто ном из не го вых -
ле ст нул мяс ной фарш.

– Что с ним? – тре вож но спро си ла кла дов -
щи ца. – За бо лел?

– Он се год ня… как его… ве ге та ри ан цем стал!
– звон ко ска зал дя дя Яша.

– Око чу рит ся, а мне – от ве чай, – не до воль -
но про дол жа ла кла дов щи ца. – Эй, ты че го?
Мо жет, ско рую? – крик ну ла она Бо го мо лу.

– И�и�эх�у�у! – ту жил ся Бо го мол, мо тая го -
ло вой и сош вы ри вая с губ тя гу чие слю ни.

– Обож рал ся мя сом, – ус по ко ил кла дов щи цу
За чё сов. – Проб лю ет ся – цел кой ста нет…

– Ть фу на твой язык! – ог рыз ну лась кла дов -
щи ца на За чё со ва. – Пусть в бы тов ку идёт, а то
весь пер рон за га дит!

Ос та ток но чи Бо го мол про вёл в бы тов ке.
Пос ле это го слу чая Бо го мол с ме сяц не ел мя -
со, по том по ти хонь ку втя нул ся, но под конт -
роль ны ми взгля да ми му жи ков пог ло щал ра -
зум ные пор ции. 

Ела гин на чал разг ру жать ва го ны на хла до ком -
би на те со сту ден чес ких лет. При хо дил с друзь я -
ми в сво бод ные от учё бы дни. Им да ва ли ва гон
на чет ве рых. Разг ру жа ли его за два ча са. Ес ли
бы ли си лы и наст ро е ние – де ла ли и вто рой ва -
гон. Во семь де сят руб лей на чет ве рых, двад цать
руб лей на че ло ве ка – по ло ви на сту ден чес кой
сти пен дии за полд ня ра бо ты. Пос ле уволь не ния
из га зе ты он сра зу при шёл на хла до ком би нат, и
его без лиш них раз го во ров за чис ли ли в бри га ду.

По том, спус тя го ды, вспо ми ная, как же он
ока зал ся в этом ста рин ном го род ке Дольс ке, кто
пер вый про из нёс его наз ва ние, Ела гин неп ре -
мен но на ты кал ся па мятью на Бо го мо ла.

Ко неч но, Ела гин знал, что в этом го род ке
мно го церк вей, до е хать до не го мож но за два ча -
са на ав то бу се по клоч кас той  (ас фальт, грун тов -
ка, ще бень, ас фальт) до ро ге, с обя за тель ной
вски дис той тряс кой на буг рах и ями нах, час ты -
ми ос та нов ка ми при ви де под ня той на обо чи не
ру ки. При до рож ные тор гов цы сто я ли с кор зи -
на ми гри бов и ягод, вёд ра ми яб лок и все го, что
про из рас та ло и го то ви лось к про да же в при жав -
ших ся к до ро ге ле сах и не ров ны ми на рос та ми
вжив ших ся в эти ле са де рев нях и сё лах.

Бо го мол с ред кой про тяж ной за ду шев ностью
в го ло се рас ска зы вал о род ном го род ке.

– У нас, это са мое, – го во рил он, – свой мо ло -
ко за во дик есть. Бра тан по за го тов кам там ра бо -
тал. С ут ра при дёт – ему пол�лит ро вую круж ку
сли вок на ли ва ют. Он её – ха… это са мое… и весь
день – по сё лам. Ве че ром опять – ха… сме та ны,
и мор да – хоть спич ки за жи гай! А сей час в ма га -
зи нах – раз ве мо ло ко? Об рат из по рош ка…

– Не опил ся он слив ка ми�то в пер вый день? –
спро сил дя дя Яша. – На вер но, вед ро вы пил…

Му жи ки хо хот ну ли:
– По ди, ос вис тал весь за во дик!
Бо го мол не оби дел ся:
– Он у ме ня толь ко на мо ло ке и жи вёт… это са -

мое. Ни че го не на до, лишь бы мо ло ко бы ло.
Трёх лит ро вую бан ку за раз вы са сы ва ет!

– Че го ж ты к бра ту не едешь? – спра ши ва ли
му жи ки. – Го род, по тво им сло вам, хо ро ший, а
ты здесь гор ба тишь ся?

Бо го мол за ду мы вал ся, слов но сам се бя спра -
ши вал: а действи тель но, че го это я не там, а
здесь? А по том от ве чал гром ко и без на дёж но:
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– Да ко му я там ну жен с мо ей�то би ог ра фи ей!
Слу шая раз го вор му жи ков, час то встав лял:

«А у нас в го ро де это так де ла ли…», «А у нас
реч ка – на метр все ка муш ки на дне вид но, ле -
том на мост ки ра ки вы пол за ют…», «А у нас…
это са мое…»

– Каж до му своя соп ля со ло нее, – от ве чал на
эти пох ва ле ния Бо го мо ла дя дя Яша.

В по луч ку Бо го мол с му жи ка ми вы пи вал,
пос ле вто ро го ста ка на де лал ся ка ким�то раз ва -
рив шим ся, мяг ким, как ры ба в кот ле у дя ди
Яши. Он улы бал ся, по дер ги вая ше ей, гля дел на
му жи ков, слов но хо тел ска зать каж до му что�то
хо ро шее, лас ко вое. А по том Бо го мол за пе вал.
Пес ни у не го на чи на лись с од ной стро ки: «До
сви данья, бе лый го род, с огонь ка ми на ве су…»
Он так не о жи дан но и за ду шев но на чи нал, что
му жи ки на миг пе рес та ва ли го во рить и сдер -
жан но гля де ли на Бо го мо ла. Кто знал сло ва,
под пе ва ли эту та ёж ную пес ню про си би рс кую
реч ку Би рю су. Каж дый предс тав лял свою реч -
ку, и куп ле та два пе ли в лад, а по том го ло са по -
оче ред но вы па да ли из хо ра: до кон ца пес ню
зна ли нем но гие, и тог да Бо го мол пел один. Ды -
ха ния на дол гую про тяж ку у не го не хва та ло, и
час то пе сен ная строч ка об ла мы ва лась где�то на
сере ди не, Бо го мол сип ло хва тал ртом воз дух и
подх ва ты вал прог ло чен ный ко нец: «Тре во�ож -
ная кра�аса!» Го лос у не го был гус той, в но ты он
по па дал, и по то му му жи ки тер пе ли две�три
пес ни. Где�то на чет вёр тую за пев ку Бо го мо ла
За чё сов воз му щен но го во рил:

– Ну, ты это… не наг лей, Ро бер ти но Ло рет ти…
не в те ат ре, дай лю дям по ба за рить!

Бо го мол за мол кал, вы са сы вал прид ви ну тый
ему по оче ре ди ста кан и гля дел ку да�то в сто -
ро ну, ми мо му жи ков.

Час то Ела гин про во жал наб рав ше го ся Бо го -
мо ла. Тот нёс нев ня ти цу, вык ри ки вал кус ки
пе сен, клял ся в друж бе. Иног да на ко рот кие
от рез ки Бо го мол вы па дал в ре аль ность, гла за
его ос мыс ли ва лись, он ос та нав ли вал ся и го во -
рил Ела ги ну:

– Бе ги, Се рё га, бе ги, по ка мо ло дой, это не
жизнь!

Од наж ды, поб лед нев до си не вы, вы ло жил
сов сем не по нят ное:

– Я… это са мое, не Бо го мо лов... У ме ня дру -
гая фа ми лия! Я – Дер го у сов!

– Хо ро шо, что не На по ле он, а то в дур ку
зап рут, – по шу тил Ела гин.

– Ты не по нял! – за шеп тал Бо го мол. – Я те -
бе не чер ну ху, а прав ду… У ме ня отец от Ста -
ли на бе гал…

– Ну и что, дог нал вождь от ца? – что бы свес ти
этот трёп к шут ке, спро сил Ела гин.

– Да ты… это са мое, не ве ришь, – оби дел ся
Бо го мол. – А ещё в га зе те ра бо тал! Ты пос лу шай!
Мой па па ша пос ле ре во лю ции тор го вал, у не го в
Дольс ке лав ка бы ла, его за это хо те ли к стен ке
при ле пить, а он мо та нул из�под кон воя: в го род -
ке�то… это са мое, все ды ры знал. И сю да, к род -
ной тет ке, она по му жу – Бо го мо ло ва. Муж её в
снаб же нии ра бо тал. Он и сде лал до ку мен ты от -
цу, и я ро дил ся Бо го мо ло вым… До сви данья, бе -
лый го род, с огонь ка ми на ве су… – хрип нул в
кон це сво е го приз на ния Бо го мол.

На сле ду ю щий день прот рез вев ший Бо го мол,
глот нув чи фи ря, ска зал Ела ги ну: 

– Ты не… это са мое… про фа ми лию, а то опять
зак ро ют…

– Да я и за был уже, – от мах нул ся Ела гин. 
Он действи тель но про пус тил ми мо ушей бол -

тов ню Бо го мо ла. Ес ли пом нить всё, что сли ва ли
груз чи ки с пь я ных язы ков, то, как го во рил дя дя
Яша, «это ж ни од на нор маль ная го ло ва та ко го
бре да не вы не сет».

5

ИИс то рия район но го ра дио ухо дит в на ча ло
1960�х го дов. Ес ли ид ти по уз ко му рус лу

это го ручья, име ну е мо го мест ное ра дио, то мож -
но не най ти ис то ка в не раз бе ри хе район ных бу -
ден, ког да объ е ди ня лись об лас ти, ук руп ня лись
райо ны, ког да ру ко во дя щие и нап рав ля ю щие
ор га ны, а вмес те с ни ми и хо зяй ствен ные на -
чаль ни ки пе ре ез жа ли из од но го по се ле ния в
дру гое, а сле до ва тель но, и наз ва ния район ных
цент ров ме ня лись. Так вот, свер ху, с гор них вы -
сот, об ще го су да р ствен ным го ло сом бы ло выс -
ка за но по же ла ние: раз ви вать сред ства мас со вой
ин фор ма ции, раз но об ра зить ви ды и спо со бы
до ве де ния идей и ре ше ний пар тии до ши ро ких
ра бо че�кресть я нс ких масс. Из ве ст но, что лёг кое
ду но ве ние с тех за об лач ных вы сот на мес та, то
есть в ре аль ную ни зо вую жизнь, прев ра ща ет ся в
прох ва тис тый сквоз няк с рё вом и гу лом. Ор га ны
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про па ган ды и аги та ции об ко мов и рай ко мов
пар тии на ча ли уси лен но ра бо тать, и в ре зуль та те
Дольс кое район ное ра дио, раз ме щён ное в тес -
ной ком на туш ке уз ла свя зи, выш ло в эфир.

Для жи те лей райо на это бы ло со бы тие! На ка -
ну не в трёх но ме рах мест ной га зе ты «Кол хоз ный
клич» со об ща лось о вре ме ни вклю че ния ра дио и
бы ла на пе ча та на фо тог ра фия на туж но улы ба ю -
ще го ся инструк то ра рай ко ма пар тии, наз на чен -
но го от ве т ствен ным ре дак то ром ра дио.

Инструк тор от де ла про па ган ды и аги та ции
рай ко ма был выз ван пер вым сек ре та рём, и тот
тор же ст вен но объ я вил ему, что�де по сы ла ет те -
бя пар тия на важ ный учас ток ра бо ты – ин фор -
ми ро вать район ные мас сы о дос ти же ни ях и не -
дос тат ках. «Че ло век ты, су дя по ан ке те, гра мот -
ный, энер гич ный – вот и да вай действуй. Бу -
дешь ты по ка от ве т ствен ным ре дак то ром, кор -
рес пон ден том и дик то ром…»

Инструк тор от та кой сва лив шей ся на не го
от ве т ствен нос ти мгно вен но вспо тел. Из жа ра
его бро си ло в хо лод, он во рох нул су хим, слов -
но пря ник, язы ком: 

– По че му я?
Пер вый сек ре тарь, че ло век сельс ко хо зяй -

ствен но го об ра зо ва ния, недип ло ма тич ный,
оз ло бив шись от не по ни ма ния, спро сил яз -
ви тель но:

– А ко го ты по ре ко мен ду ешь? Ка тю Ку ки ну
или это го… шта на ми тря сёт… Пар це вс ко го? У
Ка ти го лос му жи ка, а у Пар це вс ко го – ба бы, им
бы по ме нять ся, да позд но! Вот и весь ваш от дел.
Так что не ко бень ся – до ве рие те бе!

– Да я… толь ко, бо юсь, не справ люсь, – виль -
нул инструк тор.

Вспо тев ший лоб инструк то ра смяг чил пер -
во го.

– На вот, выт рись, – он про тя нул лис ток се -
рой пис чей бу ма ги. – И не тря сись – по мо жем!

«Вы по мо же те! – стрек ну ло в опа рен ной го ло -
ве инструк то ра. – При пер вом про ко ле – ку -
да�ни будь в кол хоз…» Инструк тор знал: из пар -
тор га кол хо за в инструк то ры рай ко ма – это рост,
а на о бо рот – опа ла. Долж ность на ра дио он не
знал, как и оце нить, по то му тер зал ся.

Инструк то ра пос ла ли на ме сяч ную уче бу в об -
ла ст ной ра ди о ко ми тет. Там он ещё боль ше опе -
ча лил ся, по то му что по нял: так, как они, он ни -
ког да не смо жет ра бо тать. Ему по со ве то ва ли го -

то вить пе ре да чи за ра нее, пи сать ин фор ма ции и
чи тать их в эфир, а выс ту па ю щих за пи сы вать на
маг ни то фон и вво дить в пе ре да чи по прог рам ме.

Пер вая пе ре да ча по лу чи лась как пер вый
блин…

Сек ре тарь рай ко ма по иде о ло гии при выч ным
три бун ным го ло сом позд ра вил слу ша те лей с на -
ча лом ра бо ты ра дио. Ми нут де сять он го во рил о
дос ти же ни ях райо на в про из во д стве зер на, мо -
ло ка и мя са. На зы вал пе ре до вые кол хо зы и сов -
хо зы, по бе ди те лей со ци а лис ти чес ко го со рев но -
ва ния. Во вто рой час ти выс туп ле ния стал за пи -
нать ся, кря кать от су хо го гор ла, поп ро сил во ды,
что то же транс ли ро ва лось на весь район. Те, кто
был у ра ди оп ри ём ни ков, слу ша ли алч ные глот -
ки сек ре та ря, его на пив ше еся «уф�ф!». Мно гим
слу ша те лям за хо те лось пить от это го смач но го
во до пи тия. Сек ре тарь про дол жал чте ние и рас -
ска зал о за да чах и свер ше ни ях, ко то рые предс -
то ит осу ще ст вить тру же ни кам райо на в те ку щей
пя ти лет ке. За кон чил свой мо но лог сло ва ми: «Ну
вот, ка жет ся, и всё…» В при ём ни ке скрип ну ло,
звяк ну ло, скорк ну ло, и ве ду щий пе ре да чу
инструк тор рай ко ма про во зг ла сил дро жа щим от
дол гих ре пе ти ций го ло сом:

– У на ше го мик ро фо на выс ту пал… А сей час
пе ре хо дим к район ным но вос тям… – и стал то -
роп ли во, мо но тон но чи тать о том, в ка ком хо -
зяй стве сколь ко на до и ли мо ло ка, за го то ви ли
кор мов, вы вез ли на во за, кто в со ци а лис ти чес -
ком со рев но ва нии по бе дил и что за это по лу чил. 

А ещё он чи тал о стро и тель стве ко ров ни ков
и сви но ферм, выс туп ле ни ях агитб ри гад и ра -
бо те до мов куль ту ры в убо роч ный пе ри од. В
пер вой час ти пе ре да чи инструк тор акал – про -
из но сил: «ка ро ва», «ма ла ко», «кал хоз». Во вто -
рой час ти за был ся и стал при выч но окать, а
ког да он ска зал: «За го то ви ли трид цать цент не -
ров на во за и вы вез ли на по ля двес ти цент не -
ров зер на! Ко неш но, это бы ло дос тиг ну то бла -
го да ря са мо от вер жен ной ра бо те тру же ни ков
хо зяй ства!» – за ве ду ю щая от де лом про па ган -
ды и аги та ции рай ко ма дро жа щи ми ру ка ми
дос та ла ва ли дол.

Пер вый сек ре тарь то же слу шал пе ре да чу у се -
бя в ка би не те. Как толь ко инструк тор за кон чил
ве ща ние сло ва ми: «До но вых встреч в эфи ре!» –
он приг ла сил вто ро го, за ве ду ю щую от де лом и
но во ис пе чен но го ре дак то ра к се бе.
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Инструк тор пред чу в ство вал раз нос. Он ста -
рал ся не гля деть на пер во го, опус кал гла за. Но
пер вый улы бал ся и да же с ка кой�то мо ло дой за -
до рин кой позд ра вил приг ла шён ных с на ча лом
ра бо ты ра дио.

– Слу шал, слу шал! – ска зал он. – И да же как
бы впер вые уз нал, что наш район мно го и хо ро -
шо ра бо та ет. И лю ди уз на ли. Так что с по чи ном
вас, то ва ри щи, дер зай те, по мо жем! Ма лень кое
за ме ча ние те бе, – об ра тил ся он к от ве т ствен но -
му ре дак то ру: – Не пу тай за го тов ку зер на с на во -
зом. И да вай те на воз на зы вать как�то по�дру го -
му, а то не у доб но да же…

– Ор га ни чес кие удоб ре ния, – быст ро подс ка -
за ла Ека те ри на Ку ки на, имев шая пе да го ги чес -
кое об ра зо ва ние.

– Вот�вот, ор га ни ка! – ут вер дил пер вый. –
Вы, Ека те ри на Ива нов на, по мо гай те, подс ка зы -
вай те ра дис там! В доб рый путь, то ва ри щи! – за -
вер шил встре чу пер вый и всем по жал ру ки.

И район ное ра дио, пи та е мое со ка ми пар тий -
ной жиз ни, ста ло раз ви вать ся.

Из уз ла свя зи пе ре се ли ли ре дак цию в центр
го род ка, в че ты ре ком на ты дву хэ таж но го ста -
рин но го зда ния. Здесь пос та ви ли три боль ших
ста ци о нар ных маг ни то фо на, спи сан ных по
при чи не вы ра бот ки ре сур са из об ла ст но го ра -
ди о ко ми те та, обо ру до ва ли на два сту ла ком нат -
ку для дик то ров. Уве ли чи ли штат. Те перь, кро -
ме от ве т ствен но го ре дак то ра, ко то рый вёл руб -
ри ки «Пар тий ная жизнь» и «На род ный конт -
роль в действии», был ещё и ре дак тор го ро дс ко -
го от де ла – он ос ве щал жизнь го ро да, и кор рес -
пон дент�ор га ни за тор – он го то вил пе ре да чи о
сельс кой жиз ни.

Ма те ри а лы в эфир те перь вы да ва ли два го ло са
– мужс кой и женс кий. Мужс кой го лос был уни -
ка лен. Его на зы ва ли дольс ким Ле ви та ном. Об -
ла да те лем это го го ло са был ди рек тор До ма прес -
та ре лых, ин ва лид вой ны Алек сандр Алек са нд -
ро вич Та рел кин. В мо ло дос ти его да же приг ла -
ша ли в Моск ву на цент раль ное ра дио, но по ка -
ким�то жи тейс ким при чи нам у не го не слу чи -
лась сто лич ная карь е ра.

Алек сандр Алек са нд ро вич чи тал о ве сен нем
се ве и осен ней стра де, о ре ко рд ных на до ях и
бит ве за уро жай, и в его го ло се, чуть при под ня -
том по слу чаю тру до во го нап ря же ния, слы ша -
лись от го лос ки этих битв мест но го зна че ния.

Иног да он пе ре иг ры вал и его го лос пре у ве ли чи -
вал важ ность сде лан но го тру же ни ка ми се ла: 

– По ле во ды кол хо за «За ря ком му низ ма» уже
сей час за ло жи ли ос но вы бу ду ще го уро жая, – го -
во рил Алек сандр Алек са нд ро вич, и вдруг его го -
лос взмы вал свеч кой вверх и уже от ту да, при -
мер но с вы со ты ко ло коль ни Пре по до бе нс ко го
мо нас ты ря вы со той семь де сят два мет ра, рас се -
кал воль ное прост ра н ство го род ка и сёл вок руг:
– Они вы вез ли на по ля ре ко рд ное ко ли че ст во
ор га ни чес ких удоб ре ний! Позд рав ля ем вас, то -
ва ри щи, с тру до вой по бе дой! – пос лед няя фра -
за, ви ди мо, долж на бы ла все лять на деж ду в сель -
чан, что ещё од но та кое уси лие – и пер вый этап
ком му низ ма – раз ви той со ци а лизм – бу дет
пост ро ен окон ча тель но.

Осо бен но ли ко вал го лос Алек са нд ра Алек -
сандровича два дня в го ду: пер во го мая и седь -
мо го но яб ря. На тра ди ци он ной для боль ших и
ма лых го ро дов глав ной пло ща ди име ни Ле ни на
в ка нун празд ни ков со ору жа ли три бу ну из де -
ре вян но го кар ка са и фа нер ных плит. На неё
вос хо ди ли пе ред де мо н стра ци ей пар тий ные,
«светс кие», хо зяй ствен ные и осо бо по чи та е мые
район ные лю ди с цве та ми гвоз ди ки в ру ках и
крас ны ми бан та ми на гру ди. Ко лон ны ра бо чих
и слу жа щих шли ми мо три бу ны, кри ча ли «ура!»
и ма ха ли флаж ка ми, при ве т ствуя вы сив ших ся
над ни ми лю дей на три бу не. В свою оче редь и
те ма ха ли ру ка ми, но «ура!» не кри ча ли.

В этом мно го лет нем об ря де Алек са нд ру Алек -
са нд ро ви чу бы ла от ве де на осо бая роль. Он сто ял
в уг лу три бу ны пе ред мик ро фо ном, шнур от ко -
то ро го тя нул ся к гром ко го во ри те лю на стол бе.
Пе ред ним на уз ком сто ли ке ле жал сце на рий де -
мо н стра ции – по ря док про хож де ния ко лонн.
Не об хо ди мо бы ло, ед ва за ви дев рас тяж ку с наз -
ва ни ем предп ри я тия, про го во рить о нём текст,
уло жить ся по вре ме ни так, что бы при ве т ствие:
«Ура, то ва ри щи!» – проз ву ча ло, ког да ко лон на
про хо дит пе ред три бу ной.

Го лос Алек са нд ра Алек са нд ро ви ча гу лял по
пло ща ди во всю свою мощь. Про ни ка е мость
его в пе ре ул ки и за кут ки го род ка бы ла не ве -
ро ят ной. Си дель цы след ствен но го изо ля то ра
и ху ли га ны�су точ ни ки, от бы ва ю щие ка зен -
ный срок в глу хом под валь ном ка зе ма те мест -
но го от де ла ми ли ции, вста ва ли со сво их жёст -
ких ле жа ков и, вы тя нув шеи, пе рес та ва ли ма -
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тер но бе се до вать на зло бод нев ные те мы. Они
ис пы ты ва ли от это го вол на ми бь ю ще го в их
слух го ло са эф фект при су т ствия на празд ни -
ке. «Не го лос, а ку вал да!» – вы ды хал кто�ни -
будь из не воль ни ков. 

– …К три бу не под хо дит ко лон на тру дя щих -
ся швей ной фаб ри ки! – ох ва ты вал го лос жид -
кие ря ды – че ло век под со рок – с фла га ми,
порт ре та ми чле нов По лит бю ро, цве та ми и
воз душ ны ми ша ри ка ми. – В пер вых ря дах –
по бе ди те ли со ци а лис ти чес ко го со рев но ва -
ния, пра воф лан го вые пя ти лет ки! Кол лек тив
еже ме сяч но пе ре вы пол ня ет про из во д ствен -
ный план по вы пус ку про дук ции. 

Го лос от се ка ет вся кую воз мож ность по ду -
мать, а так ли нуж на эта са мая про дук ция фаб -
ри ки: са ти но вые, сит це вые и фла не ле вые ха -
ла ты, ко и ми за ва ле ны все ма га зи ны ра бо чей
одеж ды. Го лос иде а ли зи ру ет и фаб ри ку – од -
но э таж ную, врос шую в зем лю, с тре мя тём ны -
ми пыль ны ми це ха ми, и кол лек тив (в ос нов -
ном из жен щин�сред не ле ток), ко то рый, ко -
неч но же, «са мо от вер жен но бо рет ся за вы пол -
не ние пла нов пя ти лет ки».

– Ура тру же ни кам швей ной фаб ри ки! – гип -
но ти зи ру ет го лос мно го людье на пло ща ди.

– Ура�а�а! – с удо воль стви ем кри чат все, ожи -
дая при зы ва к оче ред но му воль но му гла су.

Иног да в мощ ные подъ ё мы го лос Алек са нд ра
Алек са нд ро ви ча ре зо ни ро вал, тог да из гром ко -
го во ри те ля вы ры вал ся тя жё лый зву ко вой сгус -
ток. Он нёс ся над го ло ва ми лю дей так низ ко,
что, ка за лось, не приг нете го ло вы, не втя не те их
в пле чи – сне сёт их этот гул вмес те с во ло са ми,
кеп ка ми, плат ка ми, шля па ми. Слов но ре ак тив -
ный са мо лёт идёт с яс но го не ба на вы нуж ден -
ную по сад ку.

Ког да де мо н стра ция за кан чи ва лась, Та рел кин
схо дил с три бу ны, ему жа ли ру ку и го во ри ли
сло ва, смысл ко то рых был один: «Спа си бо от ду -
ши, по ра до вал!» И Алек сандр Алек са нд ро вич,
еще не ос ла бив ший тор же ст вен ный нап ряг го -
ло са, от ве чал со бе сед ни ку на всю пло щадь: 

– На хо ро шие де ла!.. Го ло са не жал ко!
Женс кий го лос для ра дио наш ли в на род ном

те ат ре го ро дс ко го До ма куль ту ры. Та ня Редь -
ки на об ла да ла чле но раз дель ной дик ци ей, го -
во ри ла звон ко и за дор но. Ей да ли про чи тать
текст о ра бо те круж ков ху до же ст вен ной са мо -

де я тель нос ти, за пи са ли на плён ку, со е ди ни ли
её го лос с го ло сом Алек са нд ра Алек са нд ро ви -
ча и друж но ска за ли: «Луч ше не на до!» Те перь
район ные и го ро дс кие но вос ти зву ча ли на два
го ло са, как на об ла ст ном ра дио.

В от ли чие от Алек са нд ра Алек са нд ро ви ча, че -
ло ве ка гра мот но го, про из но сив ше го сло ва с пра -
виль ным уда ре ни ем, Та ня Редь ки на час то де ла ла
ударе ние в сло вах там, где ей бы ло удоб но:
«Вру,че ны гра мо ты. Пе ре ве,де ны в но вый ко ров -
ник…» Оче ред ной «мер зав чик» (так на зы вал сло -
вес ные вы ки ды ши Редь ки ной кор рес пон -
дент�ор га ни за тор, став ший по том от ве т ствен -
ным ре дак то ром Ар се ний Ши ро го ров) слу чил ся
у Та ни в пря мом эфи ре в пе ре да че «На род ный
конт роль в действии». Она звон ко го ло со чи та ла о
рей дах на род ных конт ро ле ров, о вы яв лен ных на -
ру ше ни ях и при ня тых ме рах, и на подъ ё ме фра зы
вых ле ст ну ла в эфир: «А экс ка ва тор щик из кол хо -
за «Путь к ком му низ му» Ра виль Са фин вы вел из
строя де сять мет ров элект ри чес ких ка,бе лей…» 

Та не Редь ки ной вы го ва ри ва ли про ма хи. Она
пла ка ла и обе ща ла бро сить дик то р ство, но её ус -
по ка и ва ли, со ве то ва ли учить ся, и она, раз ма зы -
вая слё зы с тушью по ще кам, оп рав ды ва лась: 

– Ведь я зна ла, как пра виль но, а оно, под лое,
выр ва лось! 

По со ве ту об ла ст ных ра дис тов пе ре да чи ста -
ли пред ва ри тель но за пи сы вать на боль шие
кас сет ные бо би ны с маг нит ной плен кой и в
обоз на чен ное вре мя вы пус кать за пись в эфир.
Это но вов ве де ние поз во ля ло пе ре за пи сы вать
текст, чис тить его от пов то ров, слов�па ра зи -
тов, сок ра щать или до пол нять. Ра ди о жур на -
лис ты по лу чи ли пе ре нос ные маг ни то фо ны
под наз ва ни ем «Ре пор тёр» – плос кие трёх -
килограммовые че мо дан чи ки с ко лё си ка ми
кас сет та кой же, как на боль ших бо би нах, маг -
нит ной лен той. С эти ми маг ни то фо на ми вы ез -
жа ли в кол хо зы и сов хо зы, те перь мож но бы ло
бе се до вать с людь ми, за пи сы вать выс туп ле ния
на со ве ща ни ях, пле ну мах и кон фе рен ци ях. 

На том эта пе раз ви тия район но го ра дио и при -
е хал на ра бо ту в Дольск Сер гей Ела гин.

6

ЕЕла гин шаг нул в по лум рак боль шо го ка би не -
та на два сто ла. Се дой и крас ный Ар се ний
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Ши ро го ров си дел в за ви туш ках бе ло го ды ма,
сот во рён но го куль ком са мок рут ки. Он ку рил та -
бак толь ко собствен но го про из во д ства: сам вы -
ра щи вал и су шил.

Из бо ко вой две ри выш ла жен щи на с ос тат -
ка ми слёз на при пух шем ли це.

– А это наш от ве т ствен ный ре дак тор, – Та ня
Сер ге ев на это ска за ла Ела ги ну с на жи мом на сло -
ве «от ве т ствен ный», мот нув го ло вой на пла ва ю -
ще го в клу бах са мо сад но го ды ма Ши ро го ро ва. 

Ела гин уви дел боль шой мок рый под тёк на
ро зо вом ков ре. «Убор щи ца на ли ла», – от ме -
тил ми мо хо дом, об хо дя пят но.

В ка би нет вле те ла ещё од на сот руд ни ца
мест но го ра дио:

– Но вый сот руд ник, – бро си ла на хо ду Шу -
ра Ефи мов на Ар се нию. – Я те бе го во ри ла о
нем. При ни май, на чаль ник! – и уш ла в бо ко -
вую дверь.

Ар се ний за каш лял ся, за ма хал ру ка ми, раз -
во ла ки вая дым, и отк ры лась Ела ги ну гус то во -
ло сая се дая го ло ва с баг ро вой ока ли ной пох -
мель но го жа ра на плот ных ще ках.

– Ты не слу шай их, баб этих, – хрип лым шё -
по том за го во рил Ар се ний. – Вздор ные они,
склоч ни цы. Всё изв ра тят, пе ре и на чат, по том
вы да дут та кую вонь – не раз ды шишь ся! И луч -
ше не пе речь – пусть го во рят, под да ки вай –
ба бы все это лю бят. И вот что – я ус тал, за мо -
тал ся, один ра бо тал! Ты да вай ос ва и вай ся. Вот
те бе «Ре пор тёр», по щёл кай, по за пи сы вай, а
завт ра – за ра бо ту…

Ар се ний вы нул из сей фа маг ни то фон, пе ре -
дал его Ела ги ну.

– Я пой ду… сос ну ча сок�дру гой, – Ар се ний,
во ро ва то ог ля ды ва ясь на дверь, за ко то рой
скры лась Шу ра Ефи мов на, соб рал ся и ти хо
ушёл.

Но та ус лы ша ла. Раз дал ся быст рый стук каб -
лу ков в со сед ней ком на те. Рас пах ну лась
дверь, и жен щи на зло вы дох ну ла:

– Где он?
– Ушёл от ды хать, – от ве тил Ела гин.
– От ды ха�ать?! – на пе рех ва те ды ха ния вык -

рик ну ла Шу ра Ефи мов на. – Вот он «на от ды -
хал»! – она вы тя ну ла па лец на мок рое пят но. –
Он тут но ча ми «от ды ха ет». Же на пь я но го не пус -
ка ет до мой, он в ре дак ции и спит. По бе жал ка -
ять ся пе ред ней. Прос тит, а он пох ме лит ся и се -

год ня на ра бо ту не при дёт… А завт ра – пе ре да ча,
се год ня к пя ти дик то ры при дут! 

Всё это бы ло выс ка за но на од ной скорб -
но�вздор ной но те. Тут и объ яс не ние, и осуж де -
ние, и ожи да е мые неп ри ят нос ти. Шу ра Ефи -
мов на прис таль но пог ля де ла на Ела ги на и толь -
ко сей час осоз на ла, что пе ред ней но вый че ло -
век, пер вый день при шёл на ра бо ту, – зна чит,
ему нуж но рас ска зать, что и как. Жен щи на взя -
ла тряп ку, на мо чи ла её из гра фи на и ста ла про -
ти рать стол Ела ги на. По том она при нес ла под -
шив ку район ной га зе ты за пос лед ний ме сяц и
два но ме ра цент раль ной «Сельс кой жиз ни».

– Ты вы би рай из на ших га зет ин фор маш ки: о
на до ях, лет непаст бищ ном со дер жа нии ско та, за -
го тов ке кор мов – се наж, си лос… Вот тут сельс -
кое стро и тель ство, агитб ри га ды на по ля ез дят.
«Се ло моё – судь ба моя» – это о лю дях. Ес ли бу -
дешь о че ло ве ке ка ком пи сать, то не по ле нись,
поз во ни в хо зяй ство, уз най, не по мер ли он или в
тюрь му по са ди ли. Ар сю ха об од ном ком бай не ре
це лый очерк из паль ца вы со сал. Мы пе ре да ва ли,
об ла ст ное ра дио пе ре да ло. А ком бай нер этот три
ме ся ца как по мер… Вот, под шап кой «О лю дях
хо ро ших, про фес си ях раз ных» то же мож но ин -
фор маш ки по щи пать… Ты толь ко хва ли по боль -
ше. Да же ес ли оши бёшь ся – пох ва лишь, хоть и
неп рав да, все мол чать бу дут, а по ру га ешь – в
рай ком звон ки пой дут, и нам от ту да – щел чок по
но су! – Шу ра Ефи мов на лис та ла под шив ку, де -
ло ви то сор ти ро ва ла текс ты. Ог ля дев пос лед нюю
га зе ту ме ся ца, по со ве то ва ла: – Ты с неё и нач ни,
она са мая све жая, а я пой ду из «Сельс кой жиз ни»
на пе ча таю: Ар сю ха три дня на зад текст от че рк -
нул, сам хо тел пе ре дать.

Так и шло в ре дак ции: за гла за – Ар сю ха, в гла -
за – Ар се ний Ми хай ло вич, но с ед ва за мет ной
иро ни ей, мол, это ты для пос то рон них Ар се ний
Ми хай ло вич, а для ме ня окон ча тель но и бес по -
во рот но – Ар сю ха!

Ела гин, как зна ю щий де ло жур на лист, мгно -
вен но уло вил, что от не го тре бу ет ся.

Шу ра Ефи мов на по ло жи ла на его стол пач ку
бу ма ги. Чис той она бы ла толь ко с од ной сто ро -
ны, на дру гой – на пе ча тан ные на ма шин ке текс -
ты прош ло год них пе ре дач. Ела гин за два ча са
пе ре ра бо тал око ло двад ца ти ста тей и ре пор та -
жей, сде лал из них ко рот кие со об ще ния�ин фор -
ма ции. В от да лён ных по вре ме ни слу ча ях он не
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на зы вал да ту, под чёр ки вал сам факт про и зо шед -
ше го, упус кая фа ми лии, по то му что по ни мал:
нуж но про ве рять су ще ст во ва ние лю дей, а вре -
ме ни на это нет.

Заш ла Шу ра Ефи мов на с лис точ ка ми в ру ках:
– Вот Ар сю хи но тво ре ние! Он из цент раль ных

га зет по ло ви ну пе ре дач вы ко вы ри ва ет. 
Взя ла на пи сан ное Ела ги ным, уш ла. Заст ре -

ко та ла ма шин ка. Че рез пол ча са вер ну лась,
пох ва ли ла:

– А ты мо ло дец! Быст ро сде лал, в об щем, пе -
ре да ча го то ва. 

Заз во нил те ле фон на сто ле Ар се ния Ми хай ло -
ви ча. Шу ра Ефи мов на взя ла труб ку:

– Ре дак ция ра дио слу ша ет! – ин тел ли ге нт но
наз ва лась – и вдруг: – А�а, это ты! За бо ле�е�ел!
Недо пил, зна чит?! А ты в рай ком поз во ни, ска жи
о сво ей бо лез ни и о том, что завт ра пе ре да чи не
бу дет! В сто ле пе ре да ча! Не уж то я в чу жой стол
по ле зу? А ты по ду мал о но вом сот руд ни ке?! Он –
пер вый день, а у те бя гу ба от вис ла, за ли ва ешь!
При дёшь? Нет уж, ню хай те бя – на ню ха лись, лу -
жа вон не про сы ха ет! Ему – труб ку? А его нет, он
вы шел, – (о Ела ги не). – Ко ро че го во ря, пи ши
объ яс ни тель ную в рай ком, по че му сор вал пе ре -
да чу! – Шу ра Ефи мов на по ло жи ла труб ку, се ла
за стол Ар се ния. – Сей час наз ва ни вать бу дет!

И точ но: че рез ми ну ту те ле фон заз во нил.
– Ах, вы ру чай! – про дол жа ла Шу ра Ефи -

мов на, слов но раз го вор не пре ры вал ся. – Это
сколь ко же я те бя вы ру чать бу ду? Ког да ты ло -
пать�то пе рес та нешь? – ри то ри чес ки воп ро -
ша ла она. – Серд це бо лит? Ни че го у те бя не
бо лит… – она слу ша ла пь я ное буб не ние Ар се -
ния Ми хай ло ви ча. На ко нец ей это на до е ло.
Она, вер но, уже со тым пов то ром за вер ши ла
раз го вор: – Лад но, в пос лед ний раз. Ещё поп -
ро бу ешь – всё, хоть по ды хай! Мы пе ре да чу
сде ла ли. Но вень кий не глу пей те бя! – под ве ла
итог: – Пь я ней ви на на чаль ник�то!

Ве че ром рас пах ну лась дверь в ре дак цию, и ле -
ви та но вс кий го лос расп лю щил ти ши ну:

– Здра�а�авствуй те, ко го не ви дел! 
Во шёл муж чи на – ши ро кий, ко ре нас тый, за -

го ре лый, улыб чи вый. Пра вая но га не сги ба ет ся,
но хо дит без пал ки. На ко рич не вом кос тю ме –
ор де нс кие план ки, на клет ча той ру баш ке – чёр -
ный галс тук. Вот он, об ла да тель ле ви та но вс ко го
го ло са,  тот са мый Алек сандр Алек са нд ро вич

Та рел кин. Креп кая су хая ла донь по тя ну лась к
Ела ги ну:

– Но вый сот руд ник? Да�да, хо ро шо, бу дем ра -
бо тать!

Шу ра Ефи мов на тут же вы ло жи ла Та рел ки ну
всё об Ар сю хе. Алек сандр Алек са нд ро вич ка чал
го ло вой и со вер шен но рав но душ но – де ло�то
при выч ное! – го во рил: «Ну что же он! Опять вот
не удер жал ся…»

Та рел кин сел за стол в дик то рс кой и стал зна -
ко мить ся с текс том пе ре да чи.

Шу ра Ефи мов на ком мен ти ро ва ла:
– Здесь на во сем над цать ми нут, две ми нут ки

на тя нуть на до…
– Сде ла ем, – кив нул Алек сандр Алек са нд -

ро вич.
Шу ра Ефи мов на вклю чи ла боль шие маг ни то -

фо ны: на од ном – плён ка, на ко то рую ве дёт ся
за пись, на дру гом – ра бо чая, с зас тав ка ми и за -
пи ся ми приг ла шён ных на пе ре да чи.

– Те перь смот ри, что и как я де лаю. По том всё
объ яс ню, – ска за ла она Ела ги ну.

Зав ра ща лась бо би на с плён кой, про би ли
хрип лые дольс кие ку ран ты, Шу ра Ефи мов на
мах ну ла ру кой, Алек сандр Алек са нд ро вич
возг ла сил: «Го во рит Дольск! Доб рое ут ро,
то ва ри щи!» И стал чи тать на пи сан ные Ела -
ги ным ин фор ма ции и статью из га зе ты
«Сельс кая жизнь».

Ско ро Ела гин на у чил ся за пи сы вать и пе ре пи -
сы вать на маг ни то фо нах, про сить дик то ров рас -
тя ги вать текст, ког да его не хва та ет на от ве дён -
ные для пе ре да чи двад цать ми нут, или, на о бо -
рот, чи тать быст рее при из быт ке. Шу ра Ефи -
мов на и Ар се ний Ми хай ло вич рас ска за ли, где
брать ма те ри а лы, с ка ки ми людь ми встре чать ся,
ко му поз во нить и как луч ше го во рить с тем или
иным мест ным на чаль ни ком.

По тек ли но вые буд ни, под чи ня ясь пи саным и
не пи са ным за ко нам про вин ции. Вре мя за мед -
ли ло свой ход, слов но для то го, что бы но вый че -
ло век в глу бин ке не с пе ша уви дел и осоз нал эти
но вые жи тейс кие по ряд ки, ко то рые ему не об хо -
ди мо бу дет изу чить, при нять и жить даль ше, со -
об ра зу ясь с ни ми.

С тех пор дав няя и не дав няя ис то рия го род ка
каж дод нев но и не на зой ли во воз ни ка ла в жиз ни
Ела ги на.
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«…Го ро док наш по всем стать ям за хо лу ст ный,
од ни церк ви – по по вс кие ку щи. По пов, бла го да ря
вы яв ле нию, ос та лось два, но прих во ст ней мно го.
Дой дут и до них ру ки! На род тём ный и не соз на -
тель ный. Да и отче го им прос ве щен ны ми быть,
ког да кру гом од на ре ли гия, ко то рая, как омут, за -
тя ги ва ет не ус той чи вый на род, осо бен но – мо лод -
няк. Прой ди те по до мам, и в крас ных уг лах – од ни
ико ны с лам па да ми, на сте нах – кар тин ки с уса -
ты ми ге не ра ла ми. Жи те ли, вмес то то го что бы
об ра зо вы вать ся в чте нии книг, иг ра ют по ве че рам
в ло то и кар ты. Мно гие дер жат тай ную фи гу на
со ве тс кую власть, по то му что быв шие они мел кие
куп чиш ки и ла воч ни ки, тор гаш ня и ого род ни ки. По
сию по ру, а на шей род ной со ве тс кой влас ти три -
над ца тый год по шёл, не бро са ют они ка то рж ный
труд на сво их ого ро дах. Ло мят и тор гу ют для се -
бя, и ник то им по ка хвост не за ще мит. По го ди те
– и с ва ми раз бе рём ся!

На ша без бож ная ячей ка бь ёт ся с ог не ды ша щим
зме ем ре ли гии вот уже два го да. За это вре мя сде -
ла ли мно го: ра зоб ра ли Смо ле нс кую зим нюю и лет -
нюю церк ви на ба ню, под ло ми ли Ар хан гельс кую ко -
ло коль ню, сожг ли пять под вод с ико на ми, вы я ви ли
и сда ли трёх по пов, сей час их пе ре ко вы ва ют на
Со лов ках. До ка за ли на семь тай ных вра гов из ку -
пе чес ко го сос ло вия, ко то рых то же нап ра ви ли
нуж ной до ро гой. Про ве ли чист ку и сво их ря дов:
каж до го из ячей ки обя за ли на пи сать внут рен ние
по мыс лы сво их ро ди те лей. Из пят над ца ти пись ма
се ме рых нап ра ви ли в от дел ГПУ для даль ней ших
про яс не ний в от но ше нии мыс лей. На пи сав шим
объ я ви ли без бож ную бла го дар ность и вы де ли ли из
фон да взно сов на по ощ ря ю щие по дар ки. 

На ша цель – кре пить без бож ные ря ды но вы ми
соз на тель ны ми чле на ми. И пусть при хо дят к нам
не с го лы ми ру ка ми, а сде лав про ти во ре ли ги оз ное
де ло в семье, шко ле, на ули це, в го ро де. Пом ни те
наш за вет – крест как хрен: от дол го го смот ре ния
гла за ест!

В пос ле ду ю щих но ме рах га зе ты на ша ячей ка бу -
дет рас ска зы вать о сво ей ра бо те и приг ла ша ет к
сот руд ни че ст ву не ве ру ю щую мо ло дежь…»

Н. Са вос ти ков, раб кор, пред се да тель ячей ки со -
ю за во ин ству ю щих без бож ни ков. (Га зе та «Кол -
хоз ный клич»)

ППлот ни ков ехал в Дольск. Под вер нув под
се бя но ги, он си дел на при мя том се не на

те ле ге, ко то рая рас ша тан но пры га ла на оск -
лиз лых бу лыж ни ках. На дне ва ля лись ка -
кие�то меш ки, ос кол ки би то го кир пи ча, пос -
ту ки ва ю щие на уха бах.

Воз ни ца был под хмель ком. Плот ни ков за ме -
тил это, ког да те ле га вы вер ну лась с бо ко вой до -
ро ги на шос сей ку за пят над цать вёрст от го род ка
и усу шис тый мел ко ли цый му жи чок с не дель ной
се до ва то�ры жей ще ти ной, скреб ком тор чав шей
на про ка лён ных солн цем и хме лем ще ках, за -
дор но ок лик нул Плот ни ко ва:

– Да ле ко ли, граж да нин�то ва рищ, идёшь?
Плот ни ков, про е хав ший от гу бе р нско го го ро -

да на двух под во дах, ко то рые до во зи ли его до
при до рож ных сёл, с тем му жич ком ехал, вы хо -
дит, уже на треть ей. 

Воз ни ца за вёл ви ти е ва тый, с ма тюж ком и
вык ри ка ми, раз го вор. Ес ли бы не бы ло Плот ни -
ко ва, вер но, он го во рил бы нес пеш но му ме ри ну
то же са мое, что и че ло ве ку.

– Я, граж да нин�то ва рищ, на долж нос ти ра бо -
таю. На ка кой – ска зать не мо гу! Со мной да же
сам Ба кин руч ка ет ся, а он му жик с на ту рой, всем
гор ком хо зом вер тит. Хоть он нозд рю и де рёт, а я
его вок руг паль ца об во жу! Я се год ня за день две
под во ды кир пи ча спла вил – и при день гах, и
при хар чах, – воз ни ца плу то ва то миг нул вос па -
лён ным гла зом, още ри лись жёл тые, мо рё нные
про дё рис тым са мо са дом зу бы. По щу пав взгля -
дом Плот ни ко ва и не оп ре де лив в нём опас нос -
ти, му жи чок всё же для стра хов ки по яс нил: – Из
Смо ле нс кой церк ву хи кир пич бь ём на нуж ды
кол хоз ни кам…

По том воз ни ца дол го го во рил о же не, ба бе
дог ля дис той и свар ли вой, ми ли ци о не ре, а те -
перь упол но мо чен ном стро гих ор га нов Бу то ве,
по пе Де мок ри то ве, Коль ке Са вос ти ко ве – из -
вер ге ро да че ло ве чес ко го, ла воч ни ке Дер го у со ве
– урез ном во рю ге и пе ре рож ден це. Го во рил ещё
о ка ких�то лю дях, ко то рые на хо ди лись в
неизвестных Плот ни ко ву свя зях друг с дру гом и
с воз ни цей и жи ли там, впе ре ди, в го род ке, где
предс то я ло ос тать ся ра бо тать и Плот ни ко ву.

Он уже не слу шал му жич ка, пос ле по лу ден ная
гне ту щая жа ра смо ри ла его, – при лёг на пыль -
ные меш ки. Воз ни ца, ка за лось, не за ме тил это го
и про дол жал го во рить.
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Вско ре ста ло смур неть. Ли вень со би рал ся
неспешно, раз ме рен но: фи о ле то вая ту ча
придвинулась к солн цу и за на ве си ла его. К ту че
подплывали дру гие фи о ле то во�кур ча вые, и ско -
ро нель зя уже бы ло оп ре де лить, где солн це. Даль
бы ла ещё зе ле но ва то�свет ла, а с вы со ты уже на -
ви са ла да вя щая тем но та. Стран но, не бы ло вет -
ра, и тра вя нис то�па ху чая ду хо та спрес со ва лась
меж ду про вис шим не бом, зе лё ны ми по ля ми и
раз зме ив шей ся жел той до ро гой. Грыз нул ти ши -
ну да лё кий гром. Ме рин за фыр кал, при о бод -
рил ся и без по ну ка ния за ша гал быст рее.

– Дер жись! – крик нул му жик. – Сей час хлы -
нет! – он вы дер нул из�под се бя бре зен то вый
плащ. Плот ни ко ву же по со ве то вал: – Меш ки –
угол в угол – и на го ло ву!

Че рез ми ну ту прор вал ся на зем лю плот ный
тёп лый ли вень.

До го род ка, по сло вам воз ни цы, ос та ва лось
око ло пя ти вёрст. Он прек ра тил свою бол тов ню,
лишь из ред ка вык ри ки вал на ме ри на:

– Но�о, хрящ со ба чий! – и под се кал его вож -
жа ми по мок рой спи не.

Дольск вып лыл из дож дя дву мя се ры ми по ко -
сив ши ми ся стол ба ми зас та вы. Му жи чок сно ва
по ве се лел и вык ри ки вал своё от но ше ние к то му,
что бы ло по обе им сто ро нам до ро ги:

– Ох, Ба ки ну де лов завт ра бу дет! За вер тит ся по
го ро ду, чай, и скла ды про те кут, и дви жок за иск -
рит! Ти ша�а, – вдруг ис пу ган но шеп нул воз ни -
ца. – Гля ди, гля ди, в Ря дах! Да не всей го ло вой,
а гла за ми во ро чай – Вась ка Бу тов в за са де…

Плот ни ков уви дел у ко лон ны тор го вых ря дов
фи гу ру в та ком же, как у воз ни цы, се ром уп ря -
тис том пла ще до пят. Че ло век не дви гал ся, бы ло
яс но, что он гля дит на те ле гу.

– Ишь, сто ит, как свая, с не ба хоть кам ни па -
дай – не уй дёт, – впол го ло са го во рил воз ни ца.
Ког да про е ха ли ря ды, по яс нил: – Ро бею, брат,
пе ред этим че ло ве ком. А ведь то ска зать, в
детстве од но го коз ла драз ни ли. Как он в ми ли -
цейс кую долж ность вгнез дил ся – всё, им те перь
хоть гвоз ди за би вай, ну уп рям и до то шен – спа -
су нет! А по том его в упол но мо чен ные ор га нов
пе ре ве ли. Вишь, долж нос ти как слу жит… Я хоть
и знаю к не му хит рую троп ку, но всё рав но ро -
бею… А те бе в ка кие прис та ни? – по лю бо пы т -
ство вал му жи чок. – Го во рю, а не ве даю с кем…
И ку да те бя вез ти? В Дом кол хоз ни ка?

– В му зей, – от ве тил Плот ни ков.
– Му�узей?.. – вмиг осев шим го ло сом пе ре -

сп ро сил воз ни ца, и удив лён ные ок руг лив ши е -
ся гла за упер лись в Плот ни ко ва: – Дак ты ж по
за го тов кам… А гриш, в му зей? Дак это в Евс -
тафь ев мо нас тырь, чай… Ведь я… – до го во -
рить не ус пел; му жик дёр нул вож жи, по воз ка
за ва ли лась в ка на ву. 

Плот ни ков ед ва не сбил воз ни цу с те ле ги, уда -
рив шись го ло вой ему в спи ну.

– Ти ша�а! Ти ша�а! – му жик дви нул ся, от тал -
ки вая Плот ни ко ва. – Ку да прёшь, стер ва ко сая!
– зак ри чал на ме ри на. – Пуп го ро да! Вер теп –
од но сло во! 

По том воз ни ца по ка зал на ко рич не вую мо -
нас ты рс кую сте ну:

– Вон твоя пунк та, – по ка чал го ло вой. – А ить
ты но вый за ве ду ю щий, – ска зал ско рее се бе, чем
Плот ни ко ву. – И как я, ду ра, рань ше�то не до га -
дал ся!

– Да вай те�ка я сам дой ду, – ска зал Плот ни -
ков, ко то ро му до разд ра же ния на до е ли до ро га и
бол тов ня.

– Вер те�еп! – пре дос те ре га ю ще зак ри чал му -
жи чок. – Чёрт уто нет, не ток мо! А у те бя га ма -
ши, чай, ещё при ца ре ши ты…

Действи тель но, стоп тан ные, ла таные�пе ре ла -
тан ные бо тин ки Плот ни ко ва мог ли в пер вых же
лу жах расх лю пать ся до го лых ног.

Ког да те ле га ока за лась сно ва на до ро ге, дви ну -
ли к ко ва ным во ро там мо нас ты ря. Уз кая дверь в
пра вом прит во ре бы ла чуть при о тк ры та.

– Ну, до ро гой граж да нин�то ва рищ, вот те бе и
аз бу ка! – му жи чок кив нул на во ро та. – Ко ло ти
гром че, там по лу дур ки жи вут, а я тро гаю, по ка
чай ная не зак ры та, – он соч но под миг нул со -
шед ше му на зем лю Плот ни ко ву, спро сил: – В
сом не нии я: те бе сколь ко год ков?

– Двад цать семь, – от ве тил Плот ни ков.
– Ну�у, – не оп ре де лен но по ка чал го ло вой

воз ни ца. – Да вай, ко ли тог да… На род здесь счи -
таный – завт ра и уви дим ся!

Воз ни ца стег нул кон ца ми вож жей груст но го
ме ри на. Тот вски нул ся, про бе жал нес коль ко
ша гов, по том сник и так же мед лен но, по ма ты -
вая опу щен ной го ло вой, по шёл по се рым бур ли -
вым лу жам.

Плот ни ков шаг нул на мо нас ты рс кий двор.
Ощу щая на те ле зноб кую мок ро ту, он сра зу зас -
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пе шил к длин но му дву хэ таж но му братс ко му
кор пу су. Ко жа ный, с же лез ны ми ду га ми че мо -
дан тёр ся о но гу, сби вая ша ги. Плот ни ков не за -
ме тил на тя ну тую над го ло вой про во ло ку; уви дел
её, ког да она за гу де ла: вдоль дво ра по пе соч ной
до рож ке нёс ся к не му ог ром ный се рый пёс, та -
ща за со бой по про во ло ке цепь. Со ба ка не ла я ла,
а злоб но под вы ва ла. Плот ни ков во рох нул по
сто ро нам гла за ми – спря тать ся нег де – и по бе -
жал на зад, к вход ной две ри. Он ус пел выс ко чить
и при тис нуть за со бой дверь. Пёс с раз бе га сод -
рог нул во ро та ла па ми, раз дал ся гус той лай.
Плот ни ко ва прих ва ти ла зло ба. Сот во ри ли её
даль няя му тор ная до ро га, ли вень, мок рая одеж -
да. Ста рый и един ствен ный ко рич не вый в по -
лос ку кос тюм, тща тель но выг ла жен ный в Моск -
ве, смял ся, отя же лел и при ли пал к те лу. К то му
же этот без люд ный го ро диш ко на ве вал бе зыс -
ход ность и тос ку, как от дур но го сна… С краю
до рож ки Плот ни ков вы да вил каб лу ком бу лыж -
ник и на чал ко ло тить в же лез ную дверь. Со ба ка
за ды ха лась в неп ре рыв ном лае.

На ко нец за шар ка ли ша ги, со ба ка зас ку ли ла.
– Бу ран, чтоб те бя!.. – крик нул женс кий го -

лос. 
Дверь отк ры лась, выг ля ну ла жен щи на лет

пя ти де ся ти в се ром ль ня ном платье и на ки ну -
той на го ло ву фу фай ке, на но гах – ог ром ные
ли тые га ло ши.

– Ну? – спро си ла жен щи на, прог ля ды вая
Плот ни ко ва. 

Он наз вал се бя.
– А вас треть е го дня жда ли, мой да же на

стан цию ез дил… Се год ня хоть и про ли вень, а
для зем ли – бла го дать. Сушь сто я ла, зем ля в
пе пел спек лась, и вот дож да лись – вы нам из
даль них кра ёв во дич ки при вез ли… 

Плот ни ков шёл за жен щи ной, а она го во ри ла
доб рым го ло сом. Со ба ка про бе жа ла впе рёд, те -
перь она си де ла у вы со ко го кир пич но го крыль -
ца, ве ду ще го в кры тую длин ную га ле рею.

Жен щи на уш ла за клю чом. Плот ни ков сто ял
на га ле рее, со ба ка нас то ро жен но гля де ла на
не го. Дождь уси ли вал ся, тя ну ло сы ростью и
хо ло дом.

В прос тор ной свод ча той ком на те с дву мя уз -
ки ми ок на ми, за ко ван ны ми в ре шёт ки, бы ло
тем но.

– …Как его увез ли, так всё и ос та лось. – Жен -

щи на го во ри ла о быв шем за ве ду ю щем му зе ем: –
Под ут ро при е ха ли и увез ли. Пол го да – ни слу ху
ни ду ху. Ры лись тут, всё че го�то ис ка ли, наш ли
не наш ли, а разб ро са ли. Я приб ра лась – всё на
мес те… – она зажг ла све чу. 

По сте нам – шка фы с кни га ми, ико на ми, мед -
ны ми ча ша ми и блю да ми. На по лу плот но друг к
дру гу при жа лись сун ду ки, око ван ные же лез ны -
ми по ло са ми. Пах ло пылью, ла да ном, ста рой
оли фой. У ок на, на рез ном сто ле, – тет ра ди, чер -
ниль ни ца зе лё но го стек ла, два брон зо вых
подсвечника с опо ло ви нен ны ми све ча ми и ке -
ро си но вая лам па. Впри тык к сто лу – ши ро кий
ко жа ный ди ван с вы со кой де ре вян ной спин кой,
зас те лен ный зо ло чё ной ри зой. В уг лах ком на ты
бы ло сва ле но мно же ст во цер ков ных ве щей – от
ка дил до раз но ве ли ких мед ных ку пе лей.

Жен щи на прош ла к сто лу, встрях ну ла ке ро си -
но вую лам пу – пус то. Схо ди ла к се бе, на ли ла ке -
ро си ну, зажг ла плос кий фи тиль. Приг лу шён -
ным блес ком зас ве ти лись медь и по зо ло та, ма -
то во заб лес те ло се реб ро на ок ла дах, ожи ли в баг -
ро вой та ин ствен ной жиз ни ли ки на ико нах.

– Вот так он здесь и жил, – ска за ла жен щи на,
слов но бо ясь наз вать по име ни то го, о ком го во -
ри ла. – Я сей час пос тель ную спра ву при не су, да
оде жон ку твою сме нить на до. Отк рой шкап чик
– там ха ла ты чис тые ви сят. Я их в жа ру вы ка ли -
ла на солн це, по мяг че ко то рый вы бе ри, по ка
кос тюм чик твой про су шу. 

Жен щи на при нес ла тя же лое лос кут ное оде я -
ло, ль ня ную прос ты ню, боль шую рых лую по -
душ ку. Вспом нив, схо ди ла и за крин кой, чет вер -
тин кой ка ра вая. – Мо лоч ко вот, по у жи най, –
ухо дя, в две рях ска за ла: – Ме ня тё тей Ма шей зо -
ви… Аб ра мо вы мы… Ке ро син зря не жги – раз ве
де ло ноч ное… А так – све чи вон, – и уш ла.

Сон был нег лу бо кий, урыв ча тый. Плот ни ков
вздра ги вал, в по лу за бытьи под ты кал оде я ло, от
ко то ро го пах ло сле жав шей ся ва той. Дождь бил -
ся в кры шу и сте ны, где�то в уг лу сту ча ли в пол
кап ли. Плот ни ков по ду мал, что нуж но подс та -
вить вед ро, но вста вать не бы ло сил. Сквозь нап -
лы вы сна он слы шал тя же лые ша ги на га ле рее и
женс кий крик: «Арис тарх!» Сно ва то пот, пов то -
ри лось: «Арис тарх!» Так крик гу лял по дво ру, то
за ти хая, то уси ли ва ясь. 

За сы пая, Плот ни ков вспом нил воз ни цу: «По -
лу дур ки жи вут».
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«Бо яз но, – по ду мал вя ло. – А у ме ня дверь за -
пер та…» – и ус нул. Ему снил ся Арис тарх в об ли -
ке ар хи ст ра ти га Ми ха и ла. Он зло ши пел, рас ки -
нув крылья, на но гах у не го бы ли кир зо вые са по -
ги с ши ро ки ми го ле ни ща ми.

А ут ром рас си я лось омы тое ноч ным лив нем
солн це. Уже на чи на ло па рить. Ус пе ли вы сох -
нуть листья на вя зах и ли пах, ко то рые рос ли
вдоль мо нас ты рс ких стен. Су ши лось бельё на
ве рёв ках, гу ля ли по дво ру ку ры, из отк ры той
две ри са рая, под пи хи вая друг дру га мор да ми,
вы бе жа ли два на гу лис тых по ро сён ка. Гу си и ут -
ки топ та ли грязь в лу жах. 

Сни зу из�за га ле реи рва нул ся крик: 
– Арис тарх! Что б те бя ра,зор ва ло!
Кри ча ла тё тя Ма ша. Она сто я ла пос ре ди дво ра

в се ром ис тёр том жа ке те с вед ром в ру ке.
На крик от во ри лась дверь са рая, при ле пив ше -

го ся к мо нас ты рс кой сте не, и вы шел му жи чок в
мя той фу фай ке и зе лё ном кар ту зе. 

«Воз ни ца!» – уз нал его Плот ни ков.
– Па ра зит! – зак ри ча ла тё тя Ма ша. – Всю

глот ку изод ра ла, а он у ме ри на спит! – она под -
бе жа ла к Арис тар ху и по�му жиц ки, с ши ро ким
за ма хом ткну ла его в пле чо. Тот крут нул ся на
мес те и упал в коп ну се на.

– Ишь, раз лёг ся! – вы со ким го ло сом про ни -
ма ла му жа тё тя Ма ша. – Всю по жи ву, чай, про -
пил! Вста вай, шо вяк до рож най…

– На ле те ла, яст ре би ца…– не у ве рен но за тя нул
Арис тарх, под ни ма ясь. – Не сра мись на лю дях,
как раз му жич ка ма шешь ся. Я ить то же мо гу фа -
сон на ве сить. – Он пог ро зил же не крас но ва тым
ку ла ком, но на вся кий слу чай от шаг нул за ко -
пуш ку се на.

– Но вый на чаль ник при е хал, а ты!.. – сни зи ла
го лос тё тя Ма ша. – Ка кой ты зав хоз и сто рож,
ко ли са мо го то го гля ди упо ят да в ов раг бро сят!

– На чаль ник! – восп ря нул Арис тарх. – Это го
на чаль ни ка я вче рась на се бе вёз! – сваж ни чал
он. – Пой ду с ут ря ноч ки по руч ка юсь с ним, –
Арис тарх бод ро за ша гал к га ле рее. У крыль ца
вски нул го ло ву, уви дел сто яв ше го у пе рил Плот -
ни ко ва: – А�а, Се мён Ива но вич, ну как по чи ва -
ли? – с рас чё том на же ну крик нул Арис тарх и,
под няв шись на га ле рею, тя же ло ды ша, стис нул
уце пис той ла донью ру ку Плот ни ко ва.

Тё тя Ма ша из да ли удив лён но гля де ла на них.
– Се мён Анд ре евич, – с улыб кой рас смат ри -

вая пох мель но�воз буж дён ное ли цо Арис тар ха,
ти хо поп ра вил Плот ни ков. 

– Из ви няй, граж да нин�то ва рищ Се мён, – шё -
по том ска зал Арис тарх. – Ба бу спер на ча ла оша -
ра шить на до, а по том она отой дёт… Вче рась в
чай ной раз го ве лись без ме ры… А ку да де нешь -
ся? Две под во ды кир пи ча на ло ма ли с рат ниц ки -
ми му жи ка ми, ну и за моч ка – са мо со бой. Я на
ви но креп кий, а тут, по су ди, без обе да. По ка
кир пи чи от де лишь – лом изот рёшь. Ить эта цер -
ков ка ну пря мо как спе чё на! Дру гие вро де по жи -
же бы ли… Да и те бя вёз – за честь на до.

– Ка кая цер ков ка? – спро сил Плот ни ков. 
– Ка ме но лом ня�то? А, эн, за уг лом. Я те бе

вче рась го во рил: Смо ле нс кую по вес не раз би -
рать на ча ли, до сих пор из неё кир пич бь ём.

От Смо ле нс кой церк ви ос тал ся вы би тый ло -
ма ми фун да мент, ос тат ки стен мет ро вой тол щи -
ны, глу бо кий под вал, за сы пан ный ще бён кой, и
ко ва ные две ри, ук ра шен ные мед ны ми по лу ша -
ри я ми. Две ри бы ли вмя ты в зем лю на те леж ной
до ро ге от церк ви к во ро там.

– Ико ны и ут варь из церк ви где? – мрач но
спро сил Плот ни ков.

– Икон ки те? – со щу рил плу то вс кие глаз ки
Арис тарх. Его неб ри тое ли цо на миг сму ти ла ка -
кая�то не яс ная мысль. – Икон ки те мы с…– он
ог ля нул ся и про дол жил шё по том: – с Иван Ми -
ха лы чем во ло ком – да в хра ни ли ще. Ой, бе да!
Но… – Арис тарх при о бод рил ся и уже обыч ным
гром ким го ло сом за кон чил: – Но, ко ли враг, так
уж по лу чай! Я жа лею об од ном – прос мот рел
вра га, ви но ват, что тут сде ла ешь! – он с нас то ро -
жен ной воп ро си тель ностью гля дел на Плот ни -
ко ва: мол, как сре а ги ру ет на эти сло ва.

– Ра бо тал, зна чит, не враг был, а заб ра ли, вра -
гом стал? – яз ви тель но спро сил Плот ни ков.

– А хрен их зна ет! – от мах нул ся Арис тарх. –
Те перь род ная мать не раз бе рёт. Для нас�то он
хо ро ший му жик. Еже ли по�ны неш не му счи -
тать, дак и быв ший ба тюш ка Ра фа ел – враг.
Те перь его раз жа ло ва ли из по пов, он че ло ве -
ком и жи вёт. Они все в этом мо нас ты ре ос та -
лись, вон ба тюш кин до миш ко в три окон ца!
Лю ди они хо ро шие: не во ру ют, ви но не пь ют,
ма том не ру га ют ся, как без бож ник Ва ле у лин…
– Арис тар ха по нес ло. 

Он го во рил о жи те лях Ком му наль но го го -
род ка (так на зы ва лась те перь тер ри то рия мо -
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нас ты ря), – го во рил сбив чи во ве се ло: хва лил,
ру гал, пе ре ки нул ся на свою же ну, обоз вал её
«кур дю ком» и «хит рой ведь мой» и во об ще по -
со ве то вал Плот ни ко ву не за во дить же ны, по -
то му что ко ро ва да ёт мо ло ко, свинья – мя со, а
ба ба – ни то го ни дру го го, да к то му же рас ша -
ты ва ет мужс кое нут ро.

Плот ни ков впо лу ха слу шал Арис тар ха, а сам
ду мал о том, что ико ны всё�та ки уда лось спас ти
и на до бу дет се год ня же их ос мот реть, сде лать
опись, а мо жет, её уже сде лал Иван Ми хай ло -
вич, зна чит, не об хо ди мо ра зоб рать его бу ма ги.

Плот ни ков ма ши наль но ко выр нул нос ком бо -
тин ка гор ку щеб ня – блес ну ла го лу бая плит ка.
Из ра зец. В се ре ди не плит ки – две длин нок лю -
вые пти цы грудь в грудь, по кра ям – рас ти тель -
ный ор на мент.

– Гла зур ные наш лёп ки, – ус луж ли во по яс нил
Арис тарх. – Все сте ны Смо ле нс кой бы ли ими
об ля па ны. Пе ред ра зо ре ни ем�то Иван Ми хай ло -
вич ахал�ахал, а не ус пел… Я ж опос ля на цык нул
ого род ни ков Про ща е вых – они за дар мов щи ну с
чёр та шку ру сде рут. Про ща ев с тре мя сы на ми –
на сте ны, как та ра ка ны. За два дня все пли точ ки
обод ра ли. Пош ли в де ло – они в из бе плит ка ми
пе чи об ло жи ли, а так бы рас ко ло ли все… Что,
дель ные пли точ ки? – спро сил Арис тарх.

Объ яс нять не бы ло же ла ния – Плот ни ков
бро сил ко рот ко:

– Сем над ца тый век!
– Не го во ри толь ко, – с вет ру подх ва тил Арис -

тарх. – Мох на тый тут на ро дец, что твои се ря ки.
В них учё ность�то на до ко лом вби вать – ум но
сло во ска зал да по лбу и ог рел, тог да, мо жет, че -
го и вте мя шит ся. Мы с Ива ном Ми хай ло ви чем
ка кие толь ко сло ве са пе ред ни ми не рас сы па ли,
а за по рог – и за бы ли: идут в гор ком хоз: мол, вы -
пи ши кир пи чи ка, церк вей вон сколь ко! Мох на -
тый на ро дец…

– Те перь без мо е го ве до ма ка ме но ло мен не
уст ра и вать, – ска зал Плот ни ков, от во дя гла за в
сто ро ну, сты дясь этой сло вес ной тя жес ти, по то -
му что го во рил их че ло ве ку вдвое стар ше се бя, но
смол чать не мог – долж ность те перь обя зы ва ла. 

– Зна мо де ло, – охот но сог ла сил ся Арис тарх.
– К вам и отп ри ве чу: мол, бу дет ваш штем пе лёк
– тог да ми лос ти про шу, а нет – во ро ти ог лоб ли!
Вспом нил! – вдруг вык рик нул он. – Ду рак – бе -
да, в го ло ве – во да! Вить у ме ня штем пе лёк му -

зей ный! Иван Ми хай ло вич, ког да его – под бе -
лы руч ки, шеп нул мне: бе ре ги, мол. Я и бе рёг. –
Арис тарх зас ту чал по кар ма нам, сплю нул и пот -
ру сил в ко нюш ню: – У ме рин ка штем пе лёк –
са мо на дёж но!

Круг лая пе чать прос мо лен ным шпа га том бы -
ла при вя за на к ду ге.

– За мес то ко ло коль ца, – час тил Арис тарх. –
Бол та ет ся, а не зве нит, ко му в го ло ву при дёт, что
эта ерун до ви на мо жет вся ких дел нат во рить. –
Арис тарх от вя зал её, по тёр о ру кав, дох нул на
по дош ву и шлёп нул по стро га ной дос ке са рая. –
Не клей мит, – под вёл итог. – Рас сох ла, на до
раз мо чить да чер ни лец раз вес ти, что бы кру жок
про би вал ся. В этой пе ча ти ни че го не вид но. Мы
с Ива ном Ми хай ло ви чем ей в бу ма гу ни ра зу и
не ко лот ну ли…

– Арис тарх! – поз ва ла его же на.
– Ба ба под би ра ет ся, – об ра до вал ся тот. – От -

мяк ла – по го ло су слы шу!
Плот ни ков по шёл ос мат ри вать му зей. Пе -

чать тол ка лась в кар ма не. Не до воль ный её тя -
жестью, Плот ни ков за жал ве щи цу в ку ла ке и
вдруг ощу тил же ла ние за ки нуть эту свин цо -
вую за ви туль ку в тра ву, бу я нис то раз рос шу ю -
ся у мо нас ты рс ких стен. 

8

ВВ кон це сен тяб ря, пос ле от пус ков и за вер ше -
ния ого род ных дел, в ре дак цию дольс ко го

ра дио на чи на ли схо дить ся мест ные со чи ни те ли. 
Они об ра зо ва ли ли те ра тур ный кру жок под

наз ва ни ем «Пе рез вон» и с нас туп ле ни ем зяб кой
по го ды по пят ни цам со би ра лись на по си дел ки.

Инструк тор рай ко ма пар тии был пос лан за ве -
ду ю щей от де лом про па ган ды и аги та ции рай ко -
ма на про вер ку бла го на дёж нос ти это го по э ти -
чес ко го сбо ри ща. Пос ле трёх ча со во го пре бы ва -
ния в сти хот вор чес кой сти хии у не го зак ру жи -
лась го ло ва, его за тош ни ло, и, рас се кая гус той
дым, на ка чан ный са мок рут ка ми Ар се ния Ши -
ро го ро ва, па пи ро са ми «Се вер» Мер ку рия Ши -
ро ле со ва, тру боч ным смра дом фи ло со фа и ро -
ма нис та Се ме на Польс ко го и па рой дру гих ку -
ряк, ко то рые дер жа ли в зу бах бол га рс кие си га -
ре ты «Сол ныш ко»  (их не на до бы ло под са сы -
вать, они ку ри лись са ми), вы тя нув ру ки, поч ти
на  о щупь про ве ря ю щий вы ва лил ся из две рей
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ре дак ции. Хва та нув чис то го воз ду ха, инструк тор
кое�как при шёл в се бя. 

На сле ду ю щий день в ка би не те Ку ки ной, за -
но во ощу тив в се бе та бач ную гарь, тош но ту, го -
лов ную боль, он ко рот ко до ло жил: 

– Дур дом, но всё в рам ках… 
Цент ром это го по э ти чес ко го бур ле ния бы ли

Чер па ков и Ши ро ле сов. 
Ши ро ле сов был по э том си ту а ции. Его сти хи

ук ла ды ва лись в од ну стро фу, а час то и в од ну
строч ку. Риф мы при хо ди ли к не му не о жи дан но,
не ве до мо из ка ких глу бин и вы сот, и в этом зак -
лю ча лась его божья иск ра. Риф мы вы ры ва лись
из ма тер ных за ко ул ков глу бин ной рус ской жиз -
ни, из анек до тов и хохм, из ку ра жа и скаб рез -
нос ти. Час то его сло вес ная леп ка ба лан си ро ва ла
на узень кой гра ни при ли чия, – но при ли чия
про вин ци аль но го, от ли ча ю ще го ся от сто лич но -
го, уза ко нен но го, учеб но го, как от ли ча ет ся ог -
лоб ля от шпа ги. 

Всё, что прив ле ка ло вни ма ние Ши ро ле со ва,
об ле ка лось в риф му. Бы ли за риф мо ва ны да же
жи те ли ули цы, на ко то рой он жил. Че рез за бор –
со сед, мно го дет ный Иван Ку зин: «У Ива на Ку -
зи на боль шая ку ку ру зи на…» Че рез дом – Ра и са
Сос ни на, при встре че каж до му ска жет: «При -
лег ла, да и не знаю, как зас ну ла». Сти хоп лёт
Ши ро ле сов уве ко ве чил её строч ка ми: «Ба ба Рая
Сос ни на не очу ха лась от сна. Спит Ра и са круг -
лый год, изо рта слю на те чет…» Даль ше – Вла -
ди мир Ко кин, дер жит овец и про да ет шерсть на
ва лен ки. «У Во ло ди�шерс то би та мор да круг ла и
не бри та». «Пой и ве се ли ся, со ловь ём свис ти,
едет к нам ко мис сия, мать её яти…» – это ког да
жи те ли ули цы на пи са ли в го рис пол ком: про си -
ли за мос тить ули цу от неп ро лаз ной гря зи. Ко -
мис сия при ез жа ла два ра за, ули цу так и не за -
мос ти ли. Ког да пь я ный элект рик Ва дим Яку нин
ме нял на стол бе изо ля тор, сла бо за це пив шись
ме тал ли чес ки ми ког тя ми, он скольз нул и по вис
на стра хо воч ном по я се, мёрт вой хват кой об ла -
пив шер ша вое де ре во. Шта ны Ва ди ма ос лаб ли и
об на жи ли бе лый крес тец. Ши ро ле сов, наб лю -
дав ший за яку ни нс кой ра бо той, ядо ви то ух -
мыль нул ся и со чи нил: «Ви сит Ва дик на стол бе,
ре мон том за ни ма ет ся, из шта нов его уде лам -
поч кой ка ча ет ся!» Где бы ни по яв лял ся Ши ро -
ле сов, он риф мой пе ре и на чи вал уви ден ное.

Но са мым боль шим ув ле че ни ем его бы ло

звёзд ное не бо. Ши ро ле сов мог ча са ми, за ки -
нув го ло ву, юзить плав ным взгля дом по не бес -
но му тём но му по лот ну, и в ду шу всту па ло ще -
мя щее чувство все ле нс кой не до ся га е мос ти. Он
ни ког да не дос тиг нет этих да лё ких жел то ва тых
то чек! Он да же не в си лах во об ра зить, что эти
звёз ды во мно го раз боль ше его зем ли! Чи тая
кни ги по аст ро но мии, Ши ро ле сов чувство вал,
что на чи на ет за ды хать ся от нах лы нув шей тос -
ки по не до ся га е мо му. Его слов но за тя ги ва ло
это та ин ствен ное прост ра н ство кос мо са, и он
воз но сил ся в его без дон ность. Чувство мо ло -
до го пер вич но го счастья ох ва ты ва ло его, как в
детстве от ныр ков в глу бо кий омут: глуб же и
глуб же, звон ко ло коль чи ков в ушах, ост рый
про кол ужа са – нет воз ду ха! Су до рож ное ля гу -
шечье вы ны ри ва ние. На пос ле док вы дув до до -
ныш ка ос тат ки воз ду ха у са мой по ве рх нос ти
во ды. Бур ли вый пу зырь ло па ет ся на солн це в
ок ру же нии гус той июльс кой осо ки, стре коз,
слеп ней и лу го во го цве точ но го аро ма та.

Так же, как тог да, в реч ке, у Ши ро ле со ва
кон чал ся воз дух, и он сры вал взгляд со звёзд,
чувствуя, как ко ло тит ся серд це. За ха пис то ды -
шал ноч ным воз ду хом и уже раз ли чал пос то -
рон ние за па хи, ко то рых не чувство вал рань -
ше. Но боль ше все го бу до ра жил Мер ку рия
Ши ро ле со ва свет мёрт вых звезд, о ко то рых он
вы чи тал в жур на ле «Зна ние – си ла». Звез ды
уже нет: она взор ва лась или не из ве ст но как
сги ну ла, а свет от неё ос тал ся. Это не ук ла ды -
ва лось в го ло ве. В во об ра же нии ле те ли ко ме -
ты, ас те ро и ды, ме те о ри ты, но свет!.. Как его
офор мить во что�то ося за е мое? 

Од наж ды у Ши ро ле со ва вып лы ло не ве до мо из
ка ких скры тен и за та е ний:

На не бесье ду ша от пе ча та лась.
И смот рю, и лю бу юсь в но чи.
Здесь – блуж да ла, стра да ла и пла ка ла.
Там – с улыб кою звёзд ной мол чит!

И уж не хо те лось ду мать о гриш ках и тань ках,
риф мо вать «час то – си сяс то». Тре бо ва ла ду ша
взлё та и рас пах ну тос ти. Хо те лось мчать ся в лив -
нях и звез до па дах, ды шать жад но за де ся те рых и
плес кать на эту гряз ную, за топ тан ную, зах лам -
лён ную зем лю что�то си не�зе лё ное, раст во ря ю -
щее тлен и затх лость, за рож да ю щее на очи щен -
ной гла ди пе реп лёт ку из чис той тра вы и лу го во -
го раз ноц ветья.
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Эти кар тин ки клу би лись в го ло ве Ши ро ле со -
ва, во оду шев ляя его, а по том вдруг про па да ло
всё, воз ни ка ла се рая пор тян ка действи тель нос -
ти с ла ем со бак, ис тош ны ми вык ри ка ми за мор -
до ван ных жизнью пь я ных со се дей, не по нят ным
сту ком и хлю пом на до ро ге и реч ке. По э та прих -
ва ты ва ла тос ка, свер лил ду шу воп рос: «Не у же ли
это и есть нас то я щая жизнь, ко то рую на до тя -
нуть? За чем эта се рость, грязь, тос ка? Не уж то
гос подь нам да ро вал это, а се бе ос та вил во�он ту
вы со кую кра со ту? По че му он так невз лю бил
нас, лю ди шек�па у чи шек?» И не на хо дил от ве та
Мер ку рий Ши ро ле сов.

От ду ши ной в его жиз ни бы ли и ли те ра тур ные
по си дел ки в ре дак ции ра дио. Здесь Ши ро ле сов
чувство вал сре ду, сло вес ную фак ту ру, свою эта -
лон ность при ме ни тель но к прав де и неп рав де
жиз ни. Выс шей ме рой по э зии и про зы в его по -
ни ма нии бы ло по ня тие  «так в жиз ни мо жет или
не мо жет быть». Ес ли Ши ро ле сов, слу шая чте -
ние соб ра та по пе ру и во об ра жая, как это про ис -
хо ди ло бы в ре аль нос ти, вдруг вхо дил в тём ное
без жиз нен ное прост ра н ство, не ви дел ни лиц,
ни действий, он сра зу го во рил: 

– А это вранье, так в жиз ни не бы ва ет! – и всё,
боль ше не слу шал, не вни кал, а толь ко за ка ты -
вал гла за, мо тал го ло вой и цо кал язы ком.

На ли те ра тур ных по си дел ках Чер па ков и
Ши ро ле сов са ди лись как мож но даль ше друг
от дру га.

Чер па ков – у отк ры той фор точ ки, ко то рая не
справ ля лась с очист кой воз ду ха в ком на те. По -
то му он пе ри о ди чес ки вста вал воз ле ок на на
стул, вы со вы вал го ло ву на ули цу и сот во рял ды -
ха тель ную гим нас ти ку. Про хо жим, кто в это
вре мя ус пе вал гля нуть на ок но ре дак ции, ка за -
лось, что из фор точ ки вы су ну ли спе лую сред не -
а зи а тс кую ды ню, ко то рую в ту по ру при во зи ли
на го ро дс кой ры нок ко рич не вые от за га ра и гря -
зи вос точ ные лю ди.

Пос ле этой про це ду ры Чер па ков кри чал твор -
чес ким со то ва ри щам: 

– Прек ра ти те ку рить! Вы же се бя и лю дей тра -
ви те! 

На ми ну ту вы ра бот ка ды ма прек ра ща лась,
но пос ле убе ди тель ной фра зы Ши ро ле со ва: «А
я толь ко и пи шу ку ря!» – дым вновь на чи нал
впрес со вы вать ся в сто я чий воз дух ком на ты.
Этим по э ты подт ве рж да ли сло ва Мер ку рия

Ши ро ле со ва: они то же со чи ня ют меж ду за -
тяж ка ми.

По че му�то так сов па да ло: ког да чи тал свои
тво ре ния Ши ро ле сов – Чер па ков со вал го ло ву в
фор точ ку, а чи тал Чер па ков – Ши ро ле сов за ка -
ты вал гла за, ис ку с ствен но улы бал ся и уве ли чи -
вал ко ли че ст во па пи рос ных за тя жек, вы ду вая
дым в нап рав ле нии оп по нен та. Этим он слов но
го во рил: «Как та кую га ли матью мож но со чи -
нять! И не толь ко со чи нять, но и чи тать её
вслух!» Что де лать – по э ти чес кое со пер ни че ст во
са мо де я тель ных по э тов…

Чер па ков был ху дой жи лис тый му жик лет пя -
ти де ся ти, с глу бо ко за пав ши ми го лу бы ми глаз -
ка ми, ос тат ки ры жих во лос по пе ри мет ру го ло -
вы па у ти ни лись на вет ру. Он ле том, а иног да и
зи мой ез дил на спор тив ном ве ло си пе де, круг -
лый год ку пал ся в реч ке. 

Ши ро ле сов на пи сал о Чер па ко ве та кие
строч ки: 

Он мо жет це лы ми ча са ми 
плес кать ся в про ру би у дна. 

И толь ко лы си на про хо жим по рою 
из неё вид на.

Чер па ков ори ги наль но бо рол ся с пь ян ством.
Од наж ды ут ром, ког да жи те ли го род ка мас со во
шли на ра бо ту, Чер па ков за лез на ли пу воз ле ав -
то бус ной ос та нов ки и кри чал из ве ток:

– Граж да не! Не пей те вод ку! Она ско ти нит
лю дей! Я вы пил ста кан – и вот ка ким ду ра ком
стал!

Подъ ез жал оче ред ной ав то бус. Вы хо ди ли из
не го лю ди – и вдруг с ли пы:

– Граж да не!
Лю ди вздра ги ва ли, за ки ды ва ли го ло вы. Ис пуг

на ли цах пе ре хо дил в смех:
– Это ж Чер па ков!
Так, об ра бо тав с пя ток ав то бу сов, он спус кал -

ся с ли пы и шёл в свою ком на ту в мно го ком нат -
ном де ре вян ном уч реж де нии. На две ри её ви се -
ла таб лич ка «Район ное об ще ст во спа се ния на
во дах – ОС ВОД».

Ши ро ле сов от ра зил в сти хах и эту де я тель -
ность Чер па ко ва:

Те перь ра бо та ет в ОС ВО Де – утоп ших ло вит,
А по рой сти хи он пи шет о при ро де
И прос лав ля ет го род свой…
Действи тель но, Чер па ков пи сал сти хи о при -

ро де. Ти па та ких:
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Трень ка ет си нич ка за мо им ок ном.
Птич ка�не ве лич ка, а в ду ше – подъ ём!
Спо рит ся�го то вит ся с са мо го ут ра.
Жить на све те хо чет ся – на прос тор по ра!

Ши ро ле сов кри ти чес ки про шёл ся по сти хам
Чер па ко ва:

Пи шет вир ши Чер па ков, 
пи шет – дурью ма ет ся.

Хо чет пи ро жок ис печь – г… по лу ча ет ся!
Они бы ли сти хот вор цы�со пер ни ки и яз ви ли

друг про дру га при каж дом удоб ном и не у доб ном
слу чае.

А ещё Чер па ков за хо тел опо я сать на ве ло си пе -
де зем ной шар. За па ла ему в го ло ву эта блажь,
ког да он про чи тал о ве ло си пед ном ту рис те из
Аме ри ки, ко то рый со вер шил ве лоп ро бег по Ев -
ро пе и воз на ме рил ся пе ре сечь Со ве тс кий Со юз
от Вла ди вос то ка до Одес сы. А мы чем ху же?

Чер па ков при шёл про сить со дей ствия к пер -
во му сек ре та рю рай ко ма. Пос ле дол го го си де -
ния в при ём ной сре ди де сят ка нап ря жён ных и
мол ча ли вых лю дей, дож дав шись на ко нец сво -
ей оче ре ди, бод рой привс ка ки ва ю щей по ход -
кой во шёл он в прос тор ный, свер ка ю щий по -
ли ро ван ным де ре вом ка би нет.

Пер вый хо ро шо знал Чер па ко ва. До не го до -
хо ди ли слу хи о его чу да че ст вах. Но чу да че ст ва
эти бы ли в гра ни цах не пи са ных, но доз во лен -
ных пра вил, ко и ми бы ла опу та на жизнь про вин -
ции, и по э то му к Чер па ко ву ни ка ких мер дав ле -
ния не при ме ня ли. Он же не кри ти ку ет пар тий -
ных ра бот ни ков, не срав ни ва ет жизнь «там и
здесь», не слу ша ет по но чам «го ло са», не пе ре да -
ёт днём ус лы шан ное лю бо пыт ным нез ре лым
ушам. Хо тя всё это Чер па ков де лал, при хо дя в
ре дак цию ра дио, де лил ся всем, что уз нал ночью.
Но до вы со ких район ных чи нов по ро ча щие его
све де ния не до хо ди ли…

Из�за ши ро ко го сто ла не доб ро гля ну ли на
Чер па ко ва се рые, в проз рач ной мок ро те, прох -
ва тис тые гла за. На ху дом жел то ло бом ли це из -
ред ка по дёр ги ва лась ру мя ная ще ка; что бы унять
тик, пер вый ши ро ко отк ры вал рот. Это на пом -
ни ло Чер па ко ву кар пов в ис ку с ствен ном пру ду,
ког да ры ба в ча сы корм ле ния подп лы ва ет к по -
мос ту и ждёт по да чи кор ма. Кар пы так же ши ро -
ко отк ры ва ют про ва лис тые рты. Вспом нив это,
Чер па ков улыб нул ся.

Пер вый за ме тил улыб ку и сде лал вы вод, что

по се ти тель при шёл с чем�то не серь ёз ным.
– При ве т ствую вас, Ана то лий Мак си мо вич!

Ус пе хов вам в ор га ни за то рс кой де я тель нос ти на
бла го райо на и всех нас! – бод ро поз до ро вал ся
Чер па ков и про дол жил: – Район и по уро жай нос -
ти, и по кор мам на пер вом мес те в об лас ти. Так
вам и вто рую звез ду да дут! – он кив нул на звез ду
Ге роя Со ци а лис ти чес ко го Тру да на лац ка не пид -
жа ка сек ре та ря. – А ин те рес но, Ана то лий Мак -
си мо вич, это у вас дуб ли кат или нас то я щая? Я вот
чи тал, что мно гие ге рои для пов сед нев ной но,ски
ла тун ные звёз ды де ла ют. Ма ло ли что – и по те ря -
ешь по пь ян ке, и ху ли ганьё мо жет сор вать…

Ру мя нец мед лен но схо дил с ли ца сек ре та ря,
слов но уте ка ла ро зо вая во дич ка из бу тыл ки в
кро хот ную, не ве до мо кем сот во рен ную ды роч -
ку, – со лба спус ка лась на щё ки се рая блед ность.

– Ну! – не хо тя вы то лк нул звук пер вый. Пов -
то рил: – Ну�у?

Чер па ков по нял:
– Я вот за чем при шёл… – и, ком кая сло ва,

сби ва ясь и пов то ря ясь, Чер па ков рас ска зал о
сво ей го тов нос ти обог нуть зем ной шар.

Он не за ме тил, как ли цо сек ре та ря дваж ды ме -
ня ло цвет с блед но го на ро зо вый и на о бо рот.
Тик на чи нал тер зать ще ку, слов но к ней кто�то
под во дил про во ло ку с элект ри че ст вом и сра зу
от дёр ги вал про во док. Пер вый ча ще отк ры вал
рот, слов но при ки ды вал, мож но ли прог ло тить
Чер па ко ва за один раз. Вре ме на ми у сек ре та ря
внут ри сра ба ты ва ла ка кая�то за щи та: го лос по -
се ти те ля, за ти хая, уп лы вал в сто ро ну и вы ле тал в
при о тк ры тое ок но ка би не та, за ко то рым тре пы -
ха лась район ная жизнь с пло хи ми до ро га ми,
нех ват кой де нег в бюд же те, осен ней стра дой,
рас ту щей оче редью на жилье и все ми дру ги ми
боль ши ми и ма лы ми за бо та ми глу бин ки. По том
го лос Чер па ко ва се рым слиз нем впол зал с ули -
цы в ка би нет, уве ли чи вал ся, уси ли вал ся, ввин -
чи вал ся в уши сек ре та ря, и он слы шал:

– …Я вот пос чи тал – обык но вен ный ве ло си -
пед не по дой дёт. Нуж но ку пить им по рт ный го -
ноч ный, с ук реп лён ной ра мой. Это руб лей двес -
ти! Ну, аму ни ция: рюк зак, су хой па ёк, день ги на
до ро гу, са мо со бой – ви за…

– Ви за?! – выр ва лось у пер во го.
– А как же! – подх ва тил Чер па ков. – Заг ран -

пас порт ну жен. Без не го не вы пус тят. К при ме ру,
по е ду я в Аф ри ку или в ка кой�ни будь Гон ду рас…
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И сно ва за щи та сра ба ты ва ла у сек ре та ря. Го -
лос Чер па ко ва упол зал в ок но, его бу до ра жа щее
действие за ти ха ло.

«Чер тов щи на ка кая�то! – вдруг прост ре ли ло
пер во го. – Гон ду рас…»

– Ка кой Гон ду рас?! – сек ре тарь трях нул го ло -
вой, по вёл пле ча ми.

– Дак заг ра ни ца… Там и Гон ду рас! – по пы тал -
ся объ яс нить Чер па ков.

– Ты вот что… толь ко вре мя от ни ма ешь! –
стал пов сед нев но серь ёз ным и соб ран ным сек -
ре тарь. – Ты в ОС ВО Де ра бо та ешь – вот и ра бо -
тай. Мно го то нет у те бя?

– Да нет… – за мял ся Чер па ков. – По ка за те ли
хо ро шие. Ле том, ес ли пь я ные…

– Вот и де лай, что бы лю ди не то ну ли, – обор -
вал пер вый. – А то Гон ду рас!

– Так ведь прес тиж! – по пы тал ся убе дить сек -
ре та ря Чер па ков. – Аме ри ка нец вон Ев ро пу
объ е хал – и к нам на ве ло си пе де…

– Аме ри кан цы без шта нов по ули цам хо дят, за
это их «му дис та ми» на зы ва ют… – ска зал пер -
вый. – Мо жет, и ты пой дёшь по го ро ду пи пир -
кой тряс ти? Аме ри ка нец! Не ту да те бя во ро тит,
Чер па ков! Ни ка ких те бе Гон ду ра сов, по нял? Я
ма том вслух не мо гу ру гать ся, но знай: сей час я
так ма те рюсь, что прос то зу бы ло мит! Иди!

И Чер па ков ушёл из рай ко ма пар тии не по ня -
тым, оби жен ным и за се бя, и за Ро ди ну.

Са мо му ста ро му круж ков цу бы ло во семь де сят с
хвос ти ком. Зва ли его Сте пан Ми хай ло вич Муд -
ров. Это был боль шой груз ный ста рик, он но сил
не и мо вер ной ши ри ны брю ки. Сза ди в них был
вшит тре у голь ный клин для уве ли че ния по яс но -
го объ ё ма. Хо дил он ко со ла по, шар кая. При та -
ких га ба ри тах у не го бы ло детс кое вы ра же ние на
ли це: блек ло�го лу бые удив лён ные гла за, пос то -
ян ная улыб ка, при под ни ма ю щая ро зо вые ще ки,
пол ное от су т ствие зу бов за мяг ки ми под ра ги ва ю -
щи ми гу ба ми, клоч ки непроб ри той се рой ще ти -
ны под но сом и на шее. Впро чем, на ли те ра тур -
ные по си дел ки Сте пан Ми хай ло вич при хо дил с
зу ба ми – улы бал ся бе лы ми пласт мас со вы ми про -
те за ми. Они бы ли пло хо по дог на ны мест ным
вра чом�про те зис том, пос то ян но пь я ным и рас се -
ян ным. Час то при пер вой же фра зе Муд ро ва
верх ний мост выс каль зы вал изо рта и, подп ры ги -
вая, ка тил ся по по лу. Сте пан Ми хай ло вич на ги -

бал ся за про те зом и веж ли во пу кал, а пос коль ку
был ещё и глу хо ват, то сам это го «неж дан чи ка» не
слы шал. Хва тал он про тез пух лой, в тём ных раз -
во дах от ого род ной ра бо ты ру кой и, об те рев о
коф ту, зах лю пы вал его в рот.

Сти хи Сте пан Ми хай ло вич на чал пи сать ещё
па рень ком в трак тор ной шко ле, где учил ся на
«трак то рис та�ма ши нис та ши ро ко го про фи ля».
Ком со мольс кий во жак шко лы по ру чил ему на -
пи сать сти шок к Пер во му мая, со е ди нив все -
мир ный празд ник ос во бож ден ных тру дя щих ся с
учё бой и тру дом в трак тор ной шко ле. Сте пан
тог да мно го чи тал, за у чи вал на и зусть сти хи раз -
ных про ле та рс ких по э тов и дек ла ми ро вал их на
школь ных ве че рах и соб ра ни ях – на вер ное, по -
э то му и по ру чи ли имен но ему со чи нить сти шок.

Муд ров дол го му чил ся, изг рыз до по ло ви ны
ка ран даш, пе ре чи тал Ма я ко вс ко го и Демь я на
Бед но го, пы та ясь по за и м ство вать для на ча ла
что�то у них, но не ле пи лось! И, вко нец от ча -
яв шись от этой не по силь ной моз го вой ра бо -
ты, он слов но пе ред ско ком на тур ник нап ряг -
ся и вы дал:

Мы на Пер вое на мая трак тор в по ле вы го ня ем!
Спо рит ся ра бо та до седь мо го по та.
Ра до ст но тру дить ся на зем ле род ной!
За вер ши ли де ло – с пес нею до мой!
– Да ты мо ло ток! – ра до ст но ска зал ком со -

мольс кий во жак. – Бу дешь те перь на шим риф -
моп лё том. Пи ши ещё! 

С это го мо мен та зат ре пе та ла в ду ше Сте па на
по э ти чес кая струн ка. Он на чал пи сать стиш ки
по по во ду и без. Но с го да ми его по э ти чес кий за -
ро дыш не про рас тал. Как се рень кое, по хо жее на
бло ху се меч ко ук ро па, упав в зем лю, вы су ну лось
дву мя хи лы ми зе лё ны ми уси ка ми, да и за мер ло
так до по ги бе ли в от ве дён ный срок. Но та ко ва
уж по э ти чес кая бо лезнь – не из ле чи мая, со су -
щая ду шу, воз но ся щая до Бо га и швы ря ю щая до
бе са, и оди на ко во она му чи тель но ра до ст на и
для та лан та, и для гра фо ма на. 

Пос ле то го как нес коль ко стиш ков Сте па на
на пе ча та ли в район ной га зе те «Кол хоз ный
клич», он наз на чил се бя по э том. Ему ста ла
тес на район ка, и он, за ли зав в боль шой кон -
верт де сят ка два сво их сти хот во ре ний, пос лал
их в об ла ст ную га зе ту. В этом ин ку ба то ре сти -
хот вор цев от ше лу ши ли два тво ре ния Сте па на
к ка кой�то празд нич ной да те, и он окон ча -
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тель но ут вер дил ся в зва нии «По эт»! Муд ров
стал рас сы лать сти хи по сто лич ным га зе там и
жур на лам. Ему от ве ча ли: «Уро вень не тот…
Учи тесь! У вас есть чувство, но… К со жа ле -
нию…» По том и вов се пе рес та ли от ве чать. А
Сте пан пи сал с уд во ен ной энер ги ей. 

Так обоз на чил этот вид по э ти чес ко го тру да
Ши ро ле сов: 
Пи шу я дня ми и но ча ми, скло ня ясь низ ко

над сто лом.
И все ре дак ции сти ха ми за сы пал, 

слов но та ба ком!
Но жизнь, как за ме тил Чер па ков, «на всё ука -

жет и всех на ка жет», а ещё он до бав лял: «Для
каж дой мор доч ки своя нор ка име ет ся!»

Сте пан Муд ров взрос лел, по я ви лась семья, де -
ти. По э зия за га доч но улы ба лась, но те перь уже
из да ли. Сти хи пи сать он ус тал. Чи тал свои со чи -
не ния де тям, а по том и вну кам. На ча ла сби вать -
ся па мять. Он пу тал им на пи сан ные сти хи со
сти ха ми из ве ст ных по э тов. К вось ми де ся ти го -
дам сво их сти хов он поч ти не пом нил, а вот Есе -
ни на, Ма я ко вс ко го, Гу ми ле ва мог чи тать поч ти
без оши бок. Впро чем, од но своё сти хот во ре ние
он пом нил всег да:

На за ре, на зо рень ке вый ду на мос ток,
Удоч ку за ки ну в ре чень кин по ток.
Ой ты, реч ка�ре чень ка, бур ная ре ка!
А улов я на чал с рыб ки�окунь ка…

Про чи тав его, Муд ров обыч но пла кал. Вспо -
ми на лись мо ло дость, лет няя реч ка, про шед шая
жизнь. И в по э ти чес кий кру жок он при хо дил
как в своё прош лое, до кон ца дней до ро гое, да ю -
щее ему си лы для под дер жа ния жиз ни.

Са мым мо ло дым круж ков цем был Ва дим
Коль чу гин. Он ра бо тал за мес ти те лем ре дак то ра
га зе ты, как и дру гие круж ков цы, мно го ку рил. У
не го пос то ян но сох ло во рту, и он вы пи вал за ра -
бо чий день по два гра фи на во ды. Ва дим при е хал
в го ро док от ку да�то из Си би ри. Пи сал сти хи иск -
лю чи тель но о та ёж ных ре ках, сне гах и «вол шеб -
ных пос вис тах пи чуг в неп ро хо ди мых глу хо ма -
нях». Го во рить он всег да на чи нал с про тяж но го
зву ка «э�э�э�э». Час то этим его фра за и за кан чи -
ва лась, по то му что в спо рах и кри ках круж ков цы
не мог ли ждать, ког да коль чу ги нс кое «э�э�э�э»
обор вёт ся и проз ву чат на ко нец�то сло ва. По рой
они са ми пе ре во ди ли его на об ще по нят ный язык

– поп рос ту го во ри ли за не го. Тог да Ва дим Коль -
чу гин сог лас но ки вал го ло вой, ес ли мысль подт -
ве рж да лась, или мо тал от ри ца тель но, ес ли слу -
ша те ли пе ре во ди ли его «э�э�э�э» не так, как он
мыс лил в этот мо мент. В та ком слу чае он сно ва
на чи нал экать, но уже гром че, пы та ясь всё�та ки
вкли нить ся в раз го вор. 

Чер па ков при выч но кри чал: 
– Дай те же че ло ве ку ска зать! – пос ле че го

Коль чу ги ну да ва лось нес коль ко се кунд ти ши ны. 
Он на чи нал нерв ни чать от мно же ст ва свер ка -

ю щих глаз, утк нув ших ся в не го, блед нел, каш -
лял, гло тал из ста ка на во ду и сно ва вы да вал своё
«э�э�э!» – те перь уже из де ва тельс ки длин но.

– Вот�вот, и я го во рю, что это не сти хи, а бо дя -
га! – сры вал ся в не тер пе нии Ши ро ле сов. – Это
ж на до, риф ма: «бы лин ка – ши рин ка»! А это
что?! У ме ня тут за пи са но: «А сын ку мо гут но му
рас ши ва ла ма туш ка сра ку нит кой ро зо вой»! Са -
дизм ка кой�то! Изу ве р ство!

– Что�о�о?! Да ты по чи тай ис то рию! – кри чал
Чер па ков. – Сра ка – это ру баш ка хол що вая, а
ши рин ка – по ло тен це, ро жу те бе ути рать! 

Об этих ис то ри чес ких наз ва ни ях оби ход ных
пред ме тов Чер па ков уз нал на съ ём ках филь ма
«Гу ля щие лю ди», где он сни мал ся в мас сов ке, и,
впе чат лен ный филь мом, со чи нил сти хот во ре -
ние эта ким бы лин ным сло гом.

Все ра зом зак ри ча ли, что нель зя так пи сать.
А ес ли же в сти хах де лать снос ки, это не сти хи!
А сло ва «сра ка и ши рин ка» те перь в дру гом
по ни ма нии.

У Коль чу ги на на ко нец вы ли ва лись сло ва, как
из не исп рав но го во доп ро во да: сна ча ла шла ко -
рич не вая жи жа, а по том – чис тая во да:

– И в том, и в дру гом слу чае всё за ви сит от кон -
те кс та, – возг ла шал он. – Ис поль зо ва ние ди а -
лек тов и ста рых слов до пус ти мо ис хо дя из сверх -
за да чи… – Тут его чис тая во да ис ся ка ла, и пе ред
вто рым по то ком опять по во лок лось: – Э�э�э�э…

– Ну да, ко неч но! Оно так! – пе рех ва ты ва ли
круж ков цы, пы та ясь пе ре ва рить ска зан ное
Коль чу ги ным.

– Ерун да! – кри чал Ши ро ле сов. – На до, чтоб
сло ва все зна ли!

– Как в тво их ма тер ных куп ле тах, – яз вил
Чер па ков.

И сно ва прост ра н ство ком на ты рва лось и клу -
би лось от кри ков и ды ма. 
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От но ше ние Се мё на Польс ко го к спо рам по э -
тов мож но бы ло оп ре де лить по его труб ке. Ког -
да он внут рен не воз буж дал ся, под со сы ста но ви -
лись час ты ми, дым рвал ся изо рта слеп лен ны ми
друг с дру гом ша ри ка ми, ко то рые тут же вы тя ги -
ва лись, те ря ли фор му и раст во ря лись в об щем
смра де. Ес ли на Польс ко го на хо ди ло спо кой -
ствие, труб ка за ми ра ла, вых ло пы прек ра ща лись.
По ку сав мундштук, он вы ни мал труб ку изо рта.
Это был сиг нал – Се мён Иль ич бу дет го во рить!

Го во рил он вну ши тель но, раз во дя сло ва на
при лич ное рас сто я ние, от че го па уз меж ду сло -
ва ми и пред ло же ни я ми не бы ло, как не бы ло и
са мих пред ло же ний – бы ла сплош ная тя жё лая
речь, по хо жая на ша ги груз но го че ло ве ка по
гул ко му по лу.

– Ес ли серь ёз но го во рить, то это не сти хи, а
пло хо за риф мо ван ное со об ще ние, – го во рил
он, сжав ши труб ку паль ца ми, слов но го ло ву
га дю ки, схва чен ную на лес ном пне в ту ман -
ный день. Паль цы его бе ле ли и не ме ли: – В
сти хах долж на быть не о жи дан ность… 

Выс ка зав при го вор, он ос лаб лял за жим труб ки
и, поч мо кав гу ба ми, зап рав лял её в рот.

У Се мё на Иль и ча Польс ко го бы ла жут кая
биография. Он ро дил ся и в мо ло дые го ды жил в
Ду шан бе. Учил ся в инс ти ту те на физ ма те. Во е -
вал. В кон це вой ны по лу чил зва ние майо ра.
Грудь его ук ра ша ли ор де на Крас но го Зна ме ни,
Крас ной Звез ды, Оте че ст вен ной вой ны и мно -
гие ме да ли. Пос ле вой ны его нап ра ви ли на уче бу
в Моск ву, в ака де мию име ни Фрун зе. На вто ром
го ду обу че ния он слю бил ся с же ной сво е го со -
курсника. В по ры ве аб со лют но го бес па мя т ства
он встре тил му жа сво ей лю бов ни цы на лест нич -
ной пло щад ке об ще жи тия и в от вет на его улыб -
ку дав не го зна ко мо го три ра за вотк нул тро фей -
ный не мец кий штык в жи вот сос лу жив ца. При -
го вор – расстрел. Три ме ся ца в оди ноч ной ка ме -
ре, ожи дая ис пол не ния при го во ра. Пись ма на
имя Ста ли на и в Вер хов ный Со вет. За ме на рас -
стре ла на двад цать пять лет ла ге рей.

От си дел де сять в Пе чер ла ге. Вы шел по ам нис -
тии. Чи тал ла гер ни кам лек ции по те о ре ти чес -
кой фи зи ке и кос мо го нии. Го во рил о все лен -
ной, жиз ни и смер ти пла нет, кос ми чес ких вих -
рях и та ин ствен ных про цес сах, про ис хо дя щих в

кос мо се. От дол го го пов то ре ния лек ций у Се мё -
на Иль и ча воз ник ла собствен ная те о рия про ис -
хож де ния жиз ни на зем ле. В ос но ве этой те о рии
– за ча тие зем ной жиз ни от кос ми чес ких при -
шель цев. Ко неч но, эта те о рия бы ла не но ва, но
Се мён Иль ич так уве ро вал в неё, что вы да вал за
собствен ную и нап ро па лую фан та зи ро вал на эту
те му. В его те о рии бы ло на ме ша но всё: язы че ст -
во, хрис ти а н ство, иу да изм, му суль ма н ство,
криш на и т ство. Из все го это го ва ре ва он осо бен -
но мно го чер пал поз на ний о пе ре се ле нии душ,
за тем фан тас ти чес ки раз ви вал их. Пос ле мно го -
ча со вых лек ций ла гер ни ки пе рес та ва ли да вить в
ба ра ках кло пов, ко ма рам да ва ли на со сать ся
кро ви, наб лю дая, как се рень кое тель це прев ра -
ща ет ся в кро ва вую клю ков ку, от слеп ней и ово -
дов толь ко от ма хи ва лись. Иск лю че ние де ла ли
для вшей – выт ря хи ва ли ско пи ща этих пло то яд -
ных тва рей из подш тан ни ков и ру бах на кост ры,
шеп ча при этом: «Вы прос ти те нас, братья на ши
ма лые! Что�то уж боль но мно го в вас душ пе ре -
се ли лось, силь но вы злые и гры зу чие…» На оче -
ред ной лек ции ла гер ни ки ка я лись Се мё ну Иль -
и чу: вот, мол, со вер ши ли грех про тив при ро ды –
столь ко душ по гу би ли в ог не! На что тот, уже
тог да ос во ив при выч ку чмо кать гу ба ми, пос ле
па у зы ус по ка и вал: 

– Ве ли чай шее та ин ство при ро ды – ес те ст вен -
ный от бор. Ес ли вы не съ е ди те, то съ е дят вас.
Все ле нс кий ра зум, час ти ца ко то ро го на хо дит ся
здесь… – он звон ко хло пал ла донью по вы со ко -
му, с даль ни ми за лы си на ми лбу. – Это да ёт нам
пра во, как са мым вы со ко ор га ни зо ван ным су -
ще ст вам на зем ле, ре шать, ко го ос тав лять, а ко -
го при го ва ри вать. Ду ши, пе ре се лён ные во вшей,
– это ду ши, на ка зан ные за гре хи зем ные. Та ким
спо со бом все лен ная из бав ля ет ся от них.

Со ка мер ни ки, от рав лен ные зна ни я ми Се мё на
Иль и ча, пе ре ва ри ва ли его сло ва, а слу ша те ли,
при шед шие пер вый раз из лю бо пы т ства и ес те -
ст вен ной ла гер ной тос ки от каж дод нев но го од -
но об ра зия жиз ни, гля дя на сво их за дум чи вых
то ва ри щей, кру ти ли паль цем у вис ка.

В пси хи ат ри чес кую боль ни цу Се мё на Иль и -
ча по мес ти ли пос ле то го, как он за по доз рил
при су т ствие иноп ла не тян в мест ном об ко ме
пар тии. Он за пи сал ся на при ём к сек ре та рю
как быв ший член пар тии в на деж де, что ему
по мо гут с жиль ём и ра бо той.
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В ка би не те сек ре та ря об ко ма по иде о ло гии
Се мён Иль ич из ло жил те о рию про ис хож де ния
жиз ни на зем ле. Он ут ве рж дал, что марк си ст -
ско�ле ни нс кая кон цеп ция клас со вой борь бы
бы ла раз ра бо та на от нюдь не Марк сом, Эн гель -
сом и Ле ни ным, а прив не се на на зем лю из не ве -
до мых глу бин кос мо са бо лее раз ви ты ми су ще ст -
ва ми. И они, эти су ще ст ва, при няв об лик лю дей,
обос но ва лись в рай ко мах, об ко мах и ЦК пар -
тии, что бы сле дить за ре а ли за ци ей этой кон цеп -
ции в зем ном об ще ст ве, и на вер ня ка здесь, в об -
ко ме, есть иноп ла нет ные конт ро лё ры. При этом
Се мён Иль ич прис таль но вгля ды вал ся в крас ное
от разд ра же ния, одут ло ва тое от сы то го пи та ния
ли цо со бе сед ни ка, ви ди мо на ме кая на то, что
он, Се мён Иль ич, по доз ре ва ет сек ре та ря в
иноп ла нет ном про ис хож де нии.

На вы хо де из зда ния об ко ма Польс ко го уже
жда ли три ми ли ци о не ра. Они веж ли во приг ла -
си ли его в ми ли цейс кий га зик с бре зен то вым
ку зо вом и на боль шой ско рос ти дос та ви ли в
об ла ст ной пси хо нев ро ло ги чес кий дис пан сер,
по�на род но му – дур дом. Пос коль ку в об ком
Се мё на Иль и ча Польс ко го за нес ла нуж да, то
шесть ме ся цев, про ве дён ных в дис пан се ре,
при хо ро шем пи та нии, чис то те и оби хо де он
пос чи тал удач ным пе ри о дом в жиз ни.

В па ла те, кро ме Се мё на Иль и ча, бы ло ещё
трое – ти хих, ушед ших в се бя, не раз го вор чи -
вых. Прав да, на од но го пе ри о ди чес ки «на хо -
ди ло». Он вдруг на чи нал хо хо тать, у не го по яв -
ля лись слё зы и слю ни, он мо тал го ло вой и
разб рыз ги вал их по па ла те. При бе га ла сест ра,
де ла ла ему укол, и он на полд ня за сы пал. Двое
дру гих без раз лич но смот ре ли на сме ю ще го ся,
а ког да при хо ди ла сест ра, так же без раз лич но
смот ре ли на неё.

Се мён Иль ич пы тал ся до нес ти до сво их со -
жи те лей те о рию про ис хож де ния жиз ни, но
они лишь смот ре ли на не го ред ко ми га ю щи ми
гла за ми, а ког да тот за мол кал, ло жи лись спать
и оди на ко во пос вис ты ва ли во сне, слов но сур -
ки в тес ной нор ке.

Вско ре Се мён Иль ич по те рял к ним ин те рес.
Он вре ме на ми от во дил ду шу с глав ным вра чом
– толс тым се дым тад жи ком, по лу чив шим про -
фес сию вра ча в Моск ве и про шед шим вой ну хи -
рур гом в по ле вом гос пи та ле на том же фрон те,
где во е вал и Польс кий. Ког да же они вспом ни ли

об ще го зна ко мо го – пол ков ни ка, ко то рый од -
наж ды об ма те рил Се мё на Иль и ча за мед ли тель -
ность при нас туп ле нии и ко то ро му хи рург Са -
лим Ра хи мов вы ни мал ос кол ки ми ны из жи во та,
– то глав ный врач стал на зы вать Польс ко го од -
но пол ча ни ном. Он оп ре де лил его в ка те го рию
нуж да ю щих ся в уси лен ном пи та нии и по дол гу
бе се до вал с ним.

Го во рил Се мён Иль ич с глав вра чом и об
инопланетянах и вли я нии кос мо са на че ло ве -
чес кую жизнь, но пос ле двух лек ций Са лим Рах -
мо но вич по со ве то вал ему не осо бо расп ро ст ра -
нять ся на эту те му, тем бо лее при пос то рон них.
Как ни стран но, Польс кий по нял глав вра ча и
стал го во рить о при шель цах иск лю чи тель но с
мо ло дой и сим па тич ной сест рой Ни ной Сте па -
нов ной, ко то рая бы ла лет на де сять мо ло же Се -
мё на Иль и ча. Она бы ла стро га, за дум чи ва, с ред -
кой улыб кой на ми ло вид ном за го ре лом ли це.
По ут рам Ни на при хо ди ла в па ла ту с под но сом,
на ко то ром под ко рич не вой, вы ва рен ной в ав -
ток ла вах сал фет кой ле жа ли шпри цы. Три па ци -
ен та, от вер нув шись, по кор но спус ка ли до ко лен
мя тые пи жам ные шта ны, а Се мён Иль ич ого лял
ру ку по ло коть. Со звон ки ми шлеп ка ми по не -
мощ ным яго ди цам Ни на Сте па нов на ука лы ва ла
со се дей Польс ко го. Те сто я ли у сво их ко ек, при -
жав ко моч ки ва ты к мес там уко лов, жда ли ко -
ман ду, и ког да сест ра, за вер шив с пос лед ним,
по ве ле ва ла: «Одень тесь!» – еди ным дви же ни ем
на тя ги ва ли шта ны и друж но ло жи лись на скри -
пу чие, с пан цир ны ми сет ка ми кро ва ти.

Се мё ну Иль и чу укол де ла ли в ве ну. Это был
ка кой�то ви та мин ный раст вор для об ще го то ну -
са. Ни на Сте па нов на би ла Польс ко го по сги бу
лок тя ма лень кой шуст рой ла дош кой, от че го си -
ним шнур ком прос ту па ла ве на, и лов ко вон за ла
игол ку. Её глад кий лоб за ми рал на рас сто я нии
нак ло на го ло вы от ли ца Се мё на Иль и ча. Он
смот рел на её бро ви, гу бы, ще ки, чувство вал
теп ло, иду щее от чис то го ухо жен но го те ла. Его
ох ва ты ва ло вол не ние, хо те лось прод ле ния этой
бли зос ти. Польс кий су хим ртом го во рил сло ва
бла го дар нос ти, блед нел до хо ло да в ще ках. Ни на
Сте па нов на пу га лась:

– Вам пло хо? – спра ши ва ла она. – При ляг те! 
– Нет�нет, – от ве чал Се мён Иль ич. – Мне так

хо ро шо ни ког да не бы ло! 
И тут его про ры ва ло. Он на чи нал го во рить о
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кро ви как кос ми чес кой субс тан ции. Мол, её не -
воз мож но бы ло соз дать на зем ле. Изоб ре ли
кровь в не пос ти жи мых зем но му ра зу му ре тор тах
и кол бах все ле нс ких ла бо ра то рий за мил ли о ны
све то вых лет от зем ли и вли ли в лю дей и жи вот -
ных, как бен зин вли ва ют в мо то ры ма шин. 

– Вы по ду май те толь ко, Ни на Сте па нов на,
что бы до ле теть до этих ла бо ра то рий, пот ре бу -
ют ся звез до лё ты, ле тя щие быст рее ско рос ти
све та. И да же при та кой ско рос ти – это сот ни
лет по лё та!

Боль шие с груст ным нап лы вом гла за Ни ны
Сте па нов ны за ми ра ли, утк нув шись в поб лед -
нев шее ли цо Польс ко го, слов но она и впрямь
оце ни ва ла даль ность, слож ность кос ми чес ко го
по лё та и ве ро ят ность его осу ще ст вить. Но толь -
ко на ми ну ту воз но си лась она в кос мос, оку тан -
ная фан та зи ей па ци ен та, слов но дон ная ли чин -
ка в пу зырь ке ме та на, взле та ю щая к по ве рх нос -
ти за и лен ной ре ки: мгно ве ние – пу зы рёк ло па -
ет ся и ли чин ка возв ра ща ет ся в свою сти хию. А
пос ле Ни на Сте па нов на ока зы ва лась в па ла те
псих боль ных и обя за тель ным для всех боль ных
го ло сом го во ри ла Се мё ну Иль и чу: 

– Я ви жу, вам луч ше, ло жи тесь, от ды хай те, –
и ухо ди ла на двое су ток. 

Так не де ля за не де лей, встре ча ясь толь ко на
про це ду рах, они пос те пен но сбли жа лись. Обоз -
на чи лось меж ду ни ми та ин ствен ное при тя же -
ние, воз ник шее из ни от ку да, не име ю щее ни
объ яс не ния, ни сколь�ли бо об ще лю дс ко го по -
ни ма ния. Ско рее все го, Ни на Сте па нов на по па -
ла под вли я ние кос мо са Се мё на Иль и ча…

Че рез пол го да их боль нич ных встреч, де лая
ему оче ред ной укол, Ни на Сте па нов на ска за ла
впол го ло са: 

– Я уз на ла, что вы… выз до ро ве ли и вас ско -
ро бу дут вы пи сы вать. Мне и пос лу шать те перь
не ко го бу дет…

Ни на Сте па нов на бы ла оди но кой жен щи -
ной. Два ра за она вы хо ди ла за муж. Де тей не
на ро ди лось. Пер вый муж по гиб на гра ни це.
Вто рой умер от пь ян ства. Пер вый – офи цер,
стар ший лей те нант, лю бил её, обе ре гал, как
хрус таль ную ва зу. Вто рой – не щад но ма те рил
и бил. Пос ле его зах лё ба «рвот ны ми мас са ми»
– так на пи са ли о при чи не смер ти, Ни на Сте -
па нов на за му ро ва ла ду шу и хо лод но пре се ка ла
по пыт ки муж чин сбли зить ся с ней.

За не де лю до вы пис ки Польс ко го из боль ни цы
Ни на Сте па нов на пред ло жи ла ему ком на ту в
сво ей двух ком нат ной квар ти ре.

Поз же, со че тав шись по ка ещё граж да нс ким
бра ком, Ни на Сте па нов на приз на лась Се мё ну
Иль и чу, что глав ный врач Са лим Рах мо но вич,
ви дя её сим па тию к боль но му, ска зал ей: по хо -
же, ни ка кой пси хи чес кой бо лез ни у па ци ен та
нет, а его кос ми чес кие фан та зии не что иное,
как ори ги наль ная фор ма са мо сох ра не ния и
за щи ты от аг рес сив ной внеш ней сре ды. Пос ле
это го глав врач поп ро сил Ни ну Сте па нов ну
по мочь его од но пол ча ни ну с жиль ём и обуст -
рой ством, ес ли, ко неч но, она не воз ра жа ет. И
она не воз ра жа ла…

Про жи ли они в вос точ ном го ро де двад цать
лет.

Се мён Иль ич учи тель ство вал в ре мес лен -
ном учи ли ще, ко то рое го то ви ло «ово ще во дов
бах че вых куль тур». Он вёл уро ки ма те ма ти ки
и фи зи ки. О кос мо се и те о рии про ис хож де -
ния жиз ни го во рил толь ко в пре де лах ут ве рж -
дён ной учеб ной прог рам мы. За то в круж ке
юных аст ро но мов, ко то рый он ор га ни зо вал
во вне у чеб ное вре мя, фан та зии Се мё на Иль и -
ча гу ля ли на пол ную мощь. 

Смуг лые тад жи кс кие де ти пос ти га ли не ве до -
мую кос мо го нию так близ ко и ося за е мо, нас -
коль ко был им бли же и ося за е мей, чем де тям
се ве ра, ку сок вос точ но го не ба. Слов но ле жа ли
они под аб ри ко со вым де ре вом все лен ной: про -
тя ни ру ку – и ока жет ся в ла до нях жёл тая звез -
да, так по хо жая на мяг кий аб ри кос.

В ка че ст ве учеб ных по со бий Се мён Иль ич
при но сил в класс ды ни, ар бу зы, пер си ки, те
же са мые аб ри ко сы.

– Предс тавь те се бе Лу ну, – го во рил Се мён
Иль ич, под ни мая на стол выз рев шую ту го бо кую
ды ню. – А это на ша Зем ля, – ка тил ся, пог ро мы -
хи вая, тя жё лый ар буз. – А те перь предс та вим се -
бе, как из глу би ны кос мо са ле тят на Лу ну и Зем -
лю ме те о ри ты… – Он брал горсть аб ри ко сов и
сы пал их. Аб ри ко сы отс ка ки ва ли, ка ти лись по
по лу. Уче ни ки под ни ма ли их и с раз ре ше ния
учи те ля съ е да ли.

Се мён Иль ич рас ска зы вал о кра те рах на Лу не,
ко то рые – по на у ке – вы би ли ме те о ри ты. О
жиз ни иноп ла не тян в лун ных нед рах, о ду шах
пра вед ных и неп ра вед ных, ко то рые воз но сят ся
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и се лят ся на не пос ти жи мо да лё ких звёз дах или
гнез дят ся во вшах, туш ка нах и дру гих зем ных
тва рях с ко рот ким сро ком жиз ни.

Пос ле уро ков Се мё на Иль и ча де ти друж но
съедали «учеб ные по со бия», а до ма прос ве ща ли
сво их ро ди те лей. Го во ри ли, что Лу на – это ды -
ня, ме те о ри ты – аб ри ко сы, а в ба раш ке, ко то ро -
го «апа» хо чет за ре зать, воз мож но, жи вёт ду ша
их дя ди Шух ра та, ко то рый был пло хим че ло ве -
ком: во ро вал скот, тас кал га шиш из�за гор и был
убит в оче ред ной свой во ро вс кой про мы сел.

Ро ди те ли при хо ди ли смот реть на чудно,го учи -
те ля. Пло хо го в его уро ках вы шес то я щие ор га ны
прос ве ще ния и кол ле ги учи те ля не на хо ди ли, и
по э то му жа лоб не бы ло. Да же, на о бо рот, за ме -
ча ли, что де ти ста но ви лись ти ше и за дум чи вей.

Но Ни на Сте па нов на за бо ле ла, и ей, уро жен ке
сред ней по ло сы, вра чи ре ко мен до ва ли сме нить
кли мат. Так они ока за лись в Дольс ке.

Пер вым де лом Се мён Иль ич про шёл в го ро де
по при су т ствен ным мес там. За пи сал в боль шой
с ме тал ли чес ки ми пру жи на ми блок нот дни и ча -
сы при ё ма на чаль ствен ных лиц и, соб лю дая ему
од но му ве до мый ран жир, по се тил каж до го из
них. За фик си ро вал се бя в их восп ри я тии как
лич ность не за у ряд ную, глу бо ко мыс ля щую, са -
мо у ва жи тель ную и тре бу ю щую к се бе осо бо го
вни ма ния. Та ким ему хо те лось быть, так он се бя
и осоз на вал.

Пред се да те лю гор со ве та Польс кий дал со вет
по обо ру до ва нию кры тых ав то бус ных ос та но вок
и ска ме ек на них. Го во рил он дол го, разд ви гая
сло ва на про ме жут ки мет ро вой дли ны. Бу хал
сло ва, как вос точ ный акын пал кой в ту лум бас.
Сек ре тарь пред се да те ля, приз ван ная за пи сы -
вать то, с чем приш ли по се ти те ли, зас ты ла с ка -
ран да шом в ру ке, гу бы её слег ка при о тк ры лись,
и она пе ре во ди ла не по ни ма ю щий взгляд с ли ца
сво е го на чаль ни ка на про ка лён ное вос точ ным
солн цем ли цо Се мё на Иль и ча.

По на чаль ствен ным ка би не там го род ка стрек -
нул пре дуп реж да ю щий те ле фон ный проз вон:
по я вил ся ещё один ши за ну тый прав до люб. Во
из бе жа ние пи сем на верх и паск ви лей ре ко мен -
до ва ли при ни мать и выс лу ши вать его с ува же -
ни ем и доб ры ми улыб ка ми, что скре пя серд це и
на ча ли де лать мест ные чи нов ни ки.

Се мён Иль ич паск ви лей по ка не пи сал, а взял -
ся за ро ман о вой не под наз ва ни ем «Чёр ный

тигр». В ро ма не конь чёр но го ок ра са бе гал по ле -
сам, по лям и лу гам и не щад но ку сал нем цев.
Конь об ла дал не ве ро ят ным ин тел лек том, прос -
чи ты вал хит ро ум ные хо ды вра гов, ло ги чес ки
мыс лил, по�ло ша ди но му пел пес ни, по�мужс ки
об гу ли вал по пав ших ся на его пу ти ко был, пе ре -
ку сы вал зу ба ми ко лю чую про во ло ку, пе реп ры -
ги вал трёх мет ро вой вы со ты сте ны и де лал ещё
вся кие не ве ро ят нос ти, ко то рые вос па ля лись в
го ло ве Се ме на Иль и ча.

Две гла вы из сво е го пи са ния он про чи тал на
оче ред ном ли те ра тур ном соб ра нии.

Пос ле ми нут но го раз думья Ши ро ле сов за я вил,
что та ких ло ша дей не бы ва ет. Воп ре ки пра ви лам
пос то ян но го не сог ла сия друг с дру гом, его под -
дер жал Чер па ков, ска зав, что ло шадь – она и
есть ло шадь и не на до де лать из неё че ло ве ка. И
на ча лось! Се мён Иль ич стал вбу хи вать сло ва, как
бу лыж ни ки в же ле зо, – тя же ло и гул ко: 

– Этот конь – об раз – ху до же ст вен ный – со -
би ра тель ный – он оли цет во ря ет – ос во бо ди -
тель ную – борь бу – на ро да – от зах ват чи ков!
– Бу це фал, – го во рил Се мен Иль ич. – Холс -
то мер – Сав рас ка – Бе лая Гри ва – Сив ка�Бур -
ка – Каш тан ка… В рус ской ли те ра ту ре – та бун
ло ша дей! 

– Каш тан ка – со ба ка! – зас тен чи во вста вил
Муд ров. 

– Э�э�э�э! – пы тал ся вкли нить ся в спор
Коль чу гин, но его сби вал Чер па ков: 

– Не мо жет ло шадь без че ло ве ков! А че ло ве -
ков у те бя нет! Да её нем цы сра зу бы прист ре -
ли ли и шку ру сод ра ли!

– И что это за Бу це�Вал та кой? – ехид но
встав лял Ши ро ле сов. – Что�то в на ших сказ -
ках я не чи тал про Бу це ва лов! Бу це вал… хре -
ном кры шу сод рал!

– Что бы са мо му пи сать, на до мно го чи тать!
– ог рыз нул ся на это за ме ча ние Се мён Иль ич.
– Бу це фал – конь Алек са нд ра Ма ке до нс ко го.
Ле ген дар ный конь!

– А при  чём здесь Ма ке до нс кий со сво им Бу -
це�Ва лом?! – оби дел ся за уп рёк в не ве же ст ве
Ши ро ле сов. – Мы в СССР жи вём. У нас Сив -
ки�Бур ки, а не Бу це�Ва лы! Ты на сво е го «тиг ра»
по са ди ге роя, пусть он под ви ги со вер ша ет, а то
ло шадь у те бя ум нее лю дей, да же нем цев. Уж во -
е вал ли ты?! – сра зил до гад кой се бя и слу ша те -
лей Ши ро ле сов. – Сказ ки со чи ня ешь про вой -
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ну! Бу це ва лов под со вы ва ешь! А мо жет, ты ев -
рей? Но ся ра у те бя – вон ка кая! По то му и Ма ке -
до нс кий у те бя в по чё те! 

Се мён Иль ич был го тов ко все му, но та ко го
по во ро та не ожи дал. Он вы нул труб ку, зад ви гал
гу ба ми и, по вер нув шись к Ва ди му Коль чу ги ну
как изб ран но му ру ко во ди те лю ли те ра тур но го
круж ка, с нез на ко мым клё ко том в го ло се про из -
нёс рас тя ну тую, как ре зи но вая по ло са, фра зу: 

– Я не мо гу от ве чать не об ра зо ван ным, наг -
лым, ки ча щим ся сво ей ди костью лю дям. Кро ме
все го про че го, этот, пи шу щий риф мо ван ные
стро ки, вы я вил се бя как мра ко бес и че ло ве ко не -
на ви ст ник. Я во е вал и учил ся в ака де мии, и не
ува жай я се бя – на бил бы мор ду это му граж да -
ни ну. А вас, Ва дим Юрь е вич, про шу пре се кать
та кие ре чи приг ла шён ных сю да то ва ри щей, а то
я вы нуж ден бу ду об ра тить ся ку да сле ду ет… –
Труб ка в рот – и за пы ха ли сплош ные ша ри ки
бе ло го ды ма.

У Коль чу ги на зад ро жа ли ру ки, стрель ну ло в
моз гах: «Ре дак тор – рай ком – бди тель ность –
кра мо ла – вы го вор!» 

– Э�э�э�э, – за тя нул он пе ре сох шим ртом.
Но про дол же ние это го зву ка бы ло ском ка но

кри ком Чер па ко ва:
– И гор дый внук сла вян, и финн, и ди кий ны -

не тун гус, и друг сте пей кал мык! А я до бав лю: и
чёр ный негр, и во ло са тый ар мян, и но са тый ев -
рей, и мел ко рос лый япо нец, и пу за тый аме ри ка -
нец – все лю ди на ши братья! И мы их лю бим!
До ве дись им по пасть в бе ду – пос лед ние шта ны
от дам, но вы ру чу!

– Нет аме ри ка нс кой на ци о наль нос ти, – ти хо
и об ре чён но ска зал на ко нец Коль чу гин. – Но ты
прав, не бы ва ет пло хой на ции… 

А Ши ро ле со ва нес ло:
– Есть на ци о наль ность! – кри чал он. – Есть! У

нас в За ре че нс ком райо не жил ев рей! Он трёх де -
вок об гу лял, ни на од ной не же нил ся! Я про не -
го стих на пи сал: «Не хо ди те, дев ки, в ба ню – в
ба не мо ет ся ев рей. А у это го ев рея…»

– Х�х�хва тит! – прон зи тель но зак ри чал Коль -
чу гин. И, ког да все за мол ча ли, ти хо до ба вил: –
Ес ли так, то не бу дем боль ше со би рать ся.

Муд ров улы бал ся мо ло дой про тез ной улыб -
кой. Ши ро ле сов ушёл в се бя, с со пе ни ем про го -
нял дым ный воз дух сквозь во ло са тые нозд ри.
Чер па ков вы су нул ся в фор точ ку, его спи на то

буг ри лась, то опа да ла – он ды шал. Дру гие круж -
ков цы за дум чи во ос ты ва ли пос ле сло вес ной
схват ки.

Так обыч но за вер шал ся ли те ра тур ный ве -
чер. Литк руж ков цы рас хо ди лись по од но му,
не гля дя друг на дру га, час то да же не поп ро -
щав шись. На сле ду ю щие по си дел ки они со би -
ра лись как ни в чем не бы ва ло, с пол ным за па -
сом сло вес ной энер гии.

Их, как ли те ра то ров, приг ла ша ли в раз лич -
ные го ро дс кие за ве де ния: шко лы, дом прес та -
ре лых, швей ную фаб ри ку, боль ни цу. Они чи -
та ли сти хи. На пол ном серь ё зе го во ри ли о сво -
ём твор че ст ве. Мно гие школь ни ки пос ле та -
ких встреч то же на чи на ли пи сать стиш ки, ска -
зав се бе: «Так�то и я мо гу!» Ко неч но, луч ше
все го у них по лу ча лись ма тер ные за риф мов ки.

Вос тор жен но при ни ма ли круж ков цев уча -
щи е ся сельс ко хо зяй ствен но го тех ни ку ма, ко -
то рый рас по ла гал ся в зда нии быв шей при ца -
ре�ба тюш ке мужс кой гим на зии. Пос лед нюю
па ру ча сов, по рас пи са нию пред наз на чен ную
пред ме ту «Рус ская ли те ра ту ра», от да ли мест -
ным ли те ра то рам.

Груп па уча щих ся жда ла мас те ров сло ва пе ред
вхо дом в тех ни кум, ук рад кой ку ри ли. За ви дев
ли те ра то ров, по я вив ших ся на до рож ке, пар ни
поб ро са ли окур ки и пос то ро ни лись. 

– Ну что, шант ра па, ку ри те? – мрач но спро -
сил Чер па ков. – В ар мии си петь бу де те! 

Уча щи е ся зна ли Чер па ко ва, он при хо дил к
ним на уро ки физ куль ту ры и рас ска зы вал о здо -
ро вом об ра зе жиз ни. 

– Не�е�е, мы ба лу ем ся! – друж но от ве ти ла
«шант ра па». 

– Ми ша то же кое�чем ба ло вал ся, да от цом
стал, – не пе да го гич но ска зал Ши ро ле сов. 

Пар ни, оце нив юмор, друж но хо хот ну ли.
За вуч про ве ла гос тей в ак то вый зал, уса ди ла за

длин ный стол на сце не и да ла ко ман ду на за пуск
слу ша те лей.

Уча щи е ся вло ми лись в зал из ко ри до ра, рос -
сыпь под ро ст ков за ня ла стулья в за ле. Вош ли
пре по да ва те ли и вста ли око ло сво их групп, хо -
лод ны ми взгля да ми ох лаж да ли на и бо лее болт -
ли вых и шум ных.

За вуч предс та ви ла гос тей на сце не, наз вав их
пи са те ля ми и по э та ми, от че го все пя те ро по чу в -
ство ва ли гор дость за не зря про жи тые го ды и от -
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ве т ствен ность за на ре че ние их столь вы со ки ми
«ти ту ла ми». Они под тя ну лись и сде ла ли, как им
ка за лось, свой ствен ные толь ко пи са те лям вы ра -
же ния лиц: серь ёз ные и за дум чи вые. Толь ко
Сте пан Ми хай ло вич Муд ров бе ло зу бо улы бал -
ся, гля дя в зал, вспо ми нал свою юность, учё бу в
трак тор ной шко ле.

Пер вым выс ту пил Ва дим Коль чу гин. Он рас -
ска зал о ли те ра тур ной сту дии при ре дак ции ра -
дио, о твор че ст ве сту дий цев. Про чи тал свои сти -
хи о си би рс ких прос то рах и та ёж ных рас све тах.
Ему хло па ли, но не гус то.

Коль чу гин пре дос та вил сло во Польс ко му. Се -
мён Иль ич встал, пос мот рел в зал и за был, за чем
он сю да при шёл. Нет, не от сму ще ния или вол -
не ния, он был со вер шен но спо ко ен. Прос то он
не оп ре де лил ся ещё, с че го ему на чать. И тог да
Се мён Иль ич по не ве до мо где при об ре тен ной
при выч ке шлёп нул се бя ла донью по мор щи нис -
то му лбу, да так гром ко, что звук до ле тел до пос -
лед них ря дов за ла. Пар ни за хо хо та ли и в от вет
Се мё ну Иль и чу друж но заш лё па ли ла до ня ми по
сво им мо ло дым лбам.

Польс кий на чал бы ло о ми роз да нии, но Коль -
чу гин шеп нул: «Э�э�э…» Се мён Иль ич пос мот -
рел на Коль чу ги на, тот про дол жал: «Э�э�э…» 

– Чи тай про тиг ра! – пе ре вёл мысль Коль чу ги -
на Чер па ков. 

Ва дим сог лас но за ки вал го ло вой.
Се мён Иль ич на чал чи тать «про тиг ра», но его

ма ло кто слу шал. Ког да он за вер шил, ему зах ло -
па ли гус то и гром ко, ви ди мо, от ра дос ти, что
нуд ное чте ние на ко нец�то за кон чи лось.

По том выс ту пал Чер па ков. Он го во рил о вре де
ку ре ния и ал ко го ля. Обоз вал мо ло дёжь хлю пи -
ка ми. Рас ска зал о сво ей фрон то вой юнос ти, как
по пал к нем цам в плен, как ра бо тал у ба у э ра�хо -
зя и на и вре дил ему. Плен ные сор ти ро ва ли зе лё -
ный лук на про да жу, свя зы ва ли в пуч ки по де -
сять го ло вок. Чер па ков вмес то де ся ти свя зы вал
по две над цать штук – на но сил нем цу эко но ми -
чес кий урон. Ба у эр за ме тил вре ди тель ство Чер -
па ко ва, пуч ком лу ка ты кал ему в фи зи о но мию,
при го ва ри вая: «Швайн, шлехьт, дурь як!», да же
по обе щал, что, ес ли та кое пов то рит ся, он сно ва
отп ра вит Чер па ко ва в ла герь. Тот по ви нил ся и
стал за вя зы вать в пу чок по во семь лу ко виц…
Даль ше рас ска зал, как убе жал от ба у э ра к фран -
цу зс ким пар ти за нам и во е вал до По бе ды.

В за ле за ше лес тел шу мок. Ре бя та ста ли пе ре -
го ва ри вать ся, а пре по да ва те ли пок ри ки ва ли
на них.

По ко рил и ув лёк слу ша те лей Ши ро ле сов.
Он без пре дис ло вия на чал чи тать свои чет ве -
рос тишья, пос вя ще ния, па ро дии. «Этот про -
то тип ра бо та ет в ма га зи не», – го во рил Ши ро -
ле сов и чи тал о про дав це. «Это – ра бот ник
элект ро се тей… А это – жи тель с од ной ули -
цы… А это…» – и чи тал, за ме няя где мож но
ма тер ные сло ва, а где не за ме ня лись, мно гоз -
на чи тель но за мол кал и триж ды то пал но гой. 

Но уча щи е ся не мог ли за ме нять, и ма тю жок
приг лу шён ным хо ром под ни мал ся над ря да ми.
Пе да го ги пе рег ля ды ва лись. За вуч за вол но ва -
лась, уж бы ло хо те ла прер вать встре чу, но Ши -
ро ле сов вов ре мя за кон чил, про чи тав доб рое
сти хот во ре ние о при ро де. Ему дол го хло па ли и
да же кри ча ли: «Бис!»

На пос ле док Коль чу гин предс та вил ста рей ше -
го ли те ра то ра го ро да и райо на Сте па на Муд ро ва.

Муд ров встал из�за сто ла, наб рал по боль ше
воз ду ха для ог ла ше ния при ду ман ной сок ро вен -
ной фра зы при ве т ствия, но на чаль ный ту гой
вых лоп воз ду ха выш выр нул изо рта Сте па на Ми -
хай ло ви ча че люсть. Она тен нис ным ша ри ком
зап ры га ла по дос кам сце ны. Зал слов но обез лю -
дел: аб со лют ная оне ме лая ти ши на. Муд ров на
удив ле ние энер гич но по шар кал за че люстью,
дог нал её, нак ло нил ся, и по за ди не го воз ник ко -
вар ный звук, та кой зна ко мый то ва ри щам по ли -
те ра тур но му це ху, но не зна ко мый ау ди то рии.

В за ле рва ну ло! Та ко го хо хо та эти сте ны ещё не
слы ша ли. Ка за лось, стулья подп ры ги ва ют,
люст ры ка ча ют ся, стёк ла в ок нах зве нят, слов но
по ним бь ёт сна ру жи ли вень.

За вуч да ви ла в се бе смех, удер жи вая серь ёз -
ное ли цо, от че го слё зы тек ли по её ще кам.
Улы ба ю щи е ся пре по да ва те ли от во ра чи ва лись
от уча щих ся, со об ра жая, как вес ти се бя в та -
кой си ту а ции. 

Пой мав че люсть, Муд ров жес том фо кус ни ка
оп ре де лил её в рот и как ни в чём не бы ва ло на -
чал чи тать своё лю би мое сти хот во ре ние «про
окунь ка» и пла кать…

Сте па ну Ми хай ло ви чу хло па ли доль ше и
гром че всех. Он улы бал ся и кла нял ся.

Пос ле это го выс туп ле ния приш ла к круж ков -
цам об ще го ро дс кая ле ген дар ная сла ва.
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Ела гин час то бы вал на этих ли те ра тур ных по -
си дел ках. Он слу шал не бы валь щи ны о жиз ни го -
род ка, о его лю дях и вся кий раз до ма за пи сы вал в
блок нот са мое ин те рес ное из ус лы шан но го.

9

«…Что бы мы де ла ли без на шей род ной со ве тс -
кой влас ти? Толь ко бла го да ря ей мы и мо жем
выс ка зать ся в пол ный го лос без вся ких ли цеп ри -
ят нос тей и ута ек. Кто бы рань ше по мыс лил о
та кой сво бо де!

В чём кро ет ся воп рос? В го ро де су ще ст ву ет
му зей. Ра бо та ет в нём зав хоз Аб ра мов. Он не
пар ти ец, но на фрон те борь бы с ре ли ги ей дол жен
им быть. И вот вмес то тор же ст вен но го за се да -
ния по слу чаю ми ро во го празд ни ка ос во бож ден -
ных тру дя щих ся Пер во го мая Аб ра мов уст ро ил у
се бя в до ме ве чер бур жу аз ных вос по ми на ний.
Приг ла сил Аб ра мов по па Де мок ри то ва. Вы пив и
за ку сив, поп с Аб ра мо вым пе ли под грам мо фон
«Вый ду ль я на ре чень ку», «Ко ро боч ку», «Ата ман
уда лой с кис те нем про мыш лял» и дру гие не -
советские пес ни. А поп Де мок ри тов по да ёт фи -
ни нс пек то ру дек ла ра ции, по лу ча ет из фи нот де -
ла из ве ще ния о вып ла те на ло га с до хо да, но на ло -
ги не пла тит. Вот ка кой не че ст ный поп!

С Аб ра мо вым они два са по га па ра. Аб ра мов в
пьяном ви де выт во ря ет вся кие буйства, сну ёт язы -
ком, как по ме лом. Од наж ды на за ме ча ние ути хо -
ми рить ся в оп рав да ние сво е го буйства он кри чал,
что у не го име ет ся анар хи чес кий би лет и ему, дес -
кать, всё мож но. Рай ком, раз бе рись и при ми ме ры». 

Н. Са вос ти ков, раб кор (Га зе та «Кол хоз ный
клич»)

ЧЧет ве ро бе жа ли по боль ша ку к ле су. Впе ре ди
тя же ло выб ра сы вал на ма зан ные дёг тем

кир за чи па рень в се ром га ли фе и клет ча том зе -
лё ном пид жа ке. В ру ке у не го по ка чи вал ся ко -
рич не вый раз ду тый порт фель.

За пар нем ле вым пле чом впе рёд под тя ги вал ся
ху дой чер но куд рый му жик в рас стёг ну том френ -
че на го лое те ло. Му жик та ра щил един ствен ный
сле зя щий ся глаз и хрип ло ды шал. В его ру ке от -
тя ги вал ся фа нер ный ост ро у голь ный че мо дан -
чик. Та кой же че мо дан был и у треть е го бе гу ще -
го – вы пук ло�толс то го, в длин ной навы пуск ру -
баш ке�ко со во рот ке и ль ня ных гряз ных брю ках.

Толс тый бе жал лег ко, но ги в па ру си но вых туф -
лях пру жи ни ли, пры гал жи вот, дёр га лись от вис -
шие крас ные ще ки.

Пос лед ним нёс ся по до ро ге под рос ток лет
шест над ца ти – креп кий, пря мой, спор тив ный –
в заш ну ро ван ной по ло са той фут бол ке и са ти но -
вых ша ро ва рах. За спи ной у под ро ст ка бол тал ся
са мо дель ный рюк зак – хол що вый ме шок, свя -
зан ный в уг лах ве рёв кой.

– Да не спе ши те, ус пе ем! – ог ля ды ва ясь, кри -
чал он. Под рос ток мог лег ко обог нать спут ни -
ков, но ему дос тав ля ло удо воль ствие ка зать ся
бес страш ным.

В ки ло мет ре от бе гу щих гро мы ха ла по го ня. На
те ле ге, рас ко ря чив шись, сто ял раз го ря чён ный
бо ро да тый му жик и, нак ру чи вая над го ло вой
кон ца ми вож жей, орал на ска чу ще го га ло пом
же реб ца. Сле дом бе жа ла тол па с коль я ми, свя -
зан ны ми уз деч ка ми и на мот ка ми це пей.

До ле са ос та ва лось мет ров двес ти. Чет ве ро пе -
ре мах ну ли че рез ка на ву на опуш ку и за ра бо та ли
шаль ны ми но га ми по гус той тра ве. Толс тый
зап нул ся и упал.

– Убь ют! – хрип нул че рез пле чо од ног ла зый.
Толс тый подп рыг нул с зем ли и обог нал од -

ног ла зо го. Вло ми лись в лес. С трес ком и хрус -
том прод ра лись вглубь, и ско ро всё стих ло.

Прес ле до ва те ли ос та но ви лись у ка на вы. Нес -
коль ко са мых го ря чих по бе жа ли ог ля ды вать
ред кий сос няк. Двое пар ней при ня лись бить
пал ка ми мо ло дую бе рёз ку. Ус по ко ив шись, вер -
ну лись к те ле ге.

– Кто�то их нас те рёг, – ска зал хо зя ин те ле ги,
ши ро кий му жик в са ти но вой про по тев шей ко -
со во рот ке.

– Да и они, вид но, жо хи тёр тые. На до же, та -
кую церк ву за ночь ра зо рить! – со злоб ным вос -
хи ще ни ем ска зал зас пан ный му жик. – Уш ли,
то перь най ди�ко их!

– А бег ли�то как! Толс тый пёр, слов но ка бан в
под ра не!

Ос тав шись с пус ты ми ру ка ми, му жи ки бро -
са ли пал ки, сме ясь, по ка зы ва ли на тех, у ко го
в ру ках бол та лись це пи и уз деч ки, а те, в свою
оче редь, слов но опа мя тов шись от ос ле пив шей
их зло бы и ус ты дясь её, за ки ды ва ли це пи и уз -
деч ки за спи ны, ок ру чи ва ли вок руг по я са, ста -
ра ясь при дать им са мый бе зо бид ный вид. И
все эти лю ди слов но за бы ли о том, что нес -
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коль ко ми нут на зад они мог ли дог нать и убить
тех нез на ко мых лю дей.

Вче ра в со сед нем се ле был прес толь ный
празд ник и му жи ки с жё на ми и ре бят ней уш ли
на гу ля нье. За пол ночь на гу лян ку при бе жал за -
па лён ный ма лец:

– Тять ка, у нас с церк ви ко ло кол уро ни ли! –
крик нул он тол пе, мну щей ся воз ле оша лев ше го
от бесп ре рыв ной иг ры и са мо го на гар мо нис та.

– Ктэ�э! – рявк ну ли из тол пы.
– Приш лые, вче ра они вок руг неё гла зе лись!
– Ай, му жи ки, церк ву�то про пи ли! – слю ня во

взви зг ну ла раст рё пан ная крас но ли цая ба ба.
– Ты про щай, моя заз но ба! – ду раш ли во за пел

гар мо нист, при на ва ли ва ясь на ме ха.
– Дай я ему в ры ло хло быз ну! – рва нул ся к гар -

мо нис ту па рень из се ла.
– Я те бе хло быз ну, – выд ви ну лась пу чег ру дая

ба ба. – Ар шин с но сом, а ища драть ся!
– Где пред се да тель?! – крик ну ли му жи ки.
Пь я ный пред се да тель спал у шу ри на в се нях.

От толч ков мо тал го ло вой, мы чал:
– Имею ска зать… имею ска…
– Бей приш лых! – пот ряс хмар ные го ло вы му -

жи ков но вый клич.
– Не уй дут до ут ра, да вай те ещё по ста каш ку! 
Вы пи ли, спля са ли и пош ли в своё се ло. 
На церк ви не бы ло крес тов, на ко ло коль не –

ко ло ко лов. На сло ме, где бы ли крес ты, тор ча ли
ост ри ны ржа во го же ле за. Боль шой ко ло кол с
ко ло коль ни вмял ся в зем лю, его зе ле но ва то�бу -
рый бок раз зме и ла тре щи на, два ма лых ко ло -
коль ца ле жа ли ря дом. 

– По ру ши ли, стер вы�ы! Ведь на шо же это! –
вык рик нул на взры де пь я ный го лос.

И это сло во «на шо» воз бу ди ло му жи ков. Каж -
дый по чу в ство вал, буд то на его дво ре приш лые
уст ро и ли пог ром.

– Где ро ня лы?!
– В сель со ве те но чу ют.
– Шли�и�и!
Но приш лые, раз бу жен ные сельс ким ак ти вис -

том, уже бы ли на око ли це.
А на чи на лось хо ро шо. Бри га дир Да ни ла Ко -

сой вы го во рил аванс у пред се да те ля, часть оп -
ла ты бы ла сде ла на са лом и хле бом, от ос нов -
ной же час ти за ра бот ка они те перь бе жа ли во
все ло пат ки.

«Сам пред се да тель и на цык нул му жи ков, – ду -
мал Да ни ла. – Бе гай, как за яц, в мои�то го ды…»

Пред се да тель сам поп ро сил их по ру шить
цер ковь: дес кать, кол хоз ни ки на соб ра нии так
ре ши ли. А еди но лич ни ки и не соз на тель ные
приг ро зи ли: тем, кто тро нет её, ух как не поз -
до ро вит ся.

– Вы, я ви жу, мас те ра�шель ме цы, по то му
спра вы ни ка кой не даю, ак ро мя ве рё вок и пил.
Для то го что бы вам на бож ни ки и прих ле ба те -
ли хряб цы не свер ну ли, даю для ох ра ны ва ше -
го спо кой ствия упол но мо чен но го Се мё на Го -
ре лы ше ва. Но уп реж даю: ох ра нять он вас бу -
дет в свет лое вре мя дня, а ночью – не обес -
судь те. Не хо ти те? Я без бож ни ков из го ро да
на пу щу. Они хоть по ва лан да ют ся, а чёр та сва -
лят, и день ги им пла тить не на до.

– Хи тёр! – ска зал Да ни ла. – Толь ко что ты их
рань ше не поз вал, а всё о ма ков ку ног ти ту пил?
С приш лы ми де ло иметь спо кой ней: шею нам
сло мят – вы ни при чём, му жи ки вы ду бят –
опять за де ло, чу жие! А за сво е го соп ля ка, ес ли
что слу чит ся, в ор га ны по тя нут. Хи тёр!

Пред се да тель пос мур нел, от ва лил ся на
скри пу чем сту ле.

– Вот что, граж да не, хо ти те ра бо тать – де лай -
те, не хо ти те – да вай те го во рить с но чи до ут ра!
Я мо гу, по то му как долж ность у ме ня си дя чая.

Да ни ла про тёр ку ла ком зас ле зив ший ся бе лый
глаз.

– Про тво их ба сур ма нов пу щен слух: мол,
элект ри че ст во про во дить со би ра е тесь, – ска зал
пред се да тель, ви дя за ме ша тель ство Да ни лы. –
Ког да они вас рас ку сят, я не знаю, по то му то ро -
пи тесь. Завт ра в Рат ниц ком прес толь ный празд -
ник, весь на род там бу дет…

К церк ви шли ого ро да ми. На пле чах связ ки
ве рё вок. У Да ни лы за по я сом – то пор, в ру ке –
две пи лы с рас тяж кой ру чек.

Толс тяк икал, ог ля ды вал ся и по ми нут но тол -
кал в спи ну сон но го пар ня. Тот дёр гал пле чом,
от пи хи вал толс то го, ши пел:

– Да не лип ни ты, Про тас…
На 'то толс тяк пре ры ва ю щим ся от стра ха и

оби ды го ло сом, сгла ты вая ико ту, ог ры зал ся:
– Мес та ему нет, поп ры га че со тая, веч но в но -

гах плу та ет! – уве сис то вре зал в речь офенс кие
сло ва.
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– При шипь те! – зло вы ды хал Да ни ла. – Наш -
ли вре мя га ра чить! – та ра щил блес тя щий в све те
ме ся ца глаз.

Под рос ток, ко то ро го все лас ко во на зы ва ли
Пет ру ша, ве се ло фыр кал над стра хом толс тя ка и
де ло ви тостью бри га ди ра и то го пар ня – Ива на.
Ло мал он всег да с ду раш ли вым удо воль стви ем,
ра до вал ся сде лан но му и ни о чём не за ду мы вал -
ся, ему бы ло ин те рес но жить.

Скорк нул боль шой за мок, ещё днем тай но оп -
лес ну тый ке ро си ном. От ва ли ли по дель ни ки
око ван ную же ле зом дверь. Да ни ла плот но прик -
рыл её за со бой и зак ли нил руч ки де ре вян ным
брус ком – что бы с во ли не от во ри ли.

В ко ло коль не бы ло тем но и сы ро. Да ни ла за -
жёг ке ро си но вый фо нарь. За та щи ли на звон ни -
цу три толс тые дос ки, два бе рё зо вых круг ля ша и
две сле ги. При се ли от дох нуть.

Про тас, тя же ло ды ша, вор чал:
– Ночью при ду ма ли. Нет что бы днём… В Пок -

ро вс ком – днём, в Бо ро ди не – днём, и ник то
сло ва не бро сил…

– Здесь, го во рят, на род силь но на бож ный –
шу ра нут с ко ло коль ни! – от ве тил Да ни ла.

– Слышь, как на бож ные гу ля ют! – под нял па -
лец Про тас.

Прис лу ша лись. Из�за ре ки, из тем но ты, раз -
бав лен ной сла бым све том наз ре ва ю ще го ме ся -
ца, до но си лись рва ные вых ри пы гар мо ни,
кри ки пе сен, в двух мес тах го ре ли кост ры. Их
отб лес ки сли зы ва ли тем но ту над се лом, ос вет -
ляя не бо, уже не фи о ле то вое, а гус то�си нее.

– За ра бо ту! – ско ман до вал Да ни ла.
Ра зо ст ла ли под ко ло ко лом дос ки на трёх де ре -

вян ных ка ты шах. Да ни ла с лест ни цы под пи лил
пе рек ла ди ну.

Ко ло кол ко рот ко и груз но рух нул на дос ки.
За ве ли жер ди под дос ки, мощ но на ва ли лись, ко -
ло кол под ви нул ся к низ ким пе риль цам зво нар -
ной пло щад ки. Под би ли пер вый ка тыш на зад,
ко ло кол нак ло нил ся к пе ри лам, кон цы до сок
под ня лись.

– Глянь вниз, не приш леп нуть бы ко го, – при -
ка зал бри га дир Пет ру ше.

– Чис то, – ска зал тот, ог ля дев пло щад ку пе ред
хра мом.

Спи на ми упер лись в дос ки. Ко ло кол скорк нул
вы пук лым бо ком по тон кой пе ри ли не, слов но
спич ку, пе ре ло мил её и не ве со мо об ру шил ся

вниз. Глу хо дрог ну ла зем ля, по ка за лось, что ко -
ло коль ня кач ну лась. За ла я ли со ба ки. На миг
воз ник ло ощу ще ние, буд то се ло на пол ни лось
людь ми и они бе гут к церк ви. Чет вёр ка нас то ро -
жен но вслу ши ва лась. Но со ба ки смолк ли, из�за
ре ки так же до но си лись клоч ки пе сен, и Пет ру -
ша ве се ло со об щил:

– Чис то!
Быст ро ски ну ли три ма лень ких ко ло ко ла и

при ня лись за крест. Опи ли ли гнез до, в ко то рое
бы ло встав ле но ос но ва ние. Ко ва ный крест нак -
ло нил ся и, ко рё жа же ле зо ку по ла, гро мых нул по
скат ной кры ше вниз.

Бри га да спус ти лась в ал тарь.
Вы со кие ико ны де и сус но го чи на вы би ва ли то -

по ром. Это бы ла лёг кая ра бо та, ико ны из тябл
выс ка ки ва ли с пер вых уда ров и па да ли на ка -
мен ный пол. Вы нес ли их в прит вор к вход ной
две ри и за пер ли цер ковь.

– Све та ет. Хоть вздрем нуть бы ча сок, – зев нул
Про тас, уже не чувству ю щий стра ха, а толь ко ус -
та лость и же ла ние по есть и выс пать ся.

– Ма туш ка моя, по кой ни ца, пос мот ре ла б,
что я де лаю! – ска зал Иван. – Со сты да бы сго -
ре ла пос ле та ко го…

– Бла го род ное де ло, Ва ня, – ска зал Да ни ла. –
Де сять лет ре во лю ции, а мы ещё не раз ру ши ли
эти ка мен ные чуш ки. Я всю жизнь за ре ли гию
стра даю и бу ду кру шить их, по ка вто ро го гла за
не ли шат. А вы да вят и его – при ду на  о щупь, –
он мял длин ны ми смуг лы ми паль ца ми ве рёв ку.
Ско ман до вал: – Ухо дим!

От ца Дань ки – цер ков но го во ра сбро си ли с
Пре об ра же нс кой ко ло коль ни на про ка лён ную
июльс ким солн цем пыль ную пло щад ку пе ред
цер ковью. Тот дол жен был по за ка зу вык расть
ико ну Ка за нс кой Бо жи ей Ма те ри ста ро об ряд -
чес ко го пись ма.

Мо ло день кий дь я чок с зап ла кан ным бе лым
ли цом по пя тил ся на пло щад ке зво на, зап нул ся,
схва тил ся за ве рёв ку ма ло го ко ло ко ла. Мед ный
язык дёр нул ся, ко ло кол впол си лы гуд нул.

– Оро бе�ел! – с нас меш ли вым удив ле ни ем по -
вер нул ся от пе рил цер ков ный ста рос та. Трое му -
жи ков ря дом зас ме я лись.

– Глянь, как ко ро бит ся! – от вер ну лись от
дьячка, гля де ли вниз. – Чай, по ми рать не о хо та!

Дань ка с ма терью при е ха ли к ве че ру. На ряд -

99Письма о Белом городе

062-146Paramonov_062-146Paramonov.qxd  23.06.2020  14:33  Страница 99



ная, в крап ча том са ра фа не мать под ло ми лась на
ко ле ни, пе ре вер ну ла на спи ну разд роб лен ное те -
ло му жа, вскрик ну ла и при ня лась сгла жи вать со
лба уби то го ссох ши е ся в кор ку крас ные во ло сы.

– И не всплак нёт, – ска за ла ба ба из тол пы.
– А пош то ей пла кать? – всту пи ла дру гая. –

Чай, на тас кал на всю жизнь, то перь хле бай с зо -
ло то го блю да.

– Сы та, ишь зад, как у ко бы лы, – втёр ся к ба -
бам му жик. – Нут кось, у вас щуп ну!

Ба бы друж но и без злоб но ог рыз ну лись.
– Па ще нок�то весь в во ра, – гром ко рас суж да -

ли они. – Ишь, чер но бы лай!
– Си ро та то перь…
– А ты по ди по жа лей во ро вс кое пле мя! Соп -

ляк, а уж эн как выг ля ды ва ет, быть та кам ни бро -
са ет!

Дань ка слы шал тол пу, по во ра чи вал ся на гром -
кие го ло са, но ви дел толь ко пят на лиц. Мать
по�преж не му от ре шен но гла ди ла во ло сы му жа.
Воз ни ца от те ле ги не из ве ст но ко му вык рик нул:

– Не чо!
– Мам ка! – Дань ка тро нул мать за пле чо. –

Мам ка, бе ри тять ку, и по е дем… Бе ри…
Мать вста ла, от рях ну ла са ра фан, и Дань ка

уви дел её до проз рач нос ти блед ное ли цо и не по -
нят ные чу жие гла за.

Два му жи ка по ло жи ли те ло Дань ки но го от ца
на те ле гу. Тро ну лись. Мать, слов но вспом нив
что�то, по вер ну лась к тол пе и, чуть нак ло нив го -
ло ву, плю ну ла на до ро гу. Су до рож но вздох нув,
она по шат ну лась и ух ва ти лась за пе ре док те ле ги.

– Не чо! – сно ва крик нул воз ни ца, те перь уже
на ко ло коль ню и уда ля ю щу ю ся тол пу под ней.

Дань ка за пом нил ух мы ляв ше го ся на мать му -
жи ка, гром кие го ло са баб, и это ста ло для не го
пер вым яв ным злом, ко то рое он не мог за быть.
«Зол мно го, – час то го во ри ла мать, – но все они
из од но го ко реш ка рас тут – из нут ра людс ко го».
Дань ке не по нят но бы ло, о чём она го во рит. Уж
ко ли зло, так вот оно: щер ба тая ро жа в тол пе, пу -
чег ру дые од ноц вет но се рые ба бы, и у их ног –
те ло от ца, буд то бе гу щее от ку да�то свер ху, но ос -
та нов лен ное зем лёй.

Мще ние выз ре ло в Дань ке. Мать пос ле смер ти
му жа обо ро ти лась к Бо гу: ис то во от ма ли ва ла
гре хи свои и его. Дань ка же Бо га не чувство вал,
счи тал, в смер ти сво ей отец сам по ви нен: спло -
хо вал, не ос то рож ни чал. Но раз ве на до бы ло его

уби вать? Но ни че го, Дань ка на го нит стра ху на
се ло, вспом нят они убий ство!

Из уезд но го го род ка до се ла Дань ка до шёл за
полд ня. Лет нее солн це сва ли лось за го ри зонт,
прог на ли с вы па са ско ти ну. До тем но ты он про -
си дел у ре ки в осо ке. Прод рог ший, ис ку сан ный
ко ма ра ми прок рал ся зад вор ка ми к церк ви. Тя -
жё лый за мок за ку сил ко ва ную ще кол ду. Тон кой
же лез ной по лос кой пок ру тил в сква жи не – те ло
зам ка от па ло от ду ги, – от цо ва на у ка. Дань ка пе -
ре дох нул, ог ля дел ся и толь ко сей час по чу в ство -
вал, как ему жар ко, но од нов ре мен но про би ва ла
ос туж ли вая дрожь. Ти хо�ти хо сдви нул ще кол ду,
юрк нул в при о тк ры тую дверь и плот но при тис -
нул её за со бой. 

В церк ви бы ло теп ло, пах ло ла да ном. Лун -
ный свет вса сы вал ся ма лень ки ми ре шет ча ты -
ми окон ца ми. Дань ка при у чил гла за к по -
лутьме и по шёл к ал та рю. Вче ра он знал, что
бу дет де лать в церк ви: знал, что сде рёт ок ла ды
со знат ных икон, ра зо рит ал тарь, воз мож но,
сде ла ет по жар. Но сей час в этой омерт ве лой
ти ши не, в мер ца нии на чи щен ных ок ла дов, в
све че нии верх них ку поль ных окон, ко то рые
об ра зо ва ли круг лое ма то вое об лач ко, дер жав -
ше еся на же лез ной крес то ви не, Дань ка по чу в -
ство вал се бя так, слов но опус ти ли его на дно
ко лод ца. Кро ме стра ха и же ла ния пос ко рее из
не го выб рать ся, у не го ни че го не ос та лось. Пе -
ре мо гая страх, Дань ка шаг нул впе рёд и упал на
сту пень ку ал та ря. Вско чил и по бе жал на зад, к
две ри. С раз бе гу уда рил пле чом в глад кое де ре -
во. Дверь дрог ну ла, но не отк ры лась. Дань ка
вспом нил слы шан ные им на ка за ния за бо го -
хуль ство, вспом нил от ца, ещё раз толк нул
дверь и, не соп ро тив ля ясь сла бос ти, сполз по
ней на пол.

– Тор ка ет ся! – ус лы шал вдруг он с ули цы и об -
ра до вал ся че ло ве чес ко му го ло су, но тут же ра -
дость по га сил но вый страх. Дань ка вско чил и
нап ряг слух.

– То перь ок на ка ра уль те!
– В ок на не про ле зет, – уве рил вто рой го лос.
– Вро де ба тюш ка идёт!
– Он… С му жи ка ми…
За дверью глу хо за гу де ли го ло са:
– Сколь ко их там?
– Ка жись, один.
– Ме ня на не го как Бог на вёл! Гля жу, озор ко
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кра дёт ся, я – за ним, он к церк ве и за мок как
сду нул – фук, и ту да – сиг!

– Ве лик ли вор бу дет?
– Да по шир ше Мат вея, вон… А мо жет, и не

по шир ше. Тем но та, зна мо, мель чит…
– То ды чет ве ро с ко лыш ка ми сю да стань те…
– Отк ры вай…
– Нель зя, ба тюш ка, сра зу�то. На доб но спер -

ва оп ро сить его – пусть го лос по даст.
– По пал ся! – бо яз ли во зад ре без жал за

дверью го лос сто ро жа. – Бро сай ме шок и вы -
хо ди! Ми ром су дить бу дем!

Дань ка мол чал, и не отто го, что не хо тел отк -
лик нуть ся, а отто го, что не мог крик нуть су -
хим от вер дев шим гор лом.

– За та ил ся, шель ма! От мы кай, ко ли…
Щёлк ну ла ще кол да, мощ но рас ки ну лись

две ри, тол па с фо на ря ми мед лен но вош ла в
цер ковь.

Дань ка сжал ся за дверью, ду мая выс кольз -
нуть на во лю, как толь ко лю ди прой дут впе -
рёд, к ал та рю.

– Где он, не чес ти вец! – го лос ба тюш ки рас -
ка тис то гуль нул по церк ви.

– При чу ди лось Фе до ту! – го лос из тол пы. –
Мох рун, толь ко лю дей взба ла му тил.

– Зна мо… чай, сам не за пер церк ву. Та ких
сто ро жов на доб но к зам кам за бо ро ды при вя -
зы вать!

– На жа ло ва нии, хрен тёр тый!
– Да я!.. – оби жен но зак ри чал Фе дот. – Да у

ме ня го ло ва ища как све тёл ка! Я ж его вжи ве, как
вас, ток мо, прав да, с заг рив ка! Да зде ся он, зде ся!

Тол па куч но, с опас кой ты ка лась в тём ные
уг лы.

– Каж дая вещь на сво ём мес те! – сно ва гром -
ко выс ка зал ба тюш ка пос ле ос мот ра церк ви. –
Ис тин но, Фе дот, зря ты на род под нял…

– Зде ся он, зде ся! – с тоск ли вым уп ря м ством
тя нул сто рож. – Хо ры на доб но об щу пать!

Ес ли бы Дань ка вы дер жал до кон ца, то, мо жет
быть, его бы и не за ме ти ли и он ско ро тал бы
ночь в за пер той церк ви, но он уви дел в щель
сво бод ный вы ход, по ка тол па ша рит у ал та ря.
Дань ка вы вер нул ся из�за две ри, прыг нул с па -
пер ти на зем лю, ощу тил воль ную лет нюю ночь с
куч ной рос сыпью наз рев ших звёзд, с плот ным
зноб ким воз ду хом, с ро сис тым выт кань ем глад -
кой тра вы. До дро жи прох ва тил ся шаль ной ра -

достью сво бо ды, бес ко неч но го прост ра н ства,
за та ён ностью гус то�си ней да ли, в ко то рой мож -
но ук рыть ся и от лю дей, и от не отс туп но го стра -
ха. Он убе жит! Но на треть ем прыж ке Дань ка с
лё ту под бил ся но га ми о выс тав лен ный му жи ком
кол, упал, оца ра пал лоб и ще ку, хо тел вско чить,
но на спи ну на ва лил ся му жик и, за ла мы вая
Дань ке ру ки, зак ри чал дрож ли вым го ло сом:

– Пы ма�а�ал! Пы ма�а�ал!
Тол па сгру ди лась над ни ми. Му жик дер жал

Дань ку и воз буж дён но пов то рял:
– Во та пы мал, во та!
– Дак это ж ма лец, а где вор? – спро си ли из

тол пы.
– Фе дот, ни как он шир ше ме ня? – выс ту пил

Мат вей.
– Не�е, Мат вей ка, из его тро их, как ты, вы ру -

бишь! Так ли, Фе дот?
– Ха�хай�й!
– А мо жет, он спод руч ный, а глав ный – эн, –

по ка зал Фе дот на цер ковь.
Цер ков ный ста рос та по до шёл к Дань ке, взял

его за мок рые во ло сы, дёр нул вверх.
– Где на пар ник? Ну!
– Один я, дя день ки�и! – тя нул ся на нос ках

Дань ка, сле зясь от рез кой бо ли.
– По го ди, по го ди, – ста рос та за ки нул го ло ву

маль ца. – Пос ве ти�ка, – об ра тил ся к му жи ку с
фо на рём. – Так это ж ще нок да веш не го во ра.
Ах, сучье се мя! А ну, пош ли, – он по тя нул Дань -
ку к церк ви.

Ба тюш ка за пер цер ковь и по до шёл к му жи кам.
Уяс нив, в чём де ло, пог ля дел на Дань ку су хи ми
прох ва тис ты ми гла за ми, бро сил ко рот ко:

– Не ук рал, стал быть, не вор, – и по шёл
прочь.

– Ба тюш ка, ве ли от пус тить ме ня, я к мам ке
хо чу! – в от ча я нии зак ри чал Дань ка, ви дя, что
един ствен ный его зас туп ник сей час уй дёт.

Ба тюш ка по вер нул ся:
– За чем лез?
– Сам не знаю…
– Мстить хо тел, да Бог от вёл?
– Так, ба тюш ка…
– Не до у мок! По у чи те его, да не за бей те, –

бро сил ста рос те и ушёл.
– А мы и бить не бу дем, – ска зал ста рос та,

блес нув длин ны ми креп ки ми зу ба ми. – При не -
си те�ка лу ко ви цу…
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Ста рос та сплю щил лу ко ви цу каб лу ком са по га,
по мял в ла до ни и, при тис нув го ло ву Дань ки к
сво ей гру ди, при ле пил ед кую лу ко вую раз мя ти -
ну к гла зам маль ца.

Дань ка от ча ян но по�за ячьи зак ри чал, за бил
но га ми по зем ле. Ста рос та дер жал креп ко и
тёр скорз лой ла донью Дань ки ны гла за, при го -
ва ри вая:

– То перь не бу дешь пя лить гла за на мирс кое
доб ро!

Дань ка упал ли цом в тра ву, пы та ясь ро сой ос -
ту дить ог нём по лы хав шие гла за.

– Ни че го, ожи ха рит ся, – ска зал кто�то.
– Я ж го во рил, что вор за лез! Вы�ыс ле дил…
Уш ли.
Гла за не отк ры ва лись, ве ки не чувство ва ли

при кос но ве ний, без удер жу тек ли слё зы. Дань ка
пол зал по тра ве, об рыз ги вал гла за ро сой, и пра -
вый глаз отк рыл ся. Сквозь пуль си ру ю щую боль
и резь Дань ка уви дел ран нее ут ро, се рую лен ту
до ро ги, спо ты ка ясь, по бе жал по ней к ре ке. Он
опус тил ли цо в во ду, и пра вый глаз про мыл ся.
Дань ка ви дел осо ку и об ла ка, но на всё это он
гля дел слов но сквозь ро зо вое стек лыш ко. Ле вый
глаз он отк рыл паль ца ми, но уви дел толь ко чер -
но ту с крас ны ми хвос та ты ми за ко рюч ка ми.

– …Ах, зве ри, зве ри! – при го ва ри вал док тор,
от рук ко то ро го пах ло ко ри цей. – Хо дим в на -
род, прос ве ща ем, иск ры за жи га ем и что же? А
вот что… ах, зве ри, зве ри… Пра вый глаз со зер -
цать бу дет, но ка пель ки каж дый час, каж дый
час, – го во рил док тор ма те ри. – Ле вый же –
увы, увы…

С один над ца ти лет из�за бель ма Дань ку ста ли
драз нить «оло вяш ка».

10

«Под ли чи ной му зей но го ра бот ни ка скры вал ся
по по вс кий прих вос тень, агент им пе ри а лиз ма
И.Рос то вс кий (фа ми лия на вер ня ка вы мыш лен -
ная), не вы яс нен но го со ци аль но го про ис хож де ния.
Он не да вал ло мать церк ви. Он ук ры вал и не раз ре -
шал жечь ико ны. Он сбе ре гал ре ли ги оз ную рух лядь,
на де ясь на возв рат влас ти ца ря и по пов. Он, прик -
ры ва ясь долж ностью за ве ду ю ще го му зе ем, зап ре -
щал уби рать крес ты с церк вей и пре пя т ство вал
смы ва нию зо ло та с ку по лов. Мы его сра зу не рас ку -
си ли. Рас ку си ли ор га ны и нап ра ви ли его в нуж ное

мес то. А ви но ват в этом я – не разг ля дел вра га пе -
ред но сом! Я тре бую на ка за ния се бя по всей стро -
гос ти ре во лю ци он но го за ко на! Я ис куп лю свою ви -
ну, ут ро ив си лы в борь бе с вра га ми со ве тс кой влас -
ти. Да ёшь без бож ную пя ти лет ку! За это вре мя
мы вы ме тем всех яв ных и за мас ки ро ван ных вра гов.
Впе ре ди мно го ра бо ты. За де ло, то ва ри щи!»

Н. Са вос ти ков, раб сель кор, сек ре тарь ячей ки
во ин ству ю щих без бож ни ков (Га зе та «Кол хоз ный
клич»)

ВВ ка би не те за ве ду ю ще го пах ло оли фой, ски -
пи да ром, ка ни фолью. В боль шом чёр ном

шка фу в уг лу свод ча той ком на ты Плот ни ков
уви дел сло ман ные мед ные, ла тун ные и се реб ря -
ные ок ла ды с пус ты ми гнёз да ми из�под ка муш -
ков�са моц ве тов. В не ко то рых пос вер ки ва ла би -
рю за, но кам ни бы ли над ко ло ты, в тре щи нах,
пок ры ты грязью.

В трёх при зе мис тых шка фах, та ких же чёр ных,
ис ца ра пан ных, с вы щер ба ми в дос ках, сто я ли
кни ги в ко жа ных пе реп ле тах. Это бы ли жи тия
свя тых, еван ге лия, Биб лии, ме ся цес ло вы. Один
шкаф за ни мал мно го том ный сло варь Эф ро на и
Брок га у за. В треть ем шка фу сто я ли ле чеб ни ки,
трав ни ки, сон ни ки. Ле жа ли стоп ки жур на лов
«Ни ва», «Па лес ти на», «Вест ник Па лес ти ны».
Шка фы ока за лись за пер ты, хо тя во всех трёх бы -
ли ут ра че ны стек ла.

Клю чи Плот ни ков на шёл в ящи ке боль шо го
двух тум бо во го сто ла с зе лё ным бар хат ным вер -
хом. От пи рать сра зу и все не стал, ре шив, что бу -
дет отк ры вать по од но му, ког да зай мёт ся
описью со дер жи мо го шка фов.

Разг ля ды вая кни ги, он уви дел сре ди об шер -
шав лен ных, на дор ван ных пе реп лё тов один
стран ный. Это бы ли лис ты се рой бу ма ги, яв но
са мо дель но про ши тые прос мо лен ной драт вой,
сто я ли они вро вень с вы со ки ми жи ти я ми. 

Плот ни ков че рез про ём в двер це шка фа вы тя -
нул прош ну ро ван ную сто пу лис тов. На ти туль -
ной стра ни це пос ре ди не ок руг лым за ви туш ным
по чер ком бы ло на пи са но сло во «Ско мо рох».

Он сел за стол спи ной к ок ну, подс та вил стра -
ни цу окон но му све ту, пе ре ли ст нул. На вто рой
стра ни це свер ху, под об рез лис та – опять «Ско -
мо рох», но здесь сло во это за чё рк ну то пря мой
стре ло вид ной ли ни ей. Плот ни ков по ду мал, что
это ка кая�то ар хив ная ис сле до ва тельс кая ра бо -
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та, но, чи тая даль ше, уди вил ся не о быч нос ти
текс та.

От дель но, слов но эпиг раф, гла зас ты ми бук ва -
ми опыт но го кал лиг ра фа на чер та но:

«…И воз вер нул ся на кру ги своя. Маль цом
жизнь моя тут про те ка ла, и вжи ве действа те воз -
ни ка ют в ви де ни ях, кслов ну по зав чер все жи ло и
перс та ми ут ро гать мож но…» 

И ни же, мель че и плот нее, хо ро шо чи та е мый
текст:

«Зи му ра то вал с кры са ми. Хошь и мерз кие тва -
ри, а все жить хо тят, за жизнь бь ют ся. Я им по -
те ху уго то вил – не убий ство, а на ка за ние и дру гих
пу га ют: пы маю двух крыс да и свя жу их хвос та ми.
Ох, виз гу! Гры зут друг друж ку, по ка од на дру гой
хвост не от ку сит…

Вес ной уп ро сил игу ме на – дал пер га мент и вам -
пи цу с чер ни ла ми, и вот пи шу. Ду мы в го ло ве, как
об ла ка на ни бе: од но на дру го пол зет. Ду ма ми из во -
жу се бя и уте ша юсь же оны ми!

Бро дил по зем ле сыз маль ства. На че ты ре сто -
ро ны путь рас сти лал. Был в сту дё ных се вер ных
зем лях, зрел не бе са ва силь ко вые, вет ра ми про чи -
щен ные, для воль но го ду ха сот во рён ные. Был в
жар ких зем лях, где лю ди пес ком ды шат и где
рас тут пло ды див ные. Был в воль ных кра ях, где
хрис ти а не и раз но вер цы го мо ном жи вут, бег лых
здесь при ве ча ют и житье сыт но. К Кам ню ха -
жи вал, сы ро е дов ви дел, даль ше пу ти нет – де ре -
ва час то рядь ем, пти ца, чаю, не об ле тит, и ре ки
бур ли вы и злы, ка менья гры зут.

Всё че ло ве ка ис кал, ко е го воб рал бы об раз и яко
све точ дер жал бы в ра зу ме, кслов ну пер воз дан ный
об раз Хрис та. Тяж кий труд че ло ве ка та ко го най -
ти! На хо дил зат вор ни ков в ски тах, схим ни ков в
зем ля ных но рах, от шель ни ков в бре вен ча тых кле -
тях. Оне ду хом жи ли и при шед ших к ним дух ук -
реп ля ли. И воз го рал ся я нут ром – вот он, огнь ду -
хов ный, бе ри в об раз жиз ни, сле дуй с бла гостью и
ве рой! Ан нет! Не вме ща ла ду ша, не бра ла на се бя
столь пог не тис тый груз. Ра зум из ны вал в сом не -
нии: нут коть не за бо рю ес те ст во свое и вос ца рит
оно над ду шой. Ведь вку шал я плотс ко го с ве ли кой
ра достью и же ла ни ем. Мно го гре хов на мне…

Тя нул ся в жизнь, быть та тра ва на воль ной во ле.
Мес та на ши лес ные, реч ные и лу го вые. Кслов ну бы
по я вил ся я на за лив ном лу гу в цве тень�ме сяц –
трав пе ре вив, гул шме ли ный и си ний ход ох лад но го
вет ра. На до ныш ке па мя ти это, а еще бег по лу гу,

слов но лет пти чий: ру ки врас кид, го ло вён ка на зад
оп ро ки ну та, гла за по ни бу сколь зят – и вдруг не
чую зем ли под но га ми, миг воль но го ле та, хо лод ная
мяг кость во ды и зме и ное те ло зе лё ной ры би ны –
упал в лу го вую ями ну! За дер жа лась в ней по лая во -
да с очу мев шей от го ло да щу кой. Выс ко чил, во пя
от стра ха! Ви дел: из ви ва ясь, раз ме ты вая в во де
се рым хвос том плот ную тра ву, ша рит щу ка глыб -
кое мес то, а его нет – ухо дит во да в зем лю. За би -
лась щу ка в осо ти цу, утих ла ма лая во да, тор чит,
под ра ги ва ет щу чий хвост. Пла чу мок рый, день не в
ра дость, уве ря юсь в то, что уж съ е ла ме ня щу ка и
мам ка с тять кой ищут сво во сы на и не на хо дят.

Тять ка с ви ла ми воз ник. За шел в бо чаг и
притк нул щу ку на ви лы. За би лась боль шая ры би -
на. Тять ка, как в ли вень про тек, ви лы в зем лю
жмет. По би лась ры би на и за тих ла. Тять ка вы -
во лок ее на су хое мес то – в щу ке боль ше пу да.
«Ну, Филь ка, – го во рит, – мо ли Бо га, что жив
ос тал ся, сь е ла бы за ми лу ду шу!» Сме ет ся. Ра -
дость, чай, не коп ну се на в из бу по нес ли.

Опос ля в прих во ре али в за ду шис тые без дон ные
но чи сни лась мне страш ная ры би на: пасть зу ба тая
нап лы ва ет, гла за бе лые, жизнь из них слов но в
сто я лой во де вы мо че на, и тять ка с ви ла ми на спа -
се ние по вер хуш кам трав ле тит. Жут кие сны…

Так и выш ло – тять ка на  бе гу смерть при нял
от польс ко го па ла ша, и мам ка с им в не раз лучье
ос та лась на опуш ке ле са.

Вы нес ло на се ло на ше ле ту чий от ряд из войс ка
па на Ли со вс ко го. Он на Дольск шёл. Мы с лу гов
уви да ли, а уж слы хом нас лы хи ва ли о на ше ст вии.
Кто с чем – к ле су, они – вдо гон, и у по рос ля ка нас -
тиг ли. Тять ка сза ди бёг, при ох ра нял нас, его и сру -
би ли пер во го. Мам ка толк ну ла ме ня в спи ну. Я в
бес па мятьи под трух ля вый ко рень заз ме ил ся,
стих, усо ху тил ся. До те ми си дел. Пес наш ме ня
на шел, ску лил и щё ки ли зал. 

Се ло на ше сожг ли, на ро ду пол се ла сгу би ли.
Тять ку с мам кой по хо ро ни ли. Я ра зу мом за -

был ся, ушел в лес ную Иван�де рев ню и ос лаб там
в бо лез ни. Де душ ка за мной при е хал и увез в род -
ное се ло.

С тех пор вош ла в мое нут ро тя га на воль -
ность. Вый ду, бы ва ло, на бе рег ре ки и гля жу за
лу га, опос ля вста ну и пой ду. Воз вер та ли ме ня
лю ди, а я всё на до ро гу стре мил ся.

Под рос, ско пил си лы и на вес ну ушёл из се ла.
Зем ля ещё не об лас ка лась солн цем. Тра ва в ни -
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зи нах прих ва че на стуж ли вой при мерзью. Бе лая
сы пу чая ро са опят на ла ед ва на рож ден ные прик -
ле ис тые лис точ ки. Я шёл на за рю, как на рас ка -
лис тый печ ной огонь, и ду ша под ни ма лась, слов -
но под тал ки ва ла ме ня – иди, счастье там, доб -
ро, мир в чу де сах! Шёл, исх лес ты вая мок рой тра -
вой де до вы ба хил ки – пос лед ние ба хил ки, пле -
тён ные ста ри ком. Не уви дел я боль ше де душ ку
на бе лом све те. Ду мал, за счасть ем шёл, а бе ду за
спи ной ос та вил…

У Иван�де рев ни – го лу бец с ико ной и до ро га на
го род. Си дит на хол ми ке пар ни на�кряж, обув ку
раз мо тал, но ги вы мо че ны до бе лых мор щин, паль -
ца ми ше ве лит, ус тал до ро гу мять. Ме ня уви дел,
зас ме ял ся, про си ян но так, сер деч но, слов но бра -
та встре тил. Гла за у пар ня си ние, удив ле ние в
них, слов но при рож де нии пой ма ли гла за мирс кое
чу до и не ста ли боль ше ни че го при ни мать из это -
го ми ра. Бо род ка на ли ке пар ня с мяг ки ми, как
трост ни ко вые ме тел ки, во ло са ми.

Я хо тел ми мо прой ти, он ок лик нул:
– Эй, мыш ка�бе гуш ка! Из зо ре ной нор ки убёг,

ан зёр ны шек не при пас. Сту пай, хле буш ка дам! –
вы нул из ко том ки пол ка ра вая.

Я под сел к не му, с бла го дар ностью при нял хлеб,
а его ува жил су шё ной ре пой. Она с ле та солн це с
мё дом в се бе хра нит. Спер ва её у нас на сол ныш -
ке при вя ли ва ли, опос ля в пе чи на жа ров не до су -
ши ва ли. Ре па свер ху об са ха ри ва лась, а внут ри,
как в гли ня ном горш ке, сок за ва ри вал ся…

Едим и улы ба ем ся, друг на друж ку гля дю чи.
Приг ре то я се бя по чу ял под ле это го стран ни ка.

По ел он, от вер нул ся, и ус лы шал я за ли вис тый
со ловь и ный пос вист, да же го ло вой зак ру тил –
где тут на при полье со ловьи умос ти лись…
Опос ля ура зу мел – это па рень со ловь и ную трель
язы ком вы во дит. Он тут же во ро ной заг ра чил,
кряк нул ут кой, за ши пел гу сем и вдруг за выл вол -
ком, за тя жис то так, тоск ли во. Ме ня аж в хо -
лод бро си ло, ду маю, вот сей час ки нет ся па рень
оземь и обер нёт ся ма тё рым ши ро ког ру дым се -
ря ком с ка лё ны ми жёл ты ми гла за ми. Но па рень
уж со ба кой за ла ял, зас ку лил до маш ним при лас -
кан ным псом, ког да тот хо зя и на из да ли ви дит
и не сёт ся навстре чу, ра ду ясь со бачь ей ра -
достью. По том опять пе ре шёл на птичьи пос -
вис ты, слов но бы стаи птиц над на ми зак ру жи -
лись.

Я та ко го не слы хи вал и не ви ды вал, и си дел за -

та ён но, бо ясь спуг нуть эту чуд ную раз но го ло си -
цу, сот во рён ную од ним язы ком.

Па рень на те шил ся вво лю, по вер нул ко мне доб -
рое ли цо, ткнул се бя паль цем в грудь, ска зал
крот ко:

– Фо ка�го лос ник!
Пош ли мы с Фо кой, боль шой да ма лый, по ве -

сен ней про рож да ю щей ся зем ле в го род, не ви дан -
ный мной.

Фо ка го во рил ма ло, боль ше свис тел да улы бал -
ся. Я же ус та вал от бес словья, го во рил ему вся -
кую вся чи ну о сво ём се ле – боль ше я ни че го и не
знал. Фо ка слу шал, удив лял ся, ки вал го ло вой.

Но че ва ли мы где Гос подь уло жит: в стож ках,
сен ных са ра ях, в охот ничь их ша ла шах, ры бац ких
зем лян ках. Один раз уг нез ди лись в пус той бер ло -
ге, про пах шей ко ровь им за па хом ото щав ше го
мед ве дя. Я уз нал, что мед вежья бер ло га так зна -
ко мо пах нет ко ровь им хле вом. На дне бер ло ги, на
при мя том хвой ном лап ни ке, клоч ко ва ти лись бу -
рые очё сы жёст кой шерс ти. Я дол го не за сы пал –
ждал мед ве дя. Ка за лось, сей час зас ло нит звёзд -
ное не бо тя же лая ко рот ко у хая го ло ва, бе ше но
рявк нет на нез ва ных гос тей и об ло мит ся в воль -
ный прос вет мо гу чая ярост ная ту ша.

Фо ка спал врас кид, всхра пы вал и чмо кал гу ба -
ми. Фо ка не бо ял ся мед ве дя, он знал, что вес ной
мед ведь в зим нюю бер ло гу не во ро тит ся. Я приг -
рел ся к Фо ки но му бо ку и ус нул. Снил ся мне мед -
ведь. Гу лял он в не бе меж звёзд и к бер ло ге не
спус кал ся…

В се ле ни ях но че ва ли мы ред ко. Мно гие об хо ди ли
сто ро ной, и всё из�за Фо ки. Он го во рил:

– В этом се ле му жи ки злые, – ка чал го ло вой,
зак ры вал гла за, мор щил ся, по ка зы вая, как
страш ны в этом се ле нии му жи ки.

Я спер на ча ла не по ни мал, опос ля про яс нил…
Ко ли хар чи кон ча лись, а он в се ло не мог ид ти –

по сы лал ме ня. Я шёл по из бам за по да я ни ем, на би -
рал узе лок. Удив лял ся про се бя: Фо ка ба ет, му -
жи ки злые, а они доб рые – по го во рят да по да дут.

В не ко то рые се ле ния Фо ка за хо дил. Его все
зна ли.

– А�а, Фо ка�блу до дей при шёл!
– Маль ца при вёл, не твой ли вы ро док?
– Фок, а Фок, Ах римья ов до ве ла, за вер ни к ней

на пос той…
– Мот ри, Фо ка, на ших де вок олас ки вать поч -

нёшь – бо ка нам нём!
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– Пос вис ти, Фо ка, маль цы про сят…
Фо ка изоб ра жал птиц и зве рей. За го во рил чу -

жи ми го ло са ми. Под нял ся хо хот, кри ки:
– Ива�ан! Слу шай! Ето ты, ей�бо гу!
– Ну�у, чис то ба тюш ка Фё дор!
– Слышь, слышь! Еро фей ка при каз ной! Он,

зап рав ду – он!
– Быть та в нут ре у Фо ки Си патр усо ху тил ся…
– А�а�ай! – ти ши на, зак рес ти лись сель ча не,

нап ряг лись. Ус лы ша ли лю ди тя жё лый, бур ли вый
го лос по кой но го куз не ца Ми ны:

– «Ло шадь под кую, а на то пор не си своё же ле -
зо! Ночью пой ду по из бам свои вы ков ки со би рать.
От куп го товь те. Ночью пой ду�у�у!»

– Мо быть, взап рав ду куз нец в Фо ку умос тил -
ся, оне оба ту шис тые?

– Пол но се! Он, чай, го лос ник!
– Страш но, ба тюш ки, аж ник стылью по ко -

же прош лось…
А Фо ка уж час тил женс ким визг ли вым го ло -

сом:
– Ой, ба боч ки, чо во ж я съ е ла? На брю ху ерык

и тресь. Ой, ше ве ле ние чую! Быть та кто ку выр -
да ет ся во мне!

Смех:
– Лу ке�ерья! Она по исьть лю бит!
– И не ток мо по исьть…
Фо ка ко бе нил ся:
– Ой, под руж ки�ба бонь ки! Что по е ла – не

ска жу, ис пу га лась, что ро жу!
– Ро ди�ит! Она уж на сно сях ось мым! Ха�ха�ай!
Знал се ле ние Фо ка.
Но че ва ли мы в из бе бо бы ля. Бо быль дав но умер.

Из ба ис та чи ва лась гнилью, при па да ла к зем ле.
Фо ка зас вир ли кал сверч ком, об жи вая не у ют -

ную тем но ту оп лош ной из бы.
Я, ума ян ный до ро гой, ско ро ус нул на по ла тях.

Раз бу ди ли ме ня два го ло са из се ней. Ба бий, про -
тяж ный, сто ну щий, слов но бы и бе да в нём, и
счастье:

– Фо куш ка�а! Смер туш ка ты моя! Ой, ос ла -
бо ни, ой�й, слад кай ты… Ай�й! – зас то на ла сду -
шен но, слов но ткну лась ли цом во что�то мяг кое.

Тя же ло скри пе ли по ло ви цы бо быль ей из бы,
шур ха ло су хое се но. Утих ло ра зом. Шё пот Фо ки:

– Ин да трав ка шёл ко вая…
– К те бе, кра пи вой мы ла, – ус та лый, дро жа -

щий женс кий от вет.
– Пах нет, как от ле сав ки… Дай ягод ку по и щу!

– Ще кот но, Фо куш ка… Том ли во как, и до из -
бы не дой ду!

– Ле жи до зорь ки, суг рев но тут, ос ту дить ся
не дам…

– Тять ка хва тит ся, бь ёт силь но… Ско ро ли в
об рат пой дешь?

– Не ве даю, тро пи нок мно го.
– А ты во ро тись, ждать бу ду!
– Во ро чусь… – ров но, без на дёж но, лас ко во от -

ве чал Фо ка.
– Ку да то перь путь дер жи те с маль цом?
– В Дольск, на яр ман ку.
– В Дольс ке во е во да но вый, ба ют, злой –

приш лых на съ ез жую во ло кут.
– Я за го во рен ный, спать хо чу…
– По го во ри ещё, боль но сло ва лас ко вые у те -

бя… Где толь ко сыс кал!
– На зем ле, в тра вах, ле сах…Кра пи вой пах -

нет… – уже зад ре мис то, нес вяз но го во рил Фо ка.
– Ну, ко ли пой ду, – ска за ла жен щи на. – Обой -

ми на про ща ние…
Стрель ну ли по ло ви цы, шурх ну ло се но, сдви нул -

ся за сов на две ри.
– Про щай, Фо куш ка!
– Про щай, Фи са!
Зев нул Фо ка и груз но по ва лил ся на се но в дол гий

сон.
У ме ня серд це ко ло ти лось от ус лы шан но го. Ви -

дел я, как лю бят ся бык с ко ро вой, же ре бец с ко -
бы лой, как пе ту хи топ чут кур, а че ло вечью лю -
бовь не удос то ил ся зреть. И вот приш ла она в
сло вах нес лы хан ных, в шё по те и лас ке… Ка ли ло
внут ри. Хо те лось выс ко чить в ночь, на во лю, и по
рос ной тра ве бе жать к ре ке, при пасть к во де и
пить, пить…

Фо ка хра пел тон ким гор ло вым хра пом, и его
сон буд то сдер жи вал ход вре ме ни. Ночь не ше лох -
ну то сто я ла, об ле пив из бу бо бы ля плот ной чер -
но той. Хо те лось ско ро го ут ра.

Раз бу дил Фо ка. Слов но то по ром пе ре тяп нул сон
и явь – зак ри чал над го ло вой звон ким пе ту хом.

Спрыг нул я с по ла тей, а Фо ка сто ит – го ло ва
в ма ти цу упи ра ет ся, сме ёт ся, как свет лый день.
Трес ну тые бычьи пу зы ри на ок нах про ка лы ва ют
ост рые лу чи ки пыль но го солн ца – день уж за нял -
ся, спа ли дол го. По мо ли лись на пус той угол – и
на во лю! Не бо зо ло тое, в си них лу жах, тёп лое.
Мы – к ре ке. Па ли с раз бе га, как два де ре вян ных
под пи ла, на от машь, с брыз га ми в её проз рач -
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ность, звон кость, лас ко вость. Пры га ли, ны ря ли,
кру ти лись, слов но глад кие на ли мы, в ох ва тив -
шей нас еди ной ра дос ти. Уми рот во рён ные, выш -
ли на бе рег, дол го си де ли, мол ча ли, гля дя на че -
шую ре ки.

Фо ка раз вя зал боль шой узе лок из чис той холс -
ти ны.

– По ка ты спал, я уж хлеб ис пёк, мас ло сбил, –
ска зал хит ро.

На холс ти не – ка ра вай, топ лё ное мас ло в бе -
рес тя ном за ги бе, ку сок са ла, ко ва лок плот но го
тво ро га. Ели, бла гос ло вив этот Бо жий дар. Ве -
сен ний гус тоц вет ок ру жал нас, и мы при тих ли в
нём, как две под не бес ные бу каш ки. Так хо ро шо
жить бы ло!

Бе ре гом ре ки выш ли на про сё лок, нес пеш ны ми
но га ми ста ли уми нать вёрс ты, пра вя в боль шой
го род.

По боль ша ку дви га лись в го род под во ды, шли
пе шие с ко том ка ми из ближ них сёл, шли ба бы с
деть ми. В бла го об раз ной на ряд нос ти лю дей
чувство вал ся празд ник.

– Не жда ли, не га да ли, а к Тро и це пос пе ли, –
ска зал Фо ка.

Тут на ка ти ла на па лом ни ков пер вая роб кая
вол на да лё ко го зво на. На из лё те, сла бе ю щей си -
лой она чуть толк ну ла стран ни ков и расп лас та -
лась по лу го во му раз долью обочь до ро ги. Лю ди
зак рес ти лись, за го во ри ли ра до ст ны ми го ло са ми:

– Сла ва те, Гос по ди, дош ли!
– Си ла�то, си ла!
– То перь боль шо го зво на жди!
За пер вой вол ной зво на нап лы ла дру гая, силь ная

и яс ная, она про нес лась над го ло ва ми и уш ла че рез
ред кий при до рож ный бе рез няк на даль ний лес.
Че рез ко рот кий про ме жу ток приш ла третья
вол на зво на, а по том без раз ры вов поп лыл в тёп -
лом воз ду хе пе ре лив ча тый мяг кий не бес ный гул.

Зво ни ли ко ло ко ла мо нас ты рс кие, по са дс кие;
ок ра ин ные ко ло коль ни подх ва ти ли звон боль шо го
со бор но го ко ло ко ла. Уда ри ли ко ло ко ла в ближ них
се лах по за ди иду щих, и воз дух зак лу бил ся в при -
чуд ли вом бла го вес те…

Пер вый раз слу шал я Крас ный звон мно же ст ва
ко ло ко лов, хо те лось мо лить ся и пла кать. Фо ка
гля дел на ме ня и по нят ли во пос ме и вал ся.

Лю ди, вой дя в звон, ос та но ви лись и ста ли сот -
во рять крест ные пок ло ны. Прон зи тель ным го ло -
сом зак ри чал юро ди вый, про тя ги вая ого лив ши е ся

с си ни ми жи ла ми ру ки к не бу, слов но хо тел ух ва -
тить ся за звон и воз нес тись по его зак рут нос ти
в оси ян ное не бо…

И уви дел я див ный Бе лый го род: церк ви – зо ло -
тые ку по ла, про го нис тые, на два по ряд ка, ули цы
в раз ные сто ро ны, из бы с вы со ки ми по дыз би ца -
ми, сте ны мо нас ты рс кие – мощь не ше лох ну тая!
Лю ди, под во ды, го ло са, кри ки… Зам лел я в этом
за вих ре нии. Фо ка за ру кав дер жал, а то бы по -
те рял ся.

Выш ли на бе рег. У во ды – ко рич не вые из бы. В
та кую из бу и спус ти лись по гли нис той троп ке.

В се нях отк лик ну лась жён ка в чёр ном по лу -
шал ке:

– А�а! Фо ка! Ждал те бя Увар на Ни ко лу, а то -
перь по ми ра ет!

– Вот не чис тая си ла! – в серд цах вык рик нул
Фо ка. – Звон ка кой, тор жи ще вско рос ти, я при -
шёл, а он по ми ра ет! По го дил бы…

– Он бы по го дил, да… – не ре ши лась до кон ца
ска зать жен щи на.

– Увар! Увар! Ты пош то, сер деш ный! – Фо ка
шаг нул в гор ни цу. 

Я – за ним.
Ис ху дав ший му жик ле жал на лав ке под ов чин -

ным ту лу пом. По вер нул го ло ву на го лос Фо ки,
гля ну ли на нас ухо дя щие из зем но го ми ра тоск ли -
вые гла за.

– Фо ка! При шёл! – ска зал он сла бым го ло сом,
ис ка зив шись в на чаль ной улыб ке. – Я вот ни как
не пом ру. Не бе рёт Бог, хошь и осо бо ро вал ся…

– А ты по го ди уми рать, да вай на яр ман ку схо -
дим, ты мне охо лонь ку по со бишь дер жать, я по -
те шек нак ли каю! Как я без те бя�то?

– Сил нет… без ме ня… маль ца, вон… – Увар
тя же ло за ды шал, за каш лял ся.

– Встань, Увар, встань! – твер дил Фо ка, ис -
пу гав шись та кой близ кой кон чи ны дру га.

– Прос ти Хрис та ра ди, Фо ка, ру ку дай! По ли -
ку шек мо их возь ми, а на тор жи ще не хо ди – во е -
во да лю тый. За гор ло вые иг ри ща на съ ез жую во -
ло кут. Ухо ди, один пом ру… – прос то нал вы со -
ким сто ном вслед: – Ме ня не по рочь, або плох я,
пусть ве сё лым пом нят!

Жен ка Ува ра выс ле зи ла прав ду:
– На съ ез жей за по ли ку шек би ли да семь но чей

в сы рой кле ти дер жа ли. Он и вдох нул мёрт вую
хворь…»
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Плот ни ков не ус лы шал ша гов по лест ни це,
сдер жан но го сту ка в уз кую дверь, дёр га ния за
двер ную руч ку сна ру жи. Стран ный текст ог лу -
шил его, увёл в сот во рён ную не ве до мо кем ре аль -
ность. Пе ре лис ты вая жёл тую шер ша вую стра ни -
цу, на се кун ду отв лёк шись от на пи сан но го, вдруг
ощу тил при су т ствие в ком на те пос то рон не го.

– При шёл зас ви де тель ство вать своё поч те -
ние, – ска зал че ло век от две ри. Снял мя тую, в
из ве ст ко вых за ти рах шля пу, приг ла дил длин -
ные се дые во ло сы. Се рые туск лые гла за, выс -
ту па ю щие ску лы, су ту лость и ху до ба под
длин ным чёр ным пла щом. – Про ме ня вам,
вер но, по ве дал зло я зыч ный Арис тарх. Мо же те
не от ве чать, я знаю. Я бы уда лил ся из сей оби -
те ли, го ни мый нуж дой и не по ни ма ни ем, но,
па мя туя о счаст ли вом вре ме ни слу же ния Гос -
по ду, ос та юсь здесь и не роп щу.

– Ба тюш ка? – оп ре де лил Плот ни ков, ощу тив
вдруг ве сё лость от узор ча той ре чи во шед ше го.

– Быв ший! Те перь я Ра фа ил Ни ка нд ро вич Де -
мок ри тов, – ти хим, ров ным го ло сом про дол жал
во шед ший. – Быв ший, ибо, как го во рит ве ле ре -
чи вый Арис тарх, поп без при хо да, слов но же ре -
бец без те ле ги… Ви ди те, че ло век, до шед ший до
са мо у ни чи же ния, приб ли жа ет ся к бо же ст вен -
но му! Поз воль те при сесть? – ба тюш ка сел на
рез ной стул с вы со кой спин кой.

Плот ни ков схлоп нул тет радь.
– Сии пись ме на мне ве до мы, – мель ком

взгля нув на са мо дель ную тет радь, ска зал Де мок -
ри тов. – Я час то зас та вал Ива на Ми хай ло ви ча за
на чер та ни ем в сей тет ра ди. Те перь судь ба его в
ру ках Гос по да. Бу дем упо вать и мо лить ся, что бы
вас не пос тиг ла его участь… А я при шёл к вам вот
за чем. Осо бо чти мые об ра за и ут варь из Смо -
ленской церк ви мы с Ива ном Ми хай ло ви чем и
– спра вед ли вос ти ра ди – гре хо вод ным Арис тар -
хом спря та ли от дур ных глаз в прит во ре Ка за нс -
ко го хра ма; он су хой и на за по ре. Я ни жай ше
про шу: за не си те их в ре естр ва ше го му зея, да бы
сох ра нить как об ще лю дс кое, при хо дс кое доб ро.
Иван Ми хай ло вич в на ме ре нии был, да коз ни
ди а во ла… – ба тюш ка пе рек рес тил ся на выс мот -
рен ную им в уг лу ком на ты боль шую со бор ную
ико ну с апос то ла ми Пет ром и Пав лом. Сквозь
по чер нев шую оли фу ед ва прос ту па ли фи гу ры
свя тых, и толь ко два ним ба из су саль но го зо ло та
сдер жан но поб лес ки ва ли в днев ном све те. 

Речь ба тюш ки Де мок ри то ва прер вал ско рый
то пот по кры той га ле рее. Дверь без сту ка раст во -
ри лась, и пе ре дёр ну тое тре во гой шер ша вое ли цо
Арис тар ха воз ник ло на по ро ге:

– Я те бя, граж да нин�то ва рищ Се мён, пре дуп -
реж дал! – за пы хав шим ся го ло сом впо лук рик
на чал он. – На мед ни в чай ной, сей час – вон, по
дво ру раз гу ли ва ют вмес те с Ба ки ным, выс мат -
ри ва ют что�то! Зна чит, ру шить бу дут – это как
бог свят! – и разъ яс нил ба тюш ке Де мок ри то ву:
– Пло хие лю ди по я ви лись! Те перь их ни ка ки ми
по па ми из го ро да не вык рес тишь…

11

ЕЕла гин с Да шей хо ди ли на тан цы в ве до м -
ствен ный клуб. Он рас по ла гал ся в од -

ноэтажном, длин ном, уны лом зда нии из се ро -
го кир пи ча, при ле пив шем ся к вы со ко му кир -
пич но му за бо ру, за ко то рым воз но си лись сто -
мет ро вые тру бы го ро дс кой ТЭЦ. 

Сна ча ла иг рал клуб ный ор кестр: длин но во ло -
сые пар ни би ли по стру нам ги тар, ко ло ти ли по
мед ным дис кам и што па ным ба ра ба нам. Му зы -
кан ты в ко рот ких пе ре ры вах ухо ди ли за сце ну и
по оче ред но пи ли порт вейн, раз ли вая его из
трёх лит ро вой бан ки.

С каж дым вы пи тым ста ка ном уси ли вал ся гро -
хот му зы ки. Пар ни уже поч ти не слы ша ли друг
дру га, каж дый иг рал для се бя. Ме ло дия, и без то -
го щерб лё ная, те перь би лась вдре без ги: ди ко
выл сак со фон, улю лю ка ла флей та, тру ба го ло -
си ла ло си ным го ном, а удар ник, па рень с мус -
куль ной на кач кой, баг ро вый и пот ный, бил па -
лоч ка ми с та ким ос тер ве не ни ем, слов но во что
бы то ни ста ло ре шил при вес ти их в не год ность. 

Мо ло дёжь в за ле ме си ла но га ми по зад ран ным
суч ко ва тым дос кам по ла, изоб ра жая раз но вид -
нос ти ка ких�то быст рых тан цев: то ли шей ка, то
ли твис та, то ли бу ги�ву ги. Но ско рее все го это
был вы топ тан ца, име ну е мо го в на ро де «кто во
что го разд». Пос ле порт вей на сус та вы вы во ра -
чи ва ли не ве до мые крен де ля – глав ное, дёр нуть -
ся в неп ре дс ка зу е мом ко лен це рит ма, швы ря е -
мо го му зы кан та ми со сце ны в зал.

Ела гин всег да при хо дил пер вым и ждал Да шу,
и всег да она по яв ля лась не о жи дан но: ро зо во щё -
кая, улыб чи вая, чу точ ку воз буж дён ная воз ни ка -
ла из тём но го ко ри до ра, где све ти лась уз кая но -
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ра кас сы. От неё шел све жий мо роз ный свет: от
си них (с хо ло да – гус то�си них) глаз, влаж ных
губ, каш та но вых, при пуд рен ных ине ем во лос,
сви тых в круп ные ло ко ны. Она сгла жи ва ла мок -
рый ворс чер но бур ко во го во рот ни ка шерс тя ны -
ми, раз ноц вет ной вяз ки ва реж ка ми, за тем стря -
хи ва ла их с рук – и они по ви са ли на длин ной ре -
зин ке. Ела гин брал Да ши но паль то, сду вал ос -
тав ши е ся кап ли с ме ха и по да вал его в квад рат -
ный про ём раз де вал ки; в об мен по лу чал фа нер -
ный, за тер тый до чер но ты но ме рок. А де вуш ка в
это вре мя сни ма ла зим ние са по ги и на де ва ла
туф ли. Са по ги в ма тер ча той сум ке гар де роб щи -
ца то же ве ша ла на крю чок с её паль то.

Два�три вски да во лос пе ред зер каль ной стен -
кой – и в зал. Они сто я ли у сте ны, при кос нув -
шись друг к дру гу пле ча ми. От Да ши шёл жар, а
она вдруг ска за ла Ела ги ну:

– От те бя – как от печ ки! Ты не за бо лел? – зас -
ме я лась и слег ка толк ну ла его пле чом.

К это му вре ме ни на сце ну вы хо дил ру ко во ди -
тель, предс тав лял свой ор кестр и каж до го участ -
ни ка ан са мб ля «Ор фей». Зал зах лёс ты ва ли ап ло -
дис мен ты: все зна ли со лис тов – опе ра то ра ко -
тель ной Ста са Иса ко ва, выс ту пав ше го под псев -
до ни мом Сакс, и кра нов щи цу Га лю Рал ду ги ну,
псев до ним – Ра ду га. 

Сакс и Ра ду га уз на ва е мы ми го ло са ми сто лич -
ных пес но пев цев ис пол ня ли ли ри чес кие пес ни.
Как мог ли, пов то ря ли сце ни чес кие жес ты по пу -
ляр ных ар тис тов.

Со вто рой по ло ви ны ве че ра со лис ты вмес те с
му зы кан та ми при ни ма ли за сце ной порт вейн:
Сакс – ста ка на ми, Ра ду га – по гло точ ку. Пос ле
это го они на чи на ли фаль ши вить: «да вать пе ту -
ха», не по па дать в но ты. Вмес то них вклю ча ли
фо ног рам му, а со лис ты, уе ди нив шись в под соб -
ке за сце ной, жад но це ло ва лись.

Час то к мик ро фо ну вы хо дил ру ко во ди тель ан -
са мб ля, пел пат ри о ти чес кие, ком со мольс кие
пес ни из ре пер ту а ра Коб зо на и Ле щен ко.

Пи чу ги на и Ела гин тан це ва ли толь ко мед -
лен ные тан цы. Она нак ла ды ва ла ру ки на его
пле чи, он брал её за та лию, и они, от ре шась от
гро хо та му зы ки, пе сен, сме ха и го во ра ря дом
тан цу ю щих, слов но за ми ра ли в этом ко рот ком
от рез ке жиз ни, ви дя и чувствуя лишь друг дру -
га. На Да ше бы ло зе лё ное блес тя щее платье с
дву мя се ры ми бо ко вы ми клинь я ми, де ла ю щи -

ми её фи гу ру ещё бо лее изящ ной. Ела гин го -
во рил ей ка кие�то не за по ми на ю щи е ся сло ва.
Она хо хо та ла и от ки ды ва ла го ло ву на зад, и на
её глад кой, цве та топ лё но го мо ло ка шее выс -
ту па ли го лу бые па у тин ки жи лок.

Пос ле тан цев они шли по зас не жен ным хо -
лод ным ули цам к её об ще жи тию. Сна ча ла с ни -
ми шла гал дя щая тол па, по том она ре де ла. Ос -
тав ши е ся па роч ки соз на тель но от да ля лись друг
от дру га, уе ди ня лись в тёп лых подъ ез дах. 

Да ша с Ела ги ным то же на хо ди ли сво бод ный
подъ езд. Она сбра сы ва ла ва реж ки и гре ла ру ки
на ба та рее. По том они це ло ва лись. От Да ши
пах ло сне гом, ду ха ми, шо ко ла дом. Её лю би мы -
ми кон фе та ми бы ли шо ко лад ные «Ка ра�Кум».
Им ста но ви лось жар ко. Ела гин рас стё ги вал
курт ку, она – паль то; при жи ма лись друг к дру гу
и зас ты ва ли в ка кой�то об щей су до ро ге, не объ -
яс ни мое сос то я ние аб со лют но го счастья ох ва -
ты ва ло обо их. И вре ме ни уже не су ще ст во ва ло.
Но от не го раз ве скро ешь ся? 

Да ша вздра ги ва ла:
– Опоч ки! Вах тёр две ри зап рёт! Опоз да ла!
Они от ры ва лись друг от дру га. Ела гин зас тё ги -

вал на ней паль то, чир кал спич кой, смот рел на
ча сы. По том они бе жа ли к пя ти э таж но му об ще -
жи тию, ко то рое празд нич ным теп ло хо дом с
жёл ты ми огонь ка ми в ок нах вып лы ва ло из по лу -
тем ных со сед них до мов.

Преж де чем за пе реть две ри, вах тёр ша вы хо ди -
ла на пло щад ку пе ред об ще жи ти ем и при выч но
го во ри ла дев чон кам и про во жа ю щим их пар -
ням:

– Ну, ца�алуй тесь на пос ле док – и спать, а то
две ри зап рут ся! 

– Тё тя Па ша! Тё тя Па ша! – кри ча ла Да ша, ви -
дя, как жен щи на мед лен но по во ра чи ва лась к
две рям и про тяж ным шар ком шла за пос лед ней
дев чон кой.

Та обо ра чи ва лась, щу ри лась на под бе га ю щую
дев чон ку, уз нав, одоб ри тель но вор ча ла:

– А, Пи чу ги на, пе ре до ви ца на ша! Вон ка кая
счаст ли вая, хоть в вит ри ну выс тав ляй! А где ка -
ва лер�то? Про во дил ли?

– Про во дил, тё тя Па ша, чуть не опоз да ла…
– Я�то его знаю, с ком би на та?
– Нет!
– А где ж ра бо та ет?
– В га зе те…
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– Во на ка ко го отх ва ти ла! – иск рен не удив ля -
лась вах тёр ша, тут же оза бо тив шись, пре дуп -
реж да ла: – По хит рей будь, оне хлюс ты из ба ло -
ван ные! Не ус пе ешь ог ля нуть ся, а уж пу зо вы -
рас тет… – и скры ва лась в сво ей ка мор ке.

Вре мя сно ва за ми ра ло, а по том на чи на ло
ноч ной зим ний бег по без жиз нен ным ули цам.
Сза ди ос та ва лось не во зв рат ное и не пов то ри -
мое мгно ве ние, ко то рое, слов но зо ло тое ко -
леч ко, сор ва лось с паль ца и по те ря лось в
снеж ных за то пах се рой до ро ги. Поп ро буй вер -
нись, най ди его, ес ли по те рю не ощу тил сра зу
и не зна ешь, на ка ком от рез ке жиз ни оно по -
те ря лось и в ка ком мес те его ис кать.

12

«Осуж даю!
Я, пре дан ный ра бо че�кресть я нс кой влас ти

жи тель го ро да Ни ко лай Са вос ти ков, из�за
чувства през ре ния не мо гу на пи сать от че ст во.
Отец мой, ого род ник и тор гаш, всю свою жизнь
не от ры вал ли ца от зем ли. Те перь, ког да на ша
власть да ла ему сво бо ду и зап ре ти ла из на ши -
вать си лы на зем ля ных ра бо тах и тор го вать для
на жи вы, он вза пер ти до ма стал аги ти ро вать
близ ких – род ную же ну, т.е. мою ма лог ра мот -
ную мать и дочь – мою сест ру, про тив со ве тс -
кой влас ти. Он го во рил: «Приш ли боль ше ви ки к
влас ти – го лод нас ту пил! Со стра ху воз вер ну ли
куп цов, и по я ви лась в ма га зи нах ик ра и рыб ка
вся кая, и мя со, как при ца ре». Ма ма ша моя ему
под да ки ва ет: «Ой, не го во ри, Фе дя, хоть бы го -
ро док�то наш власть в сто ро не ос та ви ла или
за бы ла про не го вов се. Там бы у се бя и стро и ли
вся кие ком му низ мы, а мы бы по�ста ро му ти -
хонь ко до тя ги ва ли, мо жет, тог да и не пе ре ве -
лась бы у нас рыб ка бла го род на...»

А сест ра моя о бо га тых же ни хах ду ма ет и от -
ца с ма терью под дер жи ва ет. Они ей то же ого -
род ни ка под би ра ют. Вот с та кой ком па ни ей
мне при хо дит ся вес ти борь бу. Все сред ства аги -
та ции я уже из рас хо до вал и те перь толь ко мол -
ча об ли ваю их през ре ни ем.

Мы долж ны еди но душ но осу дить та ких слу -
чай ных ро ди те лей. Я все на род но осуж даю!»

Н. Са вос ти ков, раб сель кор (Га зе та «Кол хоз -
ный клич»)

«От ре ка юсь!
С чувством бла го дар нос ти к род ной со ве тс кой

влас ти, пар тии боль ше ви ков восп ри нял я из вес -
тие о при го во ре су да мо им быв шим ро ди те лям!
Та ким не мес то на ос во бож дён ной зем ле. Пусть
злоб ству ют вмес те с ку ла ка ми и по па ми в уго то -
ван ных им мес тах. Я от ре ка юсь от сво их прес -
туп ных ро ди те лей и, что бы об лег чить тя го ту
по зор ной фа ми лии, под пи сы ва юсь под стать ей в
на шу га зе ту не Са вос ти ков, а Со ве тс кий!»

Н. Со ве тс кий. Сек ре тарь ячей ки во ин ству ю -
щих без бож ни ков (Га зе та «Кол хоз ный клич»)

– Ки чи гин! Ога ры шев! Пе рес кок! Про ща ев!
Де мок ри тов! Ком ши лов! Дер го у сов!

– Я!
– Здесь! 
– Ту та! 
– Есть та кой! 
– В на ли чии! 
– Аюш ки!
– Дер го у сов где?
– До вит ру по бег!
Хо хот ну ли.
Ещё бы ло наст ро е ние у этих шес те рых. Ут -

рен нее воз буж де ние от солн ца, об ру чем за це -
пив ше го ся за кир пич ную ост ри ну мо нас ты рс -
кой сте ны, прих ва ти ло их. Ухо дя щая от тёп ло -
го воз ду ха зноб кость ноч ной прох ла ды рас -
пол за лась по бес чис лен ным за кут кам. Мок рая
зе лень виш не во го са да иног да чуть под ра ги ва -
ла от слу чай но го ве тер ка, по ошиб ке за ле тев -
ше го в эту не ше лох ну тость. 

Внут рен нее прост ра н ство мо нас ты ря слов но
бы ло за ли то проз рач ным тя гу чим си ро пом, в
ко то ром зас ты ли кус ты, де ревья, тра ва, воз дух,
зву ки и да же го лос на чаль ни ка пред за ка, вык ли -
ка ю ще го спи соч ных арес тан тов. Отк ли ки шес -
те рых зас пан ных му жи ков не раз ле та лись, а
вкле и ва лись в этот ро зо вый си роп и за ви са ли в
сжа том пя тач ке вновь соз дан но го ку соч ка неп -
ре дс ка зу е мой жиз ни.

Так уст ро ен че ло век: в лю бом ис ку с ствен но
соз дан ном кус ке не вы но си мо тя же лой жиз ни,
ед ва оп ра вив шись от на чаль но го ужа са и от ча я -
ния, он вдруг ин ту и тив но на чи на ет ис кать кро -
хи хо ро ше го. Так в тём ной ком на те су до рож но
ищет взгляд иго лоч ку све та и, най дя, ус по ка и ва -
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ет ся че ло век и дер жит её не ми га ю щи ми гла за -
ми, слов но ни точ ку, на ко то рой ви сит его зем -
ная жизнь. Про па ди эта све то нос ная струн ка –
и нет че ло ве ка! В го ло де, хо ло де, нес часть ях и
бе дах на хо дит че ло век доб рую кро хо туль ку, спа -
са ю щую его вна ча ле.

Ве ру ю щих спа са ет ве ра, не ве ру ю щих – хит -
рость.

Ки чи гин, Ога ры шев и Про ща ев бы ли
потомственными ого род ни ка ми. Вы ра щи ва ли
лук, ка пус ту, огур цы. У каж до го на ого род ных
план та ци ях бы ло по три�че ты ре бат ра ка, а
вес ной и осенью на ни ма ли они по де сят ку ко -
па лей�се зон ни ков.

Де мок ри тов – свя щен ник из хра ма Смо -
ленской Бо жи ей Ма те ри. Пе рес кок – ста рос та
это го хра ма. Ком ши лов – кус тарь из ар те ли
ин ва ли дов, плёл кор зи ны. Ин ва ли дом Ком -
ши лов не был, но па тент ис хит рил ся по лу чить
бесп лат ный. Ра зоб ла чил его со сед, ко то ро му
«ин ва лид» Ком ши лов на Пас ху раз бил нос и
обоз вал «ша ро мыж ни ком». Со сед на пи сал
«ку да сле ду ет», и Ком ши ло ва прив лек ли, но
он не по ни мал, по че му так стро го.

Седь мым си дель цем пред за ка был при каз чик
из рыб ной лав ки куп ца Сла бы ше ва Сав ка Дер -
го у сов – па рень двад ца ти трёх лет, куд ря вый,
жи лис тый, не у сид чи вый.

Лав ка Сла бы ше ва рас по ла га лась в се ре ди не
тор го вых ря дов. Мес то вы год ное: иди за лю бым
дру гим то ва ром – обя за тель но прой дёшь ми мо.
Опах нёт те бя за пах та кой гус то ты и вкус нос ти,
что мгно вен но на пол нит ся рот слю ной, за но ет в
же луд ке и на ри со ван ный на дос ке ко рич не вый
осётр в ок не зав ле ка тель но под миг нёт вы пук -
лым гла зом.

В лав ке с по ро га бро сят ся в гла за две де ре вян -
ные боч ки вы со той по грудь сред не рос ту. В боч -
ках – чёр ная ик ра.

– Вам по су ше или по жи жей? – спро сит по ку -
па те ля при каз чик.

– По жи жей… – ска жет за шед ший лю би тель
икор ки.

При каз чик пе ре ло мит ся ту ло ви щем в боч ку,
за лос нен но сверк нут на зад ни це разд во ен ные
по се ре ди не пор ты. Хлюп нет де ре вян ным ков -
шом у са мо го дна; а ког да вып ря мит ся он, то в
ков ше сверк нет глян цем мел кая лип кая кру па
в рыбь ем жи ре.

– Улов, од на ко! – пох ва лит со дер жи мое ков -
ша при каз чик. 

Оп ро ки нет ик ру в гли ня ную плош ку по ку -
па те ля, за го дя взве шен ную, оп ре де лит гирь ка -
ми вес то ва ра и, об те рев ла до ни о хол що вую
тряп ку, при мет день ги в выд виж ной ящик под
при лав ком.

А ес ли по ку па тель лю бит ик ру «по су ше», то
при каз чик ко выр нёт де ре вян ным лот ком в
боч ке ря дом и ски нет рас сып ча тую гор ку в по -
су ду на ве сах. «По жи же» ик ра на чи на лась с се -
ре ди ны боч ки.

При каз чик Дер го у сов поп ла тил ся за свой
язык. Он час то бол тал что ни по па дя. А тут явил -
ся зав хоз из му зея Арис тарх. Пос ле глу хо го звя ка
ко ло коль ца над дверью, из ве ща ю ще го о при хо -
де по ку па те ля, вош ло это му зей ное сур ло –
крас ное, неб ри тое, с вос па лён ны ми щу рис ты ми
гла зён ка ми, в офи це рс ком анг лийс ком френ че с
от по ро ты ми наг руд ны ми кар ма на ми. 

Френч об ло мал ся по кост ля вой фи гу ре Арис -
тар ха: на клю чи цах то пор щил ся, на спи не гор -
ба тил ся, на гру ди вда вил ся ями ной, и се рые
пря мо у голь ни ки на мес те кар ма нов на по ми на -
ли га зы ри на чер кес ке. На го ло ве его ино род но
тор ча ла зе лё ная фу раж ка с «уша ми», зас тёг ну -
ты ми боль шой пу го ви цей на ма куш ке.

– Здоро,во жи вёшь, еле мент! – проз ве нел
Арис тарх, при дав ли вая но гой дверь за со бой.

– Здоро,во, коль не шу тишь, дя дя Арис тарх! –
в тон во шед ше му с иг ри вин кой от ве тил Дер го у -
сов, усерд но скоб ля ту пым те са ком до ща тый
при ла вок и сду вая на пол гряз ные ка тыш ки
отстро га. – Ка кой я те бе еле мент? Я ра бо таю!

Арис тарх по до шёл к при лав ку, по тя нул нозд -
ря ми воз дух с про со ла ми из тми на, ук ро па, лав -
ро во го лис та, коп че ностью и про дол жил, ви ди -
мо, на ка ну не выз рев шее рас суж де ние:

– Я ить те бя, Сав ка, с зе лё ных соп лей знаю, и
от ца тво во, и де да, то же Са ве лия, – они все бат -
ра ка ми бы ли. При но вой�то влас ти твой отец с
крас ной тряп кой по го ро ду бе гал, к сво бод ной
жиз ни при зы вал. Ему в ря дах нос раск ро ве ни ли,
дак он из гу бер нии крас ную гвар дию приз вал.
Тог да мно гих куп чи шек за порт ки взя ли… А ты,
зна чит, от от цо ва де ла от рёк ся и опять – в бат ра -
ки? – Арис тарх хит ро пог ля ды вал на на бу ха ю -
щее зло бой ску лас тое ли цо Сав ки.

– Мы от но вой влас ти чуть с го ло ду не по дох -

110 Павел Парамонов

062-146Paramonov_062-146Paramonov.qxd  23.06.2020  14:33  Страница 110



ли, – зло за ши пел Дер го у сов. – А за ку сок хле ба
пой дёшь хоть в бат ра ки, хоть в еле мен ты. Те перь
эта но вая власть со стра ху куп цов воз вер ну ла –
жить�то хот ца…

– Да, Сав ка, су ма ты пе ре мёт ная! – за тя нул
Арис тарх. – А ну как опять куп чи шек нач нут
при ду ши вать, за од но и прис луж ни ков вро де те -
бя? Вче рась, вон, в пред зак опять че ло век де сять
за пер ли, го во рят, еле мен ты… Но ва власть – она
ого�го!

– Нак лал я с гор кой на твою но вую власть! –
вык рик нул Сав ка. – Ты за чем при шёл? На ры бу
у те бя де нег не хва тит. Лап сер дак твой в за лог не
возь му – гов но! Так что бе ги ты врас ко ря ку, дя -
дя Арис тарх, к сво ей но вой влас ти!

В это вре мя бряк нул ко ло ко лец – на по ро ге
лав ки воз ник Са вос ти ков.

– Ещё один ры ба чок, – бурк нул Сав ка.
Са вос ти ков слы шал пос лед ние сло ва от сы ла к

но вой влас ти и сра зу со лид но вме шал ся:
– Это о ка кой но вой влас ти ве дё те раз го вор?
Арис тарх, умуд рён ный мно го лет ним опы том

из во ра чи ва ния, с хо ду от ве тил:
– У нас то перь од на власть, вот мы её и хва лим!

Ког да это ви ды ва ли, что бы ик ру да раз ных сев -
рюг – ешь не хо чу!

– Нэп ма ны – это не власть, а пос лаб ле ние, –
от ре зал Са вос ти ков. – По го ди те, ско ро им
советская власть ви сюль ки�то за ще мит! А ик ра
– еда бур жу аз ная, ей сыт не бу дешь… – И сов -
сем уж ми ро лю би во Са вос ти ков спро сил у при -
каз чи ка: – Где Сла бы шев?

– На за куп ках в Ниж нем, – от ве тил Сав ка. –
Треть е го дня обе щал быть…

– Пом го лу он ни че го не от пи сы вал? – по ин те -
ре со вал ся Са вос ти ков.

– Вче ра ещё сна ря дил ко роб, там сто ит, – кив -
нул Сав ка на дверь под соб ки и дви нул ту да. 

Ту жась, он вы та щил пле тё ный ко роб с при жа -
той к крыш ке за пис кой на се рой вор сис той бу -
ма ге. Круп но – «Рабк рин».

– Ты что, чи тать не уме ешь?! На пи са но – ко -
му! – уп рек нул Са вос ти ков.

– А�а, итит… – заб ла жил Сав ка. Ута щил ко роб
в под соб ку и при во лок дру гой, та кой же, толь ко
с над писью на лист ке «Пом гол».

– Братс кая по мощь тру дя ще го ся ку пе че ст ва
го ло да ю щим ра бо чим! – оз ву чил эту про це ду ру
Арис тарх.

– Мы�то по мо га ем, – от ве тил Са вос ти ков,
при под ни мая ко роб. – И в га зе те про пи шем об
этой по мо щи. А вот вы, му зей ные, ма ло ва то да -
ё те про ле та ри а ту! – И к Сав ке: – Я сей час в про -
лёт ку крик ну, – сра зу и вы шел на ули цу.

– Что, про жор ли ва власть�то? – про во жая гла -
за ми Са вос ти ко ва, спро сил Арис тарх.

– Эта кры са ка жин ный ме сяц при хо дит, и всё –
для го ло да ю щих! А са ми в ячей ке жрут… Из Рабк -
ри на ещё три ры ла, и все го лод ные! А поп ро буй
не дай – в тру ху сот рут. Лю бой, кто чуть�чуть
власть, – дай! А ты го во ришь «еле мент»…

Ве че ром, на пив шись до аб со лют ной сво бо -
ды, Сав ка Дер го у сов ис тош но орал у тум бы с
афи ша ми в цент ре го род ка о том, что он зна ет
всех вра гов го ро дс ко го на ро да и на зо вёт их
име на, ес ли его при мут в тай ную пар тию анар -
хис тов. По том Сав ка об ры вал с тум бы неп лот -
но прик ле ен ные афи ши. Те, ко то рые не сры -
ва лись, он скоб лил ног тя ми, вы тя нув шись у
за бор но го стол ба. В за вер ше ние ве чер не го
действа, слов но кот, об мо чил тум бу. Хо тел
пус тить струю до вер хуш ки, но на по ра хва ти ло
толь ко до се ре ди ны, до ан ти ре ли ги оз но го пла -
ка та, на пи сан но го Са вос ти ко вым: «Уда рим по
пос ту ско ром ной едой!»

Пь я ный Дер го у сов оп ро ки нул ся на спи ну,
дол го не мог встать, дёр гал ру ка ми и но га ми,
слов но лап ка ми жук�плы ву нец, пе ре вёр ну тый
на по ка тую спин ку. В та ком ви де его по доб ра ли
два ми ли ци о не ра и уве ли в учас ток.

Сав ка ма те рил власть ра бо чих и кресть ян, пле -
вал ся и пла кал от оби ды на свою нес быв шу ю ся
жизнь, в ко то рой он предс тав лял ся со лид ным,
бо га тым и ува жа е мым го ро жа ни ном�куп цом.

Сле дуя при шед шей из гу бер нии раз на ряд ке,
сог лас но ко то рой в бли жай шие де сять дней ор -
га на ми мест но го НКВД долж но быть изоб ли че -
но в го ро де ми ни мум пять вра гов на род ной
влас ти, Дер го у со ва за чис ли ли в этот спи сок и на
сле ду ю щий день трез во го и оша ра шен но го пе -
ре ве ли в мо нас ты рс кий пред зак.

В боль шой ком на те с ре шёт ка ми на ок нах и уз -
ки ми де ре вян ны ми топ ча на ми Сав ка ос во ил ся
быст ро. Со ка мер ни ков он знал, осо бен но дво их
– Де мок ри то ва и Пе рес ко ка, они бы ли пос то ян -
ны ми кли ен та ми рыб ной лав ки. Снедь вы да ва -
лась им под за пись. Расп ла чи ва лись они по ме -
сяч но, стро го в пер вый день сле ду ю ще го за
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расплатным сро ком. Лю би ли рыб ку и ого род ни -
ки, но как�то бес по ря доч но: за ку пят сра зу мно го
– «слов но на Ма лань и ну свадь бу», как го во рил
Сла бы шев, а по том не де ля ми не по яв ля ют ся в
лав ке. Они встре ти ли Дер го у со ва как род но го.

– Рыб кой за пах ло! – по шу тил Ога ры шев.
Ки чи гин и Про ща ев ссу ту ли лись на топ ча нах

друг про тив дру га и за тёк ши ми от сна гла за ми
мрач но пог ля де ли на Дер го у со ва.

Глу хо ко лот нул де ре вян ный за сов, стих ли ухо -
дя щие ша ги ми ли ци о не ра. Сав ка за ме тал ся по
ка ме ре: по дёр гал ре шёт ки на ок нах – ко ва ные,
да же не ше лох ну лись, по ко вы рял ног тем кир пи -
чи на сте не у по ла – су хая спёк ша я ся клад ка.

– Ты бы сел, не сно вал пе ред гла за ми, а то
ища нав ле чёшь че го от ми ли цейс ких, – про -
бур чал Ки чи гин.

– Че го – ища? Бе жать на до, – сдав лен но за -
ши пел Дер го у сов. – Ища… на гу бе по вис ла
ща! Мне шеп ну ли, нас в гу бер нию по ве зут, а
там мо гут шпок нуть без раз бо ра… Бе жать, по -
ка не позд но!

– Это ж ку да бе жать? – за шеп тал Про ща ев,
вы тя ги вая шею и вце пив шись жёст ки ми за у -
се нис ты ми паль ца ми в топ чан. – От сво во�то
доб ра? Да у ме ня – ого ро ды, са мый рост сей -
час, а ты – бе ги!

– Те бе не че го здесь ос тав лять – шта ны в
рас со ле да фар тук, – под дер жал Про ща е ва
Ки чи гин. – А у нас – зем ля, хо зяй ство…

– Бу дет вам хо зяй ство на Со лов ках! – уже
ров ным го ло сом, не бо ясь чу жих ушей, го во -
рил Дер го у сов. – Из на ших мест ту да пря мая
до ро га…

– Ба тюш ка, а ты что ска жешь? – по вер нул ся
Про ща ев к Де мок ри то ву.

Пос ле мо лит вы ба тюш ка в стё га ной фу фай -
ке на се рую ря су си дел на ле жа ке и прис лу ши -
вал ся ско рее не к раз го во рам в ка ме ре, а к зву -
кам, до но сив шим ся сна ру жи: приш ло вре мя
ут рен ней тра пе зы, а ка шу, хлеб и чай из зве ро -
боя всё не нес ли.

– Так вот, ба тюш ка, бе жать Са ве лий уго ва ри -
ва ет. За ва ми сло во! – пов то рил Про ща ев.

– Гос подь ис пы та ние да ет, – от ве тил Де мок -
ри тов. – Тер петь на доб но, с мо лит вой всё пе ре -
мо га ет ся. А бе жать… ку да? От ди а во ла толь ко
мо лит ва обо ро нит, ниг де не скро ешь ся… – го -
во рил он от ре шен но, уве рен но.

Ста рос та Пе рес кок в ко со во рот ке и по ло са том
за ю зан ном пид жа ке дёр гал го ло вой и как�то
стран но цо кал язы ком, от че го у не го ка дык дви -
гал ся чел но ком, слов но зат вор вин тов ки. Пе рес -
кок по долж нос ти сог ла шал ся с ба тюш кой, но
внут рен не он ско рее бы примк нул к Дер го у со ву,
так как пред чу в ствия его бы ли тре вож ны.

– Ка кой здесь бог?! – в зло бе на се бя, на этих
не по ни ма ю щих лю дей, на сми рен но го ба тюш -
ку, вос се дав ше го в по луть ме, вык рик нул Дер го -
у сов. – Ка кой бог? – пов то рил. – Мы у чёр та в
меш ке! Вы как хо ти те, а я по пы та юсь. Бо гу – бо -
го во, а мне жизнь до ро же…

Упол но мо чен ный НКВД Ва си лий Бу тов, сте -
пен но гро хо ча тя же лы ми са по га ми по реб рис то -
му по лу, во шел в ка ме ру и сел на та бу рет в пыль -
ный пря мо у голь ник ут рен не го све та. За его спи -
ной в отк ры том двер ном про ё ме тенью зас тыл
ох ран ник.

Си дель цы чрез вы чай но об ра до ва лись этой
при род нён ной за дол гие го ды крюч ко ва той фи -
гу ре. Каж дый день Бу тов в не со раз мер но ог ром -
ных кир за чах на то щих кри вых но гах нес пеш но
пе ре ме щал ся по го ро ду. Фор мен ная фу раж ка
обо дом ле жа ла на от то пы рен ных ушах его, пле -
ши вое те мя вы пу чи ва ло ли ня лый тём но�си ний
око лыш. Хит рые жёл тые, как у взбу до ра жен но -
го ко та, гла за во ро ва то стре ля ли по ли цам.

Ши ро ко рас ста вив са по ги, Бу тов по ло жил на
ле вое ко ле но ис тёр тую по ле вую сум ку, вы нул из
неё сло жен ный ку сок тка ни от ист лев шей прос -
ты ни, рас стриг ну той же ной Бу то ва на но со вые
плат ки. Об на жив го ло ву, он мед лен но вы тер лоб
и пле ши ну, за тем – обод фу раж ки и нах ло бу чил
её на пра вое ко ле но. Всё это он де лал так
по�свойс ки, по�до маш не му, что зат вор ни ков
ми гом прор ва ло:

– Ва си лич! – за гал де ли они. – Ва си лич! Ты
рас су ди!.. Ты вник ни!.. Отец род ной! Нас�то за
что? Ва си лич, хрен ты мор жо вый, что ж ты
мол чишь?

Бу тов об вёл взгля дом та ких зна ко мых ему
го ро жан, под жав гу бы, со лид но пош мы гал но -
сом и про из нёс, как всег да, неп ре ре ка е мым
го ло сом:

– Вот что, граж да не арес тан ты! Вас сло ви ли
сю да не для раз ных ка ни те лев и сло ве сов, а
как раз для про яс не ния ва ше го нут ра! И ни ка -
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ких друзь ёв и па ниб ра тов у ме ня зде ся нет, а
есть служ ба!

– Да ка кие же мы арес тан ты! – ис пу га лись
это го сло ва му жи ки. – Мы же ту тош ние, всё
на ше – на тво их гла зах и на слу ху. За чем ты
нас клей мишь, Ва си лич?! 

Бу тов про мол чал. Не то роп ли во вы нул из
сум ки сши тые драт вой в толс тую тет радь се -
рые лист ки бу ма ги и ко рот кий хи ми чес кий
ка ран даш.

– Бу ду вас за се кать на бу ма ге, – ска зал он,
кру та нув кон чик ка ран да ша в обс лю няв лен -
ных гу бах, от че го на ниж ней гу бе Бу то ва обоз -
на чи лась фи о ле то вая по лос ка.

Эти при го тов ле ния ис пу га ли му жи ков, они
как�то отстра ни лись от Бу то ва, буд то пы та ясь
от тя нуть вре мя до мо мен та, ког да их нач нут
«за се кать» на бу ма ге. 

– А мо жет, не на до, Ва си лич, за се кать�то? –
роб ко спро сил ого род ник Про ща ев, в прош -
лую Пас ху об це ло вав ший Бу то ва на Тор го вой
пло ща ди.

– Не Ва си лич, а граж да нин че кист! – гроз но
про из нес ла тень ох ран ни ка в две ри.

Си дель цы с лю бо пы т ством пос мот ре ли на
Бу то ва – те перь не как на Ва си ли ча, а как на
граж да ни на че кис та.

– Это те бе он – «граж да нин», а нам род ной
го ро жа нин! – ска зал вне зап но обоз лив ший ся
Ки чи гин, слов но тень в две ри от ни ма ла у не го
близ ко го че ло ве ка.

– Тэ�эк! С ко го нач нем! – на чал Ва си лий
Бу тов и вы щу рен ны ми гла за ми пе реб рал фи -
гу ры арес тан тов. – Да вай�ка с те бя, ба тюш ка
поп Де мок ри тов, – и по шу тил: – Бы ва ло ча
лю бая ра бо та с по пов на чи на лась… У ме ня вот
тут на пи са но: Де мок ри тов Ра фа ил Ни ка нд ро -
вич. Из та тар, что ли? – не до жи да ясь от ве та,
про дол жал чи тать в сво ей тет ра ди: – Год рож -
де ния… Свя щен нос лу жи тель… До ход нет ру -
до вой. Же на – по падья. Ны не вдо вец. Де тей
двое. Весь род из по по вс ко го сос ло вия! – до -
ба вил от се бя Бу тов, это не бы ло за пи са но в
тет ра ди.

И слов но за был Ва си лий, что отец Сер гий –
та кое цер ков ное имя бы ло у Де мок ри то ва –
двад цать лет на зад крес тил сы на, а че рез год –
дочь Бу то ва. А сам он (в мо ло дос ти – мас те ро -
вой ар те ли от ход ни ков�кро вель щи ков) по

воск ре сень ям ис по ве до вал ся и при ча щал ся в
церк ви, где слу жил Сер гий, – зна чит, схлеб -
нув ка гор с ло жеч ки, поч ти тель но прик ла ды -
вал ся гу ба ми к ру ке ба тюш ки. И не на пом -
нишь ему о том, как не на пом нишь че ло ве ку о
ду ше и со вес ти, по то му что нас та ло вре мя,
ког да ду ша и со весть – при над леж ность цер -
ков ная, а вы хо дит, сей час не нуж ная и да же
вред ная, как до ро гой по тир на ни щей тра пе зе
– вы зы ва ет за висть и разд ра же ние.

– Гос подь с то бой, – толь ко и ска зал ба тюш ка,
ког да Бу тов за кон чил чте ние о нём нег ну щим ся,
прох ва тис тым го ло сом.

А по том Бу тов чи тал в тет ра ди о ста рос те Пе -
рес ко ке с под роб нос тя ми его обы ден ной жиз ни,
в ко то рой ста рос та уби вал бро дя чих со бак, в мо -
ло дос ти увёл ло шадь у куп ца Жи ли на, пе рек ра -
сил ей гри ву и хвост в чёр ный цвет и про дал цы -
га нам за пол це ны.

Дош ла оче редь и до ого род ни ков, и они плот -
но умес ти лись в тет ра ди Бу то ва. Эксплу а ти ро ва -
ли бат ра ков. На ни ма ли ко пать ого ро ды спив -
ших ся мас те ро вых с ткац ких фаб рик из Ива но -
во�Воз не се нс ка. Имен но та кие ско ла чи ва лись в
бри га ды вес ной. Без ло пат�зас ту пов куч ко ва -
лись они на ба зар ной пло ща ди, сна ря жать гря -
ды не уме ли. Ого род ни ки учи ли их тыч ка ми и
ма том, штра фо ва ли. Пос ле окон ча ния се зо на
от пус ка ли с ко пе еч ным вы хо дом.

– А част ник Ога ры шев, – слов но по ленья ру -
бил сло ва Бу тов, – кор мил об ма ну тых фаб рич -
ных мя сом дох лой свиньи. Без зе мель ной сно -
ров ки ра бо чие па да ли на гря ды в об мо ро ки, их
от ли ва ли во дой, а на ночь за пи ра ли в са рай.

– Кле ве та! – зак ри чал Ога ры шев. – Этот пь я -
ный сброд сам нап ро сил ся за ку сок хле ба! Я по
сер до боль нос ти, а – эн как из вер ну ли!

Бу тов дож дал ся ти ши ны и про дол жил об ли че -
ние си дель цев пред за ка:

– Дер го у сов – пе ре рож де нец. Отец его бо -
рол ся за со ве тс кую власть, а он стал прис луж -
ни ком нэп ма нс ко го ку пе че ст ва. По ро чил
власть тру до во го на ро да. При зы вал к возв ра ту
царс ко го ре жи ма…

Си дель цы по ня ли, что ни че го «за се кать» че -
кист Бу тов не бу дет. Все уже «за се че но» на ка ну -
не. Из ме нить что�ли бо в за пи сях не воз мож но.
Арес тан там да же не приш ла мысль, что мож но
на пи сать об их жиз ни по�дру го му. На пи са но –
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как тав ро на ло ша ди – до са мой смер ти, толь ко
вмес те со шку рой сде рёшь.

Бу тов вто рой раз пос лю ня вил ка ран даш во рту
и чирк нул ка кой�то зна чок в кон це тет рад но го
лис та. Му жи ки не уз ри ли это го зна ка, – ви дел
без ли кий и тём ный ох ран ник в две ри. Зна чок
был фи о ле то вым крес ти ком под спис ком из се -
ми фа ми лий.

Ко неч но, Бу тов черк нул этот крес тик не
толь ко без зло го, но и во об ще ка ко го�ли бо
умыс ла – так, для со лид нос ти, мол, ра бо та за -
кон че на и сле ду ю щую за пись он бу дет де лать
пос ле это го знач ка. Ес ли по лис тать пре ды ду -
щие стра нич ки, то фи о ле то вых крес ти ков на
них бы ло пос тав ле но мно го. Так Бу тов отк ре -
щи вал каж дый свой этап ра бо ты.

Зло ве щий смысл выз рел в крес ти ках лет че -
рез шесть де сят, ког да жёл тая тет радь с вет ша -
ю щи ми стра нич ка ми по па ла в му зей Дольс ка
и на уч ный сот руд ник от де ла кни гох ра не ния
Вя чес лав Ки чи гин про чи тал име на сги нув ших
«вра гов на ро да», в их чис ле – фа ми лию сво е го
даль не го родствен ни ка – ого род ни ка, о ко то -
ром в его семье упо ми на ли, но как�то вскользь
и впол го ло са.

Для Вя чес ла ва, но ся ще го оч ки с толс тен ны ми
стёк ла ми, имен но крес ти ки пер вы ми зап ры га ли
на по жел тев ших стра ни цах, слов но ого род ные
кло пы. Вро де то го: в жар кий день разд ви га ешь
кус ты смо ро ди ны с на деж дой на круп ные яго ды,
а на лин зы оч ков лип нет раз ная ме люз га – и
вздрог нешь от не о жи дан нос ти.

Вот та кой при мер но ис пуг воз бу ди ли в на уч -
ном сот руд ни ке эти вы ли няв шие пе рек рестья.
Ос то рож но пе ре во ра чи вая стра ни цы, преж де
все го он ви дел крес ты, и каж дый раз у не го по те -
ли стек ла оч ков. Вя чес лав сни мал их и про ти рал
ко рич не вой бар хот кой.

Ут ром сме ни лась ох ра на. Арес тан тов вы ве ли
на про гул ку в мо нас ты рс кий двор. 

Ми ли ци о нер Бо бу нов при шёл на де жу р ство в
мя той гим нас тёр ке и в бу дё нов ке с за ва лив шим -
ся на бок ши ша ком. Бо бу нов сел на де ре вян ную
лав ку, вы нул ки сет и свер нул козью нож ку. Он
не смот рел на арес тан тов, ко то рые разб ре лись
по пло щад ке.

Вок руг вы си лись де ревья. Виш не вые ство лы от

ста рос ти раст рес ка лись. В раз ры вах ко ры, меж ду
бу ры ми за куд ряв лен ны ми ош мёт ка ми, выс ту пи -
ла ян тар ная смо ла, в ко то рой зас ты ли толс тые
му хи, осы. Кое�где цвет ны ми тря поч ка ми об вис -
ли не ос то рож ные лю бо пыт ные ба боч ки. Там, где
солн ца по па да ло ма ло, виш не вые де ревья опар -
ши ви лись се ро�зе ле ной гнилью, и здесь не ше -
лох ну то сто ял кис лый браж ный за пах.

У Бо бу но ва бо ле ла ра не нная в Граж да нс кую
го ло ва. Тог да ос ко лок сна ря да рас ка лён ной
брит вой скольз нул ему по ма куш ке, снял во -
ло сы вмес те с ко жей, за це пил и тон кий слой
те мен ной кос ти. От ле жав два ме ся ца в ла за ре -
те, Бо бу нов, спи сан ный вчис тую, во ро тил ся в
род ной дом – в быв шую Ко же вен ную сло бо ду
в Дольс ке. Ге ройс ко го крас но ар мей ца при ня -
ли на ра бо ту в по жар ный от ряд. По жар ным
слу жить хо ро шо, ког да по жа ров нет: сме ну
прос пал, две – до ма.

На пер вом же вы зо ве – за го рел ся мест ный
льнозаводик – хва та нув ды ма, Бо бу нов упал в
за тяж ной об мо рок. Его от ка ча ли и уво ли ли. 

Пос коль ку зас лу жен но му ин ва ли ду нуж на бы -
ла не ра бо та, а долж ность, уком ком со мо ла нап -
ра вил его в «ор га ны». Здесь и оп ре де ли ли Бо бу -
но ва ох ран ни ком в пред зак. К то му ж за не го
пох ло по тал ми ли ци о нер Бу тов, при хо див ший ся
ему сво я ком.

Един ствен ное, что при но си ло об лег че ние
боль ной го ло ве Бо бу но ва, – са мо гон и сон. Са -
мо го ном он ути шал боль до ма, а на служ бе под -
рё мы вал в сво бод ные от до зо ра ми ну ты, а пос -
коль ку та ких ми нут бы ло мно го – вот хо тя бы
сей час, в про гу лоч ное вре мя арес тан тов – Бо бу -
нов на хо дил ся в дре мот ном сос то я нии боль шую
часть ка зен но го вре ме ни.

Да и что смот реть за эти ми арес тан та ми? Бо бу -
нов всех их зна ет. Ку да они убе гут, кро ме род но -
го до ма?! А ес ли и слу чит ся та кая ка вер за, то ми -
гом пе рех ва тит шуст ря ка Ва си лий Бу тов: слов но
стриж реч но го мо тыль ка, тенью слиз нет с воз ду -
ха – и па мя ти не ос та нет ся.

С та ким ощу ще ни ем на дёж нос ти и предс ка зу -
е мос ти нас то я щей жиз ни Бо бу нов, вык руг лив
ко рот кую са мок рут ку, обс лю ня вил ост рый ко -
нец, ко выр нул в ки се те пор цию та ба ка, заг нул в
ку лёк верх козь ей нож ки.

В эти за тя нув ши е ся ми ну ты Дер го у сов при сел
к кор ню ко ряж ли вой яб ло ни и, дер жа взгля дом
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ки сет Бо бу но ва, виль нул за де ре во. За жав ды ха -
ние, ждал ок ри ка, но – ти ши на, и толь ко чирк
толс той сер ной спич ки и ши пе ние вспых нув ше -
го ог ня обоз на чи ли спо кой ствие ох ран ни ка.

Дер го у сов расп лас тал ся на влаж ной тра ве, в
нозд ри уда рил за пах гни ю ще го нас та. Сав ка
спру жи нил ся и яще ри цей за ви лял в кус ты. Он
то при под ни мал ся на чет ве рень ки, то при жи -
мал ся жи во том к зем ле: упол зал от про гу лоч ной
пло щад ки к кир пич ной сте не; знал: там, ку да он
пол зёт, есть ды ра в мо нас ты рс кой сте не.

Не ве до мо в ка ком ве ке мо на хи�на сель ни ки
вы ко па ли сточ ную – от дож де вых вод – ка на ву.
В фун да мен те сте ны сде ла ли про ток мет ро вой
ши ри ны, за ко ва ли этот про лаз ре шет кой. Но в
ра зо ри тель ные го ды мест ный куз нец по за рил ся
на неё: вы во ро тил ре шет ку в подт ве рж де ние
сво их ате ис ти чес ких убеж де ний и пус тил на
под ко вы при ня тым в кол хоз ло ша дям.

Щер би ну в сте не за би ли толс ты ми стро га -
ны ми дос ка ми. На вто рую ночь дос ки ис чез -
ли. За ко ло ти ли не ош ку рен ным гор бы лем.
Гор быль ис чез че рез не де лю. За ва ли ли про ток
опи ла ми бе рё зо вых брё вен – ду ма ли, на дёж -
но. Уво лок ли пла хи за две но чи. Сле ды те ря -
лись на бе ре гу ре ки. Сплав щи ков не на шел да -
же ми ли ци о нер Бу тов. И тог да плю ну ли на эти
хло пот ные зат ра ты и об са ди ли про вал в сте не
еже вич ной по рослью. За два го да ко лю чие
кус ты так за ку по ри ли ды ру, что не толь ко лю -
ди – кош ки не смог ли бы проб рать ся в этот
лаз, не ос та вив на вет ках клоч ки шерс ти. 

Но маль чиш ки с Бе ре го вой ули цы ос во и ли
еже вич ный про мы сел, как толь ко пос пе ва ли
на кус тах круп ные яго ды. Обоб рав еже ви ку
сна ру жи, маль чиш ки сде ла ли в кус тах про лаз
на тер ри то рию мо нас ты ря – и там оби ра ли,
на е да ясь до ико ты и сы тос ти.

Дер го у сов знал об этой маль чи шечь ей ды ре
и полз к ней.

Оца ра пав спи ну ко гот ка ми еже ви ки, скорк нув
бо ком по за ю зан ным кир пи чам сте ны, он вы ва -
лил ся на во лю, на кру той скат гли нис то го бе ре га.
Опах ну ло ре кой и осо кой, ос вис та ли его по яв ле -
ние на бе ре гу прон зи тель ные стри жи, чир ка ю -
щие го лу бое не бо се ры ми стрел ка ми. Дер го у сов
по ко рот кой тро пин ке бо ком, сколь зя и при па -
дая на ру ки, сбе жал к ре ке, к бо чаж ку с чис той
во дой, лёг на жи вот и уро нил в во ду пот ное ли цо.

Со вто ро го за тя га уду ша ю ще го са мо са да у
Бо бу но ва зак ру жи лась го ло ва, об ра зо ва лась
тя гу чая лип кость во рту. Он ис пу гал ся об мо -
ро ка, прох ри пел расп лы ва ю щим ся фи гу рам
ох ра ня е мых:

– Ну, вы тут не это… Я щас! 
На сла бых но гах по шел в ка ра ул ку и, черп нув

в бач ке лит ро вую круж ку во ды, жад но за ур кал
треть по су ди ны. По лег ча ло. Вы шел к арес тан -
там, сно ва сел на лав ку до тя ги вать от ве ден ный
рас по ряд ком про гу лоч ный час и пог ру зил ся в
обыч ную зад рё му.

Вер нул Бо бу но ва в действи тель ность писк ля -
вый звон в па ху: в зас ти ран ных и за ла тан ных
офи це рс ких га ли фе кар ман ные ча сы на толс той
це поч ке, с гра ви ров кой на се реб ря ной крыш ке
«Да ми ну ет час раз лу ки на шей» от би ва ли вре мя.

И га ли фе, и ча сы дос та лись Бо бу но ву в жес то -
кий пе ри од клас со вой борь бы, ког да он соп ро -
вож дал плен ных офи це ров на кон це нт ра ци он -
но�сбор ный пункт. Че рез не де лю сос лу жи вец
шеп нул ему: мол, иди к коп тё роч но му пи са рю –
оде жон кой раз жи вись.

На сти хий ном скла де в са рае Бо бу нов дол го
вы би рал в тря пич ных во ро хах одеж ду по сво е -
му ма ло рос ло му и ху до му ес те ст ву. На ко нец
об лю бо вал офи це рс кое га ли фе и сол да тс кую
гим нас тер ку раз ме ра на два боль ше, чем поз -
во ля ла фи гу ра. И в по тай ном кар ман чи ке га -
ли фе об на ру жил Бо бу нов эти се реб ря ные ча -
сы. Как до них не доб рал ся про лаз ли вый
шмон рас стрель ной ко ман ды, об ма ро дё рив -
ший каж дую склад ку? Уди ви тель но!

По�детс ки об ра до вал ся Бо бу нов этой на ход ке.
Ни ког да в жиз ни не бы ло у не го та кой кра си вой
и нуж ной ве щи цы. Он бе рег её. Ког да ча сы на -
по ми на ли о се бе еже час ным за та ен ным зво ном,
к Бо бу но ву при хо ди ла во оду шев ля ю щая ра -
дость от то го, что он име ет та кую рос кошь и она
слу жит его жиз ни, как слу жи ла ког да�то не ве до -
мо му ба ри ну, бе ло чи ну, вра гу.

Он вы нул ча сы из кар ма на, мед лен но от ще лк -
нул крыш ку – на по ля ну вы сы пал ся тон ко ст -
рун ный пе рез вон. Не дав отыг рать ме ло дию до
кон ца, Бо бу нов лас ко во при жал крыш ку к ци -
фе рб ла ту и ска зал:

– Вре мя приш ло! Да вай те�ка по мес там!
Арес тан ты мед лен но, пе ре го ва ри ва ясь, пог ля -
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ды вая на не бо, щу рясь от вос хо дя ще го солн ца,
пош ли к две рям изо ля то ра.

Бо бу нов не толь ко не счи тал их, он да же не
гля дел в их сто ро ну. Ког да пос лед ний си де лец
зах лоп нул за со бой де ре вян ную в оков ке же лез -
ных по лос дверь, ох ран ник под нял ся с лав ки,
поп ра вил ссох шу ю ся, с зап ла та ми ко бу ру на га на
и по шел в ка ра уль ную ком на ту.

Че рез шесть де сят лет эти по чер нев ше го се -
реб ра ча сы ле жа ли на зе лё ном бар ха те под
стек лом вит ри ны в за ле ку пе чес ко го бы та
мест но го му зея. Ря дом – разъ яс ни тель ная за -
пис ка: «Ча сы при над ле жа ли сы ну куп ца пер -
вой гиль дии Сла бы ше ва – Ви кен тию, под по -
ру чи ку. Бы ли по да ре ны ему пе ред отп рав кой
на фронт суп ру гой Аде ла и дой».

Ка ким об ра зом ча сы, прис во ен ные крас но -
ар мей цем Бо бу но вым, прев ра ти лись в по да -
рок Аде ла и ды, не ска жет ник то, да же сот руд -
ни ки му зея. Но за то ка кой сгус ток ис то рии в
этом по яс не нии! А ещё ча сы эти яви ли Дольс -
ку но во го дво ря ни на.

Внук Бо бу но ва Ве ни а мин, че ло век меч та -
тель ный, как мно гие про вин ци а лы, в на чаль -
ные пе ре ст ро еч ные го ды на чи тав шись ду ше -
щи па тель ных ис то рий о дво ря нах, ти ту лах, го -
лу бок ров ных ро дах, воз же лал пе ре вес тись из
прос то лю ди нов, ка ким был весь род Бо бу но -
вых, в дво ря не.

В то вре мя в Дольс ке как раз и по я ви лись
пер вые но во род ные дво ря не. Их об ра зо ва лось
три че ло ве ка. «Го лу бая кровь» в них воз ник ла
с ин тер ва лом в пол го да.

Пер вым сов ре мен ным дво ря ни ном в го род ке
стал Вя чес лав Ко бы лин – учи тель ис то рии в
мест ной шко ле. Проз ви ще ему уче ни ки да ли
са мое не муд рё ное – Сла ва�Ко бы ла. Был он ху -
дой, ры жий, спо кой ный. Се рые на вы ка те гла за
смот ре ли на уче ни ков отстра нен но и нелю бо -
пыт но. Ко бы лин грас си ро вал, как ве ли кий
князь Конс тан тин Ни ко ла е вич – его учи тель
ви дел в те ле ви зо ре. Же на Ко бы ли на ска за ла
тог да судь бо нос ную для му жа фра зу: «Смот ри,
как ты по хож на не го!» А до это го Вя чес лав Ко -
бы лин про чи тал в ка ком�то ис то ри чес ком тру -
де о мос ко вс ком бо я ри не Фё до ре Ко бы ле и за -
хо тел при род нить ся к не му. 

Но во рож дён ный по то мок Ко бы лы и по со ве -

то вал Ве ни а ми ну Бо бу но ву од во ря нить ся, ког да
уви дел его ча сы – по да рок Аде ла и ды; сра зу же и
ад ре сок нуж ный под ки нул.

Ве ни а мин по е хал в об ла ст ной центр, где уже
ор га ни зо ва лось дво ря нс кое об ще ст во. 

На чаль ник дво ря нс кой кан це ля рии, в ми ру –
юрис кон сульт швей ной фаб ри ки, му жик пол -
ный, при са дис тый, с бри тым че ре пом и хит рю -
щи ми глаз ка ми, наз вал це ну за по лу че ние дво -
ря нс ко го чи на – двад цать ты сяч руб лей.

– Где ж я!.. – пе рех ва ти ло в гор ле у Ве ни а ми -
на. – Та кая це на!

– За бесп лат но – толь ко в ком му нис ты, – от -
па ри ро вал но во яв лен ный дво ря нин, чет верть
ве ка слу жив ший ком му нис ти чес кой идее. Год
на зад в раз ру ши тель ном вос тор ге он сжёг парт -
би лет и на пи сал об этом под ви ге в об ла ст ной де -
мок ра ти чес кой га зе те. – У нас ис то ри ки, учё ные
ра бо та ют. На до вы рас тить ге не а ло ги чес кое дре -
во, офор мить его, так ска зать, «кро ну», най ти ва -
шу ве точ ку и при вить её к ство лу… От это го са -
мо го… как вы наз ва ли ва ше го про те же… Ко бы -
лы до на ших дней. Труд, са ми по ни ма е те, не лёг -
кий. За то бу де те с офи ци аль ны ми до ку мен та ми
и с подт ве рж дён ной ро дос лов ной. Хоть граф,
хоть князь – по жа луйс та! Са мые вы со кие рас -
цен ки у нас кня жес кие – пять де сят ты сяч, граф
– по мень ше, со рок. Вы, я ви жу, хо ти те стать
прос то дво ря ни ном? Двад цать – в са мый раз…

– Мо жет, по де шев ле ка кое зва ние есть? –
как�то вя ло поп ро сил кан ди дат Бо бу нов. – Я
сей час элект ри ком ра бо таю… Са ми зна е те – ко -
пей ки…

С жа лостью и со чу в стви ем гля дел на Ве ни а ми -
на на чаль ник дво ря нс кой кан це ля рии – так
смот рят на без род но го си ро ту; об ре чен но по мо -
тав тя же лой го ло вой, он от ве тил:

– Толь ко ес ли не за кон но рож ден ный. Об гу лял
ка кой�ни будь… граф твою ма ма шу�по су до мой -
ку. Бац! – и ты ро дил ся на по ло ви ну гра фом! Как
Пь ер Бе зу хов. Учил в шко ле «Вой ну и мир»? Но,
ес ли граф те бя приз на ет, в этом слу чае бу дет до -
ро же ты ся чи на три! День ги не боль шие, за то
имя бу дет от цо во и ти тул са мо со бой…

– Я ж не о сво ей ма те ри! – воз ра зил Ве ни а -
мин, слег ка оби дев шись за ро ди тель ни цу.

– Ка кая раз ни ца! – разд ра жил ся кан це ля рист.
– Баб ка, пра баб ка! Лег ла под гра фа – и ты уже
графс ких кро вей! Де сять ты сяч – все хло по ты, и
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герб в при да чу… Ни же цен нет. Но я всё�та ки со -
ве тую по ду мать. Раз ни ца в день гах не боль шая, а
мол ва, слу хи!.. Мол, сла ба ма туш ка бы ла, с гра -
фом сва ля лась, графс кий уб лю док… на всю ва -
шу ро дос лов ную пят но.

– Да мне… как ска зать�то… гра фа�то и не на -
до. Прос то ка ко го�ни будь дво ря ни на. Я вон чи -
тал, что Ко бы ла�то был бо я рин, не князь да же.
Мне бы… чтоб в ро ду дво рян чик ка кой… –
Мельк ну ла в па мя ти Бо бу но ва обе зоб ра жен ная
ос кол ком сна ря да го ло ва де да, его го вор яв но не
дво ря нс кой то наль нос ти, но тут же внук мыс -
лен но лик ви ди ро вал кар тин ку, по ка зал кан це -
ля рис ту ча сы с бо ем и ме ло ди ей.

Ру ко во ди тель кан це ля рии не про я вил к ре -
лик вии ни ка ко го ин те ре са.

– Ве щи не мо гут слу жить до ка за тель ством
родства, – ска зал он. – А та ких, – он кив нул на
ча сы, – в ба зар ный день – при го рш ня ми! От дай
их му зей ным оч ков ти ра те лям – авось за ин те ре -
су ют ся… В об щем, – под вёл итог раз го во ру дво -
ря нс кий кон суль тант, – день ги и за яв ле ние –
ми лос ти про сим!

С тем и вер нул ся Ве ни а мин Бо бу нов в род ной
го ро док и стал ко пить на своё дво ря н ство:
кое�что про дал, кое�что за ло жил, кое у ко го за -
нял и че рез ме сяц вновь встре тил ся с кан це ля -
рис том.

– Ну, вот и пра виль но, – ска зал он, при ни мая
день ги. – Всё чин�чи на рём. Те перь бу дешь за -
кон но рож ден ным. Ко му охо та при гу лян ным
быть… – по ло жил за яв ле ние на дво ря н ство в го -
лу бую пап ку с бе лы ми те сем ка ми и, шлеп нув
пух лы ми ла дош ка ми по сто лу, уве рил Ве ни а ми -
на: – До ку мен ты об ра ба ты ва ют ся в те че ние ме -
ся ца! Бу дут го то вы – со об щим.

А че рез ме сяц – в этой же кан це ля рс кой
ком на те:

– Позд рав ляю вас, гос по дин Бо бу нов, с возв -
ра ще ни ем вам и ва ше му ро ду дво ря нс ко го зва -
ния. От ны не вы по то мок бо ярс ко го ро да Ба бу -
на! – и он вру чил оша лев ше му от счастья элект -
ри ку чет вёр то го раз ря да боль шой лист плот ной
бу ма ги в вен зе лях, крес ти ках и раз во дах, на ко -
то ром от ру ки тушью бы ло за ви туш но вы ве де но:
«Об ла да тель сей гра мо ты яв ля ет ся ми лостью
Бо жи ей дво ря ни ном. И род его, и по то м ство его
про ис хож де ния дво ря нс ко го». Ни же, уже мель -
че: «Ге не а ло ги чес кое дре во при ла га ет ся». И ещё

ни же: «Пе ри о дом прер ван но го дво ря н ства счи -
тать го ды с 1917 по 1991».

Ге не а ло ги чес кое д ре во бы ло на ри со ва но
цвет ны ми крас ка ми на та ком же лис те ват ма -
на, что и дво ря нс кая гра мо та, – раз мер в раз -
мер. На боль ших и ма лых бир ках, ви сев ших на
вет ках, бы ли на пи са ны име на но во яв лен но го
ро да Бо бу но вых. Про чи тал Ве ни а мин имя та -
та рс ко го мур зы Ба бу на, вы ход ца из Зо ло той
Ор ды, ко то рый при сяг нул на вер ность ца рю
Ва си лию Треть е му.

– Это за чи на тель ва ше го ро да, – тор же ст вен -
но ска зал сек ре тарь дво ря нс ко го соб ра ния. –
Ему вы обя за ны про ис хож де ни ем…

А даль ше вет ки пу та лись, пе ре се ка лись, вып -
рям ля лись, и од на ве точ ка, са мая верх няя, вы су -
ну лась из об щей кро ны; на го лу бой би роч ке бы -
ло на чер та но: «Ве ни а мин Се ме нов Бо бу нов.
Стол бо вой дво ря нин».

– Это вы на сей день, гос по дин Бо бу нов. А
даль ше род пой дёт от вас, чер тать бу де те са ми! –
ска зал улы ба ю щий ся рас по ря ди тель дво ря нс -
ких зва ний с чувством хо ро шо вы пол нен ной ра -
бо ты. – Мы за нес ли вас в дво ря нс кий слу жи вый
ре естр, и те перь вы яв ля е тесь действи тель ным
чле ном ре ги о наль но го дво ря нс ко го соб ра ния с
пра вом ре ша ю ще го го ло са. Позд рав ляю!

Так Ве ни а мин Бо бу нов стал ещё од ним дво -
ря ни ном в Дольс ке. А возг ла вил район ную
ячей ку дво ря нс ко го соб ра ния Рос тис лав Ер -
мо лов, ры царь Маль тийс ко го ор де на, ра бо -
тав ший до дво ря н ства аг ро но мом в уп рав ле -
нии сельс ко го хо зяй ства. «Сколь ко же он от -
ва лил за этот ор ден?» – мельк ну ла тог да
склоч ная мысль у Ве ни а ми на.

Так тро фей ные ча сы де душ ки Бо бу но ва пе ре -
вер ну ли жизнь его вну ка.

Ве ни а мин сдал ча сы в му зей уже как дво ря нин
и один из бо ко вых по том ков куп ца Сла бы ше ва.

– Ки чи гин! Ога ры шев! Пе рес кок! Про ща ев!
Де мок ри тов! Ком ши лов! Дер го у сов!

– Я! 
– Здесь! 
– Ту та!
– Есть та кой!
– В на ли чии!
– Аюш ки!
– Дер го у сов где?
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– До вит ру убег!
Пос ле обе да арес тан тов не о жи дан но вы ве ли

на пе рек лич ку. Обыч но днём и ве че ром их не
пе рек ли ка ли.

Они уви де ли у во рот гру зо вик, кры тый бре -
зен том, зад ний борт был от ки нут, и прис тав ле на
ко рот кая де ре вян ная лест ни ца. У ма ши ны сто я -
ли, по ку ри вая, два ми ли ци о не ра. Солн це спрес -
со ва ло жа ру до поч ти ощу ти мой гус то ты.

«По ве зут!» – хо ром стрек ну ло в го ло вах арес -
тан тов.

– Дер го у сов где?! – под нял гла за на ше рен гу
арес тан тов на чаль ник пред за ка. 

Ему хо те лось по бы ст рее отп ра вить в гу бер нию
си дель цев и за нять ся до маш ни ми де ла ми, о ко -
то рых бесп рес тан но зу де ла же на: рвать виш ню,
вы щи пы вать стрел ки у чес но ка, со би рать огур цы
и отп рав лять их на ба зар в Ива но во�Воз не сенск
– ра бо чий про жор ли вый го род. Да ма ло ли ещё
что на до бы ло сде лать в боль шом хо зяй стве!

– Дак он… это, ища с ут ра… то го… – впол го ло -
са ска зал, ог ля нув шись на мо нас ты рс кие за рос -
ли, Пе рес кок, слов но бо ял ся, что Дер го у сов ус -
лы шит его и соч тёт до нос чи ком. До ба вил для
оп рав да ния: – Он с но чи жи во том ма ял ся.

– Ба�а�бу�нов! – во зо пил на чаль ник пред за -
ка, по вер нув шись к ка ра ул ке.

Из две ри бо ком вы да вил ся Бо бу нов, дер жа в
ру ке смя тую бу дё нов ку. 

– Ба�а�бу�нов! Твою ма ков ку! И где Дер го у -
сов?!

– Как же, как же! – за час тил Бо бу нов, при -
ла жи вая шап ку на те мя. – То ись все в на ли -
чии! Рась, два… – он на чал счи тать скрю чен -
ным паль цем арес тан тов.

– Дер го у сов где? – гроз но воп ро сил на чаль -
ник, ощу тив хо ло док от не яс нос ти пос ле д -
ствий предс то я щей раз бор ки.

– Не ту ти… – про шеп тал Бо бу нов, обор вав
счёт на шес ти. Его ко рич не вый от ку ре ва па -
лец ука зы вал на прост ра н ство, где дол жен был
сто ять Дер го у сов. – Ба тюш ки! Да ку дысь он
сги нул?! Он жа не во ро бей, не пе ре ле тит сте ну!
– зап ри чи тал Бо бу нов, топ чась на мес те и по -
че му�то ощу пы вая ко бу ру. 

– Ищи в кус тах зас ран ца! – крик нул на чаль ник.
Бо бу нов, подс тёг ну тый при ка зом, рва нул ся в

за рос ли, мсти тель но обе щая ко му�то: 
– Щас изы мем, ни ку да он… кур ва та кая!

Бо бу нов тре щал сучь я ми и при чи тал в за рос -
лях, а на чаль ник пы тал арес тан тов:

– Ну и ког да он в бе га по дал ся?
– Вид но, с ут ра…
– А вы, ко неч но, не ви де ли?
– Каж ний о сво ем пе чёт ся, не до Дер го у со ва…
Бо бу нов по я вил ся на по ля не крас ный, с рас -

ца ра пан ным ухом:
– Не ту ти, как в во ду ка нул… – от дыш ли во

при шёп ты вал он. – Кур ва! Я ему хряб цы�то вы -
хо жу… Ни ку да не де нет ся…

– Про пал! Твою ма ков ку! – не по нят но ко го
имел в ви ду – се бя или Дер го у со ва – на чаль ник.
Снял фу раж ку с вмиг вспо тев шей го ло вы: –
Слу жа ки! Наб ра ли ка лек! Где его те перь ис кать?

– Бу то ва на доб но, он сы щет, – схва тил ся за
со ло мин ку Бо бу нов. – Он – ми гом!

Пос ла ли в учас ток за Бу то вым.
Кон вой ные ус пе ли вы ку рить по две па пи ро -

сы – явил ся Бу тов.
– Эка пе чаль – убёг! – ус по ко ил он на чаль -

ни ка пред за ка. – На то он и Дер го у сов, что бы
бе гать…

Бу тов от вел на чаль ни ка в сто ро ну, они по -
шеп та лись. На чаль ник ус по ко ил ся и на дел
фу раж ку со сло ва ми:

– Ну, ты го ло ва, Ва си лич!
А ус по ко ил Бу тов на чаль ни ка прос то и до -

ход чи во:
– Нам по раз на ряд ке пя те рых на до в гу бер -

нию, а мы се ме рых сна ря ди ли. Один убёг,
шес те ро ос та лось – опять сверх нор мы… Так
что не под ни май шум, заг ру жай!

На чаль ник сно ва ощу тил солн це, жа ру, тра -
вя ные за па хи, по нял, что бу дет рвать се год ня в
са ду виш ни, вы щи пы вать стрел ки чес но ка,
есть гус тую ок рош ку – жить бу дет!

– Ты го ло ва, Ва си лич! – с дав но за бы тым
мо ло дым вос тор гом от прос вис тев шей ми мо
его бе ды пов то рил он и мах нул ру кой кон во и -
рам у ма ши ны: – Заг ру жай!

Тя же ло, с ог ляд кой на род ное не бо, жир ную
зе лень, су лив шую ого род ным лю дям бо га тый
уро жай, на зна ко мое ли цо Бу то ва и нез на ко мые
ли ца кон во и ров, под ни ма лись арес тан ты в ку -
зов ма ши ны и рас са жи ва лись на по пе реч ные –
от бор та до бор та – де ре вян ные ска мей ки.

Пос лед ним за хо дил ба тюш ка Де мок ри тов. Он
триж ды в по яс пок ло нил ся на обезг лав лен ный
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Спас ский со бор мо нас ты ря, триж ды пе рек рес -
тил ся, шеп ча мо лит вы, чет вёр тым крест ным
зна ме ни ем оки нул про ём в ма ши не, ку да под ня -
лись его со ка мер ни ки.

– Не мо гут по пы без во рож бы, – ска зал гу -
бе р нский ох ран ник, скри вив уз кие беск ров -
ные гу бы, об мё тан ные ко рич не вым на лё том
от бесп ре рыв но го ку ре ния. – Шуст рей да вай -
те! – Ви ди мо, ох ран ник был с за чат ка ми ин -
тел ли ге нт нос ти: знал сло во во рож ба и на зы -
вал арес тан тов на вы.

По до шёл вто рой ох ран ник – ши ро ко ко ст -
ный, уз ког ла зый, в мок рой от по та гим нас тёр -
ке, но зас тег ну той на пу го ви цы под гор ло.

Ед ва Де мок ри тов уб рал но гу, вто рой ох ран -
ник схва тил лест ни цу и, крик нув:

– Под ни май ко пы та! – су нул лест ни цу на
дно ку зо ва под но ги арес тан там, боль но стук -
нув ба тюш ку по щи ко лот ке.

Сдёр ну ли и за вя за ли бре зент ши ро ки ми
рем ня ми.

– Соп ро во ди тель ные бу ма ги у вас? – спро сил
уз ко гу бый ох ран ник у на чаль ни ка пред за ка.

– Всё тут, – на чаль ник про тя нул ох ран ни ку
пап ку.

– Эть! – крик нул Бу тов. – Ещё раз гля ну...
Он пе ре ло жил сле ва нап ра во семь лист ков.

Один лис ток изъ ял, сог нул вчет ве ро и опус тил в
свою по ле вую сум ку.

– Вот те перь по ря док, – от дал пап ку ох ран ни -
ку. – Ве зи те, не рас те ряй те!

Ма ши на по бу лыж ни кам враз вал ку вы е ха ла из
мо нас ты ря и, про тяж но га за нув, так же не с пе ша
по ка ти ла в гу бе р нскую сто ли цу.

– Что про си ли, то и да ли, да же с при пё ком, –
ска зал Бу тов. – А этот лис то чек с Дер го у со вым
мы на сле ду ю щую пор цию при го то вим… – Он
хлоп нул ла донью по сум ке.

– Го ло ва у те бя, Ва си лич! – сно ва пох ва лил
Бу то ва на чаль ник. – А с этим ро то зе ем что де -
лать? – по ка зал на уны ло си дев ше го на лав ке
Бо бу но ва.

– Ни че го не де лай! Си дит – не па да ет, мень ше
раз го во ров бу дет…

На том и по ре ши ли.
В уз кое окон це бре зен то во го ку зо ва ма ши ны

тя ну ло хо лод ком.
– Мы – ни че го, едем, а что с Дер го у со вым

бу дет? – вдруг ска зал кус тарь Ком ши лов. –

Нав лёк на се бя бе ду, дру гих сго ва ри вал. Я чуть
бы ло не оча ро вал ся…

По се то ва ли на горь кую судь би ну Дер го у со -
ва, по жа ле ли бе до ла гу му жи ки. Пой ма ют –
вот бу дет ему!

В дру гом мо нас ты ре, те перь уже гу бе р нско го
го ро да, арес тан тов раз де ли ли на две трой ки.
Ки чи ги на, Ога ры ше ва и Про ща е ва, как уме ю -
щих ра бо тать с зем лей, осу ди ли на «пе ре ков -
ку», на стро и тель ство ка на ла, дав не дель ный
срок для то го, что бы род ные при вез ли им
одеж ду и оби ход ные ве щи.

Свя щен ни ка Де мок ри то ва, ста рос ту Пе рес ко -
ка и кус та ря Ком ши ло ва, как злост ных вра гов
со ве тс кой влас ти и тру до во го на ро да, чрез вы -
чай ная трой ка при го во ри ла к рас стре лу.

При го вор при ве ли в ис пол не ние у сте ны то го
же мо нас ты ря.

Че рез шесть лет с ка на ла в род ной го род вер -
нул ся толь ко Ки чи гин. Боль ной, по тух ший, без -
раз лич ный к жиз ни. Его воль ную ого род ную
план та цию уре за ли до де ся ти со ток. От ме ряя, на
ме же вотк ну ли кол от сруб лен ной вет лы. Че рез
шесть лет кол вы рос в но вую вет лу – рас ки дис -
тую, с жир ны ми вет ка ми, пря мым глад ким ство -
лом, на пи тан ным со ка ми бла го дат ной удоб рен -
ной зем ли; стал он де ре вом кра си вым взо ру, но
со вер шен но бес по лез ным для ого род но го хо -
зяй ства и да же вред ным в за суш ли вые ле та, ког -
да уце пис тые кор ни от са сы ва ли вла гу у бла го -
род ной вы сад ки. Ря дом был ма лень кий пру дик,
сот во рён ный пуль си ру ю щим сту дё ным клю чи -
ком. Из не го бра ли во ду нес коль ко по ко ле ний
Ки чи ги ных – и на по лив, и для са мо ва ра. Те -
перь пруд с род нич ком ото шёл на ни чей ную
зем лю. Вет ла, раз рас та ясь и на гу ли вая про жор -
ли вость, по доб ра лась кор ня ми к пру ди ку, вы пи -
ла его и заг лу ши ла род ни чок.

От ме же ван ные гор ком хо зу зем ли быв ше го
ого род ни ка, мел ко го куп чиш ки, вра га тру до во го
на ро да, прав да, под ве рг ну то го шес ти лет ней пе -
ре ков ке, за рос ли осо том, ло пу ха ми, мок ри цей.

Сын Ки чи ги на Ва си лий сра зу пос ле объ яв ле -
ния от ца вра гом пуб лич но от рёк ся от не го и уе -
хал в гу бе р нский центр на стро и тель ство трак -
тор но го за во да. Дочь На талья выш ла за муж за
чле на ячей ки во ин ству ю щих без бож ни ков и по -
ме ня ла фа ми лию.

Ки чи ги ну с увя да ю щей же ной ста ло не под си -
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лу оби хо дить да же де сять со ток зем ли. Он вы хо -
дил в ого род, злоб но смот рел на иву. Од наж ды в
за па ле по пы тал ся сру бить её. Мах нул то по ром,
лез вие увяз ло в ство ле – еле вы та щил из про ру -
ба. Обес си лев, зап ла кал. А че рез ме сяц на иво -
вой ра не всто пор щи лись бод рые све жие ве точ -
ки. Иног да Ки чи ги ну ка за лось, что эта вет ла вы -
са сы ва ет и его си лы, его со ки.

Каж дое ут ро, по ко по шив шись в хо зяй ствен -
ных де лах – по ро сё нок, ов цы, ку ры, – Ки чи гин
са дил ся на ска мей ку в ого ро де и с даль не го
взгля да злоб ство вал на иву. Вско ре он стал за ме -
чать, что не толь ко злит ся, но и вспо ми на ет дав -
ние го ды, ког да на этих зем лях буйство ва ла ого -
род ная раз но сор ти ца. Че ты ре ви да лу ка: зе лё -
ный, се я нец, реп ка, вих рас тые стре лы на
лук�чер нуш ку. Бли же к пру ду – огу реч ная по ля -
на с вы со ки ми окат ны ми гряд ка ми. Даль ше, в
ти хой и жар кой лож би не с пар ным воз ду хом, –
ко рот ко но гие пле ти по ми до ров с выз ре ва ю щи -
ми на кор ню мя сис ты ми пло да ми, по лу чив ши -
ми наз ва ние «бычье серд це». 

То пол нок ров ное вре мя ожи ва ло в па мя ти Ки -
чи ги на, кру жи лось хо ро во дом вок руг этой ивы,
ино род но внед рён ной в его раз руб лен ный мир. 

Ки чи гин стал ус та вать от ожив ля е мо го им ого -
род но го прош ло го. Па мять же о ка на ле бы ла
нас толь ко близ кой и не ве ро ят ной, что он бо ял -
ся да же на се кун ду воз ро дить те дни. Она му чи -
ла его в бес ко неч ных се рых снах, ког да он па дал
с гру же ной тач кой под кру тую зем ля ную на сыпь
и зем ля полз ла по его но гам, жи во ту, гру ди, вби -
ра ла его те ло в се бя, вы дав ли ва ла воз дух, ду ши -
ла. Он, дер га ясь и кри ча, про сы пал ся мок рый, с
ло мо той в те ле. Гнал от се бя этот сон и ру гал же -
ну, ко то рая, за ме рев, си де ла на кро ва ти, гля де ла
на му жа и пла ка ла.

– Бу ди! – кри чал он. – Бу ди, как толь ко дёр -
гать ся на чи наю!

– В церк ву бы те бе, при час тить ся… – ви но ва -
то шеп та ла она.

Это еще боль ше разд ра жа ло Ки чи ги на. Он
вспо ми нал от ца Сер гия и вздор ным про тяж ным
го ло сом от ве чал:

– В це�ерк ву�у?! Шлёп ну ли по па – и Бог не
по мог! В церк ву… – от во ра чи вал ся и му чи -
тель но за сы пал.

Из�за вра жес ко го прош ло го Ки чи ги на зять к
не му не хо дил. Дочь за ха жи ва ла к ма те ри.

Пос ле дол го го нерв но го раз го во ра с гла зу на
глаз она вы хо ди ла в сле зах, шмы га ла за дверь,
бо ясь воп ро сов от ца.

Же на с обыч ным пла чем рас ска зы ва ла об
из вер ге зя те, ко то рый мор ду ет их доч ку. В
пьяном идей ном воз буж де нии на зы ва ет её
«вражье се мя», а сам жи вёт с ней, жрёт, па ра -
зит, что она сва рит. На ев шись до от рыж ки, го -
во рит, как пло хо она го то вит. Тре бу ет, что бы
она каж дый день све жие щи ва ри ла! Где это
ви да но у нор маль ных лю дей?!

– Че го ж она пош ла за это го ох лю па ла пот но го?
– Пош ла! – с уко ром тя ну ла же на. – Ка бы ты

во вра ги не отп ра вил ся, дак она бы цве ла, а тут
Са вос ти ков та кое в га зе тён ке рас пи сал – хоть
сра зу всем в пет лю…

Од наж ды Ки чи гин ос та но вил дочь в две рях:
– Ты мне хоть ска жи, в чём твоя�то ви на пе -

ред ним?
Дочь, ми гом по бе лев до за ост рив ше го ся но са,

с тру дом ше ве ля гу ба ми, выш выр ну ла в нап ряг -
ше го ся от ца:

– Все лю ди как лю ди, а ты?! Луч ше бы и не
воз вер тал ся от ту да…

Что�то ос лаб ло у Ки чи ги на в гру ди. Мельк -
ну ли в па мя ти детс кие счаст ли вые от по дар ков
и от цо вой люб ви ли ца до че ри и сы на, взгор ба -
чен ные си нюш ные бу лы жи ны раз луч ной до -
ро ги, тряс кий ку зов ка зён ной ма ши ны; тач ки,
тач ки, тач ки, гру же но ухо дя щие в го ри зонт и
ска ты ва ю щи е ся с не го на лег ке. Му чи тель но
вяз кий, с хри па ми ка шель в пар ном ту ма не
про жи ва ю ще го дол гую ночь ба ра ка. Удив ле -
ние от сох ра нив шей ся в нём опо ло ви нен ной
жиз ни при вы хо де за ко лю чую про во ло ку.
При езд в прош лую, но уже дру гую жизнь, с
тос кой и ожи да ни ем обя за тель но го нес частья,
не у да чи, бо лез ни, дур но го сло ва, ко со го
взгля да чу жих лю дей. Но в са мых страш ных
за та ён ных ду мах не мог предс та вить Ки чи гин,
что его род ные де ти мо гут по же лать ему не бы -
тия в их те пе реш ней жиз ни.

От рёк ший ся сын в гос ти не при ез жал, а приг -
ла шал к се бе мать. Она на би ва ла уз лы хар ча ми и
еха ла на по пут ках в об ла ст ной центр. Возв ра ща -
лась до мой ве че ром, кое�как раз де ва лась и без
ужи на ва ли лась в тя жё лый сон. Ки чи гин не рас -
спра ши вал же ну. Знал: ни че го не рас ска жет сей -
час, толь ко слё зы поль ют ся.
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На сле ду ю щий день по ве да ет му жу ут рен -
нюю при дум ку о жиз ни сы на и его мо ло дой
суп ру ги: как хо ро шо они её встре ти ли, на по и -
ли, на кор ми ли, не зна ли, где и уса дить. Ос тав -
ля ли на ночь, а она раз ве сог ла си лась бы в чу -
жом мес те но че вать! А ему, Се мё ну Гав ри ло -
ви чу, сын вон ка кой по да рок ого ре вал – са ти -
но вые подш тан ни ки, но ве хонь кие, у них на
ра бо те по та ло нам да ва ли, а он от цу и при бе -
рёг. Вра ла же на: подш тан ни ки эти бы ли за ра -
нее имен но для та ко го слу чая куп ле ны ею на
тол куч ке и спря та ны в сун дук.

И са ма она уве ро ва ла в свою при дум ку, ли цо
её про си я ло от осоз на ния счаст ли вой жиз ни де -
тей в дру гом во об ра жен ном ми ре, сши том из
цвет ных лос кут ков ве до мой ей хо ро шей жиз ни
дру гих лю дей. 

Ки чи гин при вык к этим об ма нам же ны. Слу -
шал – не слу шал, ки вал го ло вой, а ког да на чи на -
ло за ки пать в нём разд ра же ние, го во рил:

– Ну и хо ро шо, и сла ва бо гу! – по том ухо дил
на двор де лать веч ные не о бя за тель ные де ла.

Пос ле убой ных слов до че ри Ки чи гин окон -
ча тель но по нял, что он и есть нас то я щий враг
сво им де тям, и стал ухо дить из жиз ни всё
быст рее и быст рее, раз ру ша ясь из нут ри. Час -
то его ох ва ты ва ла па ни ка, как в детстве: бы ва -
ло, он за хо дил в глубь ле са и те рял ся. Тог да
под ни мал ли цо и сквозь раз мё ты гус тых крон
хва тал гла за ми по лос ки не ба, ис кал спа си -
тель ное сол ныш ко. И ес ли под не бес ный под -
сол нух вы ны ри вал из ком кас тых ту чек и со -
рил по се ро му лес но му прост ра н ству жёл ты -
ми ле пе ст ка ми лу чей, страх и па ни ка ми гом
ухо ди ли. Ки чи гин бе жал на свет и вы хо дил к
лю дям. Но в этой пос лед ней от ча ян ной па ни -
ке солн ца не бы ло. 

Ки чи гин са дил ся на бе рё зо вый чур бан в ого -
ро де и ча са ми, не от ры ва ясь, из ред ка сма хи вая
слё зы от ре зи в гла зах, смот рел на иву. Те перь
ка шель рвал его лёг кие всё ча ще и ча ще. Од наж -
ды он сплю нул му чи тель ный ко лю чий от харк в
бо роз ду и уви дел крас ный сгус ток.

Же на приг ла си ла ле ка ря Сте па на Демь я но -
ви ча – су хонь ко го шуст ро го ста рич ка, ле чив -
ше го го ро дс кой люд бо лее трёх де сят ков лет и
став ше го поч ти род ным в каж дом бед ном и
бо га том до ме.

Сте пан Демь я но вич при ло жил тру боч ку к сво -

е му мох на то му уху, дру гой ко нец – к мок рой
гру ди Ки чи ги на, за мер на нес коль ко се кунд, по -
том вски нул го ло ву, прис таль но вгля дел ся в без -
раз лич ное ли цо боль но го.

– Да вы, го су дарь мой… – бод ро на чал он, а
по том вдруг за мол чал и при ка зал по вер нуть ся
спи ной: – Ды ши те – не ды ши те! – и так  же
быст ро, ви ди мо, ус лы шав то, что ему нуж но, ве -
лел оде вать ся.

Ки чи гин изо всех сил дер жал ся, а ког да док тор
от да лил ся от не го, со сто ном за шёл ся в бес ко -
неч ном буль ка ю щем каш ле.

Сте пан Демь я но вич на пи сал в ре цеп те, ка кие
де лать нас тои и от ва ры, ка кой по ро шок ку пить у
про ви зо ра в ап те ке и как его го то вить. Про во -
жав шей его до ка лит ки же не Ки чи ги на ска зал,
ог ля нув шись на дом – не слы шит ли боль ной:

– Ах, го су дарь мой! Все мы смерт ны, жизнь
ско ро теч на и неп ре дс ка зу е ма! Го товь тесь, ма -
туш ка, та кое не ле чит ся – ча хот ка! А от вар чи -
ки пусть пь ёт, по лег че бу дет… – и ещё что�то
бор мо ча и взды хая, ушёл док тор Сте пан
Демь я но вич.

По зап ла кан но му ли цу же ны Ки чи гин до га -
дал ся о вер дик те док то ра и вдруг по чу в ство вал
об лег че ние, да же ка кую�то стран ную ра дость от
то го, что на ко нец�то всё раз ре ши лось не за ви си -
мо от не го и при го вор окон ча тель ный, как тог да
в гу бе р нском мо нас ты ре. Толь ко те перь его не
отп ра вят на ка кой�ни будь но вый ка нал, а бу дут
умер щвлять здесь, от тя ги вая пос лед ний миг
жиз ни на не оп ре де лён ный срок.

Пос ле оче ред ной бес сон ной но чи Ки чи гин
поп ро сил же ну приг ла сить ба тюш ку. Она уди -
ви лась та ко му же ла нию, но прось бу ис пол ни ла.

Ба тюш ка, ду мая, что Ки чи гин бу дет ис по ве до -
вать ся и при ча щать ся, в пу за том че мо да не при -
нёс всю для та кой про це ду ры спра ву и, вой дя в
дом, спро сил, где мож но об ла чить ся. Но Ки чи -
гин уп ре дил по се ти те ля:

– Ты, ба тюш ка, спер ва по го во ри со мной, а уж
по том, мо жет, я свою го ло ву под епит ра хиль и
нак ло ню, а мо жет, и нет! – ска зал он, приг ла шая
свя щен ни ка в гор ни цу за круг лый рез ной стол.

Ба тюш ка раз ма шис то пе рек рес тил ся на ико -
ны в крас ном уг лу, от че го ого нёк лам пад ки под
ки о том за ко лы хал ся жёл тым лис ти ком и ос ве -
тил ли ки Бо го ро ди цы с мла ден цем, Спа са на
Уб ру се и Ни ко лая Угод ни ка.
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Ути шая на ка ты каш ля го ря чим тра вя ным
от ва ром из боль шой гли ня ной круж ки, Ки чи -
гин глад ко и склад но от дол гих пов то ре ний
«про се бя» спро сил:

– Ты, ба тюш ка, ска жи мне пря мо: Бог есть
или его при ду ма ли? – ви дя нас то ро жен ный
взгляд свя щен ни ка, до ба вил: – Я не для пус той
бол тов ни спра ши ваю. Мне это сей час по за рез
знать на до.

Ба тюш ка приг ла дил бо ро ду ох ва та ми боль ших
пух лых ла до ней. Пов сед нев ная оза бо чен ность
мирс ки ми де ла ми уш ла с его ли ца, оно ста ло
при вет ли вым и за дум чи вым, и он лас ко во, слов -
но ре бён ку, от ве тил:

– Есть, Се мён Гав ри ло вич! Есть, ко ли ве ришь,
а за сом не вал ся – и нет Гос по да у те бя!

– Я не про се бя сей час, ба тюш ка! Я про дру гих
– силь но ве ру ю щих, – пе ре бил его Ки чи гин. – Я
– что! Хо ди ли мои дед с баб кой в цер ковь, и я – с
ни ми. Хо ди ли отец с ма терью, и я соб лю дал. За -
ве де но так бы ло. Не ду ма ли – хо ро шо это или
пло хо, есть Бог или его нет. Сто ит цер ковь, мо -
лит ся на род – зна чит, есть. А как пош ло кру ше -
ние!.. Вро де бы ве рил че ло век, а на чал ико ны то -
по ром ру бить, и ру ка не от сох ла! Уж ка кой ба -
тюш ка Де мок ри тов был! Ду ша и ува же ние. Ве -
рил�то как! Нас всех в узи ли ще крес та ми осе нял,
мо лил ся за нас, уте шал: мол, тер пи те, Гос подь всё
ви дит, зас ту пит ся! А ба тюш ку�то пер во го к стен -
ке, и не от вёл Гос подь ру ку па ла ча! Не зас ту пил ся
за сво е го слу гу! – Ки чи гин ды шал тя же ло, с прос -
вис та ми меж ду хри пов, гло тал от вар, каш лял. Ба -
тюш ка ог ля нул ся на же ну Ки чи ги на, сто яв шую в
прос тен ке за сдви ну ты ми што ра ми. Она, за ме тив
взгляд, уш ла на кух ню. – Ишь как я го во рить на -
у чил ся… Рань ше двух слов не вы ко выр ну, а на ка -
на ле на у чи ли. На ро ду раз но го – ть ма�ть му щая! И
ве ру ю щих, и не ве ру ю щих, и с крес та ми, и без
крес тов – и все бо ле ли и мёр ли оди на ко во. И на
во лю вы пус ти ли, кто вы жил, – и с крес та ми, и без
них. Вот я и спра ши ваю: а Гос подь�то где? Что ж
он не от ве дёт на пас ти от ве ря щих в не го?

– Ну что ж, от ве чу, – за го во рил ба тюш ка, не
ос тав ляя па у зы, опа са ясь, что Ки чи гин про -
дол жит свою речь. – Ве ру ю щий не ухо дит от,
как вы го во ри те, на пас тей, а при ни ма ет их как
ис пы та ния, дан ные Гос по дом. Он ве рит, что
там, в жиз ни веч ной, в царствии Бо жи ем эти
ис пы та ния бу дут до ка за тель ством ис тин ной

ве ры. Хрис тос смерт ные ис пы та ния при нял,
чтоб по ка зать лю дям: ви ди те, я, пре об ра зив -
шись в че ло ве ка, пе ре нёс са мые страш ные для
че ло ве ка му ки за гре хи ва ши людс кие и воск -
рес, и с ва ми так бу дет, ес ли вы по ве ри те в ме -
ня, ра ди этой ве ры пе ре не сё те то, что пе ре нёс
я, и толь ко тог да вас ждёт жизнь веч ная…

– Ах, вон что, – ус та ло, на сто ро ну ска зал Ки -
чи гин. – И где оно, это царствие Божье с веч ной
жизнью? Хоть бы в щё лоч ку заг ля нуть, мо жет,
тог да и по ве рил бы! По�ва ше му, ба тюш ка, на до,
что бы те бя в этой жиз ни му чи ли, мо ри ли, уби -
ва ли… сло вом, гно би ли, а ты мо лил ся, всех про -
щал и ждал, ког да те бя пе ре ве дут за это в жизнь
веч ную. Как ба тюш ку Де мок ри то ва: пу ля в лоб
– и он в царствии Божь ем гу ля ет по райс ким ку -
щам, бла же н ству ет и бла го да рит тех, кто его сю -
да спро ва дил. Так, что ли?

Ли цо Ки чи ги на ста ло си не�блед ным. Он зак -
рыл гла за, за ки нул го ло ву на зад от вне зап но го
го ло вок ру же ния.

Ба тюш ка встал с на ме ре ни ем уй ти, но Ки чи -
гин, трях нув го ло вой, поп ро сил:

– По го ди, ба тюш ка, я сей час те бе пос лед нее
ска жу! Ис по ве да юсь, а при ча щать не на до… Я
ска жу так. Ни ка ко го Бо га нет! Ни Бо га, ни заг -
роб ной жиз ни, ни царствия не бес но го. Лю ди
при ду ма ли Бо га от стра ха смер ти. Есть од на
жизнь, ко то рую жи вёт че ло век на зем ле, и ос -
та нет ся пос ле не го толь ко то, что сот во рил че -
ло век на зем ле и хо ро ше го, и пло хо го. А
смерть – это сон без сно ви де ний. Ес ли бы
действи тель но был Гос подь все ве да ю щий и
все мо гу щий, то не до пус тил бы он этой урод -
ли вой жиз ни, ког да без бож ни ки уби ва ют ве -
ру ю щих, ког да де ти от ре ка ют ся от ро ди те лей!
Ну не мо жет та ко го быть под спра вед ли вым
Божь им оком! Не мо жет! Это зна чит, лю ди
при ду ма ли Бо га как сказ ку и ве рят в неё. А я
не ве рю! Вот и вся моя ис по ведь! Да вай, ба -
тюш ка, нас то еч ки выпь ем, – не о жи дан но
пред ло жил Ки чи гин. – Мо жет, в пос лед ний
раз ви дим ся.

Но свя щен ник сра зу за со би рал ся. С пок ло ном
триж ды пе рек рес тил Ки чи ги на, про го во рив:

– Гос по ди! От пус ти ему прег ре ше ния воль ные
и не воль ные! – и уда лил ся.

Же на Ки чи ги на всё слы ша ла. Вы ти рая гла за
фар ту ком, про во ди ла ба тюш ку до ка лит ки.
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Про си ла про ще ния, но тот ска зал, что Гос подь
зла не дер жит и дав но уже прос тил их.

В кон це ав гус та пос ле дол гой су хой жа ры по -
го да од ной ночью пе ре ме ни лась. По дул рез кий
ве тер, об ру шил ся за ли вис тый дождь. За пол ночь
не по годь ус по ко и лась, и по полз на го ро док хо -
лод. Он ок ро пил тра вы и кус ты ро сой, вред ной
для ого род ных рас те ний. В ни зи нах и ов ра гах ту -
ман сва лял ся в плот ную се рую де рю гу.

Ки чи гин спал те перь на кух не, на ши ро ком
ко жа ном ди ва не. Ря дом сто я ло вед ро, в ко то -
рое он от хар ки вал кро ва вую мок ро ту. Сон
при хо дил к не му на ми ну ты. Обес си лев от
каш ля, Ки чи гин ты кал ся го ло вой в про мя тый
ва лик ди ва на и уле тал в сон, из ко то ро го его
так  же быст ро вы ры вал ка шель. Од наж ды ему
по ка за лось, что оче ред ной сон ный уход из яви
был дол гим и пос ле это го ему да же ста ло луч -
ше. Он пы тал ся возв ра тить это сос то я ние, но
не по лу ча лось.

В ка нун Ус пенья Бо го ро ди цы Ки чи гин поп -
ро сил же ну ис то пить ба ню, что она и сде ла ла.
Он по мыл ся, на дел чис тое бельё, ска зал, что ему
се год ня по лег че. Же на об ра до ва лась и соч ла это
ми лостью Бо го ро ди цы, об ра зу ко то рой она вче -
ра усерд но мо ли лась.

Лёг он ра но. По ма яв шись в каш ле, не о жи дан -
но креп ко ус нул. Прос нул ся так же вне зап но, и
стран но – не чувство вал в се бе обыч ной бо ли. В
те ле бы ла дав но за бы тая мо ло дая лёг кость; ка за -
лось, свер ни сей час но ги с ди ва на – так же, как
в мо ло дос ти, зап ры га ет он в ут рен нем оз но бе по
хо лод но му по лу. Но Ки чи гин не ве рил это му об -
ман чи во му сос то я нию и не ше ве лил ся, бо ясь
спуг нуть его.

Ухо дя щий ноч ной свет наз рев шей лу ны вдав -
ли вал ся сквозь окон ную за на вес ку. Ки чи гин от -
ки нул оде я ло – хо лод об лил мок рую от по та ру -
ба ху. В гру ди и жи во те за во ро ча лось что�то
боль шое и страш ное. Оно на ча ло тор кать ся в ис -
сох шую бо лез нен ную плоть, ис кать вы ход и по -
по лз ло вверх к гор лу.

Ки чи гин по нял – на до быст рее, ина че бу дет
позд но. Это боль шое и страш ное нач нёт сно ва
ло мать и ко рё жить его. На до ухо дить в сон… Он
пос лу шал ти хий сто ну щий храп же ны, на сла -
бых но гах вы шел…

Пре дут рен ний свет обоз на чил пред ме ты в
прос тор ных се нях: два ла ря – под зер но и му ку,

три кад ки с ле жа щи ми в них мож же ве ло вы ми
ве ни ка ми и круп ными бу лыж ни ка ми для за па -
ри ва ния ка док под ка пус ту и огур цы. Пи лы, то -
по ры, мо лот ки, зу би ла в де ре вян ных гнез дах. В
даль нем уг лу се ней Ки чи гин спря тал два хо му та
от быв ших у не го ло ша дей. Хо му ты бы ли ста -
рые, из соп рев шей ко жи и за лос нен ной ва ля ной
шерс ти. Ло ша дей и но вую сбрую у вра га Ки чи -
ги на отоб ра ли че рез не де лю пос ле при го во ра, а
ста рые хо му ты так и ос та лись в хо зяй стве.

Ки чи гин су нул ру ку за хо му ты – есть! По вод
из мяг кой ко жи, с глад ки ми уз деч ка ми на ко -
ва ных коль цах. Стис нув уз деч ку, он по шёл по
сы рой тро пин ке к иве, пла ва ю щей в плот ном
ту ма не. Сдви нул гус то лис тую вет ку, и тот час
круп ные спе лые кап ли мно го вод ной ро сы с
го ло вы до ног омо чи ли его. Ки чи ги ну ста ло
не объ яс ни мо при ят но и ра до ст но. Он за ки нул
ко нец по во да за толс тый сук, пе рех ле ст нул ко -
жа ный ре ме шок, что бы не сколь зил, су нул го -
ло ву в сот во рён ную пет лю. Уз деч ки хо лод но
ох ва ти ли и вда ви лись в шею.

Ки чи гин пос мот рел на род ной тём ный дом,
изо всех сил сдер жи вая вы пи ра ю щее из гру ди на
во лю вжив лен ное в неё чу до ви ще, а ког да этот
нут ря ной зверь одо лел его и с хри пом и болью
хлы нул че рез рот, Ки чи гин под ло мил ся в ко ле -
нях. Уз деч ки схле ст ну ли гор ло и за ду ши ли и зве -
ря, и Ки чи ги на.

Же на ран ним ут ром, не най дя му жа на ди ва не,
сла бея от ис пу га, выш ла на двор. Прис лу ша лась
с на деж дой ус лы шать ка шель, стук мо лот ка,
шар канье ног, но ни че го это го не бы ло, толь ко
квох та ли ку ры в са рае и над са жал ся в кри ке пе -
тух. Она за су е ти лась в ого род – сей час уви дит
сник шую спи ну на бе рё зо вом чур ба не. Нет. И
вдруг она уви де ла его в ту ма не у ивы. Он сто ял,
чуть нак ло нив шись. Как буд то мень ше рос том,
но там, у де ре ва, ям ка – он в ней сто ит…

– Се мён, что ты там де ла ешь? – сла бо спро си ла
же на и, не дож дав шись от ве та, гром ко ска за ла: –
Се мён! По ди до мой. Сырь ка кая, нель зя те бе…

По дой дя бли же, всё по ня ла и, вскрик нув,
ткну лась в тра ву у кус та смо ро ди ны. А ког да
опа мя то ва ла, уви де ла кру гом без людье.

Дро жа, она ки ну лась в дом, схва ти ла нож ни -
цы, ко то ры ми стриг ли овец, тя же ло под бе жа ла к
иве и пе ре ст риг ну ла на тя ну тый ре мень по во да.

Ки чи гин упал ли цом ей в грудь, и же на плав но
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опус ти ла его хо лод ное кос тис тое тель це на гус -
тую тра ву.

Же на ужас ну лась по зо ра от та кой ожи да е мой,
но не ес те ст вен ной смер ти, пред ви дя пе ре су ды и
сплет ни, ко то рые бу дут рас те кать ся по го род ку.
Но гор ше и от ча ян ней бы ло по ни ма ние то го,
что не бу дут от пе вать Се мё на Гав ри ло ви ча в
церк ви. Тог да же на, мо жет быть, пер вый раз в
жиз ни ре ши ла исп ра вить уго то ван ный её му жу
от ре зок зем но го пре бы ва ния, сде лать всё
«по�че ло ве чес ки».

Она на бай ко вом оде я ле при во лок ла те ло сво -
е го Се мё на в дом, по ло жи ла на ди ван, сме ни ла
ему ис под нюю и приг ла си ла док то ра Сте па на
Демь я но ви ча.

Док тор Сте пан Демь я но вич всё по нял с од но -
го взгля да на ли цо и шею Ки чи ги на.

– Вы зна е те, Фе ок тис та Спи ри до нов на, – ска -
зал док тор ти хо, слов но опа са ясь, что по кой ник
ус лы шит его. – Я не осуж даю его. Я, мо жет быть,
луч ше дру гих по ни маю его ре ше ние. И вы не
осуж дай те!

Док тор на пи сал справ ку о том, что Се мён Гав -
ри ло вич Ки чи гин скон чал ся в ре зуль та те про -
дол жи тель ной не из ле чи мой бо лез ни ча хот ки.
Ру баш ка с глу хо зас тег ну ты ми пу го ви ца ми под
под бо ро док скры ла ис тин ные при чи ны смер ти.

Свя щен ник, знав ший о бо лез ни Ки чи ги на,
со вер шил от пе ва ние усоп ше го в его до ме.

Сы на Ки чи ги на на от пе ва нии не бы ло по
идей ным со об ра же ни ям – враг на ро да с по па -
ми. Дочь не пус тил муж по той же при чи не.

Лишь позд нее, пе ред отп рав кой на фронт, сын
Ки чи ги на при шёл на мо ги лу от ца.

Что�то дав нее, из детства, лёг кой ба боч кой
ще кот ну ло па мять Ва си лия. Мельк ну ло сол неч -
но, без за бот но, ве се ло…

Отог нав эту мысль, по то му что за ней не мед -
лен но вор ва лось бы приз на ние ви ны, Ва си лий
ухо дил от мо ги лы, раз ду вая в ду ше год от го да за -
ту ха ю щее, но всё еще теп лив ше еся чувство оби -
ды, ко то рую на нёс вер нув ший ся с ка на ла отец
ему и всей семье.

Ва си лий прос тил от ца, ког да тот душ ной
июльс кой ночью со рок треть е го го да при шёл к
не му в па ла ту ты ло во го гос пи та ля и по ло жил хо -
лод ную шер ша вую, слов но раш пиль, ла донь на
его рас ка лён ный лоб.

Отец улы бал ся лас ко во, как в детстве, ког да

Ва си лий, ох ва чен ный жа ром скар ла ти ны, ме -
тал ся на кро ва ти, а тот си дел ря дом. На ко ле -
нях у не го был гор шок со ль дом, и он нак ла ды -
вал свою ла донь сна ча ла на ко мок ль да, а по -
том на лоб сы на.

Ва си лий не уди вил ся по яв ле нию дав но
умер ше го от ца. И не толь ко не уди вил ся, а об -
ра до вал ся.

– Па па! – ска зал он за бы тое, за те рян ное в
детстве сло во. – Па па! – пов то рил, нас лаж да -
ясь зву ком. – Па па, прос ти ме ня! – Ва си лий
зап ла кал, слё зы ос леп ля ли гла за, и отец, спо -
кой ный, улы ба ю щий ся, сто ял в му ти и сгла -
жи вал вла гу с ли ца сы на. 

– Мне не за что те бя про щать, – ти хо от ве -
чал отец. – Я ни ког да не оби жал ся на те бя.
Это ты ме ня прос ти… 

– Ты не ухо ди, па па, – про сил Ва си лий. – Я
ско ро ум ру, и мы боль ше не уви дим ся. У ме ня
в жи во те ра ны. Мне боль но!

– Те перь мы всег да бу дем вмес те, – ска зал
отец. – Да вай ру ку, сей час не бу дет боль но, и
мы пой дем ко мне.

– А ма ма там бу дет? – об ра до ва нно спро сил
сын.

– Нет, нет, – ска зал отец. – Ей по ка нель зя
быть с на ми. Да и что ей де лать сре ди му жи ков!

И Ва си лий сог ла сил ся: действи тель но, пусть
мать ос та ёт ся с до черью и вну ка ми.

Отец взял сы на ле дя ной ру кой за не мощ ное
за пястье, по тя нул ру ку к се бе. Ва си лий лег ко
под нял ся с кро ва ти и не ве со мо по шёл, не ощу -
щая стра ха. С каж дым ша гом уда ля ясь от кро ва -
ти, на ко то рой ос та лись боль и тос ка, Ва си лий
чувство вал подс ту па ю щее счастье, слов но по ток
тёп ло го сол неч но го све та на лет ней ре ке.

Са ни тар ка, дер жав шая ру ку Ва си лия и вы ти -
рав шая пот с его лба, уви де ла, как его ли цо, ис -
тер зан ное болью, вдруг ус по ко и лось, прос вет ле -
ло. Ра не ный улыб нул ся, ещё раз про из нес: «Па -
па!» – и, вы дох нув пос лед ний раз, как ре бё нок
пос ле дол го го всхли пы ва ю ще го пла ча, за мер в
не ве до мом жи вым ус по ко е нии.

– От му чил ся, бед ный, – обы ден но ска за ла са -
ни тар ка вра чу.

– Го товь те до ку мен ты, – ска зал тот так же
обы ден но по до шед шей сест ре. – И кой ку ос во -
бо ди те…
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13

«Мно го жу ли ков име ет ся в на шем го род ке. В
ба зар ные дни хоть из до ма не вы хо ди – и кар ма -
ны об чис тят, и без заз ре ния со вес ти на ба за ре
всу чат не год ный то вар: са по ги с кар тон ной по -
дош вой, ша ли из кра ше ных ни ток под ви дом пу -
ха, ча сы без нут ра, а по ка в ру ках дер жишь –
ти ка ют. 

Быв ший за ве ду ю щий за бой ной пло щад кой Ло -
ги нов взял трид цать ки лог рам мов дох лой сви ни -
ны и про дал это неп ри год ное в пи щу мя со граж -
да нам го ро да по це не 20 руб лей за ки лог рамм.
Граж да не мог ли от ра вить ся, но по слу чай нос ти
ник то не пост ра дал. Ло ги нов осуж ден. Не на до
быть та ки ми ро то зе я ми. На до бо роть ся с эти -
ми пе ре жит ка ми царс ко го прош ло го. А сей час
нель зя друг дру га об ма ны вать, по то му что мы
все рав ны, кто тру дя щий ся. У нас оди на ко во в
кар ма нах. От чест но го тру да бо га тым не ста -
нешь. Кто на жи ва ет ся за счёт не че ст ных вы ду -
мок – вон с до ро ги!»

Н. Са вос ти ков. Раб кор.
«Поп рав ка. На прош лой не де ле в на шей га зе те

бы ло на пе ча та но: «70 пу дов кол хоз но го зер на
сгни ло». Сле ду ет чи тать: «70 пу дов зер на силь -
но по пор ти лось». Кор рес пон дент на ка зан».

(Га зе та «Кол хоз ный клич»)

ККак�то ес те ст вен но Ела гин вжи вал ся в жизнь
го род ка. И не толь ко в нас то я щую, но и

прош лую. Здеш няя преж няя жизнь бы ла прош -
лым для Ела ги на, но не для мно гих ны не жи ву -
щих ря дом с ним лю дей. Он слу шал их рас ска зы.
При ни мал их, слов но кон вер ты с пись ма ми в
боль шой поч то вый ящик. По том сор ти ро вал эти
пись ма. Са мые ин те рес ные за по ми нал, а ког да
их ста ло мно го и они на ча ли ус коль зать из па мя -
ти, Ела гин стал их за пи сы вать. 

Приш ло вре мя – зап ла ни ро вал пе ре да чу о му -
зее. Поз во нил ди рек то ру, и она нап ра ви ла его к
на уч но му сот руд ни ку от де ла хра не ния книг Вя -
чес ла ву Ки чи ги ну. Мол, он пи шет для га зе ты и
выс ту пит по ра дио, рас ска жет о но вой книж ной
экс по зи ции. 

Ела гин, соз во нив шись с Ки чи ги ным, при шёл
в му зей в се ре ди не дня.

На уч ный сот руд ник от де ла ру ко пис ной
кни ги по дол гу сво ей ти хой и со зер ца тель ной

служ бы вот уже тре тий ме сяц сос тав лял спи -
сок книж ных фон дов вве рен ной ему биб ли о -
те ки. В му зей ных фон дах на ко пи лось мно же -
ст во са мых раз ных книг и ру ко пи сей. Часть
их, на и бо лее со лид ных, прив ле ка ю щих вни -
ма ние до ро ги ми пе реп ле та ми, ок ла да ми се -
реб ря ной че кан ки, инк рус та ци ей и пыш ным
ор на мен том стра ниц, бы ла отоб ра на, опи са на
и на хо ди лась в экс по зи ции му зея или на осо -
бом хра не нии в за пас ни ках. Но боль шая часть
книг из�за нех ват ки стел ла жей бы ла кое�как
прист ро е на в сво бод ных уг лах биб ли о те ки.
Вот эти фо ли ан ты раз би рал и ре ги ст ри ро вал
Вя чес лав Ки чи гин.

Он изу чал пе реп лёт. За но сил в ин вен тар ный
жур нал наз ва ние кни ги и её ав то ра, век и год из -
да ния, ес ли та ко вые зна чи лись. Опи сы вал сос -
то я ние пе реп лё та и бу ма ги. Раск ры вал кни гу и
чи тал текст. Ко неч но же, не весь, а ку соч ки из
на ча ла, се ре ди ны и кон ца.

Пос лед няя ру ко пис ная са мо дел ка бы ла вы -
дер ну та Ки чи ги ным из сто пы на по лу. Ста рин -
ная де ре вян ная об лож ка об тя ну та по чер нев шей,
вы тер той до дыр бычь ей ко жей и скреп ле на в
пе реп лёт прос мо лен ным ко жа ным шнур ком.
Отк рыл об лож ку. Заск ри пе ли слип ши е ся толс -
тые лис ты с впа яв ши ми ся в них плот ны ми сло -
ва ми, сот во рён ны ми чер ни ла ми не ве ро ят ной
стой кос ти и про ни ка е мос ти в бу маж ные по ры.
Текст на пи сан ров ным по лу ус та вом, кал лиг ра -
фи чес ки вы ве рен ной, опыт ной ру кой.

Ки чи гин ус пел про чи тать за го ло вок на пер -
вом лис те: «Ско мо рох». В дверь зас ту ча ли – из
ре дак ции.

– Я тут на чер кал нем но го о но вой экс по зи -
ции, – ска зал Ки чи гин. – Ес ли по дой дёт, да -
вай те за пи шем.

Они се ли за боль шой стол с зе лё ным бар хат -
ным по лем. Ела гин наст ро ил «Ре пор тёр»,
раст ре но жил мик ро фон, и Вя чес лав хо ро шо
пос тав лен ным го ло сом рас ска зал о го то вя -
щей ся к отк ры тию книж ной выс тав ке. Го во -
рил о ред ких кни гах, ко то рые бу дут предс тав -
ле ны в экс по зи ции, о не о жи дан ных ру ко пис -
ных на ход ках.

За кон чив за пись, про дол жа ли го во рить о кни -
гах, ко то рые са мы ми раз ны ми пу тя ми ока за лись
в хра ни ли ще.

– Да вот наг ляд ный при мер, – по ка зал Ки чи -
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гин на кни гу, сдви ну тую на край сто ла. – В ней
всё не о быч но: пе реп лёт, текст. Вна ча ле по лу ус -
тав, а с се ре ди ны – ско ро пись. Наз ва ние –
«Ско мо рох». Что это? Ори ги наль ное со чи не ние
или пе ре пи сан ный текст? Ес ли пе ре пи сан ный,
то яв но не од ним пис цом, а дву мя или тре мя,
при чём жив ши ми в раз ные эпо хи, – Ки чи гин
взял кни гу, раск рыл на се ре ди не. – По жа луйс та,
чи таю: «И пал с не ба на го род бе лый ка мень, и с
той по ры бе лы, аки снег, хра мы воз но сить ся из
пе пе лищ и ра зо ра ста ли. И бе лы ка менья с пись -
ме на ми муд ры ми в зак лад хра ма мос ти лись, и
сто ял храм на муд рос ти и свя тос ти ве ко вой…»

– Бе лый ка мень? – спро сил Ела гин, вспом нив
му чив ший его дав ний сон. Хо тел рас ска зать Ки -
чи ги ну о сне, но по че му�то не ре шил ся.

– Да, – от ве тил Ки чи гин. – В фун да мен ты
хра мов за му ро вы ва ли зак лад ные кам ни. На
них вы ру ба ли вре мя стро и тель ства, при ка -
ком го су да ре на ча лось, в честь ка ко го свя то го
воз ве ден храм. Слу ча лось, на мес те раз ру шен -
ных церк вей на хо ди ли зак лад ные кам ни с до -
воль но стран ны ми текс та ми, ко то рые не воз -
мож но рас шиф ро вать. Есть та кая фан тас ти -
чес кая ги по те за: ка мень с по доб ной над писью
пред наз на ча ет ся од но му конк рет но му че ло -
ве ку из бу ду ще го. И ес ли так слу чит ся, что че -
ло ве ку этот ка мень явит ся и он про чи та ет на -
чер тан ный текст, это бу дет отк ро ве ние, рав -
ное по ня тию смыс ла жиз ни. Как яв ле ние чу -
дот вор ной ико ны или об ре те ние свя тых мо -
щей. Ско рее все го, это ле ген да, но есть в ней
муд рость – про шед шее всег да на хо дит нас,
хо тим мы это го или не хо тим… – Вспом нил
Ки чи гин стран ные крес ти ки в тет ра ди Бу то ва
и сво е го даль не го родствен ни ка «вра га на ро -
да». Он хо тел бы ло, но не стал всё же об этом
го во рить Ела ги ну. 

«Зак лад ной ка мень! Так вот что ле та ло в мо -
ем сне! – ду мал Ела гин, ухо дя из му зея. – Ни -
ког да в жиз ни не встре чал ся с ним, не чи тал о
нём, не ду мал, а он явил ся во сне! Су е вер ный
знак? Пре дуп реж де ние? Пре дос те ре же ние?
Мо жет быть, прос то сов па де ние сна и ку соч ка
ре аль ной жиз ни?»

Че рез день Ела гин поз во нил Ки чи ги ну и спро -
сил, мож но ли ему по чи тать ту ста рую ру ко пись.
Ки чи гин поз во лил, но толь ко в биб ли о те ке.

14

«Бы ли мы в се ле Кис тыш. Го во ри ли с та мош -
ни ми му жи ка ми. Они спра ши ва ют, за чем бе ре -
гут ся го ро дс кие церк ви? По пы�то раз бе жа лись!
Хоть бы раз ре ши ли про да вать кол хоз ни кам на
кир пич для стро и тель ства. Этот факт зна ме -
на те лен! Толь ко кол хоз ное соз на ние вы ве ло му -
жи ков на этот воп рос.

На ша без бож ная ячей ка выд ви га ет та кой ло -
зунг: «Из церк ви – скот ный двор! Из двух церк -
вей – са по го ва ляль ная фаб ри ка!»

Вот пос та но ви ли в Кис ты ше от дать зим нее
по ме ще ние церк ви Пот ре би тельс ко му об ще ст ву
для ссып ки зер на. Сме лее пе ре ст ра и вай те
жизнь, то ва ри щи!»

Н. Са вос ти ков (Га зе та «Кол хоз ный клич»)

«Поп рав ка. В га зе те за 15 ию ля с.г. бы ла по ме -
ще на за мет ка о том, что над на шим райо ном
ночью про ле те ла ко ме та под на уч ным наз ва ни ем
«Боль ше вич ка». Про ле тая над кол хо зом им. тов.
К. Либк нех та, ко ме та яко бы снес ла ко ров ник и
вы ду ла с двух сот гек та ров уро жай ози мой ржи.
Про сим счи тать это кле ве той. Та кой ко ме ты не
бы ло. Ко ров ник сго рел по при чи не пь я но го сто ро -
жа, а на ози мом кли ну рожь не взош ла из�за ран не -
го по се ва и су ро вой ма лос неж ной зи мы.

Пред се да тель кол хо за, сто рож и кор рес пон -
дент стро го на ка за ны».

И сно ва чи тал Плот ни ков этот стран ный
текст.

«В по ва лу ше Ува ра Филь ка с Фо кой спа ли на
по ла тях, на кол кой скольз кой со ло ме, пе ре ме -
шан ной от кро во со су щих га дов су хим ря бин ни -
ком и бе ле ной. Бы ли они нес ка зан но ра ды тёп ло -
му мес ту и го ря чей еде, два ра за в день сот во ря -
е мой жен кой Ува ра. Пох лёб ка, ка ша, све коль ны
взва ры, ус ла щен ные су ше ны ми яго да ми, пред ла -
га лись хо зяй кой иск рен не, без ед кой мыс ли, мол,
об жи ра ют ка ли ки пра вос лав ных. Кто их звал?
За чем приш ли? Не ве до мо…

Жен ка Ува ра пос ле при хо да стран ни ков на
воск рес ной ис по ве ди по ве да ла ба тюш ке о гос тях.
По жа ло ва лась на скуд ность при па сов и спро си ла,
как ей быть: лю дей жал ко, а в ду ше жад но.

На что ба тюш ка, ска зав о вез де су щем бе со вс -
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ком про мыс ле, а имен но он зас ко чил в нут ро жен -
ки, ве лел изг нать его доб ро де я ни ем – по де лить ся
со страж ду щи ми скуд ным ку сом, от дать им с мо -
лит вой луч шее.

Так жен ка Ува ра и пос ту пи ла. Тем бо лее хво -
рый Увар до бе ды был едок со ло щий, сей час же
поч ти ни че го не ел, а толь ко пил тра вя ные от ва -
ры, с гу хом каш ляя пос ле двух�трех глот ков.

Фо ка го то вил ся к предс тав ле нию на тор жи ще.
Про шел ся по тор го вым лав кам и при хо дс ким

церк вам: слу шал и за по ми нал го ло са тор гов цев,
мас те ро во го лю да, свя щен ни ков. У съ ез жей из -
бы, на вы топ тан ной до пы ли пло щад ке, где чи -
та лись во е во дс кие гра мо ты о сыс ке во ров и бег -
лых, Фо ка кру жил два дня и вык ру жил во е во дс -
кий го лос – тон кий, про тяж ный, лас ко во про из -
но ся щий злые сло ва, и го лос губ но го ста рос ты –
ба со ви тый, ком кан ый, глу хой, слов но по ле ном о
пус тую кад ку. Го лос при каз чи ка – тяв ка ю щий,
ма лос лов ный, швы ря е мый про си те лям, слов но
ми лос ты ню.

Женс кий го лос Фо ка приб рал у ка ба ка, вжав ше -
го ся в зем лю на пус ты ре у спус ка к ре ке. Круг ло ли -
цая при зе мис тая жен ка в хол що вом с зап лат ка ми
по бо кам са ра фа не и лад ных тон ко по лос ных ба хи -
лах, с но ви про ва рен ных в зе лё ном нас тое из реч -
ной осо ки, а от дол гой но,с ки став ши ми жёл -
то�зе лё ны ми, слов но ку соч ки гли ны в тра вя ных
по лян ках, гром ко, но не зло ру га лась, по вер нув го -
ло ву к отк ры тым две рям ка ба ка. В её го ло се бы ли
од нов ре мен но уп ре ки в ад рес це ло валь ни ков, се то -
ва ние на сла бость к ка ба ку му жа и по ни ма ние, а
сле до ва тель но, оп рав да ние его час тых за хо дов в
пи тей ное за ве де ние.

Жен щи на отс то я ла на пуг ли вое рас сто я ние от
ка ба ка, и её ру гань не мог ли в нём слы шать.

– Эти ярыж ки ток мо да вай – обе рут, наль -
ют! А он и во ро тит ту да. Не мо щен – пла чет
слёз но, а идет! Как не ид ти? Ми мо про ша ги вер -
шит, а ярыж ки и уло вят, как ти нят ни ки. Грех,
а чер ти оне, не лю ди! Свят, свят… – крес ти -
лась жен щи на, пе рех ва тив скри пу чую кор зин ку
из пра вой в ле вую ру ку. – Ка бы вас огонь по жог
– лад но бы… – зап ла ка ла ба ба, от вер ну лась от
ка ба ка и за ша га ла прочь, плот но при тис ки вая
по дош вы ба хил к вы шар кан ной сот ня ми ног,
выг ла жен ной дож де вы ми про ли за ми, прев ра -
тив ши ми её в уз кий ло ток тро пин ке.

Фо ка выб рал из по ли ку шек Ува ра по па и по -

падью, выст ро ган ных из толс тых по лен, крас но -
ли цых и окат ных. Во е во дой оп ре де лил кук лу из
гну то го оль хо во го су ка с длин ны ми ру чи ща ми и бо -
ро дой из сва ляв шей ся овечь ей шерс ти. Об лю бо вал
жен ку из де сят ка раз но ве ли ких и раз ноц вет ных.
Бы ла она ко ре нас тая, но ги врас ко ря ку, во ло сы –
свет ло�се рая пак ля, са ра фан из ряд ни ны.

По ли куш ки ле жа ли на ва лом в пле те ном ко ро бе,
и Фо ка вы ни мал их с вы во ро чен ны ми го ло ва ми,
при дав лен ны ми к спи нам ру ка ми и но га ми. На мно -
гих поб лек ла и ос кор лу пи лась крас ка, и бы ли они
кри вые, сов сем безг ла зые, без ро тые. Не ко то рые –
ка ле ки: ру ки, но ги и го ло вы отор ва лись и ле жа ли
от дель но. Фо ка при ме рял их к вы ну тым из ко ро ба
ущерб ным те лам. Ес ли под хо ди ли, то отк ла ды вал
на лав ку, по том при ши вал, на са жи вал, стро гал
но вые шар ни ры. Оде вал рас сох ши е ся до ще лей те -
ле са ку кол в об рыв ки холс тин. Раз вёл в долб лё ных
де ре вян ных чаш ках крас ку – вос ста нав ли вал кук -
лам гла за и гу бы, ру мя нил ще ки, си нил ко му на до
но сы. За кон чив ра бо ту, вы нес хво рую ку коль ную
тол пу на двор, на сол ныш ко, сох нуть.

Филь ка, бо ясь ше вель нуть ся, гля дел на уме лую
ра бо ту Фо ки, на его ши ро кие и плос кие, слов но
зас ту пы, кис ти рук с толс ты ми, ле ни во дви га ю -
щи ми ся паль ца ми. Го ло ва кук лы ло жи лась в ле вую
ла донь Фо ки, то ну ла в ней. Ого ле нно тор чал нос,
без жиз нен но сви са ли ко неч нос ти по ли куш ки. В
пра вой ру ке у Фо ки, сжа тая дву мя брёв ныш ка ми
паль цев, су хой бы лин кой тор ча ла са мо дель ная
кис точ ка. Он оку нал её в вам пи цу с крас кой и,
стрях нув лиш ние кап ли, ос то рож но под но сил кис -
точ ку к го ло ве кук лы. И тот час оду шев ля лись
гла за, ожи ва ли щё ки и рот.

Фо ка гля дел на за ча ро ван но го маль ца, улы бал ся.
От ло жив кис точ ку, на са жи вал по ли куш ку на
рас ще пе ре нные паль цы ру ки – и ми гом воск ре са ла
кук ла! Дви га лись ру ки и но ги, кру ти лась го ло ва, и
вы пар хи вал чу жой ку коль ный го лос.

– Дай дес ни цу, – при ка зы вал Фо ка.
Филь ка про тя ги вал ру ку. Фо ка са жал кук лу на

уз кую ла донь маль ца, нас тав лял:
– Перс ты рас кинь! Чу ешь нор ки для каж до го?

Вдень перс ты в нор ки и ше бар ши ими.
Филь ка на щу пы вал уг луб ле ния. Они бы ли ши ро ки

для его ла дош ки, и он с си лой рас тя ги вал паль цы для
то го, что бы по пасть каж дым в от ве ден ную ему
нор ку. Как толь ко он по па дал и на чи нал ше ве лить
паль ца ми, кук ла ожи ва ла, под чи ня ясь бес по ря доч -
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ным пра ви лам су до рож ной жиз ни ру ки маль ца.
Фо ка сме ял ся:
– Эт коть, па ду чая хва ти ла! Ишь, за е ло зи -

лась…
Пос ле при ни мал ся нас тав лять Филь ку: как на -

до дви гать паль ца ми, что бы кук ла ра зум но жи ла,
и не толь ко жи ла, но и при каж дом дви же нии
про из но си ла нуж ные сло ва.

Эти ско мо рошьи поз на ния Филь ка при ме нил че -
рез го ды, си дя в Ярос ла вс кой при каз ной тюрь ме.

Он отор вал лос кут от по лы зи пу на и свер нул
его в ог ром ную ост ро мор дую кры су с баг ро вой
шле па ю щей пастью. Баг ро вость он сот во рил из
кро шив ше го ся сы ро го кир пи ча, кры си ные хвост
и ла пы сплел из вя лой со ло мы, на ко то рой спа ли
тю рем ные си дель цы.

Ког да тю рем ный слу жа ка, со щу рив шись, стал
вгля ды вать ся в ре шёт ку две ри, пе ред тем как
сдви нуть за сов и вы вес ти арес тан та на пло -
щадь, на сбор обе ден ной ми лос ты ни, Филь ка
мед лен но, сни зу под нял на ру ке кры су, шлеп нул
кры си ным ртом и про ши пел зло ве ще:

– З�заг рыз�з�зу�у!
Служ ка – па рень с ис тон чен ной се ку щей ся бо -

ро ден кой и сон ным взгля дом го лу бых глаз – отп -
ря нул от ре шёт ки. От шаг нув, зап нул ся за сту -
пень ку, бо ком упал на ка мен ную лест ни цу и, не
от ры вая взгля да от двер ной ре шет ки, на чет ве -
рень ках за ка раб кал ся к вы хо ду.

Ед ва Филь ка ус пел спря тать в со ло ме кры су,
как на лест ни це раз дал ись то пот, ру гань, де ре -
вян ное пос ту ки ва ние бер ды шей о сту пень ки.
Пе ред дверью го ло са и ша ги за мер ли. Кто�то
вы дох нул сдав лен но:

– Ту та…
Звон ко стрель нул ко ва ный за сов, дверь ти -

хо�ти хо на ча ла сдви гать ся, и в ще ли у по ла ма -
то во сверк нул на чи щен ный штык бер ды ша.

– Не уко ли те до смер ти! – по дал го лос Филь ка.
Дверь рас ки ну лась от пин ка, трое слу жи вых и

на пу ган ный тю рем щик слип шей ся тол пой вва -
ли лись в под зем ни цу.

– И где зверь? – с ин те ре сом и яв ной из дёв кой
спро сил стар ший слу жи вый – жи лис тый му -
жик с гус той каш та но вой бо ро дой, в нас пех на -
ки ну том на хол що вую ру ба ху зи пу не.

– Как Бог свят… Мне пря мо в ры ло… Пасть как
у ди а во ла, спа си гос по ди! – крес тил ся тю рем щик.
– Аж ник пал я оземь от ужас ти!

– Ме каю я, со сна он вски нул ся, – ска зал вто рой
слу жи вый стар ше му. – Спит без ме ры, и вся кая
одурь в баш ку уг ле за ет. Лю дей от де ла бул га чит!

– А ты, сер деш ный, зве ря не зрел? – с из дев кой
спро сил стар ший у Филь ки.

– Не ту ти, – изоб ра зил удив ле ние Филь ка. –
Ток мо кры сы… Я их хвос та ми свя зы ваю…

– И то де ло, – подх ва тил стар ший. – Да бы в
бес но ва тость не пасть. А ты, уд сви ня чий, впредь
не ба ла муть слу жи вых, – об ра тил ся он к тю рем -
щи ку, ко то рый с су до рож ной рас те рян ностью
рыс кал гла за ми по под ва лу, пы та ясь най ти хо тя
бы след зве ря.

– Эх, рас тя па, пор ты на ви тер по весь! – хо хот -
ну ли ка зен ные лю ди и, пос ту ки вая о сту пень ки
от вис ши ми в ру ках ру ко ят ка ми бер ды шей, пос ме -
и ва ясь, под ня лись к го лу бо му вы хо ду на во лю.

– Ишь, как зверь обу ял, быть та въяве, из бель -
мов не ухо дит… в церк ву на доб но… – бор мо тал
тю рем щик. Он за был, за чем при шёл к си дель цу. И
толь ко ког да Филь ка ска зал о кор ке хле ба с во дой,
вспом нил: – Вы хо ди на ми лость Божью!

А еще Фо ка на у чил Филь ку волчь е му вою, пе ту -
ши но му кри ку, гра чи но му кар ку, сви но му хрю ку,
со ловь и но му пос вис ту. Пы тал ся на у чить людс кой
раз но го ло си це – не по лу чи лось у Филь ки, не да но
ему бы ло ло вить че ло вечьи го ло са. 

Ред ко Филь ка при ме нял зве ри но�птичьи на вы -
ки. Мо жет быть, отто го, что чу рал ся он скоп ле -
ния лю дей. Хо ро шо чувство вал се бя толь ко в оди -
но че ст ве, в при ро де, в без лю д стве.

Нес мот ря на уп реж де ние Ува ра – мол, нак ли -
чешь бе сов на свою го ло ву – Фо ка сло жил по ли ку -
шек в ко роб, под ла тал пок ров на че ты рех сле гах с
за ост рён ны ми кон ца ми. Сле ги вты ка лись в зем -
лю, об ра зуя ско мо ро ший ша лаш.

На ба зар ной пло ща ди Фо ка при мос тил ся в уг -
лу у мо нас ты рс кой сте ны, от де ля ю щую пло -
щадь и от тер ри то рии мо нас ты ря, и от го ро да.
Ему по ка за лось это мес то са мым ти хим: тор -
гов цы ви де ли его ба ла ган из да ли, а по ку па те ли и
зе ва ки про хо ди ли ми мо это го мес та – зна чит,
он ни ко му ме шать не бу дет – вста вай, смот ри
и слу шай. Он раст ре но жил шир му на сле гах.
Вотк нул их ост ры ми за тё са ми в не за топ тан -
ную зем лю. Раск ресть ем из стро га ных па лок
сот во рил ши ро кое ок но, из ко то ро го Филь ка,
вы тя нув шись на цы поч ках, ог ля дел тор го ви ще и
уди вил ся его не о быч но му ви ду.
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Въ ез жа ли на пло щадь под во ды из ок ре ст ных
се ле ний. Му жи ки на во зах пе ре ру ги ва лись: по -
бор ную день гу на зас та ве взя ли во е во до вы хо луи
и ла пы в то вар за пус ти ли!

Всё это ви дел Филь ка не еди нож ды: и ран нее
пред зимье с раз ве ем жел то�ко рич не вых, слов но
при па лён ные хлеб ные ко роч ки, листь ев. Не омо чен -
ные ещё сту дё ны ми дож дя ми листья шур ха ли под
но га ми, взмё ты ва лись от иг ри вых швыр ков ба хи -
ла ми, кру жи лись по пыль ным тро пин кам и трав -
ным обо чи нам до рог. И тол пы лю дей, по хо жих фи -
гу ра ми на ма лень кие се рые овин чи ки на реч ном при -
лужье, за пах и цвет то ва ров на де ре вян ных при -
лав ках, и го вор, и кри ки, и за зы вы – всё это ви дел и
знал Филь ка. Но толь ко по че му�то в это сот во -
рён ное Фо кой ок но он ви дел всё по�но во му. Он раз -
ли чал цвет одеж ды, узо ры на плат ках и уп ряж ных
ду гах, вы пук лость мышц на ло ша ди ных те лах, гла -
за лю дей и жи вот ных. Лю ди, ло ша ди, со ба ки, то -
ва ры на лот ках уве ли чи лись в этом чу дес ном Фо ки -
ном ок не и жи ли в дру гом, от го ро жен ном от Филь -
ки, но бо лее по нят ном ему ми ре. Рам ка ок на отсе -
ка ла лиш нее, не бы ло бо ко вых стол пот во ре ний.
Что в ок не об рам ля лось, то и бы ло ин те рес но.

Бли же к по луд ню, ког да яр ма роч ный люд стал
ощу щать днев ной го лод, тор гу ю щие на ча ли вы ни -
мать из под вод, по во зок узел ки и горш ки с обе ден -
ны ми при па са ми, рас сти лать плат ки по сто лам
и при лав кам, ого ляя пи ра мид ки из лом тей хле ба,
яиц, лу ка, огур цов, са ла, и, пе рек рес тив шись,
жад но, хруст ко есть. В это вре мя и нас тал час
Фо ки ной по те хи.

Всто пор щил ся в ба ла ган ном ок не жел -
то�крас ный ко чет и ку ка рек нул так гром ко и
про тяж но, что у мно гих едо ков за мер ли рты и
ру ки с оку са ми хле ба, яиц и са ла. Гла за лю дей за -
мер ли на ко че те, от ре ши лись от ми ра вок руг
так са мо заб вен но, что не из ве ст но от ку да воз -
ник ший око ло край не го при лав ка от рок в рва ном
по лу каф та не с ку ша ком из трёх хво ст ной пень -
ко вой ве рёв ки лов ко смах нул се бе за па зу ху бру -
сок топ ле но го са ла в со ло мен ной оберт ке.

А ко чет уже свис тел, хри пел и зах ле бы вал ся.
Рвал ся в ка бак – его не пус ка ли ярыж ки. Пе тух
кри чал, что у не го там хо зя ин пе ре мо га ет!
Филь ка со вал в ру ку Фо ки «хо зя и на» – чёр но го и
но са то го, с во ло са ми из конс ко го хвос та, и вот
уж хо зя ин рвал на се бе ру ба ху и кри чал:

– Пус ти те мо во ко че та!

Ко че та пус ка ли. Хо зя ин хва тал его, скру чи вал
го ло ву под кры ло и от да вал яры гам за ковш бра ги.
Пе ту шок квох тал и жа ло ст ли во про сил хо зя и на
по жа леть его, не от да вать на зак ла ние, но хо зя -
ин оп ро ки ды вал ковш в во ло са тый рот.

По яв ля лась хо зяй ка (ко ре нас тая ба ба у ка ба ка)
и тем са мым не дель ной дав нос ти го ло сом прок ли -
на ла ка бац ких ярыг, жа ле ла му жа и кли ка ла на
ка бак ог нен ную по ги бель.

А пе ту шок уже без го ло вы ле жал в ков ше, и Фо -
ка хлю пал и чав кал ртом, под во дя итог горь кой
учас ти про дан но го хо зя и ном дру га.

Маль цы и мо ло дай ки на ча ли пла кать, сме ясь и
сты дясь этих не о жи дан ных слёз. У каж до го на
дво рах бы ли пе ту хи, и каж дый вспом нил те перь
сво е го гор лас то го ко че та и по жа лел его.

Ра зо шёл ся Фо ка: ди ко ре вел мед ве дем, горь ко
за ли вал ся ивол гой, плёл узор ные со ловь и ные пос -
вис ты, ут роб но кар кал глян це вым во ро ном, ла -
ял, хрю кал, ржал! А по том плот ной тол пой выр -
ва лись на тор жи ще го ло са: во е во ды, ста рос ты,
при каз ных, слу жи вых, куп цов и мо на хов. Они
жи ли наз на чен ной им Фо кой жизнью. Тор го вые
лю ди, од наж ды слы шав шие эти го ло са и знав -
шие, ко му они при над ле жат, ра до ст ны ми кри -
ка ми ут ве рж да ли их друг дру гу:

– Эть, поп из Ка за нс кой слов но чу гу нок из печ -
ки ка тит!

– Слышь, подь я чий зме ем ши пит. Ис тин но…
У мя де готь брал… Об ма нул, стервь!

– Ти ша�а! Во е во да ре чет!
Тре вож но, слов но даль ний гром в яс ный пол -

день, на ка тил ся на ба зар ный люд про тяж ный
го лос во е во ды:

– Ве лю�ю оным ско мо ро хам по су лы де лать! А
кто зрит, а по сул жа дит, то му ба то гом по го -
ло му гуз ну�у�у!

– Ха�хай�й! Вить на до так сков ря тать! До ка
ско мо рох!

По яв ля ет ся в ба ла ган ном ок не толс тый поп.
Бо ро да сви лась с во ло са ми на го ло ве в мох на тый
шар, из ко то ро го ост рой мор ко ви ной тор чит
крас ный нос.

Фо ка вы со ким го ло сом ку ра жит ся:
– В се ле на шем бы ло… бы ло, ок рес тил поп ко -

бы лу. Ок рес тил у реч ки, увёл без уз деч ки!
Филь ка под ни мал ло ша ди ную го ло ву на двух

пал ках. Поп в ру ках Фо ки цеп лял крес том ко бы -
лу за нозд рю и утя ги вал ее за гра ни цу сце ны.
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Ба зар ный люд стис ки вал ся у ба ла га на. Фо ка
от од ной при ба ут ки пе ре хо дил к дру гой, ме нял
ку кол, го ло са, на ко нец про во зг ла сил:

– Зу бы звяк ну ли во рту – за хо те ли хлеб ца.
Дай те, брат цы, на про корм, не ку да нам деть ся!
– за дер нул што ру ба ла ган но го ок на, на ки нул
Филь ке на шею ре ме шок от лу бя но го ко ро ба и
вы то лк нул из ба ла ган но го ша тер ка на во лю –
иди, по су лы со би рай!

Филь ка бо яз ли во шаг нул к тол пе. Му жи ки и ба -
бы рас сту пи лись. Филь ка по шел по это му ко ри до -
ру, уви дел тя нув ши е ся к ко ро бу ру ки, ус лы шал лег -
кие толч ки от па де ния на дно ко ро ба по да чек.
Ско ро ре мень стал от тя ги вать шею, ко роб на -
пол нял ся. Вдруг Филь ка ус лы шал еди ный вык рик
удив ле ния сза ди. Пос лы ша лись от дель ные вык ри -
ки, треск ло ма ю ще го ся де ре ва. Ко ри дор сомк нул -
ся, и Филь ку за жа ли се рые зи пу ны, каф та ны, по -
не вы. Ко роб от сдав ле ния зат ре щал, и Филь ка
стал тол кать им в спи ны лю дей. Но тут его пле -
чо боль но стис ну ла чья�то ру ка. Он под нял го ло ву
– се рое бо ро да тое ли цо, шрам на ще ке от бро ви до
под бо род ка, злые вос па лён ные гла за.

– Не ходь, там бе да! – за ши пел че ло век с дур -
ным ли цом.

Но Филь ка выр вал пле чо, в от ча я нии рва нул ся к
ба ла га ну, упал на ко роб, ко то рый лишь спру жи -
нил от лёг ко го те ла маль ца. И тут Филь ка в
прос ве те меж ду ног сто яв ших впе ре ди лю дей уви -
дел, как во е во до вы слу жа ки с бер ды ша ми ра зо ря -
ют ба ла ган: на зем ле ва ля лись раз ло ман ные, за -
топ тан ные кук лы. Ру ки, но ги, го ло вы вразб род и
впе ре меш ку. Фо ке свя за ли ру ки за спи ну и, тол -
кая, по нуж да ют вы хо дить с тор жи ща. Фо ка по -
рыс кал гла за ми по тол пе и вдруг тон ким детс ким
го лос ком звон ко за тя нул:

– Уле тай, уле тай, пташ ка! Прячь го лов ку в
та ем ный2 уго лок!

Это ему, Филь ке, да ёт знак Фо ка – не на до
под хо дить к не му и ба ла га ну – опас но!

Му жик пи са рс ко го ви да с вам пи цей на по я се
шеп нул что�то стар ше му слу жа ке. Тот ос та но -
вил ся и крик нул в тол пу:

– Ма лец с им где?
Тол па мол ча ла. Лю ди око ло Филь ки стис ну лись

плот нее.
– Пош то уте ху ру ши те?! – крик нул при каз ным

мо ло дой му жик из се ре ди ны тол пы. Пос ле это го
вык ри ка людс кое сон ми ще слов но оч ну лось.

– Пош то! Пош то! – зак ри ча ли с раз ных сто рон
тор го вой пло ща ди. – К слов ну раз бой ни ки с боль -
шой до ро ги на ле те ли!

– Геть! – крик нул стар ший слу жи вый, встря -
хи вая бер ды шом. – Во ро вс кие кли чи! Ужо вам!

На миг – ти ши на, и ещё боль ше го ло сов из тол пы:
– Гро зит, выж лец!
– А ну – в круг их!
– Ра туй! – прон зи тель ный го лос не ве до мо го че -

ло ве ка слов но об дул жа ром го ло ву Филь ки.
Опять этот, со шра мом, сто ит ря дом с ним.

И плот но к страш но му сто ят трое сов сем не
тор го во го ви да му жи ков. Один вы де лял ся ши -
ри ной и буг рис той ком кас тостью те ла. Бы ва -
ет у силь ных де ревь ев пе ре вив во ло кон в ство -
лах, ког да про ни зы ва ют они ствол не пря мо от
кор ней к кро не, а идут из ви вом, слов но пе реп ле -
та ют ствол в ту гую ко су. Та кие де ревья, ко -
ряж ли во не кра си вые, об ла да ют не ве ро ят ной
мощью и жи ву честью. Но имен но та кие де -
ревья вы би ра ют мол нии для страш но го раз ло -
мис то го уда ра. Вот и му жик этот был по хож
на ко ряж ли вое де ре во…

Всто пор щив бер ды ши на тол пу, слу жи вые уве ли
Фо ку с тор жи ща».

15

ВВ Дольс ке на ча ли сни мать оче ред ной ис то ри -
чес кий фильм.

Го ро док сем над ца то го ве ка плот ни ки сот во -
ри ли за ле то. На ка та ли брё вен «в ла пу» – сте -
ны свет лиц, за го ро ди куп цов, из бы по са дс ко -
го лю да. Со ору же ния пус то те лые, без жи лой
на чин ки, толь ко для об ще го фо на. А мо нас ты -
ри и хра мы в го ро де бы ли са мые нас то я щие: с
фрес ка ми, ико на ми, рез ны ми ико нос та са ми,
вы нос ны ми фо на ря ми и вся ки ми дру ги ми бо -
гос лу жеб ны ми при над леж нос тя ми.

Действие филь ма долж но бы ло про ис хо дить
вок руг стро и тель ства хра ма. В цент ре – тра ги -
чес кая судь ба зод че го, а ещё ско мо ро ха и раз -
бой ни ка.

Пло щад ку под ки нош ное воз ве де ние хра ма
оп ре де ли ли на лу гу у реч ки, под сте ной быв ше -
го женс ко го мо нас ты ря. Ря дом плот ни ки сру би -
ли лоб ное мес то и ды бу.
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Осенью на ча ли сни мать ран нюю вес ну с ко -
ле я ми и неп ро лаз ной грязью на до ро ге, по ко -
то рой и при шёл в го род зод чий – стро и тель
хра ма Иван.

В пе ре ры вах меж ду съ ём ка ми по го ро ду гу -
ля ла мас сов ка. Пар ни в крас ных стре лец ких
каф та нах, опо я сан ных яр ки ми син те ти чес ки -
ми ку ша ка ми, с бу та фо рс ки ми пи ща ля ми и
на ту раль но го ви да кар тон ны ми бер ды ша ми.

Пар ни при жи ма ли ла до ня ми прик ле ен ные
усы и бо ро ды, бо ясь их сжечь, ку ри ли си га ре -
ты, сме я лись, прис та ва ли к про хо див шим ми -
мо дев ча там.

К оп ре де лён но му ча су мас сов ка соб ра лась
на лу гу у ды бы. На ча ли с ре пе ти ции.

Ре жис сёр кри чал в ру пор ко ман ды:
– Пост ро ить ся! Не улы бать ся! Мрач ность –

на ли ца! В пер вом ря ду! Что ты лы бишь ся как
иди от! Шап ку – пря мо, а не на бек рень, как
сельс кий при ду рок! Вни ма ние – на ды бу!
При го то вить ся! Мо тор…

К ды бе под ру ки во лок ли тю рем но го си дель ца.
Он от ре пе ти ро ван но упи рал ся, мы чал, тряс ис -
ку с ствен но обк ле ен ной мох на той го ло вой, вык -
ри ки вал бо го хуль ные сло ва. На нём был изод -
ран ный ов чин ный зи пун, на голь ная ру ба ха до
ко лен, се рые гряз ные пор ты и лап ти с ону ча ми.

– Стоп! Стоп! – зак ри чал ре жис сёр. – С ка ко -
го хре на он оде тый?! Его на ды бу тя нут! Раз день -
те до по я са, грим сде лай те – он не из ба ни на ды -
бу! Пе ре рыв…

Стрель цы опять разб ре лись ку рить.
На по ле дул прох ва тис тый ве тер. Мас со воч -

ные пар ни час то смор ка лись, за жи мая паль ца ми
нозд ри. Соп ли цеп ля лись за усы, вы тя ги ва лись
на бо ро ды. Пар ни отш вы ри ва ли их, вы ры ва ли
вмес те с соп ля ми клоч ки син те ти чес ких во лос.

Восп ро ти вил ся раз де ва нию ак тёр, иг рав ший
при го во рен но го к каз ни бун тов щи ка. Он был
зас лу жен ный ар тист, но на та кой под виг не
ре шил ся:

– Да вы че го, ре бя та! – ска зал он. – Тут лю бой
без кну та око ле ет на та ком вет ру! В шу бе – по -
жа луйс та, а го лым – нет! Ищи те дуб лё ра.

– Где мы най дем здесь дуб лё ра?! – зак ри чал
ре жис сёр. – Все го�то три�че ты ре дуб ля, по ви -
сеть по две ми ну ты! Хо чешь ста кан конь я ку для
стра хов ки?

– Во�пер вых, я в за вяз ке, – спо кой но от ве чал

на крик зас лу жен ный ар тист. – Во�вто рых,
прос та тит за ра бо тать – на раз. Нет уж, я луч ше в
теп ле по си жу. Ищи те дуб лё ра, вон су мас шед -
ших сколь ко гла зе ют! Им ска жи – в ки но сни -
мать ся, они без шта нов на ды бу за ле зут. – Он
поск ря бал че рез на тя ну тый гус то куд рый па рик
вспо тев шую лы си ну и ушёл в ва гон чик греть ся.

Ре жис сёр, ма те рясь, поз вал вто ро го ре жис сё -
ра, тот – ас сис тен та. При ка за но бы ло сроч но
най ти дуб лё ра на ды бу. Су лить го ры зо ло тые, но
чтоб че рез час был.

– Кто же ла ет в ки но сни мать ся? – от ча ян но
крик нул вто рой ре жис сёр в тол пу зе вак.

Тол па еди ным ша гом дви ну лась на не го.
– Не все, мне один ну жен, – ос та но вил вто рой

ре жис сёр же ла ю щих.
– А что де лать на до? – спро си ли зе ва ки.
– Вон ви ди те столб с пе рек ла ди ной? На нём

по ви сеть раз де тым по по яс…
Тол па сда ла на зад – ес ли бы оде тым…
– Чер па ко ва поз вать на до! – крик ну ли из тол -

пы. – Он в про ру би ку па ет ся!
– Где этот… Чер па ков?!
– Он в ОС ВО Де ра бо та ет!
– Кто за пя тёр ку при ве дёт Чер па ко ва? – пред -

ло жил вто рой ре жис сёр. Це на съ е моч но го дня в
мас сов ке бы ла три руб ля.

Трое пар ней рва ну ли к мос ти ку че рез ре ку –
они зна ли, где ис кать Чер па ко ва.

Че рез пол ча са Чер па ков подъ е хал на ве ло си -
пе де. Трое пар ней сгру ди ли вто ро го ре жис сё ра –
мол, да вай пя тер ку. Тот про тя нул им ве до мость.
Один рас пи сал ся, и ос ча ст лив лен ные пар ни по -
бе жа ли в центр го ро да в вин ный ма га зин.

С при ез дом Чер па ко ва рас си я лось солн це, но
уси лил ся сту дё ный ве тер. В око ло мо нас ты рс кой
лож би не ве тер вкру чи вал ся в зем лю, не чувствуя
прос то ра, оша ле ло ме тал ся по съ ё моч ной пло -
щад ке, за ди рал по лы лёг ких бу та фо рс ких шуб и
зи пу нов ки нош но го лю да, вы би вал слё зы и соп -
ли у ре де ю ще го скоп ле ния зе вак.

– Фак ту ра по объ ё мам не под хо дит, но на без -
рыбье… – ска зал вто рой ре жис сёр глав но му.

– Объ яс нил ему, что на до де лать? – спро сил
глав ный.

Вто рой по вер нул ся к Чер па ко ву.
– Мне гон цы рас ска за ли, – с рас тя жис той

лен цой в го ло се от ве тил за вто ро го Чер па ков.
– Сколь ко на до, столь ко и по ви шу… Толь ко
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вот мои ус ло вия: сто двад цать, и день ги сра зу,
до по ве ше ния!

Он не воз му ти мо ог ля ды вал съ ё моч ную пло -
щад ку со све то ус та нов ка ми, кра на ми, пар ти -
каб ля ми, ки но ка ме ра ми с трёх сто рон, раз зме -
ив ши ми ся толс ты ми ка бе ля ми, кое�где склу -
бив ши ми ся в ту гой пе рех лёст, ав то бу са ми с над -
пи ся ми «Мос фильм», «Съ ё моч ный», и без над -
пи сей – с ма лень ки ми окон ца ми.

– Ты ко го мне при вёл? – с го тов ностью к
скан да лу спро сил глав ный вто ро го. – Что он из
се бя кор чит?

– Его по ре ко мен до ва ли, Ва си лий Со ло мо но -
вич, – крот ко от ве чал вто рой и прик рик нул на
Чер па ко ва: – Вы тут ус ло вия не ставь те! Здесь –
ки но, про из во д ство…

– Знаю я ва ше ки но, – пе ре бил его Чер па ков.
– Лю дей ду рить на ту раль но на до, а то – вон, –
кив нул на стрель цов с бер ды ша ми. – От вет ра
то по ры гнут ся! Взя ли бы в на шем му зее па роч ку
нас то я щих – да на пе ред ний план…

Пер вый и вто рой пе рег ля ну лись.
– Вы, мо жет, по у чи те нас ки но сни мать? – яз -

ви тель но спро сил глав ный ре жис сёр, не тре буя
от ве та. 

Но Чер па ков от ве тил:
– А че го ж не по у чить, ес ли не уме ете! Я све -

жи ми гла за ми всю хал ту ру ви жу… Вон ва ша ар -
тис точ ка – в шуб ке вро де бы ва лош ней. Она кто
– ба ба, дев ка, бо был ка? Бров ки вы щи па ли, гу бы
нак ра си ли… А хо дит как? За дом ви ля ет. Рань ше
за та кое вож жа ми бы вы хо ди ли!

– Ну вот что, кон суль тант, – пе ре бил Чер па -
ко ва глав ный, – мы вас не за этим приг ла си ли.
Впе рёд мы день ги не пла тим. Пят над цать руб -
лей нор маль но бу дет. Это пять съ е моч ных дней
в мас сов ке.

– Вот и шу кай те ду ра ков за пят над цать руб -
лей, а я по е ду. Ког да сго во ри тесь на сто двад -
цать – дай те знать! – Чер па ков за ки нул но гу
на ве ло си пед, по вер нул ся: – И день ги – пе ред
по ве ше ни ем! А то ме ня в «Гу ля щих лю дях» три
ра за в про ру би то пи ли за сто руб лей и об ма ну -
ли – да ли толь ко пять де сят. А вы – пят над -
цать! По ка…

Вре мя пе ре ва ли ло за пол день. На ту ра ухо ди -
ла. На за па де ро и лись се рые клоч ки по ка ещё
лёг ких об лач ков. Эпи зод «На ды бе» сры вал ся.
И по че му он, ре жис сёр, дол жен ду мать о ка -

ком�то дуб лё ре? По че му не по за бо ти лись те,
ко му по ло же но за бо тить ся об этом? По че му
этот при ду рок на ве ло си пе де учит его, как на -
до сни мать филь мы, и дик ту ет свои ус ло вия?
Пер вый опе ча лил ся, скорб но гля нул на уда ля -
ю ще го ся ве ло си пе дис та, а по том зак ри чал так,
что, кро ме его кри ка с ма тер ны ми вкрап ле ни -
я ми, бы ли слыш ны толь ко за вы вы вет ра.

Че рез де сять ми нут Чер па ко ва вер ну ли на съ ё -
моч ную пло щад ку.

По мощ ник ди рек то ра филь ма отс чи та ла Чер -
па ко ву сто двад цать но вы ми де сят ка ми. Он рас -
пи сал ся в рас ход ном ор де ре. Ска зал валь яж ной
жен щи не с си га ре той в зу бах:

– На ох му ре ние на ро да всег да день ги най дут -
ся! – ак ку рат но сло жил день ги в ма лень кий
плос кий ко ше лёк и отп ра вил в кар ман спор тив -
но го кос тю ма под мол нию.

– На грим, на грим! – то ро пил вто рой ре жис -
сер.

Чер па ко ва за ве ли в ва гон чик, раз де ли до по я -
са, ве ле ли на деть ши ро кие рва ные пор ты и по са -
ди ли в крес ло пе ред боль шим зер ка лом. Две
жен щи ны с бо ков при тис ну ли Чер па ко ва ту ги -
ми бед ра ми, и на ча лось его пре об ра же ние.

Че рез пол ча са в крес ле си де ла во ло са тая го ло -
ва с си ня ка ми на гряз ных ще ках, нак ле ен ным
кро ва вым шра мом че рез лоб. На гру ди Чер па ко -
ва изоб ра зи ли ли ло вые под тё ки, на спи не – баг -
ро вые по ло сы от кну та.

– Ха�арош! – ска зал вто рой ре жис сер. – Вот
она, Русь из на чаль ная!

– Вы тут кос тюм чик мой зап ри те, не спёр ли
бы! – по бес по ко ил ся Чер па ков сквозь во ло сы,
зак рыв шие ему рот, от че го сло ва про шур ша ли,
слов но ве тер в со ло ме.

– Кто о чём, а вши вый – о ба не! – уко рил его
ре жис сер. – Ник то ва ши ве щи не возь мёт. По -
си ди те по ка, пог рей тесь.

По за мыс лу глав но го ре жис сё ра, дуб лё ра и
ар тис та сни ма ли раз дель но. Ар тис та во лок ли
к ды бе, за тас ки ва ли на по мост. Он соп ро тив -
лял ся, де лал зверс кое ли цо, вра щал гла за ми,
кри чал в тол пу за у чен ную кра мо лу, а вы тя ги -
ва ли на ды бу и би ли ба то га ми уже дуб лё ра, то
есть Чер па ко ва.

Пять раз вы во ла ки ва ли зас лу жен но го ар тис та.
Он изоб ра жал му ки при го во рён но го. Ре жис сё ру
не нра ви лось. Он кри чал: 
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– Стоп! – под бе гал к ар тис ту, по ка зы вал, что
он хо чет ви деть. 

Дубль на чи на ли сно ва. Ар тист ус тал, прод рог,
хо тя пос ле каж до го дуб ля на не го наб ра сы ва ли
дуб лён ку и да ва ли чай из тер мо са.

На ко нец ре жис сёр крик нул:
– Сня то! 
Зас лу жен ный ар тист юрк нул в ва гон чик, за ку -

рил и ре шил, что се год ня напь ёт ся.
Нас та ла оче редь Чер па ко ва. На не го на ки ну ли

бай ко вое оде я ло, под ве ли к ды бе, свя за ли ру ки,
и ре жис сёр объ яс нил, что и как на до де лать.

– Ба тог – пал ка из плас ти ка, мяг кая. Те бе
на до изоб ра зить кор чи от бо ли и по вис нуть на
ве рёв ках, яко бы от по те ри соз на ния.

– Сде ла ем, – от ве чал Чер па ков, для ра зог ре ва
нап ря гая и рас слаб ляя мыш цы на гру ди и спи не.
– Я в «Гу ля щих лю дях» не то изоб ра жал…

– Ос во бо дить пло щад ку! – крик нул глав ный
в ру пор.

Под бе жа ла к Чер па ко ву по си нев шая от хо -
ло да де ви ца с фа нер ной хло пуш кой в ру ках,
что�то про ле пе та ла, по вер нув шись к ка ме ре,
щёлк ну ла хло пуш кой.

– Мо тор! – крик нул ре жис сер, и Чер па ко ва
на ча ли вы тя ги вать за ру ки вверх. Те ло его
длин не ло и утон ча лось. Вык руг ля лись рёб ра.
Жи вот за па дал внутрь. На его мес те об ра зо ва -
лась ями на, ка за лось, ещё нем но го – по ка жет -
ся поз во ноч ник.

– Па лач! – при ка зал глав ный, и ар тист,
изоб ра жа ю щий па ла ча, сви ре по за мах нул ся
плас ти ко вым пок ра шен ным ко рич не вой
крас кой ба то гом.

Пал ка лас ко во шлёп ну ла Чер па ко ва по яко -
бы ис се чён ной уже кну том спи не и ос та ви ла
на ней све жий крас но ва тый под тёк.

Чер па ков, изоб ра жая му ки от бо ли, крут нул -
ся на ве рёв ках, чуть под тя нул вверх ко лен ки, и
в ту  же се кун ду его пор ты, слег ка стя ну тые в
по я се пет лей из ве рёв ки, сос кольз ну ли с
умень шен но го вдвое те ла по ры же во ло сым
чис тым но гам, по лых ну ли на пуб ли ку крас -
ные в зе лё ный го ро шек тру сы.

Хо хот эхом про ка тил ся по тол пе зе вак.
Ре жис сё рам и съ ё моч ной груп пе бы ло не до

сме ха.
– И�и�ит�т�вую! – зак ри чал глав ный. – Ког да

ж это кон чит ся?!

Под бе жа ли к ви сель ни ку ас сис тен ты и гри мё -
ры. Ос ла би ли ве рёв ки, и те ло Чер па ко ва, об ре тя
упор под но га ми, сжа лось до пов сед нев ных раз -
ме ров. На де ли пор ты, за тя ну ли ве рёв ку на по я се
так ту го, что у Чер па ко ва жёл тым оп лы вом на -
вис ла на ве рёв ку ко жа. Го то во!

– Мо тор�р! – рык нул глав ный.
Щёлк ну ла хло пуш ка, и те ло Чер па ко ва вновь

ста ло вы тя ги вать ся, как у дож де во го чер вя.
Па лач сно ва стал лас кать спи ну Чер па ко ва

мяг ким ба то гом.
Чер па ков на ту раль но дёр гал ся, из ви вал ся, и

вдруг из его мя тых шта нов за ка па ло. Ле вая шта -
ни на на ча ла мок реть, а по том тон кая струй ка,
най дя, на ко нец, дыр ку у щи ко лот ки, оро си ла
по мост.

– От лич но, сни май круп но, – шеп тал глав ный
опе ра то ру. – Ну, кон суль тант, на ход ка! Сам до -
га дал ся или подс ка за ли? – спра ши вал вто ро го
ре жис сё ра.

Вто рой от удив ле ния толь ко по жи мал пле ча ми.
Глав ный крик нул:
– От лич но! Сня то! 
К Чер па ко ву под бе жа ли ас сис тен ты, на ки ну -

ли на не го оде я ло, да ли го ря чий чай. 
А он, уни мая дрожь, злоб но ши пел:
– За тя ну ли ве рёв ку! Обос сал ся да же. Че го не

ос та но ви ли?
– Так это ж на ход ка! – от ве чал ему ки нош ный

люд. – Изю мин ка! На ту раль но! Прав ди во!
В гри мёр ном ва гон чи ке Чер па ков снял пор ты

и швыр нул их в кар тон ную ко роб ку. Тру сы об -
лил из гра фи на и вы жал над этой же ко роб кой.
На тя нул спор тив ный кос тюм, вы нул ко ше лёк,
пе рес чи тал день ги – це лы!

За шед ше му в гри мер ку вто ро му ре жис сё ру по -
ка ян но вы го во рил ся:

– В «Гу ля щих лю дях» в про рубь оку на ли – ни -
че го! А здесь? Де лать не че го – и на те бе! Вид но,
за вя зы вать на до с ки ном…

– Вы от лич но спра ви лись, – уве рил его вто рой
ре жис сёр. – Твор чес ки ос мыс ли ли роль.

По до шёл зас лу жен ный ар тист, ска зал
ядо ви то:

– Вот и за ра бо тал прос та тит.
«Лад но хоть с день га ми не об ма ну ли», – по ду -

мал Чер па ков и уе хал с пло щад ки.
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ООб ман чи во спо кой ная тря си на про вин ци -
аль ной жиз ни год от го да за са сы ва ла – без

тол ку тре пы хать ся. 
Не су е тить ся! Это пра ви ло обоз на чил и ут вер -

дил се бе Ела гин как де виз и ру ко во д ство в сво ей
те пе реш ней жиз ни.

Он жил в узень ком при дел ке част но го до ма. В
рай ко ме пар тии ему по обе ща ли жильё че рез
год�дру гой в но во ст рой ке, и он ждал.

Хо зяй ка до ма – жен щи на по жи лая, мол ча ли -
вая, с при чу да ми и очень эко ном ная. Она су ши -
ла спи тые чай ные па ке ти ки на кух не у печ ки и
вто рой раз за ли ва ла их в чаш ке го ря чей во дой.
Ра зор вав ши е ся плас ти ко вые сум ки из ма га зи на
не выб ра сы ва ла, а што па ла ак ку рат ны ми шов -
чи ка ми, на твёр дый плас тик нак ла ды ва ла круг -
лые зап ла точ ки. В один над цать ча сов ве че ра, ес -
ли у Ела ги на в ком на те го рел свет, хо зяй ка сту -
ча ла в сте ну и глу хо дре без жа ла:

– У те бя од но го на ули це свет го рит! Спят все!
Ут ром она го во ри ла пос то яль цу: 

– Чай, не бесп лат но лам поч ки го рят. При бе -
лом све те чи тай. Бо жий свет бесп лат ный…

Ела гин ос та вал ся в ре дак ции до по зд на и при -
хо дил на квар ти ру толь ко спать.

Что же слу ча ет ся с те ми, кто на чи на ет в про -
вин ци аль ной жиз ни «тре пы хать ся»? Как пра ви -
ло, в та кие обс то я тель ства по па да ют лю ди из
боль ших го ро дов, за не сён ные в про вин цию
неп ре дс ка зу е мым зиг за гом жиз ни.

Та кой зиг заг прик лю чил ся с ар тис том об ла ст -
но го дра ма ти чес ко го те ат ра Вла ди ми ром Ку че -
ря вым. Фа ми лия ар тис та бы ла го во ря щей. Он
действи тель но был чер но кудр, прав да, на ма -
куш ке у не го рас чи щал ся ров ный, с чай ное блю -
деч ко, круг ля шок пле шин ки. Ар тист Ку че ря вый
был изг нан из те ат ра за пь ян ство и, как след -
ствие, срыв спек так лей. Пил он, как и мно гие
его соб ратья по сце не, за по я ми. Бе се до ва ли с
ним, про ща ли. Он да вал сло во. Ме ся ца три в рот
не брал, а по том…

И вот ар тист Ку че ря вый в Дольс ке. В на род -
ном те ат ре «Род ник» го ро дс ко го До ма куль ту ры
ста вит спек такль «Без ви ны ви но ва тые». Он ре -
жис сёр. Он тво рит. Он не ис тов! Ре пе ти ци он ные
кри ки Ку че ря во го слы ша ли го ро жа не ок рест уч -

реж де ния. Кри ки вы ры ва лись из отк ры тых окон
вто ро го эта жа ту ги ми сгуст ка ми, из ко то рых
прон зи тель ны ми ос кол ка ми от де ля лись ма тер -
ные сло ва. Го ро жа не ос та нав ли ва лись и с ува же -
ни ем вни ка ли в твор чес кий про цесс. Мно гие
пош ли на премь е ру спек так ля толь ко из�за то го,
что по ве ри ли слу хам о не бы ва лых ма тер ных мо -
но ло гах, ко то ры ми про пи тан спек такль.

Прос мот рев предс тав ле ние как зри тель, ре -
жис сёр Ку че ря вый ужас нул ся, оце нил свою
жизнь как мерз кую, нич тож ную и за пил.

Це лый ме сяц он ква сил и по но чам кри чал с
бал ко на сво ей од но ком нат ной квар ти ры в па -
нель ном до ме:

– Ка�аз лы�ы! Ка�аз лы�ы!
Гор ла нил он во всю мощь лег ких. Па нель ный

дом наск возь прон за ли эти кри ки. Лю ди в со сед -
них квар ти рах про сы па лись и за ми ра ли. 

На бал кон ря дом вы хо ди ла по жи лая со сед ка –
учи тель ни ца на пен сии и лас ко во уп ра ши ва ла
ар тис та Ку че ря во го:

– Во ло дя, ус по кой ся. Кру гом лю ди. Они доб -
ра те бе же ла ют. Жизнь прек рас на, Во ло дя!

– Лю ди?! – сви ре пел Ку че ря вый. – Где лю ди?!
*****! – во пил на пол ный дых. Про яс нял взгляд
на со сед ку, спра ши вал: – Ты кто?

– Че ло век, – от ве ча ла со сед ка.
– Ты ду ма ешь – зву чишь гор до?! – спра ши -

вал ар тист Ку че ря вый, при ки нув роль из сво е -
го дав не го ре пер ту а ра. – Ду ма ешь, ты соз да на
для счастья, как пти ца – для по лё та?! Ты не
пти ца, а *****! – кри чал с за ту ма нен ным взо -
ром Ку че ря вый. 

– Спа си бо на доб ром сло ве, Во ло дя! – за вер -
ша ла по пыт ку ус по ко ить ар тис та со сед ка.

По том ар тист Ку че ря вый сме нил ре пер ту ар –
стал по но чам бу до ра жить со се дей пес ня ми ре -
во лю ци он ной нап рав лен нос ти.

– «Вих ри враж деб ные ве ют над на ми!» – рва -
ну ло в суб бот нюю ночь. 

«Бой ро ко вой» про дол жал ся до тех пор, по ка
со сед ка не на ча ла свою бал кон ную ме ди та цию:

– Во ло дя, ус по кой ся! Жизнь прек рас на…
Пес ня ми Ку че ря вый из во дил со се дей три но -

чи, по ка, на ко нец, они не выз ва ли ми ли цию.
Ар тист стра жей по ряд ка в квар ти ру не пус тил,

а приг ла сил под бал кон, с ко то ро го он чи тал
сти хи, оз ву чи вал мо но ло ги и пел пес ни. В за вер -
ше ние кон цер та он спус тил шта ны, по ка зал
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пуб ли ке го лую зад ни цу, за пер бал кон ную дверь
и лёг спать.

Жизнь ар тис та Ку че ря во го за вер ши лась твор -
чес ким по лё том с вновь пост ро ен ной де ре вян -
ной пло ти ны на реч ке у ту рис ти чес ко го комп -
лек са.

На пив шись в ноч ном ба ре, Ку че ря вый вы шел
на без люд ную пло ти ну. Шум па да ю щей во ды
оза рил ар тис та вдох но ве ни ем, и он, про чи тав на
взры де «Про щай, сво бод ная сти хия! В пос лед -
ний раз пе ре до мной ты ка тишь вол ны го лу бые и
бле щешь гор дою кра сой!» – пе ре ва лил ся го ло -
вой вниз че рез де ре вян ные пе ри ла. Че рез се кун -
ду лё та уда рил ся пле ши ной о бе тон ную слизь
вод но го сто ка. Соз на ние от ри ко ше ти ло от го ло -
вы ар тис та свет лым ша ри ком, слов но не о жи -
дан но взор вав ша я ся элект ри чес кая лам поч ка от
пе ре па да нап ря же ния. Ку че ря вый толь ко и ус -
пел по жа леть о не поп ра ви мос ти сде лан но го им,
те ло его скольз ну ло в пен ный зак рут и уто ну ло в
гряз ной зе ле но ва то�се рой во де. 

Ут ром те ло ар тис та Ку че ря во го наш ли у бе ре -
га, в мел ко водье сре ди пла ва ю щих пус тых бу ты -
лок, мя тых па ке тов и гни ю щих ост ров ков соп -
ли вой дон ной тра вы.

– …Су ет ный че ло век был, – ска за ла Ела ги ну
квар тир ная хо зяй ка про Ку че ря во го. – Неп ри -
жив лён ный к на шей жиз ни…

Ела гин пос мот рел на па ке ти ки с су хим ча ем,
ко то рые ви се ли на кух не на про тя ну той у пе чи
бель е вой ве рев ке, и на ка кой�то миг по нял ар -
тис та.

Сме нить квар ти ру по со ве то вал Ши ро ле сов,
ус лы шав о жес то ком рас по ряд ке в те пе реш нем
жи ли ще Ела ги на. Он же по го во рил с но вой хо -
зяй кой, та сог ла си лась при нять пос то яль ца. О
хо зяй ке Ши ро ле сов ска зал так:

– Фа и на Сер ге ев на – жен щи на с би ог ра фи ей.
Есть в ней и стран нос ти, но ты не об ра щай на
них вни ма ния: у каж до го че ло ве ка своя при дурь.

Дом Фа и ны сто ял на ули це за ре дак ци ей. Это
был оса нис тый пя тис те нок, за дву мя ок на ми ко -
то ро го и бы ла пред ло же на Ела ги ну ком на та.

Хо зяй ка до ма, круг ло ли цая чер но во ло сая
жен щи на лет пя ти де ся ти, боль ши ми чёр ны ми
гла за ми ко рот ко в упор гля ну ла на Ела ги на, ска -
за ла ров ным не дольс ко го про из но ше ния и ок -
рас ки го ло сом:

– Мер ку рий Пет ро вич поп ро сил, а я сог ла си -
лась. Мес та мно го – жи ви.

Она про ве ла Ела ги на в прос тор ную квад рат -
ную ком на ту с дву мя ши ро ки ми ок на ми, кро -
ватью с блес тя щи ми ме тал ли чес ки ми ду га ми и
взби ты ми по душ ка ми, круг лым сто лом и тя жё -
лым шка фом, на зы ва е мым в оби хо де «ши фа не -
ром». Как в боль ши н стве де ре вян ных до мов то -
го вре ме ни, на по лу ле жа ли раз ноц вет ные по ло -
вич ки са мо дель ной вяз ки. Круг лые и квад рат -
ные, тёп лые и шер ша во мяг кие под ус та лы ми
го лы ми но га ми.

Ела ги на уди ви ла не о бы чай ная чис то та в ком -
на те. В воз ду хе ед ва уло ви мо при су т ство вал ка -
кой�то ме до во�смо ля ной за пах. Так пах нут сос -
ны мет ро во го обх ва та где�ни будь на опуш ке ле -
са в жар кий день.

– Вот здесь и жи ви, ко ли ком на та приг ля ну -
лась. Здесь у ме ня доч ка жи ла. На вер но, те бе ро -
вес ни ца. Она в Моск ве сей час… Ник то те бя ого -
ва ри вать не бу дет, – ска за ла хо зяй ка. – Зо ви ме -
ня Фа и на Сер ге ев на. А те перь пой дём, я те бя ча -
ем на пою…

В прос тор ной свет ли це, где жи ла хо зяй ка,
Ела гин гля нул на  свет ло�ко рич не вый рез ной
ки от. Бо го ро ди ца Ка за нс кая, Хрис тос на уб -
ру се. Под ни ми – не боль шие имен ные ико ны:
свя той Ни ко лай, свя тая Фа и на, свя тая Дарья,
со бор Дольс ких свя тых… А над всем этим свя -
тым соб ра ни ем в прос той де ре вян ной рам ке
под стек лом си ял лу чис той улыб кой пер вый
кос мо навт. Ещё с по го на ми майо ра, но уже со
все ми ор де на ми и ме да ля ми Ро ди ны и за ру -
беж ных стран. Цвет ная фо тог ра фия кос мо -
нав та бы ла вы ре за на из жур на ла «Ого нёк» и
об ла го ро же на под стек ло. Порт рет ви сел с лёг -
ким нак ло ном, и кос мо навт улы бал ся каж до -
му во шед ше му в дверь свет ли цы.

Ви дя удив ле ние Ела ги на, хо зяй ка ска за ла:
– Он для ме ня са мый глав ный свя той, – и

спро си ла пос то яль ца: – Не у же ли Мер ку рий не
рас ска зы вал те бе о кос мо нав те? 

– Я знаю, что кос мо навт был в Дольс ке, а под -
роб нос ти не знаю, – от ве тил Ела гин.

– Ну и лад но, – от ве ти ла Фа и на. – Мер ку рий
не рас ска жет – я как�ни будь рас ска жу…

Они пи ли чай с пе чень ем на прос тор ной кух не
с печ кой, га зо вой пли той и при зе мис тым хо ло -
диль ни ком ЗИМ, ко то рый че рез по лу ча со вые
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про ме жут ки привс ка ки вал и на чи нал мел ко
дро жать. Че рез ми ну ту су до ро га про хо ди ла, хо -
ло диль ник за ми рал, и толь ко ти хое ур ча ние в его
нед рах обоз на ча ло, что он жи вёт и го то вит ся к
но вым су до ро гам. 

Над ку хон ным сто лом ви се ла фо тог ра фия
кра си вой чер но во ло сой и чер ног ла зой де вуш ки
в бе лом школь ном фар ту ке и с бан том в во ло сах.
Это и бы ла дочь Фа и ны, быв шая стар шек ла с -
сни ца дольс кой сред ней шко лы, а те перь – за -
муж няя моск вич ка.

Ед ва про из нёс Ела гин:
– Сра зу вид но – дочь! Од но ли цо у вас… – Фа -

и на быст рым дви же ни ем ру ки сня ла фо тог ра -
фию со сте ны и унес ла в ком на ту.

– Она хо ро шая! Я для неё пло ха… – ска за ла,
вер нув шись.

Ела гин поб ла го да рил хо зяй ку за чай и ушёл,
ска зав, что завт ра пе ре не сёт ве щи и бу дет за кон -
ным пос то яль цем.

17

ММо ло дой Ши ро ле сов пос ле ар мии ра бо тал
за ве ду ю щим хо зяй ствен ной частью в ко -

ло нии для не со вер шен но лет них прес туп ниц,
раз ме щен ной в быв шем Спа со�Евс та фи е вом
мо нас ты ре.

Дев чон ки бы ли с тя жё лы ми стать я ми: убий -
ство, гра бёж, бан ди тизм. Од но сло во – отор вы.
По яв ля ю щих ся в зо не муж чин дев чон ки ис ку -
ша ли: драз ни ли язы ка ми, за ди ра ли се рые са ти -
но вые платья вы ше ко лен, ог ла жи ва ли ла до ня -
ми гру ди и за ка ты ва ли гла за. Ко неч но, ког да
ря дом не бы ло сот руд ниц ко ло нии в по го нах. 

Ши ро ле сов тог да об ра тил вни ма ние на круп -
ную пол но те лую де ви цу, ко то рая гля де ла из
тол пы ко ло нис ток чёр ны ми влаж ны ми гла за -
ми, зас тен чи во улы ба ясь, и ни ког да не де ла ла
то, что де ла ли её под ру ги по нес частью в от но -
ше нии муж чин.

Как�то раз го во рив ка пи та на из опер час ти,
Мер ку рий уз нал, что Фа и на, так зва ли дев чон -
ку, из Моск вы, си дит за двой ное убий ство.
Уби ла со жи те ля ма те ри ку хон ным но жом, ког -
да тот за жал её на кух не и на чал тис кать. Ткну -
ла но жом инс ти нк тив но, слов но от пих ну лась.
Ког да мать уви де ла, что нат во ри ла дочь, впа ла
в ис те ри ку, ки ну лась на Фа и ну с ку ла ка ми и

прок ля ти я ми – за щи ща ясь, та про би ла ей го -
ло ву тя же лым брон зо вым бюс ти ком Кар ла
Марк са. Пос ле это го спо лос ну ла во дой нож и
по ло жи ла его в ящик сто ла. Вы мы ла кровь и с
брон зо вых куд рей, и с бо ро ды Марк са, пос та -
ви ла бюст на пись мен ный стол, за ко то рым ра -
бо тал Фа и нин по кой ный отец – про фес сор,
пре по да ва тель ис то рии и по ли тэ ко но мии в
зак ры том инс ти ту те. Слов но во сне, она отк ры -
ла дверь на лест нич ную пло щад ку, се ла на ко -
жа ный ди ван в ком на те от ца и ста ла ждать
смер ти. Фа и на не сом не ва лась: в на ка за ние за
со де ян ное она долж на уме реть.

Но смерть не приш ла, а приш ли со се ди, – за -
мель ка ло ка кое�то страш ное, чу жое, не по нят -
ное ки но.

Оч ну лась Фа и на толь ко в Дольс ке за вы со ки -
ми сте на ми быв ше го мужс ко го мо нас ты ря, и
стран ное чувство приш ло к ней. Буд то бы не
бы ло у неё прош лой жиз ни, а толь ко об ры воч -
ные ви де ния, не ве до мо как воз ни ка ю щие в го -
ло ве: ули ца и дом на Стра ст ном буль ва ре, ши -
ро кие лест ни цы в прох лад ном подъ ез де, ком -
на ты, ме бель и ли ца, оп лес ну тые гус той баг ро -
вой крас кой, с не выс ка зан ной моль бой на
мёрт вых гу бах. Эту часть ви де ний, всег да не о -
жи дан но втор га ю щих ся в её мозг, Фа и на унич -
то жа ла, не да вая раз вить ся, слов но вспых нув -
шую спич ку пе ред во ро хом суш ня ка. Она ин ту -
и тив но чувство ва ла, что ес ли дать прос тор этим
при хо дя щим, всег да не жи вым об ра зам, то они
зах ва тят всё соз на ние, тог да она уй дёт в их
мёрт вый мир и уже не смо жет вер нуть ся.

Фа и на слу хом сво им при па да ла к бес ко неч -
ной, час то ра зу ха бис той бол тов не под руг по
нес частью, слу ша ла ис то рии их жиз ни и по -
хож де ний, – срав ни вая со сво и ми бе да ми,
вдруг при хо ди ла к мыс ли, что в её жиз ни не всё
так страш но. Ока зы ва ет ся, есть слу чаи ещё
ужас нее – и ни че го, дев чон ки жи вут, сме ют ся,
шу тят, на де ют ся на ско рое за вер ше ние пе ри о да
жиз ни в ко ло нии. Осоз на ние это го да ва ло Фа -
и не хоть ка кое�то об лег че ние, к то му же от ноч -
ных кош ма ров из бав ля ла тя же лая ра бо та.

У ко ло нис ток, кро ме уче бы, бы ло два ви да
ра бот: ого род с хозд во ром и цех, где ши ли са -
ти но вые ха ла ты и пря мо у голь ные ру ка ви цы с
един ствен ным чех лом для боль шо го паль ца –
го ли цы.
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Фа и на и не пред по ла га ла, что ей, до че ри сто -
лич но го про фес со ра, по ду ше при дёт ся ра бо та
на хозд во ре, где бы ло де сять ко ров, пять сви ней
и ло шадь.

За ко ро ва ми уха жи ва ли две воль но на ём ные
до яр ки из при го род но го кол хо за. Они с гру бо -
ва тым доб ро ду ши ем на у чи ли Фа и ну оби ха жи -
вать ко ров: под го тав ли вать вы мя к дой ке – ма -
зать ва зе ли ном, мас си ро вать тя же лые мо лоч -
ные меш ки, оп ле тен ные си ни ми жгу та ми вен,
по том плав но, без рыв ков вы тя ги вать из сос цов
уп ру гие струй ки тёп ло го мо ло ка. Ко ров на до
бы ло чис тить, ме нять им подс тил ку, да вать
корм и во ду – тя жё лая ра бо та, пос ле ко то рой
Фа и на в час от боя па да ла на кой ку и мгно вен -
но за сы па ла.

На скот ный двор обыч но отп рав ля ли на ру -
шив ших ре жим ко ло нис ток, а она ра бо та ла
здесь пос то ян но. Фа и на бы ла спо кой на, мол -
ча ли ва, улыб чи ва, что, по мне нию ад ми ни ст ра -
ции, оз на ча ло, что ко ло ни ст ка вста ла на путь
исп рав ле ния.

Мо ло дой зав хоз Ши ро ле сов вы де лил Фа и ну
из чис ла дру гих дев чо нок и от но сил ся к ней
под чё рк ну то серь ёз но и ува жи тель но.

Фа и не в ко ло нии ис пол ни лось сем над цать
лет, а в во сем над цать её долж ны бы ли отп ра -
вить до си жи вать ос тав ши е ся шесть лет во
взрос лую зо ну.

«Там ука та ют, – ду мал Ши ро ле сов. – Прев -
ра тят в зэч ку на всю жизнь».

Но судь ба Фа и ны из пря мой и не во зв рат ной
за вер ну лась в ко леч ко.

Сле тал в кос мос пер вый кос мо навт. Ли ко вал
мир, ли ко ва ла стра на, ли ко вал го ро док и с
ним вся ко ло ния. Это ли ко ва ние вы ли лось у
дев чо нок в пись мо пер во му кос мо нав ту. Они
пи са ли о вос хи ще нии и гор дос ти, о под ви ге и
ге ро из ме, в кон це длин но го пись ма приг ла си -
ли кос мо нав та на встре чу с ни ми. Ко неч но,
они не ве ри ли в то, что он не толь ко при е дет,
но и во об ще возь мёт в ру ки их пись мо, а он
взял и при е хал!

Как из мил ли о на те лег рамм и пи сем имен но
это по па ло в ру ки пер во му кос мо нав ту? Не ве -
до мо. Судь ба!

Че рез два ме ся ца пос ле пись ма прик лю чи -
лась в ко ло нии су е та су ет. Вдруг на ча ли ко ло -
тить, бе лить, кра сить, скрес ти, ко пать, мыть.

Точ ную да ту при ез да кос мо нав та ска за ли
толь ко на ка ну не, на ут рен нем пост ро е нии –
«завт ра».

Ос мот ре ли все ком на ты, уг лы, за кут ки. За ме -
ни ли кое�ка кие кой ки, вы да ли чис тое бельё,
по ве си ли на ряд ные што ры на ок на. Про ве ли
пос лед нюю вос пи та тель ную ра бо ту с кон тин -
ген том: нель зя, нель зя, нель зя, а это – хо ро шо,
это – мож но!

Ра зу чи ли на де сять го ло сов при ве т ствие кос -
мо нав ту. Вы да ли ко ло ни ст кам но вую одеж ду:
са ти но вые платья, а по верх плать ев – бе лые
школь ные фар ту ки.

– Мне за пад ло тас кать эти шмот ки! – восп -
ро ти ви лась Вер ка�Щу рё нок. Ху дая, гиб кая, с
ос ка лом мел ких ост рых зу бов. На во ле – гра би -
тель ни ца «на подс та ве». – Цел ку�пи о нер ку хо -
тят сде лать! Пусть шны ри хвос та ми кру жат, а я
– в от каз!

Её спе ци фи чес ки лас ко во уре зо ни ла ста рос та
от ря да Га ля по клич ке Пру тик – ши ро ко ко ст -
ная, с раз ва лис той по ход кой, мя сис ты ми ще ка -
ми и хо лод ным взгля дом ма лень ких глаз. Ухо -
ро ша ла её неп риг ляд ный об лик толс тая, слов -
но удав, ту го пе реп ле тён ная ко са, сколь цо ван -
ная в три об ру ча на ши ро ком те ме ни.

– Ты, баст ры га, ки пиш не под ни май! Затк ни
пасть и мур лы кай под нос, – ров но, слов но чи -
та ла по бу маж ке, про из нес ла Га ля. – Те бе сло -
ва не да ва ли, по ня ла?

Вер ка изоб ра зи ла гнев: раз ду ла нозд ри, со -
щу ри ла гла за, ос ка ли ла зу бы и втя ги ва ла сквозь
них воз дух. Но пе ре чить ста рос те по бо я лась.

На Вер ку с та ким ос тер ве не ни ем наб ро си -
лись дру гие дев чон ки с тре бо ва ни ем «пад лу не
стро ить» и «кайф не ло мать», что она, не ожи -
дая та ко го еди но ду шия от под руг, пе рес та ла
изоб ра жать гнев и по обе ща ла «сыг рать ду ру без
ту за» – она дев чо нок не под ве дёт.

На ве чер нем соб ра нии ад ми ни ст ра ции ко ло -
нии на чаль ник Иван Ва силь е вич, майор�фрон -
то вик, ума ян ный за не де лю под го тов кой к при -
е му гос тей (по его сло вам, за не де лю – го до вая
наг руз ка), ог ля дел всех соб рав ших ся по оче ре -
ди, прис таль но и за дум чи во, слов но вспо ми -
нал: а это кто, за чем он здесь и что он сде лал для
встре чи вы со ких гос тей. Приг ла дил ла донью
се дые во ло сы, ска зал:

– Ну, ка жет ся, всё сде ла ли. На де юсь, не ос -

137Письма о Белом городе

062-146Paramonov_062-146Paramonov.qxd  23.06.2020  14:33  Страница 137



ра мим ся. Да вай те ещё ра зок прой дём ся – мо -
жет, че го и упус ти ли…

И на ча лись док ла ды от де лов: спец часть, хоз -
часть, мед часть, кух ня, клуб.

Вос пи та тель ни цы го во ри ли о на ве де нии чис -
то ты в ком на тах (сло во «ка ме ра» в этом за ве де -
нии не упот реб ля лось), о внеш нем ви де де во -
чек, об их по ве де нии на встре че.

Иван Ва силь е вич сог бен но, слов но в по -
лудрёме при лёг на стол, слу шал не слу шал –
буд то бы ис кал что�то в сво ей па мя ти: упу -
щен ное, за бы тое, не нуж ное до по ры, но
имен но сей час важ ное, по то му что по ра эта
нас та ла. И вдруг он вып ря мил ся, как�то да же
весь взъ е ро шил ся от по гон до се до го всчё са
во лос, шлёп нул ла до ня ми по сто лу.

– Вот, вот… – приг лу шён ным, стес ни тель -
ным, но от не об хо ди мос ти на по рис тым го ло -
сом за го во рил он. – А убор ная?! Вы по ду ма ли?
Убор ная! Хоть он и кос мо навт, а то же че ло век!
С ним сви та, го во рят, че ло век трид цать. За хо -
тят… Мы что, в на ши нуж ни ки по ве дём?! В об -
мо рок па дать бу дут. Мо жет, в дев чо ночьи вес -
ти? А? Сколь ко у нас на тер ри то рии убор ных?
Ши ро ле сов?!

– Две, – от ве тил Ши ро ле сов.
– Чис тил?
– Да как�то не дош ли ру ки, – ви но ва то от ве -

тил зав хоз.
– Вот! – возг ла сил Иван Ва силь е вич. – Две

гни лых буд ки у стен – и ни ко му нет до них де -
ла! Вы го вор те бе, Ши ро ле сов! По нял?

– Так точ но! – от ве тил воль но на ём ный Ши -
ро ле сов.

– Что бу дем де лать? – тя гу чим на зи да тель -
ным го ло сом раз мыш лял Иван Ва силь е вич. –
У них до ро га даль няя да обед – здесь. За хо тят
– под кус ти ки приг ла сим? Ну, сви та, лад но,
на ве тер схо дит, бла го у нас есть за рос ли, а
кос мо навт? То же ша гай под куст с ог ляд кой?
Стыд! Это ж на всю пла не ту опо зо рим ся! – го -
лос Ива на Ва силь е ви ча на пос лед ней фра зе
взмыл ку да�то вверх. Он взы вал уже не к си дя -
щим за сто лом, а к все выш ним конт ро ли ру ю -
щим си лам, ко то рые толь ко и в сос то я нии
оце нить ту сте пень рас ка я ния и бу ду ще го
сты да, ко то рый мо жет ис пы тать он, ес ли не
исп ра вит по ло же ние (ка на ли за цию в мо нас -
ты ре ещё толь ко на ме ча ли про вес ти). – Ну,

ду май те, что бу дем де лать? У ко го ка кие пред -
ло же ния?

– Вы чис тим убор ные… – нес ме ло пред ло жил
Ши ро ле сов по пра ву от ве т ствен но го за слу чив -
ше еся. 

– Он вы чис тит! – сно ва об ра тил ся на сто ро -
ну к тем же все выш ним си лам Иван Ва силь е -
вич. – Он хо чет в ию ле, в жа ру, вы чис тить
убор ные! Вот ка кие у нас муд рё ные ра бот ни -
ки! – объ яс нял он нез ри мым конт ро лё рам, ко -
то рые толь ко и ждут его про маш ки. И тут же,
от вер нув шись от все выш них наб лю да те лей,
об ра тил ся к под чи нён ным: – Да с тер ри то рии
вонь не де лю не вы вет рит ся! Чис тиль щи ки! – и
при ка зал: – По вед ру хлор ки – в каж дый
уриль ник! Чтоб ни ка ких пос то рон них за па -
хов! По нял, Ши ро ле сов?

– Так точ но! – сно ва по�во ен но му от ве тил
Ши ро ле сов.

– А те перь слу шай, Ши ро ле сов, та кую ко -
ман ду, – утя же лил го лос Иван Ва силь е вич. –
Стро га ная дос ка у нас есть. Бе ри сто ля ров, ма -
ло – приг ла шай с ули цы, но чтоб к ут ру но вень -
кая убор ная сто я ла. В са ду лу жай ку вы бе ри и
пос тавь! По нял?

– Так точ но! – от ве тил Ши ро ле сов. – Толь ко
вре мя�то…

– Ночь впе ре ди, – пе ре бил его на чаль ник. –
Действуй! – и за кон чил со ве ща ние пос лед ним
об ра ще ни ем к все выш ним: – Так и по ре ши ли,
а там пог ля дим…

Зак ру ти лось. Трое сто ля ров и не мед лен но
при ве зен ный на ми ли цейс ком га зи ке крас но -
де рев щик при ня лись за де ло: пи ли ли, стро га -
ли, свер ли ли, дол би ли.

На рас све те ран нее июльс кое солн це, при выч -
но об мак нув в жёл тый цвет мо нас ты рс кие виш -
ни, вдруг вспых ну ло бе лым маг ни е вым ог нём на
блес тя щем ми ни а тюр ном до ми ке с рез ным кар -
ни зи ком, глад ки ми сту пе неч ка ми и за ви той в
крен де лёк двер ной руч кой. Та кой ту а лет ный до -
мик при ла ди ли на по лян ке ноч ные мас те ра.

И внут ри всё бы ло по дог на но, прист ро га но,
ог ла же но. Си де нье де лал крас но де рев щик. Оно
бы ло удоб но, по фор ме вы ре за но, отш ли фо ва -
но тре мя ви да ми шку рок. В до ми ке пах ло све -
жим де ре вом, а в верх ней час ти две ри вы ре за на
от ду шин ка в ви де ра ке ты, в неё ве те рок за но -
сил виш не вый за пах.
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– Ну, мас те ра! – вос хи щен но ска зал нез ри -
мым сог ля да та ям Иван Ва силь е вич. – Это ж
прос то те ре мок! Вот и ру гай пос ле это го зав хо -
за! Всег да бы так… – и об ра тил ся к по ник ше -
му от ус та лос ти Ши ро ле со ву: – А те перь дверь
– на за мок, и до кос мо нав та что бы ник то…
ни�ни…

Ши ро ле сов по ве сил на дверь боль шой, на два
обо ро та, за мок в ос тат ках со ли до ла. Тот был
приз ван из да ли ос та нав ли вать воз же лав ших,
слов но злой пес у хо зяйс кой ка лит ки.

В день при ез да кос мо нав та ра но ут ром в ко -
ло нию при е ха ли на «Вол ге» чет ве ро. Вмес те с
Ива ном Ва силь е ви чем и на чаль ни ком опер -
час ти они прош ли по тер ри то рии мо нас ты ря,
прис таль но ос мот ре ли всё: каж дый ту пи чок,
ба шен ку, ям ку и ни шу.

В ка би не те Ива на Ва силь е ви ча прос мот ре ли
спи сок сот руд ни ков. При ка за ли воль но на ём -
ных уб рать с тер ри то рии – от пус тить до мой.
Да ли ещё нес коль ко бесп ре кос лов ных ука за -
ний и уе ха ли.

Иван Ва силь е вич с чис той со вестью от пус -
тил Ши ро ле со ва до мой спать.

В час дня пер вый кос мо навт при е хал в мо -
нас тырь.

Ми ли цейс кая «Вол га» с ми гал кой и си ре ной
раск ли ни ла ти ши ну цент раль ной ули цы го род -
ка. Бу до ра жа зе вак на тро ту а рах, про нёс ся кор -
теж на ок ра и ну к мо нас ты рю. Здесь уже бы ло
пе ре го ро же но дви же ние, оцеп лен вход.

Пе ред во ро та ми ко ло нии ма ши ны сгру ди -
лись в стаю, и ма ло чис лен ные отоб ран ные лю -
ди, па рад но сто яв шие в от ве дён ных им мес тах,
тя ну ли го ло вы, пы та ясь вжи вую уви деть та кое
род ное из те ле ви зо ра и га зет ли цо. Но из ма -
шин как�то не ес те ст вен но и кар тин но, в блес ке
эпо лет, ор де нов и во инс ких зна ков воз ник ли
ге не ра лы, пол ков ни ки, чи ны по ни же, – все
они ок ру жи ли чёр ную «Вол гу» и за мер ли.

Из две ри ма ши ны вып ря мил ся ма лень кий,
лад ный, улы ба ю щий ся под пол ков ник, и тот час
он, слов но пес тик в цвет ке, был об жат вы со ки -
ми и ши ро ки ми ле пе ст ка ми – во ен ны ми. Так
что зе ва ки не смог ли уви деть не толь ко ли цо
кос мо нав та, но да же ку со чек его мун ди ра.

Во ро та рас пах ну лись, втя ну ли кос мо нав та и
его сви ту внутрь и бес шум но от све жей смаз ки
зах лоп ну лись.

На ста ди о не пост ро и лись ко ло ни ст ки в бе -
лых фар ту ках и с бан та ми в во ло сах.

Кра са ви ца Оль га Не ве до мс кая по клич ке Ут -
ка из�за раз ва лоч ки в по ход ке, от ра вив шая
свою сест ру кры си ным ядом, при рев но вав её к
её же му жу, с ко то рым схле ст ну лась в пер вой
взрос лой и сле пой люб ви, выш ла из строя с
хле бом�солью на рас ши том по ло тен це.

Коль цо сви ты ра зо мк ну лось, из се ре ди ны
вы шел све жий, чис тый, в бе зуп реч но при ла -
жен ном по фи гу ре мун ди ре, та кой род ной каж -
до му взо ру кос мо навт. Он иск рен не и свет ло
улы бал ся и, ка за лось, был нес коль ко сму щён
та ким ко ли че ст вом кра си вых дев чо нок в пер -
вых ря дах строя.

Кра со ту от сор ти ро вы вал Иван Ва силь е вич
вмес те с за мес ти те лем и вос пи та тель ни ца ми
от ря дов. Иног да мужс кой взгляд не сов па дал с
женс ким, но пос лед нее сло во бы ло за Ива ном
Ва силь е ви чем. Он стро го го во рил:

– Уж поз воль те нам в женс кой кра со те са мим
ра зоб рать ся! – и до бав лял: – Кос мо навт – му -
жик. Он по�на ше му на жен щин смот рит…

Ко неч но, об этой сор ти ров ке дев чон ки не
зна ли.

Оль га Не ве до мс кая низ ко пок ло ни лась гос -
тям. Го ло сом взрос лой жен щи ны, с лёг кой
хри пот цой приг ла си ла кос мо нав та и до ро гих
гос тей на хлеб�соль.

Кос мо навт, улы ба ясь, от ло мил ко роч ку, об -
мак нул её в со лон ку и, пох рус ты вая, с удо -
воль стви ем съ ел. За ним по оче ре ди при ло жи -
лась к ка ра ваю сви та.

С осо бым удо воль стви ем гля де ли ко ло ни ст -
ки на ог ром но го ге не ра ла. Он отог нул от ка ра -
вая кор ку в ла донь ве ли чи ной, взял ще пот ку
со ли, по сы пал на хлеб и стал серь ёз но, за дум -
чи во есть.

Кро ме двух мет ро во го рос та, у ге не ра ла был
не ве ро ят ной вы пу чен нос ти жи вот, и Вер -
ка�Щу рё нок, заб ра ко ван ная по внеш нос ти в
тре тий ряд, стра дая местью, звон ко ска за ла:

– Вот это пу зо! 
За то по лу чи ла ты чок под ло пат ку от дев чон -

ки из чет вёр то го ря да.
Удив ле ние Вер ки гос ти не за ме ти ли.
Де сять де ву шек из пер во го ря да бод ры ми чет -

ве рос тишь я ми прос ла ви ли под виг кос мо нав та
и приг ла си ли всех гос тей в ак то вый зал.
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Здесь кос мо навт рас ска зал дев чон кам о сво ём
детстве и юнос ти, о шко ле и ПТУ, в ко то ром
учил ся, о том, как хо тел и стал лёт чи ком. Как
по пал в от ряд кос мо нав тов, как бы ло труд но
го то вить ся к по лё ту в кос мос. И о са мом по лё те
рас ска зал.

В за ле был толь ко один го лос – его, кос мо -
нав та. Дев чон ки слу ша ли, и каж дая прис ва и ва -
ла этот го лос се бе: он для неё зву чит, кос мо навт
ей улы ба ет ся, на неё смот рит. Не ко то рые от во -
ди ли взгляд от сце ны, ис пы ты вая ка кое�то не -
ес те ст вен ное, дав но за бы тое стес не ние.

Кос мо нав ту дол го и звон ко ап ло ди ро ва ли.
По том он спус тил ся в зал и сел в пер вый ряд
пе ред не вы со кой сце ной ря дом с боль шим ге -
не ра лом и Ива ном Ва силь е ви чем.

Дев чон ки со сце ны чи та ли сти хи, пе ли пес -
ни, тан це ва ли, те перь им ап ло ди ро вал кос мо -
навт.

А даль ше в судь бе Фа и ны про и зош ло то, что
на зы ва ют судь бо нос ной встре чей, то, что в
иных судь бах и не встре ча ет ся вов се.

Вос пи та тель ни ца, ка пи тан внут рен ней служ -
бы Ра и са Сер ге ев на, раск рас нев ша я ся от вол -
не ния, по хо ро шев шая, а не с обы ден ным, туск -
лым, без раз лич но�от ре шен ным ли цом, по ка за -
ла гос тям, как жи вут, учат ся и где ра бо та ют вос -
пи тан ни цы (так она на зы ва ла ко ло нис ток) –
учеб ные клас сы и про из во д ствен ные мас те рс -
кие.

– А там у нас хозд вор, – по ка за ла Ра и са Сер -
ге ев на на де ре вян ную из го родь у даль ней сте ны
мо нас ты ря. 

От ту да нас тыр но шёл за пах на во за, ко то рый
и ос та но вил экс кур сию.

Ра и са Сер ге ев на по вер ну лась спи ной к
хоздвору, по ка зы вая, что и гос тям на до по вер -
нуть ся и ухо дить в дру гой ко нец мо нас ты ря. 

Но кос мо навт по ин те ре со вал ся:
– У вас там под соб ное хо зяй ство? – и пред ло -

жил: – Так да вай те пос мот рим…
Кто бы пос мел от ка зать пер во му кос мо нав ту!
Тер ри то рия хозд во ра бы ла чис то вы ме те на,

ку чи на во за у стен прик ры ты кус ка ми то ля и
свер ху при жа ты кир пи ча ми. Бы ла чис то та и в
ко ров ни ке: све жая подс тил ка из со ло мы, во да в
долб лё ных ко ры тах.

– Ну что, то ва ри щи, вспом ни ли, где мо ло ко
бе рут? – с улыб кой об ра тил ся кос мо навт к сви -

те. – А я пас ко ров, да же по до ить мо гу! Кто о
них так за бо тит ся? – спро сил Ра и су Сер ге ев ну.

– Дев чон ки… – зас му ща лась она. – Есть лю -
би те ли жи вот ных…

– Осо бен но есть од на у нас, – пе ре бил вос -
пи та тель ни цу Иван Ва силь е вич. – Моск вич -
ка, от бы ва ет… вос пи ты ва ет ся… Дочь про фес -
со ра, а вот как�то так…

– Ин те рес но! – иск рен не ска зал кос мо навт.
– Да вай те поз на ко мим ся с ней.

– Приг ла си те Са мой ло ву! – крик ну ла Ра и са
Сер ге ев на де жу рив шим на тер ри то рии дев ча -
там.

Фа и ну наш ли воз ле об ще жи тия. Две на чаль -
ни цы от ря дов за ве ли её в де жур ную ком на ту,
боль но при щи пы вая бёд ра, обыс ка ли и соп ро -
во ди ли на приг ла ше ние. С по ло ви ны до ро ги
на чаль ни цы пус ти ли Фа и ну од ну, но зор ко гля -
де ли ей в спи ну. По ка Фа и ну не при ня ли взгля -
ды кос мо нав та и гос тей, офи цер ши не ухо ди ли.

Фа и на стя ну ла с ко рот ких во лос бе лый бант,
ском ка ла его в кар ман та ко го же бе ло го фар ту -
ка и, по вер нув шись к на чаль ни ку ко ло нии
Ива ну Ва силь е ви чу, по пы та лась «до ло жить по
фор ме»:

– Вос пи тан ни ца вто ро го от ря да… Статья…
Но её на по лус ло ве обор вал Иван Ва -

силь е вич:
– Вот что, Са мой ло ва, ты рас ска жи на шим

до ро гим гос тям о сво ём хо зяй стве, как ты тут
уп рав ля ешь ся…

И Фа и на сво им склад ным ака ю щим
московским го вор ком без ро бос ти и сму ще -
ния рас ска за ла о том, как она за бо тит ся о жи -
вот ных, как не о жи дан но по лю би ла их, без -
молвных и за ви си мых от неё.

Кос мо навт, вни ма тель но слу шав ший, вдруг
спро сил:

– А Сер гей Дмит ри е вич Са мой лов вам слу -
чай но не родствен ник?

– Это мой па па, он умер… – от ве ти ла Фа и на.
– Да�да, я знаю, он умер, – ка ким�то нез на -

ко мым быст рым го ло сом, слов но оп рав ды ва -
ясь, за го во рил глав ный гость ко ло нии. – Я
сда вал ему ис то рию! Я пом ню его! Он чи тал
нам лек ции! Кто бы по ду мал? – по вер нул ся
кос мо навт к соп ро вож да ю щим. – Про фес сор
Са мой лов! А это его дочь…

Гос ти, удив лён ные пра виль ной речью ко ло -
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ни ст ки, пос ле слов кос мо нав та ещё вни ма тель -
нее при ня лись разг ля ды вать её, а ог ром ный ге -
не рал снял фу раж ку и но со вым плат ком раз ме -
ром с ма лень кое по ло тен це вы тер вспо тев шую,
бри тую до глян ца го ло ву.

Кос мо навт поб ла го да рил Фа и ну за экс кур -
сию, по жал ей ру ку и, ког да пош ли обе дать в
не боль шую сто ло вую с ве ран дой, ска зал впол -
го ло са ге не ра лу:

– Нель зя ли как�то по мочь этой де вуш ке?
Всё�та ки дочь про фес со ра. Я у не го учил ся…

– Да не воп рос! – по ве се лев шим го ло сом от
то го, что дол гий при ём вы со ких гос тей за кан -
чи ва ет ся, ска зал ге не рал. – День�дру гой – и
ре шим…

Сто лы бук вой П на трид цать пер сон бы ли
сер ви ро ва ны офи ци ан та ми об ко мо вс кой сто -
ло вой. Про дук ты то же бы ли при ве зе ны из об -
ла ст ных зак ро мов ро ди ны, и на сто лах это го за -
ве де ния впер вые за шесть ве ков его су ще ст во -
ва ния по я ви лись сы ро коп че ная кол ба са, бу же -
ни на, жа ре ные ку ры в хрус тя щей па ни ров ке,
шпро ты, шам па нс кое, конь як, кон фе ты и мно -
го че го ред ко го, вкус но го, празд нич но го.

Кос мо нав та уса ди ли во гла ве сто ла на вы со -
кий, мо рё но го ду ба рез ной стул, изъ я тый из за -
пас ни ков му зея. На нём не ког да вос се дал в
Крес то вой па ла те мест но го крем ля ар хи е рей.

По обе сто ро ны от кос мо нав та усе лись на
мяг кие му зей ные стулья быв ших го ро дс ких
куп цов по чёт ные гос ти из сви ты, а все ос таль -
ные и ру ко во д ство ко ло нии се ли на длин ные
ска мей ки, пок ры тые ко лю чи ми вя за ны ми по -
ло ви ка ми.

Иван Ва силь е вич по пра ву хо зя и на в оче ред -
ной раз поп ри ве т ство вал кос мо нав та, под няв
бо кал шам па нс ко го.

И на ча лось ти хое зас толье.
Кос мо навт при гу бил шам па нс ко го, от вин тил

от гроз ди ви ног ра дин ку – за ку сил. Ког да же
при нес ли на под но се ок рош ку в гли ня ных
горш ках, ра до ст но ска зал:

– Ок ро шеч ка! – и съ ел свою пор цию до до -
ныш ка де ре вян ной лож кой.

Боль ше он ни че го не ел, а толь ко иног да от -
щи пы вал ви ног ра ди ны, доб ры ми гла за ми гля -
дел на зас толь щи ков и пот че вал:

– Ешь те, ешь те, об рат ная до ро га даль няя!
Сви та ела мно го и с удо воль стви ем, осо бен -

но ге не рал. Он зап лес ки вал в рот конь як из
ма лень ких рю мо чек и, ни на ко го не гля дя,
смач но же вал. На ко нец он от ва лил ся от сто ла
и ска зал:

– Уф�ф, жар ко!
И тут слу чи лась ис то рия, став шая по том

мест ной ле ген дой, и участ ни ка ми её, как ни
стран но, бы ли пер вый кос мо навт и зав хоз Ши -
ро ле сов. 

Ког да гос ти пос ле обе да выш ли на лу жай ку,
кос мо навт что�то шеп нул ге не ра лу, ге не рал
шеп нул пол ков ни ку, пол ков ник – ка пи та ну, а
ка пи тан шуст ро под су е тил ся к Ива ну Ва силь е -
ви чу и вол ни тель ным го ло сом вы дох нул:

– Ту а лет где?
– Как же! – от ве тил Иван Ва силь е вич. – Всё

есть, как по ла га ет ся!
– Про во ди те, – ска зал ка пи тан. 
Он шеп нул пол ков ни ку, пол ков ник – ге не -

ра лу, а ге не рал – кос мо нав ту, и по ка зал гла за -
ми на на чаль ни ка ко ло нии. Все дви ну лись за
Ива ном Ва силь е ви чем.

Бы ло жар ко. Солн це рас ка ли ло баг ро вые мо -
нас ты рс кие сте ны, листья на виш не вых де ревь ях
по ник ли, и рез ной ту а лет ный до мик, по�преж -
не му бли куя ма то вы ми отс ве та ми, ого лил ся,
слов но вы шаг нул впе рёд, встре чая гос тей.

Иван Ва силь е вич за мер, ху дой торс его на -
чал сни кать, сги бать ся впе рёд, слов но бе гун
го то вил ся к стар ту. Он вы тя нул шею, упёр
взгляд в дверь ту а ле та.

К не му, чуя не лад ное, подс ко чил за мес ти тель
– чер ня вый лы се ю щий сред них лет ка пи тан.

– З�з�з�амок! – му хой, по пав шей в па у ти ну,
зиньк нул на чаль ник ко ло нии. – З�з�за мок… –
пов то рил он.

– Как рас по ря ди лись, ут ром и по ве си ли, – не
по нял за мес ти тель. – Ник то чтоб… не это…

– Ключ где?! – на ти хом взры де спро сил
Иван Ва силь е вич, не гля дя на за мес ти те ля,
окон ча тель но осоз нав, что по пал и толь ко чу до
мо жет спас ти его.

– Ключ?! – охо ло ну ло те перь и за мес ти те ля.
– У зав хо за он! А его – до мой…

– А вто рой ключ? – ме тал ся ра зу мом на -
чаль ник ко ло нии, пы та ясь най ти спа си тель -
ную ла зей ку.

– Всё у не го… – без на дёж но ска зал за мес ти -
тель.
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– Иди пот ро гай, мо жет, сдёр нешь! – в от ча я -
нии ска зал Иван Ва силь е вич.

На чаль ник опер час ти стал дёр гать за мок. По -
пы тал ся скру тить его вмес те с дуж ка ми – ку да
там! Всё сде ла но на со весть. За мес ти тель толь -
ко из ма зал ру ки со ли до лом, ко то рым был пок -
рыт но вень кий за мок.

Тол па гос тей сто я ла по одаль, раз го ва ри ва ли,
пог ля ды ва ли в сто ро ну ту а ле та.

– По зор, по зор! – ти хо при чи тал Иван Ва -
силь е вич, опять об ра тил ся к все выш ним: – За
что же мне все это?!

– Мо жет, «мед ве жат ни цу» при вес ти? – шеп -
нул на чаль ник спец час ти. – Она ми гом ско -
выр нет…

– Ещё че го… – про ши пел Иван Ва силь е вич.
– Мед ве жа�ат ни цу! – пе ред раз нил. – Мо жет,
фом кой отк рыть – пе ред гос тя ми�то… По зор!

По до шёл боль шой ге не рал. Он был крас -
ный и пот ный. От не го ис хо дил жар, слов но
от кот ла.

– Че го за бук со ва ли? – спро сил он.
Иван Ва силь е вич нев нят ны ми рас сы па ю -

щи ми ся фра за ми объ яс нил ге не ра лу, в чём за -
мин ка.

Ге не рал с доб ро душ ной стро гостью ска зал:
– Оч ков ти ра те ли! – и ушёл к сво им. Что�то

об су див, сно ва по до шёл к стра да ю щим офи це -
рам, ска зал ми ро лю би во: – Лад но, у нас жен -
щин нет, где тут по�ма ло му при ту лить ся мож -
но? – и, не до жи да ясь от ве та, нап ра вил ся в
виш не вые за рос ли, за ним от де ли лись от сви ты
нес коль ко офи це ров.

Кос мо навт по до шёл к до ми ку с зам ком. Всё
по нял и вдруг за хо хо тал та ким от ча ян ным иск -
рен ним мо ло дым сме хом, что все, кто его соп -
ро вож дал, то же зас ме я лись, но сдер жан но и,
на до по ла гать, не сов сем иск рен не.

Офи це ры вер ну лись из кус тов. Пос лед ним
вы шел ге не рал. У не го в ру ке бы ла вет ка с
гроздь я ми спе ю щих ви шен. Он от го нял ею мух
от ли ца. Вид у ге не ра ла был та кой, слов но он
хо дил в кус ты имен но за этой вет кой. Ге не рал
улыб нул ся Ива ну Ва силь е ви чу и его за мес ти те -
лю во всё ши ро кое ли цо и ска зал не то, что жда -
ли ви но ва тые хо зя е ва:

– Спа си бо за удо воль ствие! Чест ное сло во,
за был, ког да де лал это на при ро де…

Кос мо навт в кус ты не хо дил. Су дя по то му,

как он про щал ся с ко ло нис та ми – жал ру ки
Ива ну Ва силь е ви чу и дру гим сот руд ни кам, шу -
тил и сме ял ся, – он ос тал ся до во лен встре чей с
не ве до мым ему до се ле про вин ци аль ным ми -
ром. Та ким да лё ким от его те пе реш ней жиз ни!

По че му этот мир, не по нят ный и нез на ко -
мый, при пер вом же соп ри кос но ве нии с ним
мо жет стать уз на ва е мым и род ным?

Мо жет быть, это – не ве до мое кос мо нав ту це -
ли ком – бы ло час тич ка ми расп ре де ле но в его
пред ках и наз ва лось оно ге не ти чес кой па -
мятью? Ведь пра щу ры и пред ки кос мо нав та и в
мо нас ты рях жи ли, и в тюрь мах си де ли, и пе ред
чи на ми ра бо ле п ство ва ли, и сек ли их, и они
сек ли. Их уби ва ли, и они уби ва ли. И пе ре да ва -
лись эти час тич ки опы та и зна ний из ро да в
род. И ког да пос лед ний из ро да встре чал ся с
чем�то не ве до мым, то он вдруг на чи нал по ни -
мать: это но вое по че му�то зна ко мо ему. Он это
зна ет и при ни ма ет его.

Кос мо нав та встре ча ли в рос ко ши двор цов и
пло ща дей глав ных сто лиц ми ра. При ни ма ли в
апар та мен тах, соз дан ных для уб ла же ния лю -
бых при хо тей че ло ве ка. Он си дел за сто ла ми,
где по да ва ли са мые за мыс ло ва тые ку шанья. Он
ви дел и про бо вал всё, что доз во ле но бы ло
един ствен но му че ло ве ку в ми ре, ко то ро го мир
еди но душ но лю бит. Но вот эта ок рош ка в кро -
хот ном го род ке, в ко ло нии для не со вер шен но -
лет них прес туп ниц, и этот ту а лет ный до мик,
смас те рён ный толь ко для не го, он ос та вит в
сво ей ду ше как дра го цен ную час тич ку сво ей
жиз ни, ко то рая, мо жет быть, та ин ствен ны ми
пу тя ми пе ре да ст ся его по том кам. И они, встре -
тив шись с не ве до мым, пой мут его и при мут
бла го да ря вот этой дра го цен ной час тич ке, ко -
то рую при об рёл и сбе рёг для них их пре док.

Во ро та ко ло нии отк ры лись. Взвы ла си ре на
на го лов ной ма ши не. Уда ля ясь от мо нас ты ря,
ма ши ны сомк ну ли за со бой пов сед нев ную ти -
ши ну го род ка, слов но мол ния на одеж де.

Спав ший на тер ра се Ши ро ле сов при под нял
го ло ву от го ря чей по душ ки, маз нул ла донью по
обс лю няв лен ной от слад ко го сна ще ке, по нял,
от ку да эти си ре ны, и сно ва ткнул ся в лип кий
пред ве чер ний сон.

Иван Ва силь е вич был че ло век от ход чи вый.
По�фрон то во му об ма те рив Ши ро ле со ва за
клю чи, он при ка зал ра зоб рать ту а лет и отп ра -
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вить его на склад: ма ло ли ко му еще до ве дёт ся
по се тить ко ло нию.

Че рез ме сяц об ла ст ной суд зат ре бо вал де ло
Фа и ны Са мой ло вой. Иван Ва силь е вич на пи -
сал хо ро шую ха рак те рис ти ку. Та кую хо ро -
шую, что на чаль ник спец час ти по пе нял ему:

– Не пе рех ва ли ли? За та кую ха рак те рис ти ку
мож но ор ден да вать…

– По мне, луч ше пе рех ва лить, чем недох ва -
лить! – от ве тил на чаль ник ко ло нии.

Че рез два ме ся ца приш ло ре ше ние об ла ст -
но го су да. Фа и ну Са мой ло ву ос во бо дить ус -
лов но�дос роч но как окон ча тель но исп ра вив -
шу ю ся, но один год ей всё�та ки по ла га ет ся по -
быть под прис мот ром и по ра бо тать воль но на -
ём ной в ко ло нии.

Жить в мо нас ты ре Фа и на уже не мог ла.
Мать Ши ро ле со ва, ра бо тав шая в ко ло нии по -
ва ром, приг ла си ла её на пос той в свой дом, в
пус ту ю щий при де лок: прос тор ный, тёп лый, с
от дель ным вхо дом.

Ка те ри на (Кать ка – по�улич но му, в де ви че -
ст ве – Крю ко ва, по му жу – Ши ро ле со ва) бы -
ла жен щи на�ве ре те но, а на злых язы ках – ве -
ре те но ко сое. Энер гия в ней от бес ко неч но го
дви же ния не убы ва ла, а как ни стран но, уве -
ли чи ва лась.

Встав ни свет ни за ря, она сквоз ня ком но си -
лась по до му: завт рак, обед, ужин – всё го то -
ви лось од нов ре мен но. Ещё ку ры на дво ре, по -
ро сё нок в хле ву. В печь ста ви лись раз но ве ли -
кие чу гун ки. Кар тош ка с мя сом и щи – лю дям.
Ме шан ка: свёк ла, брюк ва, мел кая кар тош ка и
в за ви си мос ти от вре ме ни го да кра пи ва с ле бе -
дой – по ро сён ку.

Ко ро ву Ши ро ле со вы не за во ди ли. Од наж ды
Пётр Ши ро ле сов за ик нул ся, мол, мно гие на
ули це дер жат, мо ло ко своё. На что Ка те ри на
ском ка ла и выш выр ну ла его же ла ние нав сег да
и без во зв рат но:

– Ты бу дешь по мо гать с ко ро вой уп рав лять -
ся? На ме ня по ве си те? Я у вас ко ро ва! И двух
ко ров не бу дет в этом до ме!

Пётр ра бо тал по жар ным. Был он мед ли те лен,
добр и улыб чив. Ни ког да не оби жал ся на же ну.
В лас ко вые ми ну ты звал её «ше гу ток». При сво -
ей рос лос ти и си ле он бо ял ся за деть же ну ру кой
и сло вом. Ког да Ка те ри на рас па ля лась и пу ле -

мё ти ла от оче ред но го не до воль ства жизнью,
Пётр улы бал ся, гла дил её круг лой, как ле пёш ка,
ла донью по ост ро му пле чу и мол чал.

– Кать ка, – иной раз го во ри ли со се ди, – вить
ты змея зме ёй, а та ко го му жи ка отх ва ти ла! Как
это те бе уда лось?

– Я толь ко за день ги сек ре ты отк ры ваю. Пла -
ти те – на у чу! – сме я лась она.

Ка те ри на бы ла жен щи ной хоть и вздор ной,
но доб рой, от ход чи вой. Каж дый год бе зу де рж -
но пла ка ла, ког да в дом при хо дил ре заль Иван
Бу рюш кин по проз ви щу Ан пир. Она про ща -
лась с по ро сён ком и ухо ди ла из до ма. Возв ра -
ща лась, ког да ту ша её Борь ки бы ла раз руб ле на
на кус ки и ог ром ная го ло ва по ро сён ка с зак ры -
ты ми гла за ми ле жа ла на све жей со ло ме.

Му жи ки, вос па лён ные ра бо той и вы пив кой,
ели жа ре ную пе чен ку и го во ри ли о вы ра щи ва -
нии кар тош ки.

По об рыв кам раз го во ра Ка те ри на по ня ла,
что вы пи ва ют они дав но. Прог рам му ре чей
сво е го му жа она зна ла на и зусть: пос ле пер вых
сто пок – о вой не, по том – о ра бо те, даль ше –
о ре фор мах и це нах, впо лу шё пот – о на чаль -
ни ках – это ког да вы пи то боль ше по ло ви ны
нор мы, а сме лость так и рвет ся с язы ка, по том
– о стран ных яв ле ни ях в жиз ни (кол ду ны и за -
го во ры). Тут Пётр обя за тель но рас ска зы вал о
сво ём сы не, рож дён ном за че ты ре го да до вой -
ны. В мла ден че ст ве За лих ма нс кий млад ший
орал но чи нап ро лёт. Зна хар ка из Ля хо виц
(лес ная де рев ня не да ле ко от го род ка) ве ле ла
при вез ти ки лог рамм сли воч но го мас ла и две
се лё ди ны. Од ну ры би ну об мак ну ла в свя тую
во ду, пуз цо сы на на ма за ла сли воч ным мас лом
и этой се лёд кой три ра за шлёп ну ла по жи во ту
мла ден ца. Па ца нё нок авк нул со ба чон ком три
ра за при каж дом шлеп ке, по том ус нул и с тех
пор пе рес тал по но чам ре веть...

В раз го вор му жи ков, слов но в дро биль ный
ба ра бан, за ки ды ва лось всё, что по па да лось под
ру ку, вся кая ерун да, ко то рая объ яс ни ма толь ко
в ми ре, рож дён ном сверх мер ной вы пив кой.

В мо мент по яв ле ния Ка те ри ны му жи ки нап -
ря жён но об ду мы ва ли слу чай но подс лу шан ный
ре цепт вы ра щи ва ния кар тош ки.

– …И вот в ям ку, пе ред тем как бро сить кар -
тош ку, на до плес нуть ста кан мо ло ка! – с вос -
тор гом от поз на ния не о жи дан но го сек ре та го -

143Письма о Белом городе

062-146Paramonov_062-146Paramonov.qxd  23.06.2020  14:33  Страница 143



во рил Иван Бу рюш кин, не вы со кий, ко ре нас -
тый, с ши ро ки ми пле ча ми и не со раз мер но
тон ки ми но га ми. Хо дил он всег да в тель няш -
ке. Во е вал на фло те. Был тя же ло ра нен в грудь,
ды шал с хри па ми, ку рил и каш лял.

– Ну�ну, чушь! – с сом не ни ем тя нул Пётр.
– Чушь не чушь, а го во рят, пос ле это го кар -

тош ка вот та кая бы ва ет… – Бу рюш кин сло жил
два ко рич не вых ры же во ло сых ку ла ка и воз нёс
их над чёр ной ско во род кой с ос ты ва ю щей уже
пе чён кой. – И та ких на пле ти – по де сят ку!

«Это ж с од ной пле ти поч ти вед ро ку ла ков…»
– про би ла Пет ра алч ная мысль. Но тут же эту
мысль прог ло ти ло сом не ние:

– Дак за чем в ям ку мо ло ко лить? Лег че за мо -
чить кар тош ку в вед ре с мо ло ком! Эко но мия…
– по мыс лил он.

– Не�е! – по чир кал воз дух пе ред ли цом Пет -
ра толс тым паль цем Бу рюш кин. – Ко зу ля в
том, что мо ло ком на до об лить зем лю в ям ке и в
эту гряз цу вле пить кар то фе ли ну. Она и поп рёт,
и поп рёт! Го во рят, и оку чи вать не на до, пог луб -
же толь ко ям ку�то…

И в эту ми ну ту вош ла в дом Ка те ри на.
Му жи ки спеш но по тя ну лись к стоп кам, по -

то му что по чу в ство ва ли уг ро зу – их зас толью
при хо дит ко нец.

Так оно и слу чи лось.
– Что, уже кар тош ку са жа е те? – с из дёв кой

спро си ла она. – Зна чит, по ра нас та ла!
– Да вот мы тут об суж да ем… – на чал бы ло

Бу рюш кин, но Пётр пе ре бил его:
– Ка тя! – за у лы бал ся он. – Са дись, вы пей с

на ми гло то чек! Ты зна ешь, ка кой ре цепт у Ива -
на! На до…

Ка те ри на не толь ко не пи ла, но да же в боль -
шие празд ни ки не при губ ли ва ла, по то му
вспых ну ла от та кой за быв чи вос ти му жа. Но
пе ре бо ро ла в се бе вздор ные сло ва, ти хим,
слег ка под ра ги ва ю щим го ло сом ска за ла Бу -
рюш ки ну:

– Спа си бо, Ва ня, за ра бо ту. Вот те бе день ги,
как до го ва ри ва лись. Са ло ты, на вер но, уже
взял, и до сви да ния! Сам ви дишь, мой уже за го -
ва ри вать ся на чал…

Бу рюш кин встал из�за сто ла. Его мот ну ло, но
он выс то ял.

– Ва ня, про во жу! – по пы тал ся бы ло встать и
Пётр.

Ка те ри на при жа ла его к сто лу взгля дом и ок -
ри ком:

– Си ди!
Пётр от вер нул ся и стал ко вы рять вил кой в

ско во род ке.
Ист рё пан ный зе лё ный рюк зак Бу рюш ки на

ле жал в се нях. Иван наг нул ся, его мот ну ло впе -
рёд. Он упёр ся го ло вой в сте ну, стал пе ре би рать
со дер жи мое рюк за ка: вы мы тые но жи в чех ле.
Один  длин ный, с лож бин кой по лез вию, для
пус ка кро ви. Дру гой – ко рот кий и ши ро кий –
для раз дел ки ту ши.

– Зде ся! – ска зал Бу рюш кин, на шёл ку сок са -
ла ки лог рам ма на три. – Зде ся! – Вы нул лит ро -
вую бан ку по ро сячь ей кро ви под плас ти ко вой
крыш кой. – Зде ся… – он отор вал го ло ву от сте -
ны, вып ря мил ся. – Ве ришь – нет, Ка те ри на,
толь ко за счёт кро ви и жи ву, а то бы сдох дав но!
На, глот ни… – про тя нул бан ку хо зяй ке.

– Убе ри, хрис та ра ди! – зап ри чи та ла она. –
Ой, сей час выр вет, не мо гу! Ан пир ты чёр тов!
Ть фу, ть фу…

Бу рюш кин хрип ло за хо хо тал. Су нул бан ку в
стё га ную ват ную ру ка ви цу, что бы не раз бить,
пос та вил в рюк зак ря дом с мяг ким, ещё тёп лым
са лом.

Действи тель но, Иван Бу рюш кин пил кровь,
но он не был вам пи ром.

В гос пи та ле хи рург, де лав ший ему опе ра цию,
удив ля ясь жи ву чес ти мат ро са пер вой статьи
Бу рюш ки на, ска зал то ли горь кую шут ку, то ли
чис тую прав ду: «Те бе, мат рос, что бы поп ра -
вить ся, на до кровь ста ка на ми пить. Ге мог ло -
бин, брат!»

Стал Иван зап ра вс ким ре за лем и на чал пить
кровь. Сна ча ла гло ток�два с отв ра ще ни ем, а
по том об вык ся, за один за сос вы пи вал гра нё -
ный ста кан и по шёл на поп рав ку: по ро зо ве ли
ще ки, ути шал ся ка шель, на прос ту жен ных кос -
тях ста ли по�мо ло до му, до во ен но му буг рить ся
мыш цы. От бе жал Иван от сво е го во ен но го
смерт но го при го во ра уже лет на двад цать, и – в
это он твёр до уве ро вал – толь ко за счёт жи вот -
ной кро ви. Так и ста ли звать его в го род ке
Иван�ан пир, но ре зать приг ла ша ли толь ко его.
Он жи вот ных не му чил, ко лол точ но. Они
прев ра ща лись в мя со, ко рот ко хрюк нув, мык -
нув, всхрап нув…
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Приг ла си ла Ека те ри на Фа и ну в свой дом и не
ошиб лась. Дев чон ка силь ная, сно ро вис тая.
Ска жи ко му, что про фес со рс кая доч ка из
Моск вы, – не по ве рят.

Фа и на всё де ла ла хоть и быст ро, но как�то
плав но, без рыв ков и отв ле че ний. Сде ла ет од -
но де ло, пос мот рит, по ду ма ет и за дру гое бе -
рёт ся. Не то что Ка те ри на – вет ря ная мель ни -
ца! Эта быст рая сте пен ность в Фа и не и нра ви -
лась Ка те ри не. В ней нет это го, и она по�доб -
ро му за ви до ва ла и тя ну лась к тем, у ко го эта
сте пен ность бы ла.

Но преж де все го Ка те ри на ду ма ла о сы не. Без
ма те ри нс ко го конт ро ля её «вах ла ню» возь мёт
за нозд рю лю бая не пу тё вая. Та кая, как вон
Нин ка че рез два до ма от них. Гла зён ки на ве дёт,
во ло сы нак ру тит и сну ет ми мо окон ту да�сю да.
Мать род ная про сит: «Нин ка, схо ди! Нин ка,
по мо ги! Нин ка, сде лай! А она – фыр�р! Не хо -
чу, не бу ду, ус та ла!» А с пар ня ми уж об жи ма -
лась по�серь ёз но му: ви де ли спи ну в со ло ме,
слы ша ли пи ща ние в сто гу. Нет, Ка те ри на сво -
их го ро дс ких не жа лу ет. Мо жет, отто го, что
зна ет всех не вест на пе ре чёт – ро ди те лей их и
род ню до треть е го ко ле на, по э то му не на хо дит
дос той ной не вес ты для сы на, а мо жет быть, сы -
на так лю бит, что ма те ри нс кая рев ность всех
не вест в ок ру ге бра ку ет… Кто его зна ет...

Сы на Ши ро ле со вы наз ва ли Мер ку ри ем в
честь пра де да – то ли ста ро ве ра, то ли ка тор жа -
ни на, а мо жет быть, то го и дру го го, чрез вы чай -
но по чи та е мо го в ро ду. Ле ген ды эти пе ре да ва -
лись в мно го дет ных ро дах, при со чи ня лись вся -
кие не бы ли цы, и пос лед не му из ро да, Мер ку -
рию, уже дос та лась не ре аль ная жизнь пред ка, а
мно гос лой ная фан та зия на те му его жиз ни.

Мер ку рий был на пять лет стар ше Фа и ны, но
внеш не раз ни цы в воз рас те не чувство ва лось.

Ка те ри на все ми сво и ми бабь и ми улов ка ми
пы та лась сбли зить Мер ку рия с Фа и ной. Лю бой
са мый ма лый се мей ный празд ни чек обс тав -
лял ся Ка те ри ной так, что бы Фа и на не толь ко
бы ла за их се мей ным сто лом, но и си де ла ря дом
с её сы ном. Ко ли че ст во се мей ных зас то лий
уве ли чи лось. Это за ме тил Пётр.

– Ты что�то, мать, раз гу ля лась! – ска зал он
од наж ды, ког да Ка те ри на объ я ви ла о том, что
на до от ме тить го дов щи ну смер ти свёк ра, умер -
ше го де сять лет на зад. 

День по ми но ве ния вы пал на воск ре се нье.
Ка те ри на приг ла си ла даль нюю и ближ нюю
род ню, но приш ли толь ко её сест ры с мужь я ми.

С пер вы ми тос та ми вспом ни ли родствен ни -
ка. С лёг кой грустью об го во ри ли уже де сят ки
раз об му со лен ные ку соч ки его дол гой жиз ни.
Пос ле треть их тос тов за бы ли о свёк ре. На ча -
лась обыч ная хмель ная тре пот ня обо всём, что
по па да ло из по ве се лев ше го моз га на рас ко ван -
ные язы ки. Это по хо ди ло на лю би тельс кий
фут бол на улич ной вы топ тан ной лу жай ке, ког -
да иг рок пи нал мяч как мож но силь нее, не ду -
мая, ку да он по ле тит. Ско ро мяч при ле тел к
Мер ку рию и Фа и не, си дев шим ряд ком на ко -
рот кой ска мей ке.

– Гля ди, ка ка па ра! – в не о жи дан ном оза ре -
нии крик ну ла сест ра Ка те ри ны с пы ла ю щи ми
от са мо го на ще ка ми. – Оба кра са вен ные! Да -
вай, Кать ка, же нить их, по ка не позд но!

Мер ку рий зас му щал ся. Мель ком гля нув на
Фа и ну, уви дел со вер шен но спо кой ное ли цо с
по лу на тя ну той улыб кой на плот но сомк ну тых
гу бах, слов но на порт ре те Джо кон ды. Реп ро -
дук ция ви се ла в клас се вос пи та тель ной ко ло -
нии, её Мер ку рий по прось бе на чаль ни ка Ива -
на Ва силь е ви ча са мо руч но при ла дил на сте ну
как учеб ное по со бие ря дом с реп ро дук ци ей
кар ти ны «Не рав ный брак».

– Да я бы хоть сей час та кую сно ху при ня ла! –
отк лик ну лась Ка те ри на, без вы пив ки воз буж -
дён ная, с блес ком в гла зах.

– Ну, хва тит вам! – ска зал Мер ку рий. – Не
царс кое вре мя: же нить – не же нить… – Мельк -
ну ла в па мя ти кар ти на «Не рав ный брак». Он
вы пил рюм ку и вы шел из�за сто ла. За ним Фа -
и на, поб ла го да рив хо зяй ку, боч ком вы шаг ну ла
из ком на ты.

– Мо жет, в ки но схо дим? – спро сил Мер ку -
рий в ко ри до ре.

– Пой дём, – обы ден но, прос то от ве ти ла Фа -
и на.

Она на ки ну ла вя за ную коф ту, и они пош ли в
ки но те атр, обо ру до ван ный в при зе мис том
кир пич ном зда нии быв ше го Стра ст но го мо -
нас ты ря под са мой вы со кой ко ло коль ней в го -
род ке. Здесь и про и зош ло со бы тие, от шат нув -
шее их друг от дру га нав сег да.

Оче редь в око шеч ко кас сы бы ла не боль шая.
Мер ку рий взял би ле ты и вдруг по чу в ство вал
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что�то не о быч ное в ат мос фе ре уз ко го пред кас -
со во го за кут ка. Не о быч ная ти ши на. Все, кто
был здесь, за мол ча ли и смот ре ли на них лю бо -
пыт но и с ус меш ка ми. Они прош ли в фойе – и
здесь гля де ли на них пря мо, не от во дя глаз и не
пря ча улы бок. Зна ко мые ки ва ли Мер ку рию, но
не под хо ди ли.

Так не лов ко Мер ку рий се бя дав но не ощу -
щал. «Ну и что? – ду мал он. – Ма ло ли с кем я
при шел в ки но!» Он как�то не за мет но под ви -
нул ся от Фа и ны, и это рас сто я ние мож но бы ло
бы при нять за слу чай ную встре чу, ко то рую в
лю бую ми ну ту мож но прер вать, сде лав ещё
один шаг в сто ро ну.

Фа и на со вер шен но спо кой но разг ля ды ва ла
лю дей сво и ми боль ши ми чёр ны ми гла за ми: ка -
за лось, она ви дит ок ру жа ю щих, а они её – нет.
Но лю ди за ме ча ют и, по веч ным за ко нам ма -
лень ко го го род ка, всё друг о дру ге зна ют.

Ког да зво нок приг ла сил зри те лей в ки но зал,
тол па пош ла за ни мать мес та, Мер ку рий ус лы -
шал смеш ли вый на ро чи то гром кий женс кий
по лу шё пот:

– Гля ди, ко ло ни ст ку кад рит!
Ши ро ле сов по вер нул го ло ву и уви дел со сед -

ку, ту са мую Нин ку, ко то рую он, нес мот ря на
все её ста ра ния, не за ме чал или де лал вид, что
не за ме ча ет. Она бы ла с дву мя под ру га ми, и они
трой ным друж ным сме хом встре ти ли взгляд
Мер ку рия.

Ус лы ша ла эти сло ва и Фа и на. Она ни еди ным
дви же ни ем не по ка за ла сво е го от но ше ния к ус -
лы шан но му, а толь ко ещё даль ше отстра ни лась
от Мер ку рия; хо тя си де ли они ря дом, но весь
фильм бы ли как нез на ко мые, а вы хо ди ли из за -
ла пос ле се ан са по рознь.

Шли мол ча по ноч ным лун ным ули цам.
Мер ку рию бы ло тоск ли во и скуч но. Он

вспом нил ма те ри ны по пыт ки же нить его на
Фа и не и чувство вал ка кую�то чу жую не сы нов -
нюю зло бу на неё, слов но она, обе щая доб ро,
на са мом де ле хо те ла ему зла.

Мер ку рий с Фа и ной заш ли каж дый в свою
ка лит ку и с этих пор ста ли чу жи ми людь ми.

Ма те ри Мер ку рий ска зал, что бы она боль ше
о Фа и не ему не го во ри ла. А че рез ме сяц Фа и на
уе ха ла в Моск ву, ска зав, что её приг ла си ла род -
ная те тя.

Конец первой части
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